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Πολιτική τρομοκρατία

Ό  φιλεύσπλαχνος Ριζοσπάστης  ένέδωσε σε παράκλησή τού αναγνώστη 
του κ. <ς). Κέη καί, στό φύλλο τής 31 Αύγούστου 1980, δημοσίευσε 
άπάντηση σέ κείμενο τού συνεργάτη μας Κώστα Ζουράρι (« Ό  Κου
βάς», Πολίτης, τεΰχ. 34, Μ άιος 1980). Καί αυτοί οί καλοί άνθρω ποι 
ένέδωσαν στην παράκληση παρόλο πού θεωρούν δτι «τέτοιον εϊόονς  
κείμενο σάν αυτό τοϋ περιβόητου Ζουράρι στό περιοδικό « Ό  Π ολί
της» δέν αξίζουν τόν κόπο ν ’ άπασχολοϋν τίς στήλες τής εφημερίδας  
μας».

Είμαστε βέβαιοι δτι πάρα  πολλοί αναγνώστες μας δέν άσχολούνται, 
καί μέ τό δ ίκιο τους, μέ τά ιδεολογικά συναξάρια τού «Ρ», καί, σ ί
γουρα, δέν έχουν απολαύσει τήν ιδεολογική «συνεισφορά» τού κ. Κέη 
-  μέ τίτλο « 'Η  άποσύνθεση καί οί Ριγολέττοι τής ψευτοανανέωσης» — 
γιά  τήν άποστείρωση τού κόμματός του. Λυπούμαστε πού ή έλλειψη 
χώρου καί μέσων δέν μάς έπιτρέπουν νά άνα’δημοσιεύσουμε ολόκληρο 
τό κείμενο πού μάς άφιέρωσε ό «Ρ», ώστε ό καθένας νά μπορεί νά  έχει 
μιάν άμεση γεύση άπό τό ύφος, τό ήθος καί τίς πολιτικές αντιλήψεις 
τού άρθρογράφου καί τής εφημερίδας του. Μ πορεί δμως ό άναγνώστης 
νά πάρει μιάν εικόνα μέ τά  παρακάτω  πού άραδιάζει ό κ. Θ. Κέης, 
ακριβώς μετά τό εναρκτήριο λάκτισμα τής σύνταξης τού Ριζοσπάστη.

« Ή  λεγάμενη άνανέωση είχε ίσως κάποια σοβαρότητα δταν εμφανίστηκε 
τό 1968. Είχε άκολονθηθεϊ άρχικά άπό έναν άριθμό τίμιων άγων ιστών. 
Καί σήμερα άκόμη τήν άκολονθοϋν ορισμένοι άξιόλογοι επιστήμονες μέ 
σημαντική συμβολή σέ κλάδους όπως ή θεωρητική καί ή έφηρμοσμένη 
παιδαγωγική, ή κοινωνική ιστορία, ή πολιτική θεωρία κ. ά. Δικαιολογη
μένη, λοιπόν θά ήταν ίσως γιά κάποιους ή προσδοκία ότι ή λεγάμενη 
«άνανέωση» θά συνέχιζε τήν πολιτική παράδοση τοϋ Α. Σβώλον, τον 
Ίω. Σοφιανόπονλον καί τής προδικτατορικής ΕΛΑ πού, ανεξάρτητα 
άπό όποιεσδήποτε άντιρρήσεις γιά τό πρόγραμμα καί τήν τακτική τους, 
είχαν χρήσιμο καί σέ γενικές γραμμές θετικό ρόλο στήν εξέλιξη τοϋ λαϊ
κόν μας κινήματος.

Δυστυχώς μιά τέτοια προσδοκία διαψεύδεται άπό τά συμπτώματα εκ
φυλισμού καί σήψης πού εμφανίζει ό χώρος τής λεγάμενης «άνανέω- 
σης». Τό κνριότερο άπό τά συμπτώματα αυτά είναι ή παρουσία στό 
χώρο αυτό διαφόρων χρεοκοπημένων επιστημονικά καί αδίσταχτων 
ηθικά ψεντοόιανοονμένων «έξ εσπερίας», χωρίς σοβαρή κατάρτιση καί 
μέ άμφίβολη έπίδοση σέ όποιοδήποτε επιστημονικό κλάδο, μέ τήν εξαί
ρεση, 'ίσως, κλάδων μέ αμφισβητούμενο άκόμη άντικείμενο, όπως ή ση
μειολογία καί ή υφολογία. Κοινό χαρακτηριστικό τους είναι ή εξο- 
μοίωση τής «επανάστασης» μέ τή χυδαιολογία, ή άναγωγή τής πολιτι
κής στήν υφολογία καί τής υφολογίας ατό υβρεολόγιο, ή άντικατάστααη 
τής σοβαρής ερευνητικής δουλειάς άπό τήν κίτρινη δημοσιογραφία, ή 
έλλειψη πολιτικού καί επιστημονικού ήθους. 'Ορισμένοι άναλαμβάνονν 
τό ρόλο τής Πυθίας, ή τον Μωνσή καί δίνουν άκαταλαβίστικα μαθήματα 
πολιτικής ηθικής, άλλοι άσχολούνται άποκλειστικά μέ τίς δημόσιες καί 
κοσμικές σχέσεις τους, άλλοι άναλαμβάνονν τό ρόλο τής γελωτοποιού ή 
τον καρνάβαλον τής «άνανέωσης». Μέσα στό πλαίσιο τοϋ ρόλον αυτού 
προβαίνουν σέ δηλώσεις άντικομμοννιστικής νομιμοφροσύνης πού χα
ρακτηρίζονται άπό άπερίγραπτη άσνναρτησία, ηλιθιότητα καί χυδαιό
τητα. Στις δημόσιες θέσεις τους συνεχίζουν τήν άξιοθρήνητη παράδοση 
τών κονδνλικών εκδοροαφαγέων πού άποτελεϊ τό στίγμα τής ελληνικής 
πολιτικής ιστορίας τοϋ μεσοπολέμου. Οί ψεντοόιανοούμενοι αυτοί, καί 
ιδιαίτερα ή υποομάδα που άνέλαβε τό ρόλο του γελωτοποιού τής ψευ
τοανανέωσης, καταδικάζουν τούς ίσμούς, τήν «έτοιμη σκέψη», όποια- 
δήποτε πίστη, ορθολογική ή μή, τίς «έτοιμες φόρμουλες» κ.λπ. Τά κλισέ
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αυτά εκφράζονται μέ λεξιλόγιο νπο προλετάριου σέ κατάσταση κραι
πάλης με εκφράσεις πού τις χαρακτηρίζουν ή αισχρολογία καί κοπρολο
γία καί πού τίς βρίσκει κανείς στις πιό χυδαίες ναζιστικές φνλλάόες.
'Ορισμένα άπό τά κείμενα τών «Ριγολέττων» αυτών τής ψευτοανανέω- 
σης δείχνουν πώς οί συγγραφείς τους κατατρύχονται άπό σεξουαλικές 
φαντασιώσεις καί άσυγκράτητες παρορμήσεις πρός τήν κοπρολαγνεία. 
Αυτές προδίδονται άπό τήν άναγωγή τού πολιτικού προβληματισμού σέ 
χυδαία σεξοπορνογραφικά παραληρήματα περί νώτων καί «πρωκτών», 
(γιά τούς αθλητές τής ΓΛΔ) «οργασμών», «σπασμών», «συνουσιών» καί 
άλλα παρόμοια. Ή  μόνη νηφαλιότητα που άπομένει στούς συγγραφείς 
τών «κειμένων» αυτών είναι αυτή πού τούς υπαγορεύει νά παίρνουν 
προφυλάξεις γιά νά άποφύγουν τίς συνέπειες τού ποινικού νόμον.

Ή  άπίστευτη γιά όποιον δεν τά έχει διαβάσει χυδαιότητα τών «κειμέ
νων» τών γελωτοποιών τής «άνανέωσης» — οί όποιοι κατά τά άλλα πα
θιάζονται γιά τό διάλογο καί μαίνονται κατά τού «δογματισμού» — άπα- 
γορεύει κανονικά όποιαδήποτεσυζήτηση μαζί τους. ’Ωστόσο τό «Ές», οί 
«τετρακόσιοι» καί οί άλλοι συγγενείς δέχονται τέτοιες χυδαίες «συνηγο- 
ρίες». Ή  Αυγή καί πιό πολύ ή σύνταξη τού άντικομμοννιστικοϋ καί 
άντισοβιετικοϋ περιοδικού Πολίτης τίς δημοσιεύει, λησμονώντας τήν 
άξίωσή της νά είναι δάσκαλος πολιτικού ύφους καί ήθους. Οί πανεπι
στημιακοί πού συνεργάζονται στόν Πολίτη δεν ενοχλούνται άπό τήν 
άφόρητη δυσοσμία καί τήν άποφορά πού άποπνέουν τά κείμενα τών γε
λωτοποιών τά οποία δημοσιεύονται δίπλα ατά δικά τους. ’Εφόσον όλοι 
αυτοί οί κύριοι δέχονται νά εκφράζονται ή νά συνυπάρχουν μέ τίς «δια
κηρύξεις» τών γελωτοποιών, ό απλός "Ελληνας πολίτης πού νοιάζεται 
γιά νά γίνεται μέ κάποια στοιχειώδη ευπρέπεια ή πολιτική διαμάχη έχει 
τήν υποχρέωση νά καταγγείλει τήν ηθική καί πολιτική σήψη, ασφαλής 
δείκτης τής όποιας είναι οί διακηρύξεις τών Ριγολέττων τής «άνανέω
σης».

Καί έπονται πολλά παρόμοια σέ συνέχειες δύο.

Δέν Θά σχολιάσουμε αυτό τό κείμενο γιατί έχει τόσο άποτρόπαια  
σαφήνεια ώστε τό όποιοδήποτε σχόλιο εκ μέρους μας Θά αποτελούσε 
βάναυση υποτίμηση τής νοημοσύνης τού αναγνωστικού κοινού. Ούτε, 
βέβαια, είμαστε διατεθειμένοι νά  άνοίξουμε διάλογο μέ τό «Ρ» γιατί 
καμιά κουβέντα δέν άπομένει νά γίνει μ’ εκείνους πού, όσους δέν συμ
μερίζονται τίς άπόψ εις τους, δέν διστάζουν νά  τούς χαρακτηρίσουν 
ψευτοανανεωτές, ψευτοδιανοούμενους, σεσηπότες, έξ εσπερίας, φαν
τασιόπληκτους σεξουαλικά, άντικομμουνιστές, γελωτοποιούς, καρνά
βαλους, ύποπρολετάριους εν κραιπάλη, έκδοροσφαγεΐς. 'Ωστόσο οί 
άρθρογράφοι τού κατά τόν «Ρ» άντικομμουνιστικού Π ολίτη  είναι υπο
χρεωμένοι νά  ονομάσουν μέ τό πραγματικό της όνομα τήν πολιτική 
μέθοδο αυτής τής έφημερίδας καί τού κόμματος πού έκφράζει: πολι
τική τρομοκρατία. Δηλαδή: «Ε σ είς  πανεπιστημιακοί, όσοι συνεργάζε
στε μέ τόν άντικομμουνιστικό Πολίτη, άξιόλογοι επιστήμονες κατά τά 
άλλα, άν συνεχίσετε αυτήν τήν άθέμιτη έρωτοτροπία, θά σάς καταγγεί
λουμε στό λαό ως άντικομμουνιστές καί λακέδες τής άντίδρασης. Ά ν  
δέν μπορείτε νά  σταθείτε στό πλευρό τού επαναστατικού κινήματος, 
συμπεριφερθεΐτε τουλάχιστον ώς πειθήνιοι συνοδοιπόροι τού Ριζο
σπάστη  ώς έπραξαν κάποτε, όσο τό έπραξαν, ό Σβώλος, ό Σοφιανό- 
πουλος καί οί μικροαστοί τής προδικτατορικής ΕΔΑ!»

Τά πράγματα είναι έτσι καθαρά. Οί άπαντήσεις περιττεύουν. Ό  κα
θένας είναι ή στάση του. 'Ό σο γιά  μάς τό μόνο πού χρωστάμε στό Ρι
ζοσπάστη  είναι ή μεγαλύτερη δυνατή περιφρόνηση.

Ά γγελος Έλεφάντης



6

βία γυμνόν οφθαλμού βία γυμνού οφθαλμού

Κΐιΐί Ριζοσπάστη

σ’ ενα κόμμα «σημαδεμένο από την κατάρα τοϋ άδειου λό
γου» (Γ. Σεφέρης)

Ρίξε μου, ρίξε μου, όρθόρριζά μου αυχμηρή,
«Μά τ ί  ζητάς επιτέλους, πνιγμένος μες  
στις λέξεις;»  (Γ. Ρίτσος).

•  Τ ίς εί, Θ. Κέη, δικηγόρε; Συνήγορος τού «Κουβά» καί ριζοσπά- 
στειος «άναγνώστης» τής τελευταίας στρατολογίας, άφού προηγουμέ
νως έψέκασες τόν άνατέλλοντα πράσινο ήλιο; ’Αλλά αυτός σέ άπελά- 
κτισε καί εσύ έστράφης στά μονόχορδα τού ΚΚΕ, κραδαίνοντας τή 
δικανική σου καί έπαιτώντας διαλεκτική.

Γι’ αυτό, όψιμε Θ. Κέη, τώρα πιά , «όλες οί λέξεις όέν σοϋ φτάνουν  
γιά  νά πεις τό τίποτα»  (Γ. Ρίτσος).

Γιατί, τώρα πού καταφθάνεις, άσθμαίνων στόν άγώνα, όταν εσύ πη
γαίνεις, εμείς π ιά  γυρίσαμε.

Συντροφικό μου βρέφος, Θ. Κέη μου, τής παρωχημένης κομματικής 
μου πολυετίας, άποστήθισε τό Ρίτσο σου, στό δείλι τούτο τού άλήστου 
λήθης κουκουέ μας. Ε κ ε ί μέσα στό κομμουνιστικό τους βράδυ, αυτοί 
πού ξομείνανε κι εσύ πού σπεύδεις, κι άνεβαίνεις, άνεβαίνεις, μή χά 
σεις τήν άντιπαροχή, τόν άντιθάλαμο καί τήν άντιμισθία, μάθε το, 
π α ιδ ί μου: «παίρνεις χω ρίς νά βλέπεις. ’Εγώ, τίποτα. Βλέπω όμως» 
( Γ. Ρίτσος).

Τ ί βλέπω μές στό Κουκουέ;
Νεοσύλλεκτε Κέη μου, βλέπω: «Στρατιώτες, άρβύλες, βλαστήμιες»  

(Γ. Ρίτσος).
Βλέπω τό βράδυ σας, «Ξεβράκωτο βράδυ»  (Γ. Ρίτσος). Βλέπω ότι έκεϊ 
ψηλά στό Κουκουέ, «Κ ατέβασαν τίς σημαίες. Μ πήκαν στά  σπίτια  τους. 
Μ ετράνε τά λεφτά  τους» (Γ. Ρίτσος). Καί τούς άδήλους πόρους τους. 

Κι εγώ; ,
Ριγολέττος, γελωτοποιός τής άνανέωσης, «"Ελληνας. *Οχι γυμνιστής. 
Γυμνός» (Γ. Ρίτσος).
Σ ’ ενόχλησε, τό «έλληνας», συνήγορέ μου. Ναί λοιπόν: "Ελληνας, γυ
μνός, ΕΠΩΝΥΜ ΟΣ. ΓΥΜΝΟΣ. Ό χ ι  ’Ανώνυμος, διανοούμενος καί 
’Ανώτατος κρατικός λειτουργός. Καί Κουβάς.

Γυμνός όπως ή τόλμη, Έ λληνας όπως ή μοναξιά. Γιατί τόν Κουβά 
σου, πού λουφάζει άκόμη ώς γυμνοσάλιαγκας,
«Μέ τόση έπίσημη στολή, πού τόν έντυσαν, κοντεύει νά χάσει τή φωνή 
του»  (Γ. Ρίτσος.).

Τήν τιμή του; «Ούκ άν λάβοις παρά τού μή εχοντος»...
Ή  τιμή, τιμή δέν έχει. ’Εξαργυρώνεται όμως έναντι κομματικής β α θ 

μολογικής έξελίξεως, βουλευτικής συνοδοιπορίας καί ειδικών τραβη- 
κτινών δικαιωμάτων: άοιδών καί λογίων, παρακαταθηκών καί δα 
νείων. Ταξιδίων.

’Ωνίων. ’Αργυρίων...
«Προσευχήσου, μητέρα»  (Γ. Ρίτσος).

Κώστας Ζουράρις
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Οί κομπάρσοι καί οί έπαίοντες 
τής πολιτικής

«Γιά παράδειγμα δέν διαθέτει τά περιθώρια τό ΠΑΣΟΚ νά μην προστρέξει 
στη συνδρομή δυνάμεων τής κομμουνιστικής άριστεράς γιά τό χειρισμό των 
πολιτιστικών θεμάτων (τομέα που στις μέρες μας έχει προσλάβει τεράστιες 
διαστάσεις) άφοϋ τό κίνημα δέν φαίνεται νά διαθέτει ούτε σοβαρή υποδομή 
ούτε κάν τήν κατάλληλη στελέχωση γιά τήν αντιμετώπισή τον».

Αυτά γράφονται στό σοβαρό ΒΗΜΑ1 διά γραφίδος Βασίλη Πάικου, καί, 
όπως άλλα πολλά, συνιστούν εμπεριστατωμένη πολιτική άνάλυση καί συνάμα 
κατευθυντήρια γραμμή γιά τό μέλλον των δημοκρατικών δυνάμεων στόν αγώνα 
τους ενάντια στή δεξιά.

Έτσι, τή στιγμή πού τό ΠΑΣΟΚ βρίσκεται στά «πρόθυρα τής έξουσίας» — 
όπως διατείνεται τό ίδιο αλλά καί τό ΒΗΜΑ γιά λογαριασμό του -  μοιράζον
ται καί οί μελλοντικοί ρόλοι: υπουργεία, γραμματείες, βουλευτιλίκια απλά ή 
τής Επικράτειας, υποψηφιότητες, πριμοδοτήσεις. Σ’ αυτό τό, σύμφωνα μέ τήν 
έκφραση τού συρμού, καλοστημένο «σενάριο», μοιράζονται όχι μόνο οί ρόλοι 
των πρωταγωνιστών άλλά καί τών κομπάρσων. Σίγουρα υπάρχει φροντίδα καί 
γιά τή θέση τών θεατών πού θά πρέπει νά πληρώσουν μέ τήν ψήφο τους τό 
θέαμα τής μεγάλης «αλλαγής».

Οί κομπάρσοι

Ό  λόγος τώρα γιά τούς κομπάρσους. Καί βέβαια πρόκειται γιά τούς κομμου
νιστές -  άριστερούς τής άνανέωσης πού όρίστηκαν αρμόδιοι γιά τά πολιτι
στικά θέματα. Στήν υπηρεσία τού λαού καί τού κινήματος, εννοείται: κιθαρω
δοί, μελοποιοί, ύμνωδοί, σαλτιμπάγκοι, θεατρίνοι, σινεάστ, εκφωνητές, στιχο
πλόκοι, καλαμαράδες, κονδυλοφόροι, έμψυχωτές, άναστηλωτές, διακοσμητές, 
προπαγανδιστές, υπεύθυνοι τού καλλιτεχνικού προγράμματος στή φιέστα τής 
αλλαγής, καί σοσιαλμερακλήδες προμηθευτές τερψιλαρυγγίων.

’Από πολιτική άποψη τό ρεύμα τών κομμουνιστών -  άριστερών τής άνανέω
σης, οργανωμένων καί ανοργάνωτων, δέν λαμβάνεται υπόψη. Ούτε φίλοι ούτε 
έχθροί, ούτε σύμμαχοι ούτε αντίπαλοι. Έμπειροι, όμως, καθώς είναι στά 
«κουλτουριάρικα» προορίζονται γιά τήν έπάνδρωση τού σκάφους, γράσο γιά 
τό «πέρασμα» τής γραμμής, τζουτζέδες γιά τή διευθέτηση τών προβλημάτων 
πού θά «μπαίνουν» στή νέα κατάσταση. Γιατί, άφού «γιά τό χειρισμό τών πο
λιτιστικών θεμάτων τό κίνημα δέν διαθέτει ούτε σοβαρή υποδομή ούτε κάν τήν 
κατάλληλη στελέχωση» τότε θά πρέπει μέ δανεικά κι αγύριστα θαλασσοδάνεια 
νά κάνει τή δουλειά του. ’Αλλά γιατί τό ΠΑΣΟΚ δέν διαθέτει υποδομή καί 
στελέχωση; Γιατί οί άνθρωποι τής κουλτούρας πού λένε, έπιστήμονες ή δη
μιουργοί, βρίσκονται μακριά από τό κόμμα πού θεωρεί σίγουρη τήν άλλαγή; 
Καί τί σημαίνει γι’ αυτήν τή σοσιαλιστική άλλαγή, τήν ποιότητα, τή βιωσιμό
τητα καί τήν ίδια τή δυνατότητά της, άν οί άνθρωποι τής έπιστήμης καί τής 
τέχνης δέν έντάσσονται στήν πειθήνια κομματική στελέχωση τού ΠΑΣΟΚ; Τά 
έρωτήματα αυτά δέν απασχολούν τόν κ. Πάικο καί ούτε τό ΒΗΜΑ.  Δικαίωμά 
τους νά μήν άσχολούνται μέ όλα τά θέματα. Δικαίωμά μας όμως νά θεωρούμε 
ότι τό κύριο πρόβλημα βρίσκεται άκριβώς σ’ αύτά πού έκείνοι λησμονούν.

Τό ΠΑΣΟΚ, ό Πρίγκιπας*καί ό σοφός

Τά έρωτήματα αύτά, πού σχετίζονται μέ τήν πολύ μικρή άπήχηση τού ΠΑΣΟΚ 
άνάμεσα στούς διανοούμενους, θά περίμενε κανείς ότι θά βάραιναν άποφασι- 
στικά στίς πολιτικές έκτιμήσεις καί τούς πολιτικούς χειρισμούς τής υπεύθυνης 
πολιτικής του ηγεσίας. Βέβαια διακηρύξεις γιά τήν άνάγκη συσπείρωσης κ.λπ. 
δέ λείπουν. 'Ωστόσο σε μιά έρευνα τής ’Εξόρμησης, δημοσιογραφικού όργάνου 
τού ΠΑΣΟΚ, γιά τό ρόλο τού διανοουμένου στή σύγχρονη κοινωνία2 ύποβάλ- 
λεται ή εξής έρώτηση στούς έρωτώμενους: «Μπορεί καί μέχρι ποιο βαθμό νά 
συμβάλει ό διανοούμενος στήν υποβοήθηση τον λαόν γιά σωστές πολιτικές

1. Βασίλη Πάικου, «Τό ΠΑ
ΣΟ Κ στά πρόθυρα τής έξου
σίας» «Τό Βήμα», 19.10.1980
2. «’Εξόρμηση, φύλλα Αύγου
στου 1980.
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επιλογές μέ στόχο ριζικές κοινωνικές άλλαγές;» Ή  ερώτηση αυτή (όπως καί 
πλήθος άλλες διατυπώσεις στελεχών του) άποδεικνύει τήν πραγματική άντί- 
ληψη τού ΠΑΣΟΚ γιά τό θέμα πού μάς άπασχολεϊ. Καθιερώνεται δηλαδή ένας 
σαφής διαχωρισμός μεταξύ λαού καί διανοουμένων (λές καί οί διανοούμενοι 
δέν είναι λαός). Ό  διανοούμενος θεωρείται στοιχείο έξωτερικό ώς πρός τό λαό 
καί όχι ένα άπό τά δομικά στοιχεία τής έννοιας λαός. Κι έτσι, σάν μορφωμένος 
πού είναι, λογίζεται ώς ένοχος γιά τή μόρφωσή του καί συνεπώς υποχρεωμένος 
(άν θέλει νά είναι προοδευτικός) νά ξεπληρώσει τήν ένοχή του προσφέροντας 
βοήθεια στό λαό. Κι όχι μόνο θεωρείται στοιχείο έξωτερικό άλλα καί πολιτικά 
άννπαρκτο άφού καλείται νά «υποβοηθήσει τό λαό, γιά σωστές πολιτικές επι
λογές». Ποιος όμως θά κάνει τίς σωστές πολιτικές έπιλογές; Σίγουρα οί έκπρό- 
σωποι τού λαού πού χρειάζονται τούς διανοούμενους νά τούς «υποβοηθή
σουν», προφανώς γιά νά μή διαπράξουν μνημειώδεις γκάφες, γιά νά προσφέ
ρουν τίς γνώσεις τους ώς τεχνοκράτες ή μυστικοσύμβουλοι. ’Ακριβώς όπως ό 
κ. Πάικος καί τό ΒΗΜΑ προορίζουν τούς κομμουνιστές τής άνανέωσης γιά τά 
πανηγύρια έτσι καί ή ’Εξόρμηση θά άναθέσει στούς διανοούμενους ρόλους 
«υποβοηθητικούς».

Νά λοιπόν πού μιά όρισμένη άντικειμενική δημοσιογραφία έκφράζει καί έ- 
|κλαϊκεύειμιάπολύ'συγκεκριμένη|καί ύποκειμενικότατη πολιτική αντίληψη πού 
τόσο ταιριάζει μέ άντίστοιχες γιά τό θέμα τού «φορέα τής άλλαγής». Καί ή μιά 
καί ή άλλη θά συμφωνήσουν ότι οί διανοούμενοι, καί πολύ περισσότεροι όταν 
είναι διανοούμενοι καί κομμουνιστές -  άριστεροί, χρησιμεύουν μόνο ώς όπα- 
δοί-ψηφοφόροι καί διαχειριστές τών πολιτιστικών θεμάτων. Γιά τά θέματα τής 
πολιτικής άς μή γίνεται λόγος. Γι αυτά άρμοδιότητα έχουν τό «Κίνημα» καί ό 
’Αρχηγός του.

Μέ τά παραπάνω δέν θέλω νά ισοπεδώσω τίς διαφορές πού υπάρχουν 
μεταξύ άνθρώπων πού έχουν άνώτερη μόρφωση καί κείνων πού καταδικάστη
καν στή στοιχειώδη, άνάμεσα σέ κείνους πού δημιουργούν προσωπικό έπιστη- 
μονικό ή καλλιτεχνικό έργο καί κείνους πού δέν δημιουργούν. Ούτε έπιτρέπε- 
ται νά κάνει κανείς ότι δέν βλέπει ότι όντως υπάρχουν διαφορετικοί κοινωνι
κοί ρόλοι, άκριβώς έπειδή υπάρχει ό κοινωνικός (καπιταλιστικός) καταμερι
σμός έργασίας πού, κοντά στ’ άλλα, έχει δημιουργήσει μιάν ειδική κοινωνική 
κατηγορία, τούς διανοούμενους. Μιλάω μόνο γιά μιά γενικευτική καί άπλου- 
στευτική διχοτομία λαός/διανοούμενοι (κεντρικό ιδεολόγημα τού λαϊκισμού 
καί τής άστικής ιδεολογίας) πού ευθέως παραπέμπει στό διαχωρισμό μεταξύ 
Πολιτικής καί Διανόησης. Αυτός όμως ό διαχωρισμός είναι μυθευτικός τών 
πραγματικών σχέσεων καί τών πραγματικών καταστάσεων στήν πολιτική 
πράξη άπομονώνει τούς άνθρώπους, άνοίγει χάσματα άνάμεσά τους, άπαλ- 
λάσσοντας τούς πολιτικούς άπό τήν υποχρέωση νά διανοούνται καί στερώντας 
τούς διανοούμενους (καί όχι μόνο τούς διανοούμενους) τό δικαίωμά τους στήν 
πολιτική. Μήπως λοιπόν οί διαχειριστές τής πολιτικής, οί Πολιτικοί, δέν είναι 
διανοούμενοι, ή μήπως οί ονομαζόμενοι διανοούμενοι βρίσκονται έξω άπό τήν 
πολιτική; Ή  μήπως τό νά είσαι μέσα στήν πολιτική σημαίνει άναγκαστικά νά 
είσαι ψηφοφόρος ή «βοηθητικός» τού κινήματος; Τό άντιθετικό αύτό ζεύγος 
τού Σοφού καί τού Πολιτικού, πού πολλοί θεωρητικοποίησαν καί περισσότε
ροι έξυπηρέτησαν, φέρνει στό νοΰ τή γνωστή εικόνα τού Πολιτικού Ηγέτη καί 
τού ύποτελοΰς ειδικού, τού Πρίγ.·.ιπα καί τού όσφυοκαμψία μυστικοσύμβου- 
λου ή γελωτοποιού.

'Ωστόσο αυτές οί «άθώες» νύξεις γιά τό μέλλον στό πλαίσιο τής πασοκικής 
δημοκρατίας πού προετοιμάζεται μάς ύποχρεώνουν νά πάρουμε ύπόψη όρι- 
σμένα πράγματα. Καί πρώτα άπ’ όλα ότι κατά τό ΠΑΣΟΚ έναν μόνο ρόλο 
μπορούν νά άναλάβουν οί διανοούμενοι γιατί ένα μόνο ρόλο τούς άναθέτει; νά 
συναινέσουν στίς δοσμένες πολιτικές έπιλογές τής ήγεσίας, νά προσφέρουν τήν 
όση γνώση, ευφυΐα ή ταλέντο διαθέτουν γιά νά τίς προπαγανδίσουν, νά τεθούν 
στήν υπηρεσία τους ώς ιδιότυποι μισθοφόροι, νά τίς δοξολογήσουν, νά δοξο
λογήσουν έκείνους πού κατά τεκμήριο έκφράζουν τή λαϊκή θέληση.

’Αλλά άν, πάλι, δέν είναι έτσι τά πράγματα, άν άλλες άντιλήψεις πρυτα
νεύουν στό ΠΑΣΟΚ, γιά τίς σχέσεις κόμματος καί τών διαφορετικών κοινωνι
κών στρωμάτων, τότε θά περίμενε κανείς ότι θά είχε έφαρμόσει μιάν άλλη 
πρακτική πολιτικών συνεργασιών καί συμμαχιών όπου ό ήγεμονισμός θά ήταν 
έξ ορισμού άγνωστος καί ή άνάγκη ισότιμης συνεργασίας μέ τίς άλλες πολιτι-
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κές δυνάμεις τού σοσιαλισμού θά ήταν απαράβατος δρος. Ό λοι όμως ξέρουν 
ότι αυτό δεν συμβαίνει: συνεργασία με τό ΠΑΣΟΚ σημαίνει σύμβαση προσχω- 
ρήσεως άνευ όρων.

Αλλά τί σχέση έχουν αυτά μέ τό σοσιαλισμό;

Ή  χρησιμοθηρία αυτής τής αντίληψης γιά τό ρόλο τών διανοουμένων, ό έκδη- 
λος ωφελιμισμός της, έχει έδώ καί πολλές δεκαετίες καταταλαιπωρήσει καί 
αποπροσανατολίσει τό κίνημα τού σοσιαλισμού σ’ δλο τόν κόσμο. Φαίνεται, 
όμως, οτι στόν τόπο μας αυτού τού είδους οί βαρβαρότητες δέν είναι θλιβερό 
μονοπώλιο τού ΚΚΕ. Φαίνεται επίσης πώς πολλοί ακόμη δχι μόνο δέν εναν
τιώνονται αλλά καί αποδέχονται τήν υποταγή σέ πρόσκαιρες πολιτικές σκοπι
μότητες άκόμη κι από κείνους πού δέν τσιγκουνεύτηκαν τίς κουβέντες τους γιά 
νά στηλιτεύσουν τά έκτροπα τού σταλινισμού.

Σύμφωνοι. ’Έτσι θά συμβεί άν έτσι προτιμούν οί ενεχόμενοι στήν περίπτωση. 
'Υπάρχει μάλιστα καιρός, δσοι δέν ξέρουν, νά μάθουν καί μπουζούκι. ’Αλλά 
αύτό δέν είναι αλλαγή, δέν είναι σοσιαλιστικός μετασχηματισμός. ’Αλλάζει 
απλώς ό λόχος τών τυμπανιστών καί τή θέση τών αφερέγγυων καί γεγηρακό- 
των παίρνουν άλλοι νεότεροι καί βροντωδέστεροι. "Οσο γιά τούς κομμουνιστές 
-  αριστερούς τυχαίνει νά πιστεύουν δτι ή πορεία πρός τήν άλλαγή υπάρχει 
μόνο όταν όλοι οί εργαζόμενοι παίρνουν τήν υπόθεση στού σοσιαλισμού στά 
χέρια τους, δταν δλοι οί άνθρωποι συμμετέχουν ενεργά καί διαπλαστικά στήν 
πολιτική, δταν πολιτική δέν είναι αλλοτρίωση. Πράγμα πού είναι πολύ πιό 
δύσκολο άπό μιά θεαματική εκλογική συγκέντρωση, πολύ πιό περίπλοκο άπό 
μιά κοινοβουλευτική πλειοψηφία καί πολύ πιό σύνθετο άπό τό διαχωρισμό 
τών άνθρώπων σέ έπαίοντες τής πολιτικής καί οπαδούς.

Ά γγελος Έλεφάνιης

ΟΙ τακτικοί καθηγητές καί ό "Αγιος θωμάς 
ό ’Ακινάτης

Μ ιά άπό τίς άποδείξεις γιά  τήν ύπαρξη Θεού πού διατύπωσε ό Ά γ ιο ς  
Θωμάς ό ’Ακινάτης στηρίζεται στό «πρώτο κινούν»: Ή  κίνηση υπάρ
χει. Κάθε κινούμενο κινείται χάρη σέ κάποιο άλλο κινούν. Ά ν  καί 
αύτό τό κινούν κινείται, τότε ή κίνησή του απαιτεί κάποιο άλλο κ ι
νούν. Καί ούτω καθεξής. Μόνος τρόπος νά άποφευχθεΐ τό regressus ad 
infinitum είναι ή ύπαρξη κάποιου πρώτου κινούντος. Αύτό τό πρώτο 
κινούν είναι ό Θεός.

Τώρα, ενώ ή Ό μ ά δα  Ε ρ γα σ ία ς  γιά  τή σύνταξη τού Νόμου-Πλαίσιο 
πρόβλεπε ως γενική καί λογικά συνεπή άρχή γιά  τήν εξέλιξη τού δ ιδα 
κτικού προσωπικού τήν κρίση κάθε μέλους ή υποψηφίου μέλους άπό 
τούς όμοιοβάθμους καί άνωτέρους του, ή ’Επιτροπή τών Πρυτάνεων, 
ως γνήσιος εκφραστής τού σώματος τών τακτικών καθηγητών, δ ιέ
γραψε τή λέξη «όμοιόβαθμος» καί άφησε τό υπόλοιπο. Δηλαδή ό κα
θένας θά κρίνεται μόνο άπό τούς άνωτέρους του.

Καί τίθεται τό ερώτημα: Ποιος είναι άνώτερος όλων τών άνωτέρων
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τακτικών καθηγητών γιά  νά  τούς κρίνει; Ε ίνα ι προφανές ότι λογική 
άπάντηση δεν υπάρχει, παρά  μόνο άν τό σώμα τών τακτικών καθηγη
τών θεωρηθεί ώς πρώτο κινούν. Καμιά άντίρρηση. Μόνο πού, επειδή 
μιά άλλη ιδιότητα τού Θεού είναι τό Πανάγαθον καί τό Πάνσοφον 
είναι δύσκολο νά θεωρήσουμε τό σώμα τών τακτικών καθηγητών ώς 
τόν Θεό τού Πανεπιστημίου. Μάλλον γ ιά  τόν «νουνό» του θά πρόκει
ται.

'Αριστείδης ΜπαλτΟς
12. 10.80

Καί ή Εκκλησία νά φοδήται τό Κράτος
«Ή  κυβέρνηση άποκλείει τήν καθιέρωση τον πολιτικού γάμον, ένώ έπίσης 
διακηρύσσει δτι άντιτίθεται σέ κάθε ιδέα διαχωρισμού Κράτους καί Εκκλη
σίας».

Τάδε έφα Ράλλης στόν άρχιεπίσκοπο καί τούς συνοδικούς μητροπολίτες. 
Θεώρησε δέ σκόπιμο νά προσθέσει τά έξης καρυκεύματα:

«Τό θρησκευτικό αίσθημα, είναι βαθιά ριζωμένο στόν έλληνικό λαό καί 
εκείνοι, που επιθυμούν νά τό βγάλουν είναι λίγοι κακόβουλοι».

Ή
«’Εκκλησία καί Κράτος είναι έπί αιώνες μαζί μέ τόν λαό ένα πράγμα καί 

αποτελούν μίαν έννοια καί ή παρούσα κυβέρνηση ούτε έχει διανοηθεϊ νά ζητή
σει τόν χωρισμό τους, γιατί κάτι τέτοιο θά έβλαπτε τήν πολιτεία».
... καί τό σόν φυλάττων, διά τού Σταυρού σου Πολίτευμα...

Καημένη 'Ορθοδοξία! ’Από τη μέρα πού ό Κωνσταντίνος σ’ έβγαλε ένοπλη 
άπό τήν κουτσή κνήμη τής αυτοκρατορίας γιά νά υπάρξεις ώς δεκανίκι της, 
άνάμεσα σ’ έσένα, τούς 'Έλληνες καί τό Κράτος, στό τρίγωνο τούτο τό άνισο- 
σκελές, ποιός κερατώνει ποιόν;

Βαραίνει στήν 'Ορθοδοξία τό προπατορικό της άμάρτημα, ή Ιδιομορφία, 
πού σφράγισε τήν τύχη τού έν Έλλάδι έκχριστιανισμού: δ έβραιοτραφής μονο
θεϊσμός, έμπλουτισμένος μέ χύδην πλατωνικές ένέσεις, ήρθε σέ σύγκρουση, 
στόν μείζονα έλληνικό χώρο, μ’ έναν πολιτισμό, πού τού ήταν υπέρτερος. Έτσι, 
ή συνοικεσίου συνάφεια, πού έπιδίωξε, έγινε μέσα άπό δηώσεις, έμπρησμούς 
βιβλιοθηκών καί ναών καί μέ τήν κρατική ρομφαία καί μπόλικο προσεταιρισμό 
έλληνικών πολιτισμικών κεκτημένων.
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Στήν Δύση, ό έκχριστιανισμός έγινε φυσικά μέ σύγκρουση, άλλά έκεϊ ό κρα
τικός μονοθεϊσμός υπερείχε ώς πρός τά res nullius, πού έμφάνιζε ή νομαδική 
ζωή κι ή φτώχεια τού πολιτισμού.

Γι’ αύτόή ’Ορθοδοξία, δταν συγκριθεΐ μέ τούς άλλους χριστιανισμούς, φαίνε
ται πιό φιλελεύθερη, πιό λαϊκή, υποβάλλει μιά μεταφυσική τής άναστάσεως 
παρά τής ενοχής.

Σ’ αυτό δμως οφείλεται κι ή άρχέγονη υποταγή της στό Κράτος. Μόνος του, 
μέ τά έφόδια τού μηνύματος του, ό χριστιανισμός ήταν άδύνατο νά πείσει τούς 
"Ελληνες: «ξυναρμόττειν τούς πολίτας πειθοϊ τε καί άνάγκη», άδυνατούσε νά 
τό πράξει ό χριστιανισμός, διότι καί ή πειθώ του ήταν φτωχή κι ή άνάγκη τών 
Ελλήνων κορεσμένη.

Αύτό λοιπόν, πού άπέφευγαν οί άπό κάτω, έπέβαλλαν οί άπό πάνω, μέ τή 
νομοθεσία τού πυρός καί τού σιδήρου: «εξόν όυοϊν χρήσθαι πρός τάς νομοθε
σίας, ποίθοΐ καί 6ίφ».

Έν άρχή, γιά τάν έκχριστιανισμό τών Ελλήνων, ήρθε ή κρατική βία. Ή  
πειθώ, γεννήθηκε άργότερα, ώς άποπαίδι τού βιασμού... Ή  πορεία τής ’Ορθο
δοξίας έχει άνεξίτηλα χαραχθεϊ άπό τό συγκαταβατικό καγχασμό τών ’Αθη
ναίων πολιτών, στήν Πνύκα, δταν ό Παύλος, ένθεος μονοσήμαντος, ψέλλισε, σέ 
κατά προσέγγιση έλληνικά, τήν κατά προσέγγιση υπεραπλουστευμένη του θεο- 
δικία. Πού; Στό χώρο πού γέννησε τήν άντιόικία, δηλαδή τήν άρνηση τού μο
ναδικού, μέ τήν καθημερινή ειρωνεία, πού περιβάλλει ή ’Αγορά τούς κελευστές 
τού «Άκτίστου» φωτός...

Σέ ποιούς; Στούς άπογάνους τού Προμηθέα άνοικτίρμονες σκώπτες τής 
θρησκοληψίας, δεδηλωμένους χλευαστές τής «μεταρσίωσης», έπαγγελματίες 
δύσπιστους πρός τό έκάστοτε «φώς έκ φωτός» προερχόμενο καί τά συνακο- 
λουθούντα τό φώς επαγγελματικά στελέχη του...

«Έννους έθηκα» τούς "Ελληνες, είπε ό Προμηθέας. Εις τούς αιώνας τών 
αιώνων...

Καί «φρενών έπηβόλους».
Φρενών, φώτων άκτιστων, θεών, μητροπολιτών έπηβόλους.

’Αμήν.

Ή  σνγκλήρωσις, τό λαχείο καί ή κληρουχία

Καί ό γάμος; Μά άπό πού θά ελέγξεις καλύτερα τούς άνθρώπους, άν δχι άπό 
τό γάμο; Πώς θά διεισδύσεις πιό βαθιά μές στις ψυχές τους άν δέν έχεις jus 
forimae noctis, utendi, alutendi, στά τής κλίνης τους;

Παλιά ή διαπίστωση, παλιότερη ή συνταγή: ούαί καί άλίμονον, άν άφεθούν 
μόνοι τους, ό άντρας κι ή γυναίκα νά ζήσουν αυτόνομα τά τής ζωής τους. 
Γάμος εστί μέν, σνγκλήρωσις τού βίου παντός, άλλά είναι κυρίως «θείου τε καί 
ανθρωπίνου δικαίου κοινωνία».

Στό γάμο λοιπόν, οί σύνευνοι δέν είναι ποτέ δύο. Άμφότερες, καί ή θείου 
δικαίου έξουσία καί ή άνθρωπίνου δικαίου, ’Εκκλησία καί Κράτος άναγκά- 
ζουν τό ζευγάρι νά τίς δεχθεί ώς παρακοιμώμενους συνεύνους, σέ διαρκή συ- 
νεπίμεικτη άσέλγεια, πού βασανίζει τή σχέση καί χαλιναγωγεί τή χαρά.

Ό  νόμος στρεβλώνει τόν έρωτα, ή έκκλησία τόν κανοναρχεί, καί οί δυό τόν 
μισούν. Ή  έκκλησία, πού δέν είχε ποτέ της έμπιστοσύνη στόν έαυτό της, έπαι- 
τεί άπό τό Κράτος νά έπιβάλλει συζύγους τά καυδιανά δίκρανα τής «νόμω 
κρατούσης ’Εκκλησίας»; δηλαδή, τό Κράτος άναγνωρίζοντας τό θρησκευτικό 
γάμο, συνελέγχει μέν τόν γάμο, υποτάσσει δμως τήν Έκκλησία, πού υποβαθμί
ζεται σέ ταπεινή θεραπαινίδα του.

Ταλαίπωρη ’Ορθοδοξία!... Δέν πίστεψες ποτέ στή γονιμότητα τής συνεύρε
σής σου μέ τούς 'Έλληνες. Προτίμησες πάντα τή διακόρευσή σου άπό τό Κρά
τος, προτίμησες τό συνοικέσιο καί έχασες τό γάμο άπό έρωτα.

Προτίμησες τά τριτοκοσμικά σαρίκια τής τουρκοκρατίας, άπό τήν κάρα τών 
δυτικών, γιατί σκέφτηκες ταλαίπωρα, δτι δταν τό Κράτος τών Ελλήνων βγει 
άπό τή μέση, ή Ελλάδα θά σού παραδοθεϊ. ’Ακόμη καί τήν ένωση τών έκκλη- 
σιών, τήν είδες, τότε, κοντόθωρα: «καί διά τού πάπα εθάρρει έλενθερώσαι τήν 
εκκλησίαν οστό τής έπιτεθείσης αυτή δουλείας παρά του βασιλέως», λέει ό μέ- 
γας έκκλησίαρχος Συρόπουλος, γιά τή στάση τού πατριάρχη ’Ιωσήφ, στή σύ
νοδο τής Φλωρεντίας.
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"Ολοι συμφωνούμε, ότι ή ’Ορθοδοξία πρέπει νά άπελευθερωθεϊ άπό τή δου
λεία πού τής έχει άπό γεννησιμιού της έπιβάλλει τό Κράτος. Γιατί στό μεταξύ 
καί μέσα στά πάθη τού Γένους, ή ’Ορθοδοξία έπαψε νά είναι τό ξενόφερτο 
δεκανίκι, ό Ιπηλυς ουράνιος βραχίων τής κοσμικής έξσυσίας. Μέσα στήν άρ- 
γόσυρτη διάρκεια, (διάρκεια, όχι συνέχεια), τού έλληνισμού ή έκκλησία έγινε 
ένα άπό τά σημαδιακά στοιχεία μας, τό χνούδι μας τό ζέστανε ή Κεχαριτω- 
μένη, χωρίς τόν ’Ακάθιστο δέν υπάρχει ό Ποιητής των θαλερών πραγμάτων.

Καί μέσα στούς μυκτηρισμούς, πού θά ύποστοΰμε άφευκτα στό έγγύς παρόν 
καί τό προκατασκευασμένο μέλλον μας, έκεϊ, πού θά βολοδέρνουμε μέσα στίς 
«εύρωπαϊστικές» συσσωματώσεις, τούς τριτοκοσμικούς έσωστρεφεΐς στρατω- 
νισμούς ή τή σοσιαλιστική υπαρκτή βαρβαρότητα, ίσως, ίσως ή ’Ορθοδοξία 
μπορεί άκόμη νά είναι αυτογνωσία καί παραμυθία μας.

’Ίσως...
’Αλλά γι’ αυτό, οί σημερινοί διαχειριστές της, μητροπολίτες, θεολόγοι καί 

λοιποί συνοδικοί, πρέπει έπιτέλους νά ένστερνισθούν τά αυτονόητα:
Ή  νόμω κρατούσα ’Εκκλησία, δούλα τού Κράτους καταντάει κι όχι κιβωτός 

τού Γένους. Ό  έκμαυλισμός της άπό τήν κοσμική έξσυσία, όταν αυτή τής πε- 
τάει τό κόκαλο τού «θρησκευτικού γάμου» έξαχρειώνει τήν ’Ορθοδοξία καί 
έξαγριώνει τό χριστεπώνυμο μέν, άλλά καί έλληνοπρεπέστατο πλήρωμα.

Διότι, πρώτον, ό καισαροπαπικός αυτός άναχρσνισμός έρχεται σέ κατάφωρη 
άντίθεση μέ τά στοιχειώδη δικαιώματα τού άνθρώπου, είναι διαβλητός, καί θά 
προσβληθεί άμέσως άπό τόν πρώτο ένδιαφερόμενο, στό ευρωπαϊκό δικαστή
ριο, μόλις όλοκληρωθεϊ ή ένταξη στίς κοινότητες.

Διότι, έπίσης, θεσμοποιεί, διαιωνίζει καί έθίζει τό λαό σέ μιά συμπεριφορά 
«νομιμοποιημένης» υποκρισίας, ή όποία υπονομεύει όχι μόνο τή συγκλήρωσιν 
τού βίου παντός, άλλά καί τήν ταλαίπωρη θείου δικαίου κοινωνίαν, πού είναι 
τό άντικείμενο τής έκκλησιαστικής μέριμνας.

Διότι ό γάμος ή, καλύτερα, ή συγκλήρωσις τού βίου, είναι λαχείο, όπως έχει 
έγκύρως άποφανθεί ό λαός μας. Τό δέ λαχείο τούτο ύπόκειται στίς μέρες μας, 
σέ διαρκή άναδιαπραγμάτευση καί διαχείριση, άπό τούς κυρίως ένδιαφερομέ- 
νους, δηλαδή τόν άντρα καί τήν γυναίκα, καί, υπεισέρχονται λεπτομέρειες 
έξόχως άντιπνευματικές, όπως π.χ. τά προικώα διαμερίσματα, τό ΙΚΑ, τά οι
κογενειακά έπιδόματα, ή άναγνώριση τής παλλακείας γιά τά δικαιώματα τών 
κατιόντων καί τό συντελεστή φορολογίας τά όποια βεβαίως δέν θυμίζουν τήν 
ευωχία τού έν Κανά γάμου.

Γιά όλα αυτά καί τελεσιδίκως, κάκιστη υπηρεσία προσφέρουν στήν ’Ορθο
δοξία οί ύπηρετούντες αυτήν ποιμενάρχες της, πού έκλιπαρούν τό ρόλο τού 
ληξίαρχου καί τού τμηματάρχη Β', μετατρέποντας τήν έκκλησία σέ υποκατά
στημα τού υπουργείου Κοινωνικών 'Υπηρεσιών. Καί έλάχιστα πιστεύουν αυτοί 
οί κρατικοσιμωνιστές στήν έλληνορθόδοξη έκκλησία μας, πού είναι τό σεπτό 
σκήνωμα τής μνήμης μας καί στλεγγίδα γιά τήν άπορρύπανσή μας.

Καί είναι καιρός, γιά τήν Έκκλησία, νά άπολακτίσει μέ βδελυγμία τήν τα
πεινωτική καί έξανδραποδίζουσα κληρουχία έπί τού γάμου καί τών όνομάτων, 
πού τής έκχωρεί τό Κράτος.

Διότι όταν ή ’Ορθοδοξία γίνεται ευτελής κληρούχος τής κοσμικής έξουσίας, 
τότε τό όποιοδήποτε Κράτος τελειότερα έλέγχει τή συγκλήρωση τού βίου όλων 
μας: καί τών υπηκόων, πού είμαστε καί στούς όποιους τό Κράτος άρνείται τό 
δικαίωμα νά γίνουμε πολίτες, διαλέγοντας κυριαρχικά τήν τελετουργία τού 
γάμου μας, καί τής ’Εκκλησίας, ή όποία, τότε, γυμνώνει τόν έαυτό της άπό τήν 
υποχρέωσή της νά υπηρετεί τό Πνεύμα.

Κώστας Ζοσράρης
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Γιά ένα πολιτικό διάλογο γύρω άπό τό 
Νόμο - πλαίσιο

Τό ενδεχόμενο νά ψ ηφ ισ τεί άπό τή σημερινή Β ουλή ό περ ιλάλητος Ν όμος-πλα ίσ ιο  
γιά  τά  Α νώ τα τα  ’Ε κπα ιδευτικά  'Ιδρύματα βρίσκετα ι στήν ημερήσια διάταξη. ΟΙ 
σύγκλητοι κ α ί ορισμένες Σχολές έχουν διατυπώ σει τις θέσεις τους, ο ί εφημερίδες 
έχουν φιλοξενήσει έρευνες οπού πολλοί, άτομα κ α ί φορείς, παρουσίασαν τίς  άπόψεις 
τους γιά  τό πρόβλημα, άπόψ εις συχνά άντιμαχόμενες, τά  κόμματα τής άντιπολίτευ- 
σης, επίσης, τοποθετούντα ι μέ βάση τίς  γενικότερες πολιτικές τους επιλογές.

Π ά ρ ’ δλα  αυτά, χαρακτηριστικό  τής διαμάχης γ ιά  τό Ν όμο-πλαίσιο  είναι οτι, ενώ 
έχουν ειπω θεί πολλά, όέν έχουν καθόλου άνοίξει τά  θέματα πού άφοροϋν τή σχέση 
τού Π ανεπιστημίου μ έ  τό συνολικό ελληνικό κοινωνικό σχηματισμό στόν όποιο αυτό  
εντάσσεται. Χ αρακτηριστικό  είναι επίσης ότι στό χώρο τής ανανεω τικής άριστεράς, 
κάθε άλλο παρά έχει ά να πτυχθεϊ μ ιά  προβληματική πού νά συνδέει τίς  αλλαγές πού  
θεω ρούνται άναγκα ϊες κα ί προοδευτικές γιά  τό Π ανεπιστήμιο μ έ  τή γενικότερη σ τρα 
τηγική  τής σοσιαλιστικής αλλαγής. 'Υπάρχει έτσι μ ιά  άποσύνδεση τών δύο  επιπέδω ν  
ή, στήν καλύτερη περίπτω ση, παράθεση στόχων χω ρίς εσω τερική συνάφεια  κ α ί ένό- 
τητα τής πολιτικής διαδικασίας πού θά τούς προωθούσε. Μ έ άλλα λόγια  δέν έχει 
άκόμη ά ναπτυχθεϊ μ ιά  ουσιαστική πολιτική συζήτηση γιά  τό Π ανεπιστήμιο στό πλα ί
σιο όλων τών δυνάμεων τής άνανεω τικής άριστεράς, τών οργανωμένων κ α ί τών 
άνοργάνωτων, παρόλο πού ο ί δυνάμεις α ύτές άποτελοϋν άποφασιστικό  παράγοντα  
τών πολιτικώ ν εξελίξεων στό χώρο αυτό.

Ό  Πολίτης θέλοντας νά συμβάλει σ ’ αυτή τήν άναγκα ία  πολιτική  άναζήτηση σκο
πεύει στό επόμενο τεύχος του νά οργανώ σει μιά  συζήτηση γιά  τό Νόμο-πλαίσιο. Σ άν  
εισαγωγή στη συζήτηση αυτή δημοσιεύουμε τό κείμενο τού ’Α ρ ισ τείδη  Μ παλτά  πού  
άκολουθεϊ κα ί πού π ιστεύουμε ότι επισημαίνει τά βασικά προβλήματα  γύρω  άπό τά  
οποία θά μπορούσε νά γίνει ό διάλογος.

Ό  Νόμος-πλαίσιο στη σημερινή πολιτική συγκυρία

Πολλά συσσωρευμένα προβλήματα, πού σχετίζονται μέ τή διεθνή θέση τής 
Ελλάδας (έπανένταξη στό στρατιωτικό σκέλος τού ΝΑΤΟ), τήν ένταξή της 
στήν ΕΟΚ, τίς επικείμενες βουλευτικές εκλογές (πιό άμφίρροπες άπό τίς άλλες 
μεταπολιτευτικές, καί γι’ αυτό πιό άποφασιστικές καί κρίσιμες γιά δλες άνε- 
ξαιρέτως τίς πολιτικές δυνάμεις), τήν οικονομική κρίση καί τή συνακόλουθη 
κοινωνική άναστάτωση, έχουν διαμορφώσει μιά ιδιαίτερα ευαίσθητη πολιτική 
συγκυρία.

Στή συγκυρία αυτή, άπό πολιτική άποψη, ή πρωτοβουλία βρίσκεται στήν 
κυβέρνηση: έκδηλώνει μιά σαφέστερη παρά ποτέ έκσυγχρονιστική πρόθεση καί 
προσπαθεί νά προωθήσει τήν άντίστοιχη πολιτική έπιδιώκοντας έτσι, έκτός 
τών άλλων, καί τήν ουσιαστική πολιτική της διεύρυνση πρός τόν παραδοσιακά 
κεντρώο χώρο (κι δχι πιά μόνο μέ τήν άτομική προσχώρηση πολιτευτών).

Έ να άπό τά κομβικά σημεία αυτής τής συγκυρίας, δπου, μέ τόν ένα ή μέ τόν 
άλλο τρόπο, θά κριθεί πολιτικά ή έπιτυχία τής κυβερνητικής πολιτικής καί τού 
εκσυγχρονισμού καί τής διεύρυνσης, είναι ή διαδικασία διαμόρφωσης, συζήτη
σης, άποδοχής καί ψήφισης στή Βουλή τού νέου Νόμου-πλαίσιο γιά τά ΑΕΙ.
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Γιά τήν έκσυγχρονιστική πολιτική τής κυβέρνησης είναι άναγκαϊο ό νέος Νό- 
μος-πλαίσιο νά ύπερψηφιστεϊ άπό τήν παρούσα Βουλή, δχι μόνο άπό τή συμ
πολίτευση άλλά καί άπό δυνάμεις τής άντιπολίτευσης, πράγμα πού άπαιτεΐ τήν 
καταρχήν συναίνεση τών παραγόντων τής πανεπιστημιακής ζωής καί κυρίως 
έκείνων πού εκφράζουν τά κόμματα τής άντιπολίτευσης.

Έτσι ή σημερινή πολιτική συγκυρία καί ή καίρια θέση πού κατέχει τό πρό
βλημα τού Νόμου-πλαίσιο σ’ αυτήν άποκαλύπτει τήν πραγματική πολιτική 
βούληση καί τήν πραγματική στρατηγική τών κομμάτων τής άντιπολίτευσης. 
Στό βαθμό πού ή κυβέρνηση εμφανίζεται έτοιμη νά άποδεχτεΐ όρισμένα άπό τά 
βασικά αιτήματα πού προέβαλαν οί άντιπολιτευτικές δυνάμεις, θυσιάζοντας, 
έστω καί προσωρινά, όρισμένα άπό τά παραδοσιακά της στηρίγματα στό Πα
νεπιστήμιο, έξαναγκάζει τά κόμματα τής άντιπολίτευσης νά έγκαταλείψουν τίς 
γενικόλογες καταγγελίες τών κυβερνητικών θέσεων καί προθέσεων, νά έξειδι- 
κεύσουν καί νά όρίσουν συγκεκριμένα τό περιεχόμενο, τά όρια καί τή μέθοδο 
τής «αλλαγής» πού έπαγγέλλονται. Εξαναγκάζονται έτσι νά όρίσουν τήν 
πραγματική σχέση πού θεωρούν ότι υπάρχει άνάμεσα στό γενικό άντιπολιτευ- 
τικό τους λόγο καί τά κοινωνικά προβλήματα πού άνακύπτουν στό χώρο τού 
Πανεπιστημίου. 'Υποχρεώνονται έπίσης νά προσδιορίσουν τή σχέση πού 
ύπάρχει άνάμεσα στή δράση τών συνδικαλιστών τους μέσα στό Πανεπιστήμιο 
καί τό γενικότερο πολιτικό τους σχεδίασμά.

Ή  συζήτηση πού δέν έγινε

Μέχρι σήμερα ή συζήτηση γιά τά πανεπιστημιακά πράγματα έχει διεξαχθεί, 
σχεδόν άποκλειστικά, είτε στά πανεπιστημιακά συνδικαλιστικά πλαίσια είτε 
στά διάφορα πανεπιστημιακά όργανα. Φοιτητές, ΕΔΠ, καθηγητές, όλοι όσοι 
μίλησαν γιά τό Πανεπιστήμιο, έκφράστηκαν μέ βάση καί άξονα τίς ένδοπανε- 
πιστημιακές άντιθέσεις καί προβλήματα. ’Αλλά ή σημερινή κατάσταση καί ό 
πραγματικός κοινωνικός ρόλος τού έλληνικοΰ Πανεπιστημίου, ουσιαστικά, δέν 
έχουν θίγει. Δέν έχουν έπίσης συζητηθεί οί, έστω καί γενικές, θέσεις τών άντι- 
πολιτευτικών δυνάμεων γιά τήν άναμόρφωση τού Πανεπιστημίου καί ό τρόπος 
μέ τόν όποίο εντάσσονται οί θέσεις αύτές στίς προτεινόμενες στρατηγικές «άλ- 
λαγής». Ή  μόνιμη έπωδός «ένάντια στά μονοπώλια καί υπέρ τού λαού καί τού 
τόπου» δέν ήταν παρά ένα υποκατάστατο πολιτικοποίησης, χρήσιμο μόνο γιά 
τήν ιδεολογική χειραγώγηση τών όπαδών καί τήν όργανωτική τους περιχαρά
κωση. Μ’ αύτήν τήν πολιτική ποιότητα ένδοπανεπιστημιακού καί έξωπανεπι- 
στημιακού διαλόγου ή πανεπιστημιακή ζωή, παρά τήν έλπιδοφόρα ζύμωση τής 
πρώτης μεταπολιτευτικής περιόδου, γρήγορα μαράθηκε καί έκφυλίστηκε. Τό 
Πανεπιστήμιο δέν λειτούργησε ώς ζωντανός κοινωνικός καί μορφωτικός χώρος 
πού έκφράζει αυτόνομα τίς άντιθέσεις του, τά προβλήματά του, τή δυναμική 
του: γρήγορα μετατράπηκε σέ πεδίο όπου καταγράφεται προνομιακά ό συσχε
τισμός δυνάμεων άνάμεσα στά κόμματα τής άντιπολίτευσης καί ή όργανωτική 
επιρροή τού καθένα. Ό  ρόλος έπίσης τών συνδικαλιστικών ήγεσιών, μέ έλάχι- 
στες έξαιρέσεις, ήταν νά χειρίζονται τά κομματικά συμφέροντα καί νά διοχε
τεύουν στό έσωτερικό τού Πανεπιστημίου τίς γενικότερες έπιλογές τού κομμα
τικού τους φορέα. Ούτε έπίσης άπό τή μεριά τών καθηγητών ύπήρξαν πρωτο
βουλίες πού θά έθεταν στό έπίκεντρο τών συζητήσεων τά πραγματικά προβλή
ματα τού Πανεπιστημίου. Τό σώμα τών καθηγητών καί τά όργανα πού αυτοί 
έλέγχανε, λειτούργησαν, μέ έλάχιστες έξαιρέσεις, γιά νά συντηρηθεί ή ύπάρ- 
χουσα κατάσταση καί νά διατηρηθούν τά υπάρχοντα προνόμια.

Ωστόσο, έπειδή προϋπόθεση τού πολιτικού είναι ή διασάφηση τού κοινωνι
κού, ή ουσιαστική πολιτική συζήτηση γιά τήν άναμόρφωση τού Πανεπιστημίου 
δέν έχει άκόμη άρχίσει, μιά καί άπό όλες τίς πλευρές ό κοινωνικός ρόλος τού 
Πανεπιστημίου, οί κατευθύνσεις, τό περιεχόμενο σπουδών καί έρευνας ουσια
στικά δέν έχουν θίγει.

ΟΙ προϋποθέσεις τοϋ διαλόγου

'Ωστόσο σήμερα τόσο οί ένδοπανεπιστημιακοί παράγοντες (φοιτητές, ΕΔΠ, 
καθηγητές) όσο καί οί πολιτικές δυνάμεις είναι υποχρεωμένοι νά άπαντήσουν
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βία. γυμνού οφθαλμού βία γυμνού οφθαλμού

στήν κυβερνητική προσπάθεια νά προωθήσει τό Νόμο-πλαίσιο. Έστω καί 
τώρα πρέπει νά άρχίσει ή ουσιαστική πολιτική συζήτηση γιά τά πανεπιστη
μιακά πράγματα. “Ομως ή δυνατότητα γιά κάτι τέτοιο δέν είναι αυτονόητη. 
Είναι προφανές ότι ή λογικά καί πολιτικά συνεπής άλληλουχία γιά μιά ούσια- 
στική συζήτηση θά ήταν: κοινωνικός ρόλος τών Πανεπιστημίων, στόχοι, κα
τευθύνσεις καί περιεχόμενο σπουδών, τρόποι καί μέθοδοι διδασκαλίας, όργα- 
νωτική διάρθρωση πού νά έξυπηρετεί όλα τά προηγούμενα. Εντούτοις σήμερα 
καλούμαστε νά έκθέσουμε τήν άντίληψή μας καί νά προβάλουμε τίς θέσεις μας 
γιά τή διάρθρωση καί λειτουργία τού Πανεπιστημίου χωρίς ποτέ νά έχουμε 
συζητήσει τίς ούσιαστικές πολιτικές καί ιδεολογικές προϋποθέσεις τών τοπο
θετήσεων μας. Κι αυτό ήδη θέτει ένα σημαντικό πρόβλημα πρός διερεύνηση: 
πώς καί γιατί φτάσαμε έδώ, μέσα άπό ποιές διαδικασίες -  κοινωνικές, πολιτι
κές, Ιδεολογικές -  καλούμαστε σήμερα νά συμφωνήσουμε ή νά διαφωνήσουμε 
ειδικά γιά το Νόμο-πλαίσιο;

Γι’ αυτό, πρίν προχωρήσουμε στή συζήτηση γιά τό Νόμο-πλαίσιο πρέπει νά 
καλύψουμε τό κενό καί νά έκθέσουμε έστω καί συνοπτικά τίς πολιτικές καί 
Ιδεολογικές άφετηρίες μας. Καί νά δούμε σύντομα:

Ά πό τή μιά μεριά:
Ποιά είναι ή πραγματική θέση τον Πανεπιστημίου στή σημερινή ελλη
νική κοινωνία, ποιος ό κοινωνικός τον ρόλος, ποιές κοινωνικές άνάγκες 
ικανοποιεί. Δηλαδή τί επιστήμονες δημιουργεί, γιατί τούς δημιουρ
γεί, που διοχετεύονται, ποιά είναι ή πραγματική άξια τών διπλωμάτων 
πού άπονέμει, ποιά ή σχέση τον διπλώματος μέ τήν πραγματική εργασία 
πού άσκοϋν οί πτνχιονχοι κ.λπ. Μέ δνό λόγια ποιά είναι σήμερα ή συγκε
κριμένη θέση καί λειτουργία τον Πανεπιστημίου στή συνολική διαδικα
σία ύπαρξης καί αναπαραγωγής τον νεοελληνικού κοινωνικού σχηματι
σμού.
Καί άπό τήν άλλη μεριά:
Μέ βάση τά σημερινά έλληνικά δεδομένα -  τόσο τά μονιμότερα όσο καί 
έκεϊνα πού διαμορφώνουν τή σημερινή συγκυρία -  πώς εννοούμε τό 
πρός διεκδίκηση Πανεπιστήμιο, ποιά θά είναι ή σχέση τού Πανεπιστη
μίου αυτού μέ τίς γενικότερες κοινωνικές καί πολιτικές αλλαγές πού ώς 
αριστεροί επαγγελλόμαστε καί πώς συνδυάζεται ή διεκδίκησή τον μέ τή 
συνολική στρατηγική τής σοσιαλιστικής αλλαγής-

Τά κρίσιμα θέματα

Ή  έστω καί, έντελώς, σχηματική καί συνοπτική άπάντηση στά παραπάνω ζη
τήματα επιτρέπει καί άποσαφηνίζει τόν έλεγχο τού όποιου πολιτικού σκεπτι
κού πού όδηγεί στίς συγκεκριμένες τοποθετήσεις γιά τό καθαυτό θέμα τής ήμε- 
ρήσιας διάταξης: τό ζήτημα τού Νόμον-πλαίσιο. Έτσι, καί στή συνέχεια, ή 
συζήτηση γιά τό Νόμο-πλαίσιο θά μπορούσε νά περιστραφεϊ γύρω άπό τά έξης 
σημεία:

1. Ή  στάση τών πολιτικών δυνάμεων καί τών συνδικαλιστικών όργάνων 
άπέναντι στό Νόμο-πλαίσιο.

2. Πραγματικότητες τής πανεπιστημιακής άλλά καί γενικότερα τής πολιτι
κής ζωής πού έκφράζουν οί τοποθετήσεις καί οί διαφωνίες πού παρουσιάστη
καν, τόσο ώς πρός τό σχέδιο τής «'Ομάδας Εργασίας» όσο καί ώς πρός τό 
σχέδιο τής «Επιτροπής Πρυτάνεων».

3. Ποιό σχέδιο -  ή συγκεκριμένα σημεία -  μπορεί νά θεωρηθεί ώς καταρχήν 
βάση συναίνεσης καί ποιές οί προοπτικές νά υπερψηφιστεί ένα τέτοιο Νομο
σχέδιο στήν παρούσα Βουλή.

4. Ποιές είναι οί δυνατότητες νά έφαρμοστεΐ καί άξιοποιηθεί δημοκρατικά 
ένας Νόμος-πλαίσιο πού θά στηρίζεται σέ μιά τέτοια βάση συναίνεσης.

Αριστείδης Μπαλτάς
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Ή  εξουσία, τά πρόσωπα, ό χώρας
(σημειώσεις γιά την Ιστορία μιάς διαδήλωσης)

ί*
του "Α γγέλου Έ λ εφ ά ντ η

Ή  έξουσία.

Έν άρχή ήν ή έξουσία. Καί δουλειά τής έξουσίας είναι 
νά λέει Απαγορεύεται. ’Απαγορεύεται, λοιπόν, ή πο
ρεία - διαδήλωση του λαού τής ’Αθήνας ώς τήν Αμερι
κανική Πρεσβεία γιά νά τιμήσει τήν έξέγερση του Πο
λυτεχνείου, στήν όποια, σέ μεγάλο βαθμό, ή σημερινή 
έξουσία χρωστά τά σκήπτρα της. Καί Απαγορεύεται 
διότι έφεξής ή Ιστορία του Πολυτεχνείου, έκεΐνο τό άν- 
τιδικτατορικό καί άντιιμπεριαλιστικό ξέσπασμα, δέν 
πρέπει στή συνείδηση του λαού να συνδέεται μέ τήν «Ι
στορία» πού οί ιθύνοντες προπαγανδίζουν γιά τό 
Πολυτεχνείο1 ούτε μέ έκείνη πού γράφουν γιά τό μέλ
λον του τόπου: ή παλιννόστηση στό στρατιωτικό σκέ
λος του ΝΑΤΟ δέν μπορεί νά είναι χωρίς Αντιστοιχία 
πρός τήν πολιτική συμπεριφορά τής έξουσίας Απέναν
τι ατούς συμμάχους της ούτε χωρίς συνέπειες στήν πο
λιτική συμπεριφορά τών έξουσιαζομένων.

"Οθεν.
Οί άντιφρονοΰντες — καί άντιφρονοϋντες είναι δχι 

όσοι άνέξοδα καί άφηρημένα κραυγάζουν «έξω γιά 
πάντα άπό τό ΝΑΤΟ», άλλά όσοι θεωρούν, έμπρά- 
κτως, δτι παρόλο πού Αναγκαστήκαμε νά έπιστρέ- 
ψουμε στό ΝΑΤΟ (ή μάλλον Ακριβώς γι’ αύτό) οί λο
γαριασμοί μας μέ τόν Αμερικανικό ιμπεριαλισμό δέν 
είναςτελεσίδικα κλεισμένοι — οί άντιφρονοϋντες, λοι

1. Παράδειγμα: «γιά τή δικτατορία δέν φταίνε ο! ξένοι, έμείς 
φταίμε», είπε ό κ. Ράλλης στή Βουλή. Ή  γνωστή θεωρία τής 
δεξιάς γιά τούς «έπίορκους συνταγματάρχες» πού παίρνει τή 
θέση Ιστορικής Αλήθειας.

πόν, πρέπει νά παταχθούν. Γι’ αύτό δσοι έμπράκτως 
ύπενθύμιζαν στίς 16 τού Νοέμβρη δτι είδικά τή μέρα 
αύτή πρέπει νά δείξουμε πώς έξακολουθεΐ νά ύπάρχει 
πρόβλημα ’Αμερικανών στόν τόπο μας, μάλιστα τήν 
ώρα πού γίνονται διαπραγματεύσεις γιά τίς βάσεις, ξυ- 
λοκοπήθηκαν Αδιακρίτως φιλοσοφικών προτιμήσεων 
καί πολιτικών φρονημάτων. "Ωστε φρονηματισμένοι 
νά ξέρουν στό έξής δτι γιά τήν έξουσία λογίζονται ώς 
ύπήκοοι καί κιμάς γιά τό μπαλτά της. Κι δσοι έπρα- 
ξαν τό λάθος νά πιστεύουν τό Αντίθετο άς καταλάβουν 
δτι δέν ύπάρχουν Αποχρώσεις ούτε Ισχύει τό έλαφρυν- 
τικό τού προτέρου έντιμου βίου. Γιά τήν κυβέρνηση εί
χε σημασία μόνο τό γεγονός δτι ένα μεγάλο μέρος τής 
διαδήλωσης ύποστήριξε στή διάρκεια τών προηγούμε
νων ήμερών — κι δπως είχε δικαίωμα ύπεράσπισε τήν 
άποψή του μέ τήν ψήφο του2 — δτι παρά τήν έπανέν- 
ταξη στό στρατιωτικό ΝΑΤΟ καί τίς κυβερνητικές δε
σμεύσεις κανείς λόγος δέν συνέτρεχε νά άποσιωπηθεΤ, 
τέτοια μέρα, ένα τόσο χοντρό καί έπίκαιρο πολιτικό 
πρόβλημα: ή Ιμπεριαλιστική έξάρτηση τής χώρας. ’Α
πό κεΐ καί πέρα έλάχιστα ένδιέφερε άν έκπρόσωποι 
αύτής τής άποψης («Ρήγας Φεραίος» καί έκπρόσωποι 
του στό Κ.Σ. τής ΕΦΕΕ) δήλωναν έπίμονα πώς δέν θά 
Αποπειραθούν νά παραβιάσουν τά δρια τής κυβερνητι
κής άδειας άν δέν είναι σύμφωνα καί τά άλλα κόμμα
τα τής Αντιπολίτευσης. ’Αλλά σέ παρόμοιες περιπτώ
σεις τιμωρείται δχι μόνο ή πράξη ή ή Απόπειρα δπως

2. 'Υπενθυμίζουμε δτι στήν τελική συνεδρίαση του Κ.Σ. τής 
ΕΦΕΕ 13 έκπρόσωποι (ΠΑΣΟΚ καί ΚΚΕ) ψήφισαν κατά τής 
πορείας ώς τήν ’Αμερικανική πρεσβεία καί 6 ύπέρ (Ρήγας, 
Πανελλαδική, ΚΚΕ μ-λ).
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όρίζουν οΐ νόμοι άλλά καί ή σκέψη καί ή βούληση καί 
ή πολιτική θέση. Τά ύπόλοιπα, περί καταθέσεως στε
φάνων, άποτίσεως τιμής στους νεκρούς τού Πολυτε
χνείου καί κράτους δικαίου, δυστυχώς, γιά δσους δέν 
έχουν μάθει δτι τά φρονήματα των λαών δέν βγαίνουν 
άπό τό καρμπόν τής κυβερνητικής άνακοίνωσης, δτι 
δημοκρατία σημαίνει σεβασμός τής πολυφωνίας καί 
τής πολυμέρειας, άποτελοϋν τελετουργικό συμπλήρω
μα στήν έξάσκηση τής έξουσίας.

Ή  άπόφαση έπομένως νά διαλυθεί βίαια αύτό τό μέ
ρος τής διαδήλωσης ήταν πολιτική άπόφαση τής κυ
βέρνησης. Καί δέν ήταν κάποιοι μυστήριοι σκοτεινοί 
κύκλοι καί χουντικά ύπολείμματα — δπως θά βόλευε 
πολλούς, καί Ιδίως τόν κ. Παπανδρέου — αύτοί πού 
ξυλοκόπησαν τό λαό τής ’Αθήνας. 'Ηταν ή ίδια ή κυ
βέρνηση πού, βέβαια, χρησιμοποίησε τά πρός τούτο έ- 
ξειδικευμένα ΜΑΤ. Ό  κύριος έπί τής έθνικής Άμύνης 
ύπουργός τό είπε καθαρά, δπως καθαρά τό είπε στή 
Βουλή, Απευθυνόμενος στή «σιωπηρά πλειοψηφία» 
καί ό κ. Ράλλης, διαψεύδοντας συνάμα πανηγυρικά 
τά θρυλούμενα περί σκληρών τάσεων στό πλαίσιο τού 
κυβερνητικού σχηματισμού πού δήθεν έχουν τώρα τό 
πάνω χέρι.

Οί μέλλουσες έξουσίες
Τό ίδιο καθαρά μίλησαν καί άλλοι. Καί πρώτα ό κ. 
Άνδρέας Παπανδρέου, πού, συμπεριφερόμενος ώς έ- 
πίδοξος πρωθυπουργός τής χώρας, δέν μπορούσε, τε
λικά, νά συναινέσει σέ άντιαμερικανικές έκδηλώσεις 
έμπρός στήν Πρεσβεία τών ΗΠΑ. ’Αλλά καθώς κι αύ- 
τός είχε συμφωνήσει γιά τήν άπαγόρευση τής πορείας 
ώς τήν Πρεσβεία, λαλίστατος γιά άλλα θέματα στή 
Βουλή δέν βρήκε λέξη νά πει στό ώμό έρώτημα τού κ. 
Ράλλη: «τί θέλατε, νά τούς άφήσουμε νά πάνε στήν 
Πρεσβεία;». Γι’ αύτό τό ’ρίξε στή μακροϊστορία «άπο- 
δεικνύοντας» δτι άνέκαθεν ή δεξιά ήταν άντιλαϊκή ή 
διαφορετικά «καλημέρα Γιάννη, κουκιά σπέρνω». "Ο
μως, ήταν δλοφάνερο, δτι καί γι’ αύτόν ύπήρχαν άντι- 
φρονοΰντες πού έπρεπε νά παταχθούν καί ώς μέλλου- 
σα έξουσία ήταν σύμφωνος μέ τόν ξυλοδαρμό δσων ή 
πολιτική στάση καί άποψη ήταν έμπράκτως άντιαμε- 
ρικανική ή παραβίαζε τίς ρυθμίσεις κυβέρνησης — ά- 
ξιωματικής άντιπολίτευσης. Διαφώνησε μόνο στό ση
μείο έκεινο πού ή κυβέρνηση δέν σεβάστηκε τόν κανο
νισμό τής ’Αστυνομίας. Έ τσ ι έμαθε καί ή κατ’ αύτόν 
σιωπηρά ή γοερή πλειοψηφία δτι, δταν τό ΠΑΣΟΚ θά 
πραγματοποιήσει τή «δομική ’Αλλαγή», ή άστυνομία 
μέ τό ένα χέρι θά κρατά τόν κανονισμό καλής συμπε
ριφοράς καί μέ τό άλλο τό ρόπαλο.

Τό ίδιο τό βράδυ τού μακελειού τών άντιφρονούν- 
των ή άνακοίνωση τού μέλλοντος πρωθυπουργού δέν 
είχε λέξη γιά τά ΜΑΤ, τίς αύρες, τούς δαρμένους, 
τούς έκατοντάδες τραυματίες, τούς νεκρούς. Μήπως 
γιατί οί προνομιούχοι στόν ξυλοδαρμό Έλληνες δέν 
ήταν οί «δ ικο ί του»; Ε ίδε ώ στόσο τούς 
«άριστεριστές», τούς «άναρχικούς» καί τούς «προβο
κάτορες» πού κράδαιναν τή ρομφαία τής άποσταθε- 
ροποίησης. Κι δταν στή συνέχεια τό αίμα τών άδικο- 
σκοτωμένων καί τών ξυλοκοπημένων πήγε νά τόν πνί
ξει θυμήθηκε τόν άκάθαρτο κρατικό μηχανισμό, τόν 
Μήτσου, τόν Γκοτζαμάνη καί τά χουντικά στοιχεία. 
Καί σέ τέλειο μελοδραματικό ύφος έκρηγνυομένης 
πριμαντόνας άρχισε τίς άντικυβερνητικές κορόνες. 
Γιατί ξέρει δτι οί τηλεθεατές είναι Αδυσώπητα άπαιτη- 
τικοί. Ποτέ δέν συγχωρούν τή σκέψη, τό συλλογισμό,

τή νηφαλιότητα. Θέλουν «φάσεις». Καί πράγματι τίς 
είχαν.

’Αναλύοντας, λοιπόν, τό προεκλογικό του πρό
γραμμα δ άρχηγός τού ΠΑΣΟΚ κάλεσε τό σώμα καί 
τό λαό σέ μιά μάχη γιά τήν κάθαρση τού κρατικού μη
χανισμού, σέ μιά χωρίς άντικείμενο μάχη, δπου, άφοΰ 
δέν μπορεί νά ύπάρξει νικητής, θά περισσέψει ή λογο- 
κοπία. Δέν πρόκειται γιά λάθος έκτίμηση. Ό  κ. Πα
πανδρέου ξέρει δτι οί ξυλοκοπημένοι, π.χ. μέλη καί ό- 
παδοί τού ΚΚΕ ’Εσωτερικού καί γενικά άνανεωτικοί 
άριστεροί πού διαδήλωναν στήν ίδια παράταξη, ούτε 
προβοκάτορες είναι ούτε άριστεριστές. ’Αντίθετα μά
λιστα δ ίδιος τούς κατηγορεί γιά έπαναστατικό έκφυ- 
λισμό καί έλλειψη δυναμισμού. ’Αλλά γνωρίζοντας δ- 
τι αύτός ό κόσμος είναι καθρέφτης τής ένοχης συνεί
δησης τού άλλοπρόσαλλου σοσιαλισμού του, δτι, τε
λικά, αύτοί οί άνθρωποι είναι άριστεροί, δύσκολοι άρι
στεροί, προσπάθησε νά τούς καταστήσει ήθικά άφε- 
ρέγγυους ώστε νά τούς έκμηδενίσει ή νά τούς παρα- 
κάμψει πολιτικά. Τούς κατέταξε κι αύτός, δπως καί ή 
κυβέρνηση, στούς «άριστεριστές». Μά μήπως πρόκει
ται γιά δημαγωγία;

’Αλάνθαστο άποδείχτηκε άλλη μιά φορά καί τό ΚΚΕ, 
άλάνθαστο φυσικά γιά τά μέλη του καί τούς δπαδούς 
του. Αύτή ή άντιιμπεριαλιστική πρωτοπορία άπαξίω- 
σε νά ένδιαφερθεΐ γιά τούς πολιτικούς λόγους τής κυ
βερνητικής έπίθεσης, γιατί άν έκανε κάτι τέτοιο θά ή
ταν ύποχρεωμένο νά πει μέ τ’ δνομά τους ποιούς καί 
/ιατί χτύπησε ή κυβέρνηση. ’Αλλά ή ματεριαλιστική 
του μεταφυσική προτίμησε νά έγκαταλείψει τά έπί- 
γεια, νά συναινέσει στήν άπαγόρευση τής διαδήλωσης 
ώστε νά ξεπηδήσει διαλεκτικά, ώς ποιοτικό άλμα έπί 
κοντώ, τό 17%. «'Αλλαγή δέν γίνεται χωρίς τό ΚΚΕ». 
Δηλαδή άλλαγή, δσο έξαρτάται άπό τό ΚΚΕ, δέν γίνε
ται. Καί οί άνθρωποι, άφού θαύμασαν τήν εύταξία τού 
μπετονένιου μπλόκ τού ΚΚΕ στό χώρο τής διαδήλω
σης, στή συνέχεια έπί τής όθόνης πήραν μία γεύση τής 
μέλλουσας εύτυχίας μαθαίνοντας δτι «δποιος είναι ά- 
ριστερά τής Άριστεράς (δηλαδή τού ΚΚΕ) είναι δε
ξιός» (X. Φλωράκης, στή Βουλή).

Τά πρόσωπα
Τά πρόσωπα, οί πολίτες αύτής τής πολιτείας παρ’ δ- 
λες τίς όργανωτικές φροντίδες τών «έκφραστών τού 
λαού», τίς διασπαστικές συνθηματολογίες καί τούς 
έκβιασμούς τής έξουσίας, πάνω σ’ ένα καίριο σημείο 
ήταν ένωμένα. "Ολοι οί διαδηλωτές, καί έκεΐνοι τής 
φάλαγγας τού ΠΑΣΟΚ, καί τού ΚΚΕ, καί τών άλλων 
κομμάτων, καί οί κεντροδεξιοί, καί οί δεξιοί (γιατί, ί
σως, ύπήρχαν καί δεξιοί στήν πορεία), δλοι, κυριολε
κτικά όλοι, ήθελαν νά πάνε ώς τήν Πρεσβεία. Γιατί 
στόν τόπο αύτό ήθελαν νά έκδηλώσουν τά άντιαμερι- 
κανικά τους φρονήματα. Ά π ’ αύτή τήν άποψη ήταν δ- 
λοι προβοκάτορες καί έξτρεμιστές: κι έκείνοι πού πει
θάρχησαν στήν κυβερνητική άπόφαση έσωτερικεύον- 
τας πειθήνια τίς ήγετικές σκοπιμότητες, κι έκεΐνοι πού 
έκδήλωσαν τήν Αντίθεσή τους, καί έκεΐνοι οί 2.000 
«άντικοινωνικοί» πού θέλησαν νά τά βάλουν μέ τό 
ντοβλέτι.

Ή  λεπτομέρεια αύτή ξεχάστηκε. Ξεχάστηκε δτι ό 
λαός τής ’Αθήνας ήταν ένωμένος στίς πεποιθήσεις καί 
τίς διαθέσεις του. "Ολοι είδαν δτι ό νικημένος κι Απο
στομωμένος λαός παρήλασε διασπασμένος. Γιατί 
δουλειά τής έξουσίας είναι νά διασπά τό λαό. Έ τσ ι τά 
πρόσωπα χωρίστηκαν στούς καλούς καί πειθαρχι-
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κούς πού διέψευδαν τίς διαθέσεις τους μορφάζοντας 
τά συνθήματα των προεκλογικών ήγετικών έπιλογών. 
Ά λλοι πιστεύοντας δτι τό «κύριο πρόβλημα» ήταν νά 
πιάσει τό κόμμα τους τό 17*ίά> κι άλλοι διότι πρέπει 
πρώτα νά κερδίσει τό ΠΑΣΟΚ τίς έκλογές κι ύστερα 
νά άρχίσουν οί διαδηλώσεις.

"Υστερα Ερχονταν οί «κακοί». Καί ήταν κακοί παρό
λο πού κατέχονταν άπό τίς ίδιες Αντιλήψεις καί διαθέ
σεις μέ τούς καλούς. 'Ωστόσο Ετούτο τό τμήμα τού 
λαού, πού Εμελλε νά τιμωρηθεί, παρήλασε κι αύτό δια- 
σπασμένο.
Ή πρωτοπορία, Εκείνοι πού όλοι τούς βάφτισαν «Εξ
τρεμιστές», όσοι άποπειράθηκαν νά πάνε ώς τήν Πρε
σβεία. Απείθαρχοι στίς κυβερνητικές Αποφάσεις Αλ
λά ύπείκοντες στό λόγο τής 'Ιστορίας πού τούς κα- 
λοϋσε νά σώσουν τόν κόσμο καί τά πρόβατα. Νά φέ
ρουν σέ πέρας αυτοί όσα οί άλλοι ήθελαν μέν Αλλά δέν 
Αποτολμούσαν. Νά προσφερθοΰν ώς όλοκαύτωμα, νά 
προσφέρουν τό Μεγάλο Παράδειγμα, νά δημιουργή
σουν γεγονότα, νά πυροδοτήσουν τή νέα λαϊκή έκρη
ξη, νά γίνουν οί καταλύτες τής Αδράνειας, νά στρέ
ψουν τούς Εκατοντάδες χιλιάδες στόν Αμετάκλητο 
δρόμο τής Επαναστατικής διαδικασίας. Τό χωρίς Επα
νάσταση Επαναστατικό ρεύμα, στή νευρωτική του 
προσπάθεια νά διαφοροποιηθεί άπό τούς «ρεφορμι- 
στές», Εδρασε Εν κενώ. Μπόρεσε όμως νά δώσει, άλ
λη μιά φορά, λόγο ύπαρξης σέ Ανύπαρκτες πολιτικά 
όργανώσεις, πού συντηρούνται καί Αναπαράγονται 
διασταυρώνοντας δλα τά γράμματα τής Αλφαβήτου, 
προκειμένου ή καθεμιά νά Αποδώσει τό είδοποιό κι Α
νεπανάληπτο στοιχείο τής Ιδεολογικής της καθαρότη
τας. Στή διαδήλωση αυτή, τό «ρεύμα τής ρήξης» θέ
λησε νά καταγραφεί πολιτικά. Καί κατέγραψε τή με
γαλύτερη δυνατή πολιτική Ασχετοσύνη, προσφέρον- 
τας τό πρόσχημα στήν κυβερνητική Επίθεση. Γιατί, 
γιά νά χτυπήσει ή κυβέρνηση τούς άντιφρονοΰντες Ε
πρεπε νά ύπάρχει τό πρόσχημα τού έξτρεμισμοΰ, Ε
πρεπε νά ύπάρχουν οί «κακοί» γιά νά καταφανεί πόσο 
σωτήρια ήταν ή δική της Επέμβαση. Καί ήταν Απέραν
τη ή πολιτική τους Ασχετοσύνη διότι μέ δεδομένες τίς 
Ανελαστικές κομματικές τοποθετήσεις ήταν Αδύνατο 
ό λαός τής ’Αθήνας νά τούς Ακολουθήσει, καί ήταν Α
παράδεκτο νά τού Επιβληθεί ή λογική τού τετελεσμέ
νου γεγονότος. "Ετσι λειτούργησαν κι αυτοί διασπα
στικά. Στίς άλλες διασπάσεις πρόσθεσαν καί τή δική 
τους πού ήθελε μέ τό ζόρι νά ξεχωρίσει τήν πρωτοπο
ρία.

Έδώ τά πρόσωπα Εμόρφασαν τήν παντομίμα τής Ε
πανάστασης καί τού άντιαυταρχισμοΰ καπελώνοντας 
έτσιθελικά δλο τόν ύπόλοιπο κόσμο. Μιμήθηκαν κλι- 
σαρισμένα σχήματα χωρίς περιεχόμενο.

Ή  πρωτοπορία τής πρωτοπορίας, Εκείνοι πού βα
φτίστηκαν «αυτόνομοι». Ό  καθένας καί ή περίπτωσή 
του, οί σπασμοί τής όδύνης πού δραπετεύει Από τό 
διαμέρισμα τής πολυκατοικίας Αναζητώντας — κι δχι 
μόνον αυτοί — τόπον χλοερόν στίς πρασιές τών ΑΕΙ. 
Είναι πολλοί άπό Εκείνους πού στίς περυσινές καταλή
ψεις τών Πανεπιστημίων Ανακάλυψαν δτι «Εκτός άπό 
τόν Ιμπεριαλισμό ύπάρχει καί ή μοναξιά». 'Η  μοναξιά 
μέσα στό πολύβουο πλήθος, ή μοναξιά στή νέκρα τών 
Εργασιοθεραπευτικών όργανώσεων, ή μοναξιά μέσα 
στήν ευτέλεια καί τήν ύποκρισία τών ’Ανώτατων Ε κ 
παιδευτικών 'Ιδρυμάτων, ή μοναξιά πού Αναζήτησε 
στή βαβούρα τών συνελεύσεων, τών διαδηλώσεων καί

τής ρόκ μιάν Ικμάδα αύθεντικής ζωής. Αύτοί πού πέ
ρυσι τάραξαν τά όζοντα Οδατα των ΑΕΙ καί των ρυθμί
σεων τού 815 καί φέτος τούς τάραξε ή Αμηχανία τού, 
παρ’ δλα αυτά, Αδιεξόδου. Διάχυτοι οί «αύτόνομοι» 
μέσα στήν τεράστια Ανθρώπινη μάζα τής διαδήλωσης 
δπου ό καθένας, χάνοντας τήν Ατομικότητά του καί 
μή βρίσκοντας τή συλλογικότητά του, είναι τό σύνθη
μα τής φάλαγγας πού τόν κουβαλά μαζί της, Αρνούμε- 
νοι νά ταυτιστούν μέ τούς «Αριστεριστές» ή τούς «ρε- 
φορμιστές», αίωρούμενοι άνάμεσά τους, Αντιδρώντας 
στήν Ασάφεια μιας πολιτικής όνοματολογίας δπου ό 
καθένας είναι δ,τι τόν δηλώσουν (φρικιό, Αναρχικός, 
Αριστεριστής, προβοκάτορας), ήταν ύποχρεωμένοι νά 
δροθετηθοΰν, νά διαφοροποιηθούν. Ή  Πρεσβεία ήταν 
μιά κάποια λύση.

Ή ταν Εκεί καί οί «Αναρχικοί». ΟΙ «πραγματικοί Αναρ
χικοί», Ερζάτς διεθνοποιημένων μύθων καί Ενδογενών 
Αποστερήσεων. Τί είναι; Ποιοί είναι; "Ενας Αβέβαιος 
καί πρωτόγονος Αντικρατισμός, ό διακαής πόθος τής 
σύγκρουσης μέ τό προσωποποιημένο σέ Αστυνομι
κούς κράτος. Τό Αγνωστο καί τό Ερεβώδες. Ή  τύφλα 
τής βίας Απέναντι στό «νόμιμο μονοπώλιο τής βίας». 
Καί σ’ αύτά τά γεγονότα τό Ιδιο σενάριο: ό μοναχικός 
μονομάχος Εναντίον τού κράτους, μιά πέτρα ή ένα ξύ
λο Ενάντια σέ μιά συγκροτημένη δύναμη, μονομάχησε 
Εξ Ιδίας προαιρέσεως μέ τά μέσα πού βρήκε πρόχειρα 
γιά ν’ Αντιμετωπίσει τόν κόσμο. "Οχι, δέν μοιάζουν μέ 
μίσθαρνα τής Αποσταθεροποίησης καί Ενεργούμενα 
σκοτεινών κύκλων. Είναι κι αύτοί, δπως δλοι οί άν
θρωποι, προϊόντα μιας συνθετικής κοινωνίας σάν τή 
δική μας, μέ Εξαιρετικά προχωρημένη τήν Ιδεολογική, 
τήν πολιτική καί τήν κοινωνική διαφοροποίηση τών Α
τόμων καί τών όμάδων πού τή συγκροτούν.

Οί «Αναρχικοί», λοιπόν, ήταν κι αύτοί Εκεί. Λίγοι, Ε
λάχιστοι, Αρειμάνιοι, βίαιοι. ’Αντιμέτωποι σέ μιά κοι
νωνία πού Ενώ τούς βγάζει μέσα Από τά σπλάχνα της 
στέκεται στή συνέχεια περίτρομη, Αμήχανη καί συνά
μα Ιδιοτελής άπέναντί τους. Τήν άλλη μέρα θά χρησι
μοποιηθούν ώς άλλοθι τού κρατικού λόγου, λάιτ μοτίβ 
τών κυβερνητικών δικαιωτικών Ανακοινώσεων, άλλο
θι τών Αποσιωπημένων πολιτικών σκοπιμοτήτων τών 
κομμάτων τής Αντιπολίτευσης, κύριο μοτίβο τών τρο
μοκρατικών εικονογραφήσεων τών Εφημερίδων. Κάθε 
μικροαστός, λοιπόν, στό σπίτι του μπορεί νά τρέμει. 
Ή  κοινωνία, τά παιδιά μας, κινδυνεύουν Από τούς Α
ναρχικούς. "Ας Αφήσουμε τά άλλα προβλήματα καί, 
Ενωμένοι, άς Αντιμετωπίσουμε τόν ροπαλοφόρο «Α
ναρχικό».
Ή ταν λοιπόν Εκεί δλες οί κατηγορίες τού κόσμου, Αλ
λά διασπασμένοι, Ετικεταρισμένοι, καί βαθιά τά χά
σματα Ανάμεσά τους. 'Υπήρχαν δμως καί μερικές δε
κάδες χιλιάδες Ακόμη. Οί Αριστεροί - κομμουνιστές 
τής Ανανέωσης: ό κόσμος τού ΚΚΕ Εσωτερικού, καί οί 
Ανέντακτοι, οί Ανεξάρτητοι Αριστεροί. "Ολοι μαζί, όρ- 
γανωμένοι καί Ανοργάνωτοι, καί τήν ώρα τής παρέλα
σης καί τήν ώρα τού ξύλου, δέχτηκαν τήν Επίθεση τών 
ΜΑΤ, γιατί κι αύτοί ήταν άντιφρονοΰντες. "Εδειξαν 
πώς αύτή ή παράταξη ύπάρχει, πώς μπορεί νά ύπάρχει 
πολιτικά δταν στέκεται κατακόρυφα καί καίρια μέσα 
στά πολιτικά πράγματα, δηλ. Ενάντια στούς δικαιωτι- 
κούς μύθους τής κυβέρνησης καί τίς συγκαλύψεις τών 
μεγάλων κομμάτων τής Αντιπολίτευσης. Ό  κόσμος 
τής «Ανανέωσης» Εδειχνε δτι Εκτός άπό τή μοναξιά ύ- 
πάρχει καί ό Ιμπεριαλισμός, Εκτός άπό τίς Εκλογές ύ- 
πάρχουν καί τά προβλήματα, Εκτός Από τή δεξιά, ύ-
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πάρχει καί 6 λαός, δτι άν ό λαός είναι ένωμένος μπο
ρεί νά πάει καί ώς τήν Πρεσβεία — γιατί κύριε Παπαν- 
δρέου τό Αποκλείσατε, καλυπτόμενος πίσω άπό τήν 
«Απόφαση τών παιδιών» τής ΕΦΕΕ; — δτι άν τά κόμ
ματα είναι δντως δημοκρατικά, δηλαδή σέβονται τίς 
διαθέσεις του λαού, είναι δυνατό καί ή κυβέρνηση νά 
καμφθεί, γιατί καμιά κυβέρνηση δέν μπορεί νά πάει 
κόντρα σέ δλο τό λαό, άρα τίποτε δέν είναι όριστικό 
καί τελεσίδικο. Καί Εδειχνε έμπρακτα αύτή ή μέχρις 
Εμφυλίου σπαραγμού πολυφωνική παράταξη δτι έχει 
Απαράβατη άρχή τή δημοκρατία, δηλαδή τό σεβασμό 
Ακόμη καί τής λαθεμένης καί τής χειραγωγημένης ά
ποψης τής πλειοψηφίας. Στή Βουλή κι έξω Απ’ αύτήν 
βρέθηκε σ’ Αντίθεση πρός δ λες τίς άλλες παρατάξεις, 
Αλλά δχι Απομονωμένη. Ή  Εξουσία τήν ξυλοκόπησε 
καί οί μέλλουσες Εξουσίες Αποσιώπησαν Επονείδιστα 
τό ξυλοκόπημά της. ’Αλλά Επειδή ήταν ό καθρέφτης 
τής ένοχης συνείδησής τους, κυβέρνηση, Αξιωματική 
Αντιπολίτευση καί τύπος Αναγκάστηκαν νά τροποποι
ήσουν τή στάση τους μετά τίς πρωτοβουλίες τού ΚΚΕ 
’Εσωτερικού (καταγγελία κυβέρνησης, συγκέντρωση 
πάραυτα στό Άκρόπόλ, σφοδρή κριτική στό ΚΚΕ καί 
τό ΠΑΣΟΚ, συνέντευξη τύπου, Αποκάλυψη τού τρό
που Ενέργειας τής Αστυνομίας, μήνυση κατά τών 
ΜΑΤ), πού, γιά μιά φορά, λειτούργησε πολιτικά καί ή 
πράξη του είχε πολιτικά Αποτελέσματα.

Οί κομμουνιστές - Αριστεροί τής Ανανέωσης ήταν 
μόνοι Αλλά δχι Απομονωμένοι. Μπόρεσαν αύτή τή φο
ρά μέ τή στάση τους νά έκφράσουν πολύ ευρύτερες ά
πό τό Ισχνό μέγεθός τους δυνάμεις. Πρόβαλαν τήν πο
λιτική Αρετή τού μέλλοντος: «μή συμμετοχή καίμή άν- 
τίταξη βίας είς τήν βίαν». Ποιός άλλος μπορεί νά τό Ε
πικαλεστεί;
Ό  χώρος
Ό  χώρος τής διαδήλωσης, τής διαδήλωσης πού ύποτί- 
θεται δτι όργανώνεται κάθε χρόνο γιά τό γιορτασμό 
τού Πολυτεχνείου, γιά τό γιορτασμό τού γεγονότος Ε
κείνου πού βρίσκεται στήν Αφετηρία τού δημοκρατι
κού πολιτεύματος καί τού σημερινού πολιτικού συ
στήματος.

Κατ’ Αρχήν ό κόσμος πού παρελαύνει είρηνικά, ύ
στερα μιά τεράστια Ανακατωσούρα, σπασμένα κεφά
λια, δύο νεκροί, κλοπές, αύρες, ΜΑΤ, έντρομοι καί 
δαρμένοι διαδηλωτές, κατάσταση πολιορκίας. Ό  χώ
ρος άνω κάτω. ’Αλλά δ χώρος τής διαδήλωσης ήταν ή 
εικόνα τού πολιτικού χρόνου, ή προεξόφληση τής 
προεκλογικής μάχης πού ήδη δλοι έχουν Αρχίσει. Κά
θε φάλαγγα, κάθε σύνθημα, κάθε κίνηση, κάθε δήλω
ση ή άντιδήλωση είχε μόνιμη Αντίστιξη τίς σκοπιμότη
τες, τίς φανερές καί τίς κρυφές πολιτικές Ανάγκες τού 
προεκλογικού άγώνα. Ή ταν λοιπόν ό χώρος ή γενική 
δοκιμή τών Εκλογών καί οί θίασοι άποδείχτηκαν πα
νέτοιμοι.

Ή  Νέα Δημοκρατία κινδυνεύει καί όφείλει νά Ανα
πληρώσει τίς άπώλειές της. ’Αλλά άπό πού; Προφα
νώς άπό τά δεξιά της (3 έως 4%). Γιά νά τό πετύχει 
κραδαίνει τά δπλα τής έθνικοφροσύνης καί τής δημό
σιας Ασφάλειας πού Αντιστοιχούν στά πολιτικά Ανα
κλαστικά τής ύπερσυντηρητικής Ακροδεξιάς παράτα
ξης. Γενικός Επιτελάρχης αύτοΰ τού μετώπου ό κ. Ά - 
βέρωφ, πού δντως μπορεί νά διευρύνει τήν κυβερνητι
κή παράταξη πρός αύτή τήν κατεύθυνση. Ή  Νέα Δη
μοκρατία όφείλει Επίσης «νά διευρυνθεϊ» καί πρός τήν 
κεντρογενή παράταξη, νά Απορροφήσει μέρος ή τό δ

λο Εκείνου τού 12% τής Εν διαλύσει ΕΔΗΚ. Γιά νά πεί
σει τόν παλαιοδημοκρατικό καί φιλελεύθερο μέν άλλά 
μετριοπαθή κόσμο μιλά τή γλώσσα τής εύταξίας, τού 
κράτους δικαίου πού προστατεύει άπό τήν άναρχία, 
πού όργανώνει τίς διεθνείς συμμαχίες καί Εγγυάται τά 
Αστικά συμφέροντα άλλά καί τά λαϊκά, μιλά τή γλώσ
σα τών προοδευτικών άστών. Στό μέτωπο αύτό γενι
κός Επιτελάρχης ό κ. Ράλλης («Είμαστε τό κόμμα τών 
άστών», συνεδρίαση Βουλής, 22.11). 'Ο Αγώνας, λοι
πόν, κοινός, οί δυό πλευρές τής Ν.Δ. συμπληρωματι
κές, καί τά περί αύτονομούμενων τάσεων τής Νέας 
Δημοκρατίας, τών σκληρών καί τών μαλακών, μυθο
πλασίες. Γιά τή Ν.Δ., κύριο μέλημα στόν «Εορτασμό 
τού Πολυτεχνείου» ή εύταξία.

Τό ΠΑΣΟΚ, ώς γνωστόν, έβαλε πλώρη γιά τήν Εξου
σία — κύριο σύνθημά του στή «γιορτή τού Πολυτε
χνείου». ’Αλλά πρέπει κι αύτό νά διευρυνθεϊ πρός 
οίανδήποτε κατεύθυνση. "Ομως, κυρίως, πρός τήν 
κεντρώα άπ’ δπου προσδοκά καί τά μεγαλύτερα πο
σοτικά καί ποιοτικά όφέλη. Οί Αναρχικοί θά τού χρη
σιμεύουν ώς φόβητρο Απ’ τ’ Αριστερά, τό παρακράτος 
ώς σκιάχτρο άπό τά δεξιά. Στή μέση ό Άντρέας πού 
άπό Γιός - Σωτήρας γίνεται τώρά ό Πατέρας - ’Αφέν
της καί κινητήριος μοχλός τής «δομικής ’Αλλαγής» 
πού γιά τά πάντα μεριμνά καί τά πάντα ξεπερνά, πού 
Εγγυάται τήν τάξη Αλλά καί τήν οικονομία τών Εντά
σεων. Στή διαδήλωση τό ΠΑΣΟΚ έπρεπε νά δείξει τή 
δύναμή του, νά διαλαλήσει τό στόχο του. «Αύτό ήταν 
τό κύριο». Μετά τά γεγονότα έπρεπε Αφενός νά δείξει 
δτι είναι κι αύτό κόμμα τής τάξης καί τού νοικοκυριού 
γιά νά μήν ξεκοπεΐ Από τά κεντρώα - μικροαστικά Ε- 
ρείσματά του. Σ’ αύτό τού χρησιμέυσαν οί «Εξτρεμι
στές» καί οί «προβοκάτορες». Μετά, έπρεπε, στή 
Βουλή νά είναι άντικυβερνητικός γιά νά συντηρήσει τά 
ριζοσπαστικά του στοιχεία. Σ’ αύτό τού χρησίμευσαν 
τά «χουντικά ύπολείμματα». Φαίνεται δμως δτι Ανά
μεσα στά δύο «ή δομική Αλλαγή» έπαθε κάποιο στρα
πάτσο.

Τό ΚΚΕ θέλει 17%. Λιγότερο δέν γίνεται. Γιά νά χτυ
πήσει τόν εύρωκομμουνισμό. Γιά νά έκλείψουν Από 
τού προσώπου τής γής οί Αναθεωρητές. Γιά νά κόψει 
τό δρόμο στό ΠΑΣΟΚ. (Απλή μέθοδος τών τριών: άν 
τό ΚΚΕ πάρει 17%, πόσα παίρνει τό ΠΑΣΟΚ; Ή  λύση 
τού προβλήματος: ’Αφού τό ΚΚΕ θά πάρει 17% στό 
ΠΑΣΟΚ θά μείνουν λιγότερα άπό 30%). Άλλά Επειδή 
τό σύνθημα είναι καί «ρεαλιστικό» καί «σωστό» τότε 
δντως Αλλαγή δέν γίνεται. Θά είχε μήπως Αντίρρηση ή 
ΕΣΣΔ ή θά προτιμούσε πρωθυπουργό τόν Α. Παπαν- 
δρέου;

Στή διαδήλωση «γιά τό γιορτασμό τού Πολυτε
χνείου» τό 17% ήταν τό μόνο μέλημα τού ΚΚΕ, τό μό
νο σύνθημά του. Τό ίδιο καί στή Βουλή. Τό ίδιο ση
μείο, ό ίδιος προσανατολισμός. Στά τυφλά.

Σταματώ τήν Απαρίθμηση τών προεκλογικών στοχο- 
θεσιών, δπως Εκφράστηκαν μέσα στή διαδήλωση, κι 
ύστερα στή Βουλή. "Ολοι άλλωστε ήταν Ιδιαίτερα σα
φείς καί εύγλωττοι. Ά λλά τίποτε τό Αθέμιτο δέν ύπάρ- 
χει σ’ αύτή τήν Ιστορία Αφού ή περίοδος, έτσι κι Αλ
λιώς, είναι προεκλογική. Καλύτερα μάλιστα γιά νά ξέ
ρει ό κόσμος, μιά ώρα άρχίτερα, άν τό ΠΑΣΟΚ θά εί
ναι ώς κυβέρνηση ύπέρ τής ΕΟΚ, κι άλλα πολλά ώστε 
νά έχει τό χρόνο νά τά σκεφτεΐ.
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'Ωστόσο, τά προεκλογικά ποιάν άμεση σχέση έχουν 
μέ τόν «έορτασμό του Πολυτεχνείου»; Πώς είναι δυ
νατό τό «πνεύμα» του Πολυτεχνείου νά γίνεται έκλογι- 
κό ποσοστό; Κι όμως είναι δυνατό άφοϋ οί ταγοί του έ
θνους δέν θέλησαν νά μάθουν τίποτε από έκείνη τή 
συγκλονιστική ιστορία. Φάνηκαν άνίκανοι νά άντλή- 
σουν καί νά πλάσουν κάποιες ηθικές καί πολιτικές ά
ξιες πού θά πήγαιναν πέρα άπό τούς έκλογικούς υπο
λογισμούς, κάποιες άξιες πού θά έννοημάτωναν τήν 
πρόσφατη ιστορία καί θά σηματοδοτούσαν τό δρόμο 
γιά τίς μέλλουσες γενεές. Δέν θέλησαν νά φτιάξουν 
μιάν άλλη 25 Μαρτίου, μιά σύγχρονη έθνική-λαϊκή, μέ 
τή βαριά σημασία τής λέξης, γιορτή. Ό  στόχος αυτός 
ξεπερνοϋσε τήν πολιτική έμβέλεια των πολιτικών ήγε- 
σιών καί τήν πολιτική τους παιδεία.

Κι δμως έχουμε άνάγκη άπό μιά δημοκρατική γιορ
τή, έκφραση καί τρόπο ύπαρξης τού Δήμου, γιά νά 
βγαίνει ό λαός στό δρόμο, «αί γενεαί αί πάσαι», γιά νά 
μπορεί χωρίς φρουρές καί περιφρούρηση νά βλέπει ότι 
υπάρχει σάν λαός, δχι σάν φάλαγγα σημαιοστολισμέ
νη, περιφρουρημένο κοπάδι καί πλήθος κομματιασμέ
νο άλλά σάν έκφραστές καί ιεροφάντες τής δημοκρα
τίας. Κι αύτή ή μέρα άκριβώς προσφερόταν γιατί θυμί
ζει πώς ό λαός μέ γυμνά χέρια, χωρίς περιφρουρήσεις 
καί αύρες, κατέκτησε τήν έλευθερία του στά πεζοδρό
μια γιά λίγες άλλά μακρόχρονες στιγμές. "Ομως οί 
σημερινοί του άρχηγοί δέν κατέβηκαν στό δρόμο σάν 
άπλοι πολίτες κι αυτοί νά άνταμώσουν τό χνώτο τους 
μέ τό χνώτο τών άφανών συμπολιτών τους. Δέν κατέ
βηκε στή διαδήλωση ό πολίτης Ράλλης ούτε ό πολίτης 
Παπανδρέου. Προτίμησαν ό ένας τό θώκο τού πρωθυ
πουργού κι ό άλλος τού μέλλοντος πρωθυπουργού. 
Πότε δμως θά γίνουν κι αύτοί πολίτες;

Καί έτσι ή έπέτειος τού Πολυτεχνείου, άπό στιγμή 
ιερουργίας έγινε παζάρι χρησιμοθηρίας καί ψηφοθη
ρίας.

«"Οσοι άπό σας πιά βαρεθήκατε στόν κόσμον 
αυτόν τόν άδικον καί τόν βλακώδη νά άγεσθε καί 
νά φέρεσθε άπό τούς ψεύτες, άπό τούς σοφιστάς 
καί λαοπλάνους, όσοι πιά βαρεθήκατε οί δεσμο- 
φύλακές σας σάν τόπια ταλαίπωρα νά σάς έξα- 
ποστέλλουν εις τόν Καϊάφα καί πρίν άπ' αυτόν 
στόν Άννα, προσμένοντας νά έλθη ή "Ωρα ή 
χρυσαυγής, ή πολυύμνητος καί ευλογημένη, ό
σοι πιστοί, όσοι ζεστοί, όσοι τήν σημερινήν έ- 
λεεινήν πραγματικότητα νά άλλάξετε ποθείτε, 
προσμένοντας νά έλθη ή "Ωρα, όσοι πιστοί, όσοι 
ζεστοί, έλάτε καί άς άνακράξωμεν μαζί (νΰν καί 
άεί, νΰν καί άεί) σάν προσευχή καί σάν παιάνα, 
άς άνακράξωμεν, μαζί μέ μιά ψυχή, μέ μιά φωνή 
— OKTANA3

Σήμερα δέν έχουμε τίποτε «νά άνακράξωμε» έκεΐ πού 
συνωστίζονται οί διατεταγμένες φάλαγγες. Πρέπει 
πρώτα νά τά βρούμε. Είναι δύσκολο νά είναι κανείς ά- 
ριστερός σήμερα.

©
3. Άνδρέας Εμπειρικός, Όκτάνα.
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’Άνθρωποι καί «ορμόνες»

Τό σκάνδαλο δεν άποτελεί είδος καινοφανές στή δη 
μόσια ζωή τής χώρας. Γενιές ολόκληρες γαλουχήθη- 
καν στό ξέφωτο τών άποκαλύψεών του. Τό ταύτισαν 
άρρηκτα μέ τήν εκτέλεση τής Εξουσίας. Τό κυριό- 
τερο: έννόησαν τήν Εξουσία ώς κατάχρηση καί τήν 
τελευταία ώς προϋπόθεση τής κοινωνικής άνόδου. 
’Έτσι τό σκάνδαλο δέν συνδέεται μόνο μέ τίς παρα
βιάσεις τών διακηρυγμένων άρχών τής Εξουσίας, 
πού, άλλωστε, ό πολίτης έμπειρικά συλλέγει καθημε
ρινά στήν έπαφή του μέ κάθε είδους Δημόσια 'Υπη
ρεσία, μέ τά Κόμματα, τόν Τύπο, άλλά καί μέ τήν αι
φνίδια Έκθεση τής οργανικής άρθρωσης δημοσίων 
άρετών καί ιδιωτικών βίτσιων. Τό ιδιαίτερο ενδιαφέ

ρον στό σκάνδαλο τών «όρμονών» είναι ότι ή άρ
θρωση αύτή δέν φαίνεται νά άποκλείεται από τό πυ
κνό πλέγμα θεσμών καί μηχανισμών πού ισχύουν στό 
λεγόμενο άναπτυγμένο κόσμο. Θά ’λεγα αντιστρό
φους, άν δέν κινδύνευα νά θεωρηθώ αυτόχρημα 
εχθρός κάθε εκσυγχρονισμού καί τής Προόδου γενι
κότερα. Γι’ αύτό περιορίζομαι στό ότι τό κείμενο πού 
άκολουθεί φιλοδοξεί μιά πρώτη προσέγγιση σέ ορι
σμένες πρακτικές πού σέ διεθνές πιά επίπεδο υπο
τάσσουν στήν αντίληψη περί «άνόδου τού βιοτικού 
επιπέδου» τά όρια προστασίας τής δημόσιας υγείας. 
’Έτσι γνωρίσαμε ήδη τή θεσμοθέτηση τών ποσοστών 
καθαρού άέρα, νερού, φωτός πού δικαιούται κάθε 
ευτυχής καταναλωτής. Τό σκάνδαλο τών «όρμονών» 
εκθέτει τήν έπέκταση αυτής τής άντίληψης άμεσα καί 
στήν ίδια τήν άνθρώπινη ζωή.

’Άνθρωποι-όρμόνες, Ζώα-μηχανές
τού Λεωνίδα Λουλούδη

Φωτογρ. Στέλιος Σκοπελίτης



’Από τήν ευφορία τού ’50 στό σκάνδαλο τού 
Σεπτέμβρη

'Η φυσιολογική λειτουργία τών φυλογόνων όρμονών 
άρχισε νά κινεί τό ενδιαφέρον τών παραγωγών κρέα
τος ήδη άπό τή δεκαετία του ’50. Οί αιτίες ήσαν δύο: 
ή άποκάλυψη τής συμβολής τους στην επιτάχυνση 
αύξήσεως καί παχύνσεως τών κρεοπαραγωγών ζώων, 
καί ή παραγωγή τους σέ σχετικά καθαρά σκευά
σματα. Μετά άπό μιά σύντομη περίοδο καί, γιά λό
γους οικονομικούς κυρίως, τίς άνδρογόνους όρμόνες 
άντικατέστησαν όριστικά τά συνθετικά οίστρογόνα 
πού εφαρμόστηκαν ευρέως στήν πτηνοτροφία τών 
ΗΠΑ καί επεκτάθηκαν στή βοοτροφία καί προβατο
τροφία. Τό 1955 5 έκατ. βοοειδή δέχονται τόν όρμο- 
νικό χειρισμό κυρίως μέ τήν Διεθυλστιλβοοιστρόλη, 
γνωστή καί ώς DES. Φυσιολογικό άποτέλεσμα: (σχε
δόν) διπλάσιο επιχειρηματικό κέρδος. Ό  ενθουσια
σμός όμως αυτός γιά τίς επιδόσεις τής DES δέν κρα- 
τάει πολύ. Ή  σύνδεσή της μέ τήν εξέλιξη καρκίνου 
τής μήτρας στίς κόρες γυναικών πού τήν είχαν λάβει 
σέ υψηλές δόσεις στή δεκαετία 1940-50 γιά νά άπο- 
φύγουν άμεση άποβολή, επιβάλλει τήν άπαγόρευσή 
της. Ή  μεθόδευση αυτής τής άπαγόρευσης πού όρι- 
στικοποιεϊται μετά άπό είκοσι χρόνια θά μάς άπα- 
σχολήσει πιό κάτω, εδώ άς έπισημάνουμε ότι τόσο 
στίς ΗΠΑ όσο καί στήν Εύρώπη ή DES άπαγορεύε- 
ται.

’Οχι όμως ένιαϊα. Καί μάλιστα στήν Εύρώπη, πού 
άποτελεϊ μαζική άγορά κρέατος, καταναλώνοντας 8 
έκατ. μοσχάρια τό χρόνο. Έ τσι τό Βέλγιο, ή Δανία, ή 
Γαλλία, ή ’Ιταλία καί ή ’Ολλανδία άπαγορεύουν έν- 
τελώς τή χρήση φυσικών ή τεχνητών όρμονών. ’Εν
νοείται ότι όπως καί στίς ΗΠΑ έτσι καί στήν Εύρώπη 
τό χρυσοφόρο σκεύασμα διατίθεται στή μαύρη 
άγορά. ’Ακριβώς τό γεγονός αύτό έπικαλοϋνται Βέλ
γιο, Γαλλία καί Δυτ. Γερμανία πιέζοντας γιά τή νομι
μοποίηση τών φυσικών όρμονών ή όποια -  υποτίθε
ται -  θά άποτρέψει τή χρήση τής συνθετικής. Έτσι 
στή νομοθεσία τής Δυτ. Γερμανίας οί όρμόνες κατα
γράφονται σέ μιά θετική -  ώς πρός τή άδεια χρήσης 
τους — καί μιά άρνητική λίστα. Κριτήριο γιά τίς τε
λευταίες ή οίστρογόνος δράση (> 1/5 DES). Ε πιτρέ
πεται δηλαδή καί ή φυσική οίστραδιόλη άλλά καί ή 
συνθετική ζερανόλ πού όπως άποκαλύφθηκε κυκλο
φορεί καί έδώ. Ένώ άπαγορεύεται ή DES καί ή σχε
τική έξοιστρόλη. Στή Μ. Βρετανία ή νομοθεσία είναι 
πιό «ρεαλιστική». 'Η ίδια ή Κτηνιατρική 'Υπηρεσία 
χορηγεί τά οργανικά σκευάσματα. ’Αλλα πωλούνται 
έλεύθερα (ζερανόλ, έξοιστρόλ), άλλα χορηγούνται άπό 
κτηνιάτρους. Χαρακτηριστικά, ή χρήση τους άπαγο- 
ρεύεται 60 ήμέρες ή 4 έβδομάδες πρό τής σφαγής γιά 
μοσχάρια καί πουλερικά άντίστοιχα. Ή  ίδια ή DES 
δέν χρησιμοποιείται παρά μόνο στή χοιροτροφία, καί 
όχι συστηματικά.

Αυτή τήν κατάσταση ήρθε νά άναταράξει τό φετινό 
Σεπτέμβρη ή άπόφαση τού ιταλικού υπουργείου 
'Υγείας πού έθεσε ύπό προσωρινή άπαγόρευσή 22 
κρεοσκευάσματα παιδικών τροφών πού θεωρήθηκαν 
υπεύθυνα δημιουργίας παιδομαστιών. Τά έργαστήρια 
τού υπουργείου άνέλαβαν νά προσδιορίσουν μ’ άκρί-

βεια τήν παρουσία ενεργού οίστρογόνου, πιθανότατα 
τής DES πού είχαν δείξει οί πρώτες βιοδοκιμές. Ένώ 
ειδικοί ήδη υπέθεταν ότι τά επίπεδα πρέπει νά είναι 
«πολύ υψηλά», άλλως δέν θά μπορούσαν ν’ άνιχνευ- 
θούν μέ τίς άρχικές μεθόδους.1

θεσμικές παραλλαγές στό ίδιο θέμα καί ό ρό
λος τών καταναλωτών

Μέ δεδομένα τή διαφορετική θεσμική άντιμετώπιση 
άπό τίς χώρες μέλη τής Κοινότητας τών όρμονικών 
σκευασμάτων καί τίς σοβαρές επιπτώσεις τών τελευ
ταίων στή δημόσια υγεία, χρήσιμο είναι ν’ άναζητη- 
θούν οί λόγοι αύτών τών διαφοροποιήσεων. ’Οχι 
μόνο γιατί, όπως δικαιολογημένα θά υπέθετε κανείς, 
οί διαφοροποιήσεις αυτές ένθάρρυναν τίς πιέσεις τών 
παραγωγών γιά τή νομιμοποίηση τής χρήσης ή τήν 
λαθραία διακίνηση τής όρμόνης όπου άπαγορευόταν 
εντελώς, άλλά καί γιατί έπιτρέπουν νά συζητηθεί ό 
καθορισμός τών όρίων προστασίας τής δημόσιας 
υγείας σέ διακρατικό έπίπεδο. Βεβαίως, ή κυρίαρχη 
άποψη συνδέει αυτές τίς διαφορές μέ τήν ύπαρξη 
πάντα μιάς σοβαρής έπιστημονικής διαφωνίας. Σέ 
ποιός βαθμό ή άποψη αυτή άποδίδει τήν πραγματι
κότητα γίνεται φανερό άπό τίς περιπέτειες θεσμοθέ
τησης τής χρήσης συνθετικών όρμσνών στίς ΗΠΑ. 
'Όπως πάντα άλλωστε τό άλλοθι τής καθαρότητας 
πού περιβάλλει τήν επιστήμη μεγεθυμένο άπό τίς 
θεωρητικές διαφωνίες άπογυμνώνεται μέσα άπό συγ
κεκριμένες κρίσεις.

Τό 1962 τό Κογκρέσο εξαιρεί άπό τήν τροπολογία 
Delaney στήν 'Ομοσπονδιακή Νομοθεσία γιά τά 
Τρόφιμα, Ποτά καί Καλλυντικά (πού άπό τό 1958 
είχε άπαγορεύσει τήν κυκλοφορία ουσίας μπορούσε 
νά προκαλέσει ώς συστατικό τροφίμου καρκίνο σέ 
άνθρωπο ή ζώο) έκεΐνα τά συστατικά πού ώς ζωο
τροφές χρησιμοποιούμενα δέν έβλαπταν τήν υγεία 
τού ζώου ή δέν εμφανίζονταν ώς υπολείμματα στούς 
ιστούς τού ζώου πού προορίζονταν γιά τροφή.2 Σή
μερα γνωρίζουμε ότι τό Κογκρέσσο πήρε αύτή τήν 
άπόφαση ειδικά γιά τήν DES. Ή  άδεια γιά τή χρήση 
της άπαγορευόταν μέ βάση τήν τροπολογία Delaney 
καί έξαιτίας τής καρκινογόνου δράσης της. 'Η άπό
φαση τού 1962 δέν άμφιαβητούσε αύτή τή δράση, με
τέθετε όμως τό πρόβλημα στήν ύπαρξη τών υπολειμ
μάτων, γι’ αύτό καί άπαγόρευε τή χορήγηση άδειας 7 
ήμέρες πρίν τή σφαγή. Αύτή ή «έξασφάλιση» δέν 
ήταν μόνο έπιστημονικά άτεκμηρίωτη όπως άποδει- 
κνύεται σήμερα πού ό άντίστοιχος χρόνος στήν ’Αγ
γλία είναι 60 ήμέρες άλλά καί πρακτικά άφηνε εντε
λώς στή δικαιοδοσία τών παραγωγών τήν προστασία 
τών καταναλωτών. Έτσι, πολύ φυσιολογικά, τό 1971 
άρχισαν νά άνιχνεύονται, σέ ορισμένα δείγματα, 
υπολείμματα τής DES σέ χαμηλά έπίπεδα ένώ οί ίδιες 
οί μέθοδοι προσδιορισμού της τέθηκαν σέ άμφισβή- 
τηση. Έ πί πέντε χρόνια άκολούθησε μιά «έπιστημο- 
νική» συζήτηση πού κατέληξε τό 1976 στήν κατ’ άρ- 
χήν άπαγόρευσή τής όρμόνης, μέχρι νά έξαχθούν όρι-

1. Nature, vol. 287,1980, σ. 475-
2. New York’s Food and Life sciences, Vol. 13, No 2, 

1980,0.21.
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στικά συμπεράσματα. 'Η οριστική άπαγόρευση όμως 
ήρθε τό 1979, καί άφοϋ ή ορμόνη έχρησιμοποιείτο 
έπί τρεις σχεδόν δεκαετίες άν καί ύποπτη ώς καρκι
νογόνος παράγοντας γιά τίς δύο τουλάχιστον άπ’ αυ
τές. Ή  DES δεν είναι τό μόνο παράδειγμα κρατικής 
ανοχής καί συνενοχής στις πιεστικές άπαιτήσεις τών 
παραγωγών καί στις βραδυφλεγείς διευκρινίσεις τής 
έπιστήμης. Παρόμοιες είναι οί περιπτώσεις τής ζαχα
ρίνης καί τών νιτρωδών πού χρησιμοποιούνται ώς 
συντηρητικά στά ειδικά επεξεργασμένα κρέατα (άλ- 
λαντικά, καπνιστά κ.λπ.) 'Η ζαχαρίνη χρησιμοποιεί
ται ήδη επί 70 (!) χρόνια άπό τούς διαβητικούς καί 
όσους κάνουν δίαιτα ώς υποκατάστατο τής ζάχαρης, 
μέ συνεχείς αμφισβητήσεις τών Ιπιπτώσεών της στήν 
υγεία. Τελικά τό 1977 άπαγορεύεται άπό τήν 'Υπη
ρεσία Τροφίμων καί Ποτών (FDA) γιά νά ζητήσει καί 
πάλι τό Κογκρέσο αναστολή έκτελέσεως τής άπόφα- 
σης έπί 18 μήνες πού τόν Ιούλιο τού 1979 άνανεώ- 
θηκε μέχρι τόν Ιούνιο τού 1981. Κι όμως οί βιοδοκι- 
μές έχουν δείξει ότι ή ζαχαρίνη είναι (συγκριτικά 
μόνο) ήπιο καρκινογόνο καί είναι γνωστό ότι οί 
’Αμερικανοί τήν καταναλώνουν σέ τεράστιες ποσότη
τες καθώς άποτελεί συστατικό πολλών άναψυκτικών 
(soft drinks) ή μέσο μιάς γρήγορης άπώλειας βάρους. 
Επειδή καί εδώ ή μή άπαγόρευση στηρίζεται στά 
άνεπαρκώς διευκρινισμένα έπιδημιολογικά στοιχεία, 
είναι άναγκαϊο νά συζητήσουμε τά προβλήματα εξ
αγωγής αυτών τών στοιχείων. "Αλλως ό κυνισμός τών 
κρατούντων μπορεί νά θεωρηθεί καί υποταγή τους 
στις έπιστημονικές άμφιλογίες τής σύγχρονης τοξικο
λογίας.

Τό γεγονός είναι ότι γιά λόγους συναρτημένους μέ 
τή λειτουργία τής καπιταλιστικής άγοράς ό ρυθμός 
εισαγωγής νέων προϊόντων σ’ αύτή δέν είναι μόνο ό 
συνεχής άλλά καί αύξανόμενος.

’Ανάπτυξη ή φθορά, αύτός είναι ό νόμος τού κεφα
λαίου. 'Η βιομηχανία έχει δύο μέσα ν’ άντιμετωπίσει 
τήν πτώση τών κερδών της άπό τήν συνεχή αύξηση 
έντάσεως τού κεφαλαίου της. Αύξηση τής ποσότητας 
τών προϊόντων ή τής τιμής τους, κατασκευάζοντάς τα 
πιό επεξεργασμένα ή σύνθετα. Ή  φύση τής κατανά
λωσης στις δυτικές κοινωνίες επιτρέπει καί τίς δύο 
διεξόδους έτσι ώστε ή αύξηση τού κεφαλαίου νά μή 
συνεπάγεται τήν αύξηση τών άναγκαίων χρησίμων 
προϊόντων. Αύξημένα ποσά ένεργείας, εργασίας, 
πρώτων ύλών, κεφαλαίου «καταναλώνονται» χωρίς 
νά ώφελούνται οί άνθρωποι ούσιαστικά.

’Ιδιαίτερα στήν περίπτωση τής βιομηχανίας τροφί
μων, όπου ή κατανάλωσή τους δέν μπορεί νά αυξάνε
ται άπεριόριστα άπό τήν ίδια τή φύση τού προϊόντος, 
υπάρχουν διάφοροι τρόποι νά ξεπεραστεί αύτή ή λε
γάμενη άνελαστικότητα τής ζήτησής τους. Είτε παρά
γοντας μή θρεπτικές τροφές (π.χ. καφές) ή ενσωμα
τώνοντας τήν υπεραξία (θά δούμε γιατί) στό ζωικό 
κεφάλαιο καί κυρίως διά τής προστιθέμενης άξίας 
στήν πρώτη ύλη ή όποια μετατρέπεται σέ ένα όλο καί 
πιό έπεξεργασμένο, «επιθυμητό» προϊόν. Έ τσι τό 
άρχικό μπισκότο καλύπτεται μέ σοκολάτα, μετά μέ 
μαρμελάδα, τέλος άποκτά συσκευασία. Συναρτημένη 
μ’ αύτή τή λειτουργία είναι ή παρουσία δεκάδων 
προσθετικών ουσιών στά τρόφιμα. Προϋπόθεση είναι 
ή έρευνα καί εφαρμογή τής νέας τεχνολογίας νά έ-

ξασκεϊται πρωταρχικά στό επίπεδο τής παραγωγής καί 
δευτερευόντως γιά άλλες χρήσεις έν αίς καί στον 
έλεγχο τής ποιότητάς της πού δέν άφορά μόνο τήν 
εμπορική της έπάρκεια αλλά καί τίς έπιπτώσεις τής 
κατανάλωσής της στή δημόσια ύγεία. Χαρακτηρι
στικά, μιά εκτεταμένη επανεξέταση πού άρχισε τό 
1969 στις ΗΠΑ τού καταλόγου έπιτρεπομένων ου
σιών (GRAS) δέν είχε ολοκληρωθεί τό 1980 καθώς τό 
έγχείρημα άφορά τήν άσφάλεια περισσότερο άπό 100 
ουσιών σέ 400 διαφορετικούς χημικούς τύπους. Οί 
άνθρωποι καί οί μέθοδοι πού έλέγχουν, τρέχουν δι
αρκώς πίσω άπό τίς άέναες επινοήσεις τών ερμητικών 
εργαστηρίων τής παραγωγής νέων προϊόντων. Σ’ 
αύτό τό πλαίσιο μπορούν νά συζητηθούν καί οί δυ
νατότητες τής έπιστήμης νά άποφανθει γιά τήν ασφά
λεια ενός τροφίμου. 'Όπου όντως υπάρχουν σοβαρά 
προβλήματα, γιά παράδειγμα άπό τήν αναγκαστική 
διενέργεια βιοδοκιμών σέ πειραματόζωα κι όχι άπευ- 
θείας στόν άνθρωπο. Προβλήματα πού εκφράζονται 
έπιστημονικά μέ τήν διαφορετική έως καί άντιθετική 
έκτίμηση τών ίδιων πειραματικών δεδομένων. Πού 
όμως θά πρέπει νά άποσαφηνισθούν άμεσα ύπό τήν 
πίεση τής κυκλοφορίας τού προϊόντος. Ουσίες πού ή 
άσφάλεια χρήσης τους θά προϋπέθετε βιοδοκιμές σέ 
γενιές καταναλωτών χαρακτηρίζονται άσφαλεϊς άπό 
δεδομένα πού εξάγονται κατ’ άντιστοιχία άπό δια
φορετικά είδη, δόσεις, διαιτολόγια, σέ έλάχιστο 
χρόνο. Χονδροειδής εικόνα αυτής τής πραγματικότη
τας είναι ή εντολή τού ελληνικού υπουργείου Γεωρ
γίας (7.10.80) νά γίνουν βιοδοκιμές μέ ποντίκια γιά 
νά ελεγχθούν τά ολλανδικά κρέατα πού βρισκόταν 
ήδη σέ ποσότητα 10.000 τόνων στό τελωνείο.

Τό πρόβλημα συσκοτίζεται ακόμα περισσότερο 
άπό τήν έμφαση πού δίδεται στό γεγονός ότι ορι
σμένα συντηρητικά, γιά παράδειγμα, πού θεωρούνται 
επικίνδυνα ώς καρκινογόνο άποτελούν ταυτόχρονα 
ωφέλιμα — άπό άλλες απόψεις -  συστατικά τών τρο
φίμων. Έτσι τά νιτρώδη άπό τή μιά θεωρούνται 
ένούμενα μ’ άλλες ουσίες καρκινογόνο, άπό τήν άλλη 
επιτρέπουν τή συντήρηση καί συγκράτηση τού χρώ
ματος τών ειδικά έπεξεργασμένων κρεάτων. Δέν είναι 
τυχαίο ότι ή πρώτη παρατήρηση τού καθηγητή Γαλα
νού στήν περιβόητη έκπομπή τής ΕΡΤ (10/10) γιά τίς 
όρμόνες άφορούσε τή γνωστή νεομαλθουσιανή εσχα
τολογία γιά τήν άναγκαιότητα νά αύξηθεϊ ή παρα
γωγή τροφίμων καί τούς άναπόφευκτους κινδύνους 
πού αύτή συνεπάγεται γιά τή δημόσια ύγεία. 'Η σχι
ζοφρενής αύτή άποψη άλλά καί όσα ειπώθηκαν 
παραπάνω είναι φανερό ωστόσο ότι μπορούν νά στη
ρίξουν μέ τή «λογική» τους τήν έπιχειρηματολογία 
κρατικών υπηρεσιών, βιομηχάνων, επιστημόνων, κα
θώς καί νά περιγράφουν ένα ευρύ επίπεδο διαπραγ
ματεύσεων άνάμεσα σ’ αυτές τίς όμάδες, ώς πρός τά 
όρια πού κάθε φορά θεωρούν έπισφαλή γιά τήν ύγεία 
τών καταναλωτών.

Έχοντας αυτά ύπόψη μπορούμε νά κατανοήσουμε 
γιατί όχι μόνο στό ίδιο κράτος άλλά καί διακρατικά 
μετατίθενται συνεχώς αυτά τά όρια ασφαλείας στά 
τρόφιμα. Τό 1925 στήν ’Αγγλία απαγορεύονταν 
απλώς ή χρήση 5 κατ νομαζόμενων χρωμάτων, άπό 
τό 1966 επιτρέπονται μόνο 24 χρώματα. Γιά νά ξανα- 
γυρίσουμε στήν DES, βλέπουμε ότι ή τελική άπαγό-
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ρεύση — έστω καί άργά — δεν όφείλεται ούτε στις 
υπηρεσίες υγείας ούτε στους παραγωγούς άλλά στους 
καταναλωτές. “Ετσι στήν Ιταλία οί εύρεϊες αρμοδιό
τητες τών ’Ιταλών Δημάρχων έπέτρεψαν, μετά τό θό
ρυβο πού προκάλεσε τό σκάνδαλο τού Σεπτέμβρη, 
τήν καθολική απαγόρευση πώλησης μοσχαριών πού 
άνάγκασε τό ’Ανώτατο ’Ινστιτούτο 'Υγιεινής στή 
Ρώμη νά προσδιορίσει πιά μέ ακρίβεια τά επίπεδα 
όρμονών στά επίμαχα σκευάσματα. Στή Γαλλία πάλι 
τά συνδικάτα τών Paysans Travailleurs άνέλαβαν αρ
χικά τή συλλογή τών σχετικών πληροφοριών. Στή 
συνέχεια ήταν οί καταναλωτές (Union Fédérale des 
Consommateurs) πού ζήτησαν τό μποϋκοτάζ μέ τό 
περιοδικό τους Que Choisir τόν περασμένο Σεπτέμ
βρη. ’Αποτέλεσμα τού μποϋκοτάζ ήταν ή κατακό- 
ρυφη πτώση τών πωλήσεων μοσχαριών στις δύο χώ
ρες καί τών εισαγωγών άπό τή Βρετανία πού άνέρ- 
χονταν σέ 500.000 λίρες τήν εβδομάδα. Κάτω άπό τή 
πίεση τού μποϋκοτάζ εισαγωγών ή Βρετανία άναγ- 
κάστηκε νά δηλώσει ότι σταματάει εντελώς τή χρήση 
όρμονών. ’Ακόμη, στή Δ. Γερμανία, ερευνά μεγάλου 
περιοδικού άποκάλυψε ότι δύο μεγάλα έργοστάσια 
παιδικών τροφών διοχέτευσαν στήν αγορά κρέας μέ 
όρμόνες καί όχι οί άρμόδιες υπηρεσίες. Ά πό τήν 
άλλη, ή Κοινότητα, ή όποια μέχρι τό Σεπτέμβρη δέν 
έπενέβαινε στίς θεσμικές ιδιαιτερότητες τών μελών 
της σχετικά μέ τή χρήση τής DES, άναγκάστηκε νά 
έξαγγείλει τήν επεξεργασία ενός κοινού σχήματος 
έλέγχου τού κρέατος. Ά ς  σημειωθεί ότι αυτός ό στό
χος δέν θά προχωρήσει άκώλυτα. 'Η πίεση τών Ευ
ρωπαίων καταναλωτών μέ τό Γραφείο Ενώσεων 
Καταναλωτών (BEUC) καί ιδιαίτερα τής ιταλικής 
κοινής γνώμης θά συναντήσουν τήν άντίδραση τών 
Βρετανών πού επιμένουν στή διάκριση μεταξύ συνθε
τικών παραγόντων καί φυσικών στεροειδών μέ επι
τρεπτό όριο γιά τή χρήση τών τελευταίων τά έπίπεδα 
πού συναντιόνται φυσιολογικά στά ζώα. 'Η έμμονή σ’ 
αυτές τίς απόψεις, ένώ είναι γνωστή ή άδυναμία τών 
άρχών έλέγχου νά διαχωρίσουν φυσικές άπό συνθετι
κές όρμόνες άλλά καί ή συνέχιση κυκλοφορίας τού 
μοσχαρίσιου κρέατος τόσο στήν Μ. Βρετανία όσο καί 
στή Δ. Γερμανία, άποδεικνύει, αρνητικά αυτή τή 
φορά, τό ρόλο τών καταναλωτών στόν καθορισμό, 
έστω βραχυπρόθεσμα, ή έκ τών υστέρων, τής κρατι
κής πολιτικής στόν τομέα τής υγιεινής τών τροφίμων. 
(Ά ς σημειωθεί ότι οί άρχές τής ΕΟΚ άπαγόρευσάν 
στίς 30.10.80 καί άπό 1.1.81 έντελώς τή χρήση όρμο
νών στά παχυνόμενα ζώα). Ά πό τήν άλλη μεριά δέν 
θά πρέπει νά ύπερεκτιμηθεί ή έπέμβαση τών κατανα
λωτών στή συγκεκριμένη περίπτωση. Ά πό τήν ’ίδια τή 
λειτουργία τής καπιταλιστικής άγοράς, πού ήδη έστω 
καί σχηματικά περιγράψαμε, ό καταναλωτής άπο- 
κλείεται έξ ορισμού άπό τό σχεδίασμά, τίς διαδικα
σίες, καί γενικότερα τόν έλεγχο τής παραγωγής καί 
τών προϊόντων της. “Ετσι ό καταναλωτής, άκόμα καί 
ό πιό πληροφορημένος, δέν μπορεί παρά έμπειρικά 
καί άμυντικά νά άντιδρά στίς πρωτοβουλίες τών 
παραγωγών καί διόλου δέν κατέχει τήν κεντρική θέση 
πού τού έπιφυλάσσουν οί νεοφιλελεύθεροι άπολογη- 
τές τού συστήματος πού υποστηρίζουν σοβαρά ότι ή 
άλλαγή τών καταναλωτικών συνθηκών «οφείλεται 
περισσότερο στήν αύξηση τον εισοδήματος μας, πού

μάς δημιουργεί επιθυμίες γιά νέες άπολαναεις»... (Κ. 
Κόλμερ, έφ. Τά Νέα, 31.10.80) τίς οποίες δήθεν έρ
χονται νά ικανοποιήσουν λαχανιασμένοι οί βιομήχα- 
νοι. Μιά σύντομη άναφορά στήν κεντρική θέση πού 
κατέχει τό κρέας στό σύγχρονο διαιτολόγιο καί τούς 
όρους παραγωγής του άποδεικνύει πόσο παραπλανη
τική είναι ή εικόνα τού άχόρταγου καί πανίσχυρου 
καταναλωτή καί πώς ή χρήση τής DES άλλά καί τών 
αντιβιοτικών, τών ήρεμιστικών, τών βιταμινών ουδό
λως έπινοήθηκαν ύπό τήν πίεση τών άνεπαρκώς δια- 
τρεφομένων λαών άπανταχού τής γής.

Οιστρογόνα: αποθέωση τού κέρδους ή συμβολή 
στό κοινωνικό όραμα;

Ή  εντυπωσιακή αύξηση τής παραγωγής κρέατος πού 
σημειώθηκε μεταπολεμικά στή Δύση δέν έχει μόνο 
γαστρονομικά αίτια άλλά, όπως θά δούμε, συνδέεται 
καί μέ τή φύση τού καταναλωτικού μοντέλου πού 
επικράτησε σ’ αύτήν. Ήδη συζητήσαμε τά προβλή
ματα πού συνεπάγεται ·γιά τή βιομηχανία τροφίμων ή 
εντός ορίων κατανάλωση τών προϊόντων της. 'Όρια 
πού καθορίζονται βιολογικά καί όχι οικονομικά. 
Στόν τομέα τής γεωργικής παραγωγής ιδιαίτερα, πού 
δέν υπάρχουν οί δυνατότητες βιομηχανίας τροφίμων 
πού περιγράψαμε, ό περιορισμός αυτός είναι πιό αυ
στηρός. Καί έγινε άπειλητικός γιά τήν επιβίωση τών 
παραγωγών όταν τήν άνελαστικότητα ζητήσεως τών 
προϊόντων τους ήρθε νά οξύνει ή δραματική αύξηση 
τών αποδόσεων πού προκάλεσαν εκμηχάνιση, γενε
τική βελτίωση, φυτοπροστασία καί χημική λίπανση 
τών καλλιεργειών. Πολύ σύντομα ή γεωργία έντασης 
κεφαλαίου ένώ επέτυχε απόλυτα στή βασική της επι
δίωξη νά άναπτύξει τή βιομηχανία γεωργικού ε
ξοπλισμού καί τροφίμων -  έφτασε νά απασχολεί σή
μερα δύο εργάτες γιά κάθε άγρεργάτη -  δημιούργησε 
παράλληλα μιά άλυσίδα οικολογικών καί ενεργεια
κών προβλημάτων στά όποια έχω άναφερθεί εκτενέ
στερα άλλού.3 Ά πό  μιά άλλη σκοπιά -  τών παραγω
γών άμεσα -  κυριότερο πρόβλημα είναι ή διάθεση 
τών προϊόντων αυτής τής γεωργίας. Οί επιτυχημένοι 
άγρότες - έπιχειρηματίες έπένδυαν τά κέρδη τους 
στήν εκμετάλλευσή τους, παρήγαγαν περισσότερο 
άλλά δέν ήσαν σέ θέση νά πουλήσουν πέντε σακκιά 
καλαμπόκι σ’ άνθρώπους πού μπορούσαν νά κατανα
λώνουν μόνο ενα. Οί δυτικές κυβερνήσεις δέν άδια- 
φόρησαν γιά τούς ύπερπαραγωγικούς άγρότες τους. 
Αφήνοντας άκαλλιέργητες έδαφικές εκτάσεις, θά
βοντας ή καίοντας πλεονάσματα, χορηγώντας τιμές 
στηρίξεως καί επιδοτήσεως προσπάθησαν νά καλύ- 
ψουν ένμέρει τό πρόβλημα τής άνελαστικής διάθεσης 
τού γεωργικού προϊόντος. Παρ’ όλα αύτά ό γεωργός 
δέν μπορούσε νά ένσωματωθεί στό κυρίαρχο άναπτυ- 
ξιακό μοντέλο. Ή  εξαιρετικά πολύπλοκη καί άτυχής 
κοινοτική άγροτική πολιτική άφείλεται άκριβώς καί 
στίς δυσχέρειες νά βρεθεί ή δέουσα άναλογία Βιομη
χανίας καί Γεωργίας στό πλαίσιο τής καπιταλιστικής 
οικονομίας.

Ή δη άναφερθήκαμε στά μέσα μέ τά όποια ή βιομη
χανία άντιμετωπίζει τήν πτώση τών κερδών της άπό

3. Β. σχετ. άρθρο: «Έν όνόματι τού οικολογικού άντιλό- 
γου», περ. Σύγχρονα θέματα, περ. Β', χρόνος 2ος, τεύχος 7, 
1980, οελ. 45-68.
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τή συνεχή αύξηση τής οργανικής σύνθεσης τού κεφα
λαίου της. Στή γεωργία ή αύξηση τής ποσότητας οδή
γησε σέ άδιέξοδα διαθέσεως ενώ ή αύξηση τής τιμής 
προϋπέθετε τήν «κατασκευή» πιό έπεξεργασμένων 
προϊόντων. Ή  παραγωγή κρέατος, χωρίς νά λύνει εν
τελώς τό πρόβλημα, προσέφερε μιά διέξοδο σ’ αύτή 
τήν κατεύθυνση. ’Από τά 5 σακκιά καλαμπόκι ό 
παραγωγός μπορούσε πιά νά δίνει 4 1/2 στους χοί
ρους καί τελικά νά πουλάει λιγότερο καλαμπόκι αλλά 
καί κρέας μαζί. Κι σέ ύπερπροσφορά κρέατος νά πε- 
τάει «άχρηστα» μέρη τού σφάγιου ή νά τά διατιμά ώς 
τροφές κατοικίδιων ζώων. Βεβαίως αύτή ή ρύθμιση 
προϋπέθετε μέ τή σειρά της τήν προεξάρχουσα θέση 
τοϋ κρέατος στό διαιτολόγιό μας. Ή  άλλιώς, ότι γε
νιές δυτικών έπρεπε νά προσαρμοστούν σ’ αύτή τή 
προτίμηση τού κρέατος όπως άλλες είχαν προσαρμο
στεί στήν έλλειψή του. Διότι ούτε άνθρωπολογικά, 
διαιτολογικά ή κυρίως μέ τά δεδομένα μιας ορθολο
γικής γεωργίας αιτιολογείται αύτή ή προτίμηση. Ό  
άνθρωπος υπήρξε πάντα παμφάγος καί καμιά ιστο
ρική ένδειξη δέν άποδίδει τή σημερινή αύξημένη 
κατανάλωση κρέατος στήν κατακυρίευσή του άπό 
υπολείμματα παλαιοτέρων προτύπων ζωής. Διαιτο- 
λογικά, κατά τήν Συμβουλευτική Επιτροπή τού ΟΗΕ 
γιά τίς πρωτεΐνες, ή πρωτεΐνη τού κρέατος άξιοποιεΐ- 
ται καλύτερα συνδυαζόμενη μέ τή φυτική πρωτεΐνη 
άπό τήν άποψη τής συμπληρωματικότητας τών βασι
κών θρεπτικών τους συστατικών. Τά γεωργικά δεδο
μένα είναι άκόμα πιό εύγλωττα. 'Όπως άναφέρεται 
καί στό υπερσυντηρητικό περιοδικό Time (άφιέρωμα 
στήν παγκόσμια κρίση τροφίμων, Νοέμβρης 1974): 
«οΐ άνθρωποι στις υπό άνάπτνξη χώρες καταναλώ
νουν σέ σιτηρά περίπου 500 γρ. τήν ημέρα κατά κε
φαλή, πού ίσοόυναμεϊ μέ τίς άνάγκες απλώς έπιβίω- 
σής τους. 'Αντίστοιχα ό μέσος ’Αμερικανός κατανα- 
λίσκει πέντε φορές αυτό τό ποσό υπό μορφή κρέατος 
άπό μοσχάρια, χοίρους, κοτόπουλα πού τρέφονται 
κυρίως άπό σιτηρά. Ή σπατάλη αύτή είναι εμφανής 
άπό τό γεγονός ότι ένα μοσχάρι καταναλίσκει 10 κιλά 
σιτηρών γιά H2 κιλό καταναλισκομένου κρέατος». 
Καί κατά τόν ζωοτέχνη Jean Meyer: «Τό ΐόιο ποσό 
τροφής πού καταναλώνουν 210 έκ. Αμερικανών θά 
έπαρκοϋσε νά θρέψει 1,5 όισεκ. κατοίκους τοϋ Τρί
του Κόσμου σύμφωνα μέ τό μέσο διαιτολόγιό τους».

'Όλα αύτά άποδεικνύουν ότι ή υπερκατανάλωση 
κρέατος δέν οφείλεται κυρίως στήν προτίμηση τών 
καταναλωτών. Τό κρέας έχει «πουληθεί» γιά τούς λό
γους πού άναφέραμε όπως κάθε άλλο καταναλωτικό 
είδος, ώς δείκτης υψηλού επιπέδου ζωής καί σύμβολο 
κοινωνικής εύημερίας. Ό  δυτικός άνθρωπος μέσα 
άπό τίς σύνθετες διαδικασίες τού πλέγματος πληρο
φόρησης προσαρμόστηκε στίς γαστρονομικές επιλο
γές τοϋ κοινωνικού του συστήματος. ”Αν κανείς 
άμφισβητεϊ αύτή τήν καθολική προσαρμογή δέν έχει 
παρά νά σκεφθεί μιά άνάλογή της: τήν άλματώδη αύ
ξηση κατανάλωσης τής ζάχαρης άνάμεσα στά 1850 
καί 1900 ώς άποτέλεσμα τεχνολογικών εξελίξεων 
στήν παραγωγή, εξαγωγή καί διαφήμιση-διανομή της 
σέ βάρος άλλων άμυλωδών προϊόντων (πατάτα, ψωμί 
κ.λπ.)

Σ’ αύτό τό πλαίσιο δέν είναι παράδοξο ότι οί 
’Ανατολικές χώρες μιμούνται τό ίδιο πρότυπο. Στή 
μεγάλη άποτυχία τής σοδειάς τοϋ 1972 οί Σοβιετικοί 
άντί νά σφάξουν ζώα (όπως τό 1963) γιά νά εξοικο
νομήσουν σητηρά προτίμησαν νά εισάγουν 28 έκ. τό
νους καλαμπόκι, στάρι, σόγια. Καί μετά τό εμπάργκο
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λόγω τοϋ ’Αφγανιστάν ή άνησυχία τών Σοβιετικών 
άποδίδεται δχι στό στάρι, πού ή χώρα είναι πλεονα- 
σματική αλλά στό καλαμπόκι πού ώς ζωοτροφή θά 
εξασφάλιζε την άνάπτυξη τής παραγωγής κρέατος, 
πού έχει γίνει συνώνυμη γιά τό σοβιετικό πολίτη μέ 
τήν επιτυχία τού συστήματος.

Ξεκινώντας άπό αυτή τήν «παράλογη» άπαίτηση 
γιά όλο καί περισσότερο κρέας, άς εξετάσουμε τώρα 
τούς ορούς παραγωγής του. "Οπως στή βιομηχανία ή 
έπιμήκυνση τής μεταποιητικής διαδικασίας, πού αυ
ξάνει τίς δυνατότητες κέρδους, άπαιτεί μεγάλες συγ
κεντρωτικές μονάδες, όπου ή τάση έλαχιστοποίησης 
τών εργατικών εισροών άναπληρούται μέ τήν εφαρ
μογή υψηλής τεχνολογίας, έτσι καί στό γεωργικό το
μέα έπιχειρήθηκε σταδιακά ή προσέγγιση σ’ αύτό τό 
πρότυπο παραγωγής. Στή φυτική παραγωγή μέ τήν 
επέκταση τής έκμηχανισμένης μονοκαλλιέργειας, στή 
ζωική παραγωγή μέ τίς τεράστιες αυτοματοποιημένες 
κτηνοτροφικές μονάδες. Μιά εικόνα αύτών τών σύγ
χρονων έργοστασίων κρέατος μάς δίνει ή Μ. Λέιν σέ 
πρόσφατο άρθρο της στόν Sunday Telegraph. Άνα- 
φέρεται σ’ ένα βρετανικό πτηνοτροφείο:

«’Υπήρχαν τρία κτίρια στό πτηνοτροφείο πού τό 
καθένα περιείχε 2.800 πουλιά. Κατά μήκος τών εσω
τερικών διαδρόμων υπήρχαν τρεις όροφοι μέ συρμα- 
τόφρακτα κελιά. Ό  πρώτος όροφος φωτιζόταν, ό 
δεύτερος ήταν μισοσκότεινος, καί ό τρίτος πρακτικά 
βυθισμένος στό άπόλντο σκοτάδι. Οί διαστάσεις τών 
κελιών 46 X 41 X 16 έκ. περιείχαν έξι πουλιά τό κα
θένα τόσο συνωστισμένα πού ήταν άόύνατο νά μετα
κινηθούν. Συνέχεια άκούγονταν κτυπήματα άπό κε
φάλια πού προσπαθούσαν νά διαπεράσουν τό συρμα
τόπλεγμα. "Ολοι οί λαιμοί τών πουλιών ήσαν γυμνοί 
άπό φτερά, καθώς έπρεπε νά περνούν τό κεφάλι τους 
μέσα άπό τό σύρμα γιά νά φθάνουν τήν τροφή ή τό 
νερό... κατά τήν διάρκεια τών δώδεκα μηνών πού 
περνούν στά κελιά τους τά πουλιά φαίνονται νά είναι 
υγιή παρά τό θόρυβο καί τήν οσμή πού κατακλύζουν 
τό χώρο. Ά ρα  κατ’ ορισμένους πρέπει νά είναι καί 
ευτυχισμένα...»

Παρακάμπτοντας τή συναισθηματικότητα πού 
αποπνέει αύτή ή περιγραφή, όχι γιατί στερείται κοι
νωνικής σημασίας αλλά γιατί έδώ δέν μάς απασχολεί 
πρωτίστως ή σκληρότητα πρός τά ζώα άλλά ή αδια
φορία γιά τόν άνθρωπο, αναρωτιόμαστε, καί μεϊς μι 
τήν σειρά μας, πώς είναι ύγιή αύτά τά πουλιά. Τό 
ίδιο έρώτημα ισχύει καί γιά τό μοσχάρι εντατικής 
παχύνσεως πού ζεί καί διατρέφεται σέ σκοτεινούς 
θαλάμους όπου τού αντιστοιχεί χώρος περίπου αντί
στοιχος ή καί μικρότερος τών διαστάσεων του. Ή  
απάντηση είναι σύντομη: μέ τή λήψη ειδικών χημικών 
ούσιών. Οί κίνδυνοι ασθενειών, διαταραγμένης συμ
περιφοράς καί άγχους πού παρατηρούνται όταν ζων
τανά πλάσματα συνωστίζονται σέ κλειστούς χώρους 
γιά τίς άνάγκες μιάς μαζικής παραγωγής χωρίς ήλιο, 
έπαφή μέ τό έδαφος, διατρεφόμενα μέ έτοιμα φυρά
ματα πού περιέχουν παρασιτογόνα, ορμόνες, ήρεμι- 
στικά, είναι μεγάλοι, καί δέν άντιμετωπίζονται παρά 
μέ τήν προσθήκη σοβαρών δόσεων αντιβιοτικών.

Τό άμέσως έπόμενο έρώτημα άφορά βεβαίως τόν 
ίδιο τόν άνθρωπο. Είδαμε τίς έπιπτώσεις άπό τή 
χρήση συνθετικών όρμονών. Μέ τά άντιβιοτικά οί 
κίνδυνοι είναι έξίσου μεγάλοι όχι μόνο γιατί προκα- 
λούν έθισμό μέ τό «πέρασμά» τους στόν άνθρώπινο 
οργανισμό, πού άδρανοποιεί μελλοντική τους χρήση 
ώς μέσων θεραπευτικής άγωγής, άλλά καί γιατί δέν

είναι γνωστές οί επιπτώσεις τους όταν προσφέρονται 
σέ τόσο μεγάλες ποσότητες. ’Ακόμη· δευτερευόντως 
προκαλούν καί πρόβλημα ρύπανσης καθώς τά άπό- 
βλητα αύτών τών κτηνοτροφείων δέν μπορούν νά 
άποδομηθούν λόγω άκριβώς τών υψηλών' ποσοτήτων 
άντιβιοτικών πού περιέχουν. Καί ό κατάλογος θά 
μπορούσε νά συμπληρωθεί μέ τά ήρεμιστικά πού 
προκαλούν δερματίτιδες στούς έργάτες κ.λπ.

Δέν είναι λοιπόν ή χρήση τής DES ούτε παράδοξη 
ούτε άκραίο δείγμα «άποθέωσης τού κέρδους» όπως 
τήν θέλουν όρισμένοι άρθογράφοι έλληνικών έφημε- 
ρίδων (βλέπε Β. Φίλια: «“Οίστρογόνα” : Ή  άπο- 
θέωση τού κέρδους», έφ. ’Ελευθεροτυπία, 15.10.80). 
"Ας μήν ξεχνάμε τό έπιχείρημα τών "Αγγλων βοοτρό- 
φων κατά τής άπαγόρευσης έκ μέρους τής ΕΟΚ τών 
όρμονών, ότι στήν περίπτωση αύτή, θά αύξηθεί ή 
πίεση χρήσης άντιβιοτικών πού έχουν παρόμοιο άπο- 
τέλεσμα. ’Αντίθετα, άποτελεί έπέμβαση ρουτίνας 
όπως καί οί λοιπές πού άναφέραμε στήν παραγωγική 
διαδικασία όπου ζώα-μηχανές έγκλειστα σέ ειδικές 
βιο-μηχανίες κατασκευάζουν μέ τό φθηνότερο καί 
άποτελεσματικότερο τρόπο ένα προϊόν: τό κρέας πού 
άπευθύνεται στά όράματα καί τίς άπαιτήσεις γιά 
«μιά καλύτερη ζωή» τού άνθρώπου =  καταναλωτή.' 
Τί σημασία έχει άν ό τελευταίος μπορεί, καί δέν μπο
ρεί νά έλέγχει τήν άπόλαυσή του, δέν φτάνει πού τή 
χαίρεται;

Καί ολίγα (πρό τού τέλους) γιά τήν ψωροκω- 
σταινίτσα...

Οί έλληνικές άντιδράσεις στό σκάνδαλο τών «όρμο
νών» ήταν... οί άναμενόμενες. Κυβέρνηση, άρμόδιες 
ύπηρεσίες, συμπολιτευόμενος τύπος προσποιήθηκαν 
είτε άγνοια είτε δέος μπροστά στά μυστήρια τής φύ- 
σεως καί τής παραγωγής. ’Αντιπολίτευση, κόμματα, 
τύπος άπέδωσαν αύτή τή φορά στις όρμάνες όλες τίς 
δυστυχίες τού βίου μας. ’Ενδεικτική τών δύο στάσεων 
ή άποψη τής καθηγήτριας κ. Τριχοπούλου πού άνα- 
ρωτιόταν δημόσια -  άπό τήν περιβόητη «ένημερω- 
τική» έκπομπή τής ΕΡΤ -  «αν τόσο μεγάλες επιχειρή
σεις μπορούν νά κάνουν τόσο κακά πράγματα», καί 
τού κοινοβουλευτικού έκπροσώπου τού ΠΑΣΟΚ πού 
δίνοντας τήν πολιτική διάσταση (κατά τήν έφ. Βήμα, 
18.10.80) τού θέματος στή Βουλή είπε στούς κυβερ- 
νώντες: «Τώρα άποδεικνύεται ότι έχετε φθείρει καί 
τή δημόσια υγεία. ”Εχετε άρρωστήσει όλες τίς σημερι
νές γενιές».

Ή  πραγματικότητα ύπολείπεται σέ λυρικότητα τού 
κ. ’Αλευρά. "Εχει όμως ένδιαφέρον:

Γνωρίζουμε λοιπόν σήμερα, ότι ή κυβέρνηση ήξερε 
ήδη άπό δωδεκαμήνου τά διεθνή προβλήματα μέ τίς 
ορμόνες. ’Επί ένα μήνα μετά τό σκάνδαλο τής ’Ιτα
λίας έπικαλεϊτο διατάγματα πού είχαν έκδοθεί άπό 
τό 1961-1977 πού άπαγόρευαν τή διάθεση, κατανά
λωση καί εισαγωγή κρεάτων μέ όρμόνες, ένώ στήν 
’Εφημερίδα τής Κυβερνήσεως είχε δημοσιευθεί τόν 
περασμένο Μάιο άπόφαση πού καθόριζε πλήρη πί
νακα 1.100 αύξητικών (όρμονούχων στήν πλειοψη- 
φία τους) μέ σκοπό τήν αύξηση τών ζωικών άποδό- 
σεων. Ά ν  καί θά ϊσχυε άπό 1.1.81, ή ίδια άπόφαση 
άποκαλύπτει ότι μέσα στό 1980 (άρα καί νωρίτερα) 
κυκλοφορούσαν ζωοτροφές μέ προσθετικά. Ή  κυ
βέρνηση εύθύνεται άκόμα γιατί μέχρι τίς 8/10 δέν 
είχε άπαγορεύσει τήν εισαγωγή ύποπτων κρεάτων
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ενώ ή κυκλοφορία τους συνεχιζόταν άνεμπόδιστη 
καθώς κανένα από τά αρμόδια υπουργεία δεν ανα
λάμβανε την κατάσχεσή τους.

Στις 10/10 καί έν μέσω γενικοί πανικού έγινε ή 
«ενημερωτική» συζήτηση άπό τήν ΕΡΤ. ’Ιδού ή 
άποψη ένός άπλού τηλεθεατή άφιερωμένη στό κυβερ
νητικό δαιμόνιο καί τούς στυλοβάτες του: (ή συζή
τηση) «είχε όλα τά στοιχεία διά νά χαρακτηρισθει 
βαβυλωνία: ήχηράν θυμηδίαν, ασυνεννοησίας καί 
άφελείας... Η το χαρακτηριστική ή τάσις, άκόμη καί ή 
προσπάθεια εύτραπέλου τροπής τής συζητήσεως... οί 
συνομιληταί συζητοϋντες προχείρως, χωρίς προπα- 
ρασκευήν καί συγκεκριμένα στοιχεία... ομιλούν 
άπλώς πρός ίδικήν των τέρψιν καί δχι πρός ένημέρω- 
σιν τοϋ άγωνιώντος κοινού» (επιστολή X. Παπαδά- 
του, έφ. ’Ελευθεροτυπία, 29.10.80). Τέλος ή κυβέρ
νηση καί οί άρμόδιες υπηρεσίες της άπέφυγαν νά 
άποκαλύψουν τά άποτελέσματα τών δειγματοληπτι
κών εξετάσεων, έπέμεναν μέχρι τέλους στήν έγκυρό- 
τητα καί τήν άξιοπιστία τού επίσημου κτηνιατρικού 
πιστοποιητικού εισαγωγής, ενώ έπέτρεψαν τήν κυ
κλοφορία παιδικών τροφών άπό τήν ’Αμερική καί 
τόν Καναδά πού όπως είδαμε άπαγορεύτηκαν μόλις 
τό 1979.

Γνωρίζουμε άκόμα άπό τίς αποκαλύψεις μιάς σει
ράς επιστημονικών εταιρειών καί συνδικαλιστικών 
σωματείων ότι:

•  μέ εισαγωγές τής τάξεως τών 700 εκ. δολ. 
(1979), άνεπαρκή εξοπλισμό καί οργάνωση δέν 
γίνεται έλεγχος τών ζωοκομικών προϊόντων 
πού είσάγονται καί καταναλίσκονται 
0  τό Γενικό Χημείο τού Κράτους ελέγχει μόνο 
τό οικονομικό μέρος τής παράβασης, όχι όσα 
άφορούν τήν υγεία τού καταναλωτή. 322 χημι
κοί έπρεπε τό 1979 νά εξετάσουν 700.000 δείγ
ματα
0  ή υπηρεσία τού υπουργείου Γεωργίας πού 
ελέγχει τά είσαγόμενα φυτοφάρμακα δέν άσκεί 
παρά τυπικό έλεγχο
0 δέν υπάρχουν προδιαγραφές γιά κανένα 
βιομηχανοποιημένο τρόφιμο, ποτό, φάρμακο, 
καλλυντικό
0 τό Κέντρο ’Ελέγχου Φαρμάκων άπασχολεΐ 
48 επιστήμονες καί 144 διοικητικούς 
0 οί κτηνοτροφικές επιχειρήσεις λειτουργούν 
χωρίς δημόσιο κτηνιατρικό έλεγχο, ενώ άπό 
τούς 700 κτηνίατρους μόνο 25 υπηρετούν στήν 
’Αθήνα πού συγκεντρώνει τό μισό πληθυσμό 
τής χώρας
0 τό ελεύθερο εμπόριο χορηγεί παρασιτο
κτόνο, άντιβιοτικά, βιταμίνες, φάρμακα, ήρε- 
μιστικά χωρίς άδεια κτηνιάτρου.

'Όλα αύτά είναι πολύ χρήσιμα, μιά μόνο έρώτηση: 
γιατί νά φυλάσσονται μυστικά ή νά διεκδικεΐται ή 
επανόρθωσή τους μόλις τόν ’Οκτώβριο τού 1980;

Γνωρίζουμε ότι τό ’Ινστιτούτο Καταναλωτών κί
νησε μιά διαδικασία μποϋκοτάζ, ήδη όμως ή κατανά
λωση είχε πέσει άπό τήν πρώτη μέρα τοϋ σκανδάλου 
60-90%. Ή  τιμή τού μοσχαριού έφτασε τίς 69 
δρχ./κιλό, οί καταναλωτές άνακάλυψαν τό κατσίκι

ι
(480 δρχ./κιλό), τά ψάρια, τά όσπρια, τά λαχανικά 
καί -  όσοι είχαν- τούς... συγγενείς στό χωριό.

Γνωρίζουμε ότι ό τύπος άφιέρωσε έπί ένα μήνα 
οκτάστηλους τίτλους, ώς συνήθως τρόμου σημαντικές 
στό θέμα: «Υδρογονοβόμβα στούς άδένες μας» (έφ. 
τά Νέα, 16.10.80). ’Επί 20 ήμέρες περίπου, μετά τήν 
παρέλευση τών όποιων οί σχετικές ειδήσεις καταχω- 
ρούνται πλέον «στά ψιλά». ’Από μιά άποψη αυτό 
περιόρισε τήν ιδιαίτερα δημιουργική έπιστημονική 
φαντασία τών συντακτών, άλλά φαίνεται οί εκδότες 
είχαν τούς λόγους τους όπως άποδεικνύει τό παρα
πάνω σχόλιο τής ’Ελευθεροτυπίας (15.10.80): 
«Κρέατα, ορμόνες, υπονόμευση τής λαϊκής υγείας εί
ναι παρωνυχίδες μπροστά στις κεφαλαιώδεις διαφο
ρές πού σπαράσσουν τήν εξουσία όπως άσκεΐται αυ
τόν τόν καιρό στήν ’Ελλάδα».

Γνωρίζουμε τέλος ότι ή μόνη εναλλακτική πρόταση 
πού διατυπώθηκε άπό τήν άντιπολίτευση συμπυκνώ
νεται στά όσα είπε ό βουλευτής τού ΠΑΣΟΚ κ. Στάι- 
κος στή σχετική συζήτηση τής Βουλής. "Οτι δηλαδή 
πρέπει νά συσταθεΐ ένας «ένιαϊος φορέας πού θά 
άναλάβει όλη τήν ευθύνη όργανώσεως, τυποποιή- 
σεως, συντάξεως καί ελέγχου γιά όλα τά είδη κατα- 
ναλώσεως». Ή  πρόταση δέν διακρίνεται γιά τήν 
πρωτοτυπία καί τή ριζοσπαστικότητά της στό πλαί
σιο τών προβλημάτων πού αυτό τό κείμενο σχολίασε. 
Αυτό φαίνεται άναγνωρίζει καί ή Κυβέρνηση πού διά 
τού υφυπουργού ’Εμπορίου άνακοίνωσε ότι τήν πρό
ταση έχει ήδη εγκρίνει ό Πρωθυπουργός...

’Επιμύθιο: άνθρωποι καί εμπειρίες

Μ’ όλες αύτές τίς γνώσεις καί εμπειρίες γίναμε καθό
λου σοφότεροι; Σέ μιά εποχή πού ό κατ’ έξοχήν εκ
πρόσωπος τού αύτόνομου άντικαταναλωτισμοϋ Ράλφ 
Νάντερ πολιτικοποιεί τό κίνημά του μιλώντας γιά 
δομικές άλλαγές, ενάντια στις έξουσίες τής μεγάλης 
επιχείρησης, πολλαπλασιασμό τών μικρών συνεργα
τικών μονάδων παραγωγής, έλεγχο τής διανομής άπό 
τούς καταναλωτές, προσπαθώντας νά πείσει τούς 
’Αμερικανούς φίλους ότι «σοσιαλισμός» δέν σημαίνει 
λιγότερη ελευθερία καί περισσότερη γραφειοκρατία, 
άλλά άκριβώς τό άντίθετο, εμείς τί κάνουμε;

Ή  απάντηση δέν είναι εύκολη. Γιατί ή Ελλάδα 
στερείται καί «ένιαίου φορέα», καί «αύτόνομου 
καταναλωτικού οργανισμού», καί στοιχειωδώς επαρ
κούς Κώδικα Τροφίμων, καί προδιαγραφών έλέγχου 
καί υπηρεσιών έφαρμογής τής έλλιπούς νομοθεσίας, 
καί...

Στό Σεβέζο τό 1976 οί κάτοικοί του έμαθαν νά 
δυσπιστούν άπέναντι στήν παντοδυναμία, τήν άποτε- 
λεσματικότητα άλλά καί τό ένδιαφέρον τού καπιτα
λισμού καί τής έπιστήμης στήν άντιμετώπιση τής χη
μικής μόλυνσης πού προκάλεσε στό τόπο τους ή πο
λυεθνική La Roche. Αυτή ή δυσπιστία άπέδειξε ότι ή 
κριτική κάτω άπό τήν πίεση ορισμένων γεγονότων 
δέν έξασκείται προνομιακά στό έπίπεδο τής διανόη
σης άλλά καί τής λαϊκής κουλτούρας. ’Αποτελεί 
άραγε καί στήν περίπτωση τών «όρμονών» άρχή μιάς 
παρόμοιας στάσης ή πλήρης περιφρόνηση τών Έλλή- 

,νων καταναλωτών στις έπίσημες διαβεβαιώσεις τής 
ιθαγενούς έξουσίας; Θά ήταν μιά σημαντική άρχή.
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ΤΟ ΠΡΟΓΡΑΜΜΑ ΣΠΟΥΔΩΝ 
ΤΗΣ ΦΙΛΟΣΟΦΙΚΗΣ ΣΧΟΛΗΣ 

ΣΤΟ ΡΕΘΥΜΝΟ

Στό πρώτο τεύχος τού  Πολίτη (Μ άιος 1976) είχε δημοσιευτεί ή πρόταση μ ια ς ομάδας 
καθηγητών τής Φ ιλοσοφικής Σχολής τού Π ανεπιστημίου Θ εσσαλονίκης γιά  ένα νέο 
πρόγραμμα σπουδών. Οι άναγνώ στες τού  Πολίτη, πού θυμούνται τό πρόγραμμα τής 
Θ εσσαλονίκης — κα ί ίσως άναρω τιούνται γ ια τ ί δεν μπήκε ως τώρα σε εφαρμογή -  θά 
ένδιαφέρονται νά μάθουν ότι ένα παρόμοιο — ως πρός τις  άρχές κα ί τούς βασικούς 
μηχανισμούς λειτουργίας του — πρόγραμμα άρχισε νά εφαρμόζετα ι από φέτος στη  
Φ ιλοσοφική Σχολή τού Π ανεπιστημίου Κρήτης.

’Αναδημοσιεύουμε παρακάτω  από τόν 'Ο δηγό Σπουδών τής Σ χολής τό κεφάλαιο  
γιά  τήν « ’Οργάνωση τών Σπουδών» κ α ί μερικά  άπό τά  άρθρα τού «κανονισμού  
Σπουδών», γιά  νά δοθεί μιά  σαφής εικόνα τού συστήματος σπουδώ ν τής Κρήτης.

Ά π ό  τά υπόλοιπα περιεχόμενα τού  'Ο δηγού σημειώνουμε ότι τό δ ιδακτικό  
προσω πικό τής Σχολής γιά  τή φετινή Ακαδημαϊκή χρονιά  άποτελεϊτα ι άπό 45 μέλη (2 
ομότιμους καθηγητές, 5 καθηγητές άλλων ελληνικών Α Ε Ι, 2 επ ισκέπτες καθηγητές  
άπό ξένα πανεπιστήμια , 30 ειδικούς επιστήμονες κα ί 6 εντεταλμένους επιμελητές  
άλων φιλοσοφικώ ν σχολών). 'Ο  άριθμός είναι εντυπω σιακός, όπως είναι κα ί ή άνα 
λογ ία διδασκόντω ν πρός τούς 440 περ ίπου όιδασκομένους (καλύτερη άπό 1 πρός  
10). Πώς όμως δικαιολογείται νά μπαίνει ή Σχολή στήν τέταρτη  χρονιά  τής λε ιτο υρ 
γίας της κ α ι νά στηρίζεται ακόμη σέ επισκέπτες κα ί δανεικούς καθηγητές; Τό πράγμα  
είναι σχεδόν άνεξήγητο, ακόμη κα ί γιά  τά  ελληνικά δεδομένα.

Π ολύ πιό ευοίωνη είναι ή εικόνα τής Π ανεπιστημιακής Β ιβλιοθήκης πού περιέχει 
ήδη 65.000 τόμους βιβλίων κα ί 15.000 τόμους περιοδικών. Σ ημαντικός άριθμός άπό  
τά  βιβλία αυτά  προήλθαν άπό δωρεές (οκτώ) ή άγορές (τρεις) ιδιω τικώ ν βιβλιοθη
κών (δωρεές: οί βιβλιοθήκες Ίω. Κοντή, Ερ. Μ οάτσου, Γ. Σπυριδάκη, Γ. Λ ά ιου, Κ. 
Κ τιστόπουλου, Ίω. Π απασταύρου, Στ. Π απασταύρου, Ά να σ τ. Ό ρ λ ά ν δ ο ν  άγορές: οί 
βιβλιοθήκες Μ έλπως κα ί Octave Merlier, Γ. Ά ρβανιτίδη  καί R. de Simony).

ΟΡΓΑΝΩΣΗ ΤΩΝ ΣΠΟΥΔΩΝ
Τό πρόγραμμα σπουδών τής Φιλοσοφικής Σχολής τού 
Π. Κ. μοιάζει μέ τά προγράμματα τών άλλων φιλο
σοφικών σχολών τής χώρας μόνο ώς πρός τούς συν
δυασμούς γνωστικών άντικειμένων πού προϋποθέ
τουν τά πτυχία πού άπονέμει, μιά καί οί σπουδές στό 
Π. Κ. πρπει νά άντιστοιχοϋν μέ τίς σπουδές στά άλλα 
ιδρύματα ώς πρός τούς στόχους καί σκοπούς πού 
επιδιώκουν: Νά ετοιμάσουν (α) έπαγγελματικά 
επαρκή στελέχη γιά τή μέση εκπαίδευση καί (β) επι
στήμονες ικανούς γιά έρευνα σέ μιά πλειάδα επιστη
μών πού άνήκουν στό πλαίσιο μιάς φιλοσοφικής σχο
λής. Διαφοροποιείται όμως ριζικά ώς πρός τόν τρόπο 
πού έπιδιώκει τούς σκοπούς αύτούς, γιατί ή οργά
νωση τών σπουδών στή Φ. Σ. τού Π. Κ. είναι διαμε
τρικά άντίθετη μέ τόν τύπο τού προγράμματος, πού 
ισχύει σέ μεγάλο βαθμό στά παλαιότερα πανεπιστή
μια τής χώρας.

Σύμφωνα μ’ αυτόν, τό πανεπιστημιακό έτος άντι-

στοιχεϊ πρός τή σχολική τάξη καί άκολουθεϊ ένα κα
θορισμένο πρόγραμμα μαθημάτων, πού επιτρέπει λί
γες καί περιορισμένες επιλογές. ’Αντίθετα, στήν 
Κρήτη δέν υπάρχουν έτη-τάξεις. 'Υπάρχουν διδα
σκόμενα μαθήματα, πού δέν άπευθύνονται σέ συγκε
κριμένα έτη, αλλά μπορούν, σχεδόν όλα, νά επιλέγον
ται άπό όλους τούς φοιτητές, εφόσον τό επιτρέπει τό 
ωρολόγιο πρόγραμμα. Στό σύστημα αύτό, πού στηρί
ζεται στήν άρχή τών πολλαπλών έπιλογών, όπως θά 
εξηγηθεί παρακάτω, είναι οί διδασκόμενοι πού κα- 
τευθύνονται καί συγκλίνουν πρός τά μαθήματα πού 
προσφέρουνε οί διδάσκοντες καί όχι οί διδάσκοντες 
πρός τίς τάξεις-έτη τών διδασκομένων. Καί άφού δέν 
υπάρχει ή έννοια τού έτους-τάξης, δέν είναι δυνατή 
ούτε άπώλεια έτους σπουδών, άλλά μόνο απώλεια 
μαθήματος, έφόσον ό φοιτητής άποτύχει νά περάσει 
τό μάθημα σέ δύο εξετάσεις (γιά τίς εξετάσεις βλ. τό 
άρθρο 6 τού Κανονισμού Σπουδών παρακάτω). Τό
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μάθημα, επομένως, είναι ή πραγματική μονάδα μέ
τρησης των σπουδών. (Βλ. άρθρο 6, παρ. 1, 2, 3, του 
Κανονισμού).

Γνωστικά αντικείμενα καί μαθήματα

Ή  λέξη «μάθημα» χρησιμοποιείται έδώ ώς τεχνικός 
όρος μέ πολύ συγκεκριμένο περιεχόμενο καί σέ αντι
διαστολή πρός τό «γνωστικό άντικείμενο». Γνωστικά 
άντικείμενα είναι, π.χ., ή άρχαία ελληνική φιλολογία, 
ή προϊστορική άρχαιολογία, ή ψυχολογία, ή γλωσσο
λογία, κ.ο.κ. Μάθημα, άπό τήν άλλη μεριά, είναι ή 
διδασκαλία μέρους ενός γνωστικού άντικειμένου 
κατά τή διάρκεια ένός άκαδημαϊκού εξαμήνου καί 
επί τρεις ώρες τήν εβδομάδα. Γιά τήν διαβάθμιση των 
μαθημάτων σέ τρία επίπεδα βλ. τό άρθρο 12 τού Κα
νονισμού Σπουδών παρακάτω.

Ή  οργάνωση διδασκαλίας -  σπουδών

Καθένας άπό τούς πέντε τομείς τής Φιλοσοφικής 
Σχολής οργανώνει (άνάλογα καί μέ τό διδακτικό του 
δυναμικό) τήν προσφορά τών μαθημάτων του έτσι 
πού νά καλύπτει τίς κυριότερες πλευρές τών γνωστι
κών άντικειμένων πού άνήκουν σ’ αυτόν σέ 4-6 άκα- 
δημαϊκά εξάμηνα. Μαθήματα γενικά/εϊσαγωγικά, ή 
βασικά γιά τή σπουδή ένός γνωστικού άντικειμένου, 
ή ιδιαίτερα δημοφιλή, μπορεί νά επαναλαμβάνονται 
κάθε χρόνο ή καί σέ συνεχόμενα εξάμηνα ακόμη, 
εφόσον ό Τομέας κρίνει άναγκαία ή χρήσιμη τήν επα
νάληψή τους.

Ό  φοιτητής επιλέγει τά μαθήματα πού θά παρακο
λουθήσει άπό τό σύνολο τών προσφερομένων σέ κάθε 
εξάμηνο μαθημάτων μέ βάση, πρώτα πρώτα, τίς 
άπαιτήσεις τού πτυχίου πού έπιδιώκει ν’ άποκτήσει 
(ορίζονται στό άρθρο 14 τού Κανονισμού Σπουδών), 
τίς προσωπικές του άνάγκες, τόν επιθυμητό ρυθμό 
τών σπουδών του, τά ειδικότερα ένδιαφέροντά του, 
καί τούς συνδυασμούς μαθημάτων πού τού επιτρέπει 
τό ωρολόγιο πρόγραμμα (συγκεκριμένες όδηγίες γιά 
τίς επιλογές παρακάτω).

'Όλα τά πτυχία τής Σχολής (βλ. άρθ. 13 τού Κανο
νισμού Σπουδών) προύποθέτουν τόν ίδιο άριθμό 
εξαμηνιαίων μαθημάτων, δηλαδή πενήντα δύο (στόν 
άριθμό αύτό συμπεριλαμβάνονται καί τέσσερα 
έξάμηνα ξένης γλώσσας). Διαιρώντας τά 52 μαθή
ματα μέ τά 8 έξάμηνα, βρίσκουμε ότι ό μέσος όρος 
μαθημάτων άνά έξάμηνο είναι 6, 5, επειδή όμως τήν 
ξένη γλώσσα πρέπει νά τήν παρακολουθήσει ό φοιτη
τής στά δύο πρώτα χρόνια τών σπουδών του, ό μέσος 
όρος τών μαθημάτων είναι 7 γιά τά πρώτα τέσσερα 
έξάμηνα καί 6 γιά τά τέσσερα τελευταία. Ά ν  μετα
φράσουμε τά μαθήματα σέ ώρες έβδομαδιαίας διδα
σκαλίας, έχουμε τούς έξής άριθμούς: 52 μαθήματα X 
3 ώρες τήν έβδομάδα = 1 5 6  ώρες (γενικό σύνολο, 7 
μαθήματα X 3 ώρες = 2 1  ώρες τήν έβδομάδα γιά τά 
τέσσερα πρώτα έξάμηνα καί 6 X 3 =  18 ώρες τήν 
έβδομάδα γιά τά τέσσερα τελευταία έξάμηνα). Ό  
Κανονισμός επιτρέπει αύξομοιώσεις τού μέσου όρου 
(άρθρο 9): ελάχιστος άριθμός μαθημάτων τό έξάμηνο 
4, μέγιστος 9. Μειώνοντας τό μέσο όρο καί έλαττώ- 
νοντας έτσι τό ρυθμό τών σπουδών του ό φοιτητής 
μπορεί, άν θέλει, νά παρατείνει τό χρόνο φοίτησης 
(άν π.χ. εργάζεται), ή νά άσχοληθεϊ περισσότερο καί 
σέ βάθος μέ τά μαθήματα καί τά γνωστικά αντικεί
μενα τής ίδιαίτερής του προτίμησης (ιδίως κατά τά

τελευταία έξάμηνα), ένώ ή αύξηση τού μέσου όρου 
του επιτρέπει νά άναπληρώσει μαθήματα, στά όποια 
μπορεί νά είχε άποτύχει σέ προηγούμενα έξάμηνα.

Ά πό  τό σύνολο τών μαθημάτων τό ένα τρίτο περί
που (ή καί λίγο περισσότερα) είναι μαθήματα ειδί
κευσης, π.χ. αρχαιολογικά μαθήματα γιά τούς άρ- 
χαιολόγους, ιστορικά γιά τούς ιστορικούς κ.ο.κ., 
οχτώ μαθήματα έπιλέγονται έλεύθερα άπό όποιαδή- 
ποτε γνωστικά άντικείμενα, τέσσερα είναι τής ξένης 
γλώσσας καί τά υπόλοιπα είναι μαθήματα γενικής 
επιστημονικής παιδείας καί επαγγελματικής προετοι
μασίας γιά τή μέση εκπαίδευση (δεδομένου ότι όλα 
τά πτυχία, άνεξαρτήτως ειδίκευσης, είναι επαγγελμα
τικοί τίτλοι πού δίνουν τό δικαίωμα διορισμού στά 
σχολεία τής μέσης εκπαίδευσης). Τά όρια όμως έδώ 
έπικαλύπτονται: π.χ. τά άρχαία έλληνικά είναι γνω
στικό άντικείμενο τής κατηγορίας αύτής, άλλά είναι 
καί άντικείμενο άμεσα σχετικό μέ τήν επιστημονική 
ειδίκευση τών άρχαιολόγων, λόγου χάρη, ή όσων θά 
άσχοληθούν μέ τήν άρχαία φιλοσοφία ή ιστορία. Τά 
νέα έλληνικά ή ή φιλοσοφία δέν είναι καθόλου 
άσχετα μέ τήν επιστημονική ειδίκευση τών κλασικών 
φιλολόγων ή τών ιστορικών κ.ο.κ. (Βλ. άρθρ. 13 Κα
νονισμού).

'Η αρχή τής πορείας τών σπουδών καί ή ορθή 
πληροφόρηση

’Εκτός άν έχει άποκρυσταλλωμένες ιδέες ήδη άπό τήν 
άρχή τών σπουδών του, ό φοιτητής πρέπει νά προσ
ανατολιστεί κατά τά πρώτα δύο έξάμηνα τών σπου
δών του στά γνωστικά άντικείμενα πού μπορεί νά 
σπουδάσει καί τίς επιστήμες στίς όποιες μπορεί νά 
ειδικευτεί κατά τή φοίτησή του στή Φ. Σ. Είναι σκό
πιμο, έπομένως, νά επιλέγει μαθήματα άπό τά γνω
στικά άντικείμενα πού είναι κοινά σέ όλα τά πτυχία, 
καθώς καί γενικά ή εισαγωγικά μαθήματα διαφόρων 
κλάδων, τά όποια μπορεί νά προσμετρήσει άργότερα 
είτε ώς μαθήματα ειδίκευσης τού πτυχίου πού θά έπι- 
λέξει, είτε ώς μαθήματα ελεύθερης έπιλογής (ή άπό 
τά οποία μπορεί καί νά άποσυρθεί εντελώς, βλ. άρ
θρο 3 τού Κανονισμού). Καθώς τά ένδιαφέροντά του 
θά εντοπίζονται πρός όλο καί πιό συγκεκριμένες 
περιοχές, ή επιλογή θά γίνεται ευκολότερα καί ασφα
λέστερα καί ή επιστημονική ειδίκευση θά στενεύει 
καί θά βαθαίνει.

Είναι άπαραίτητο όλες οί άποφάσεις πού σχετίζον
ται μέ τήν πορεία τών σπουδών νά βασίζονται σέ 
πλήρη καί ορθή πληροφόρηση. Γιά τό σκοπό αύτό 
υπάρχει ό 'Οδηγός Σπουδών, ό οποίος όμως είναι 
άδύνατο νά προβλέπει όλες τίς ειδικές περιπτώσεις 
καί άπορίες. Ειδικότερα στήν άρχή τών σπουδών του 
καί επίσης όταν πρόκειται νά διαλέξει τομέα καί 
πτυχίο (άλλά καί γιά νά καταρτήσει τό πρόγραμμα 
τού κάθε έξαμήνου σπουδών), ό φοιτητής μπορεί καί 
είναι σκόπιμο νά ζητά πληροφορίες καί όδηγίες 
πρώτα πρώτα άπό τόν άκαδημαϊκό του σύμβουλο 
(βλ. άρθρο 2 τού Κανονισμού), άλλά καί άπό όποιον- 
δήποτε διδάσκοντα (όλοι δέχονται τούς φοιτητές σέ 
τακτές μέρες καί ώρες) καί άπό τή Γραμματεία τής 
Σχολής. Διευκρινίζεται ότι ή Γραμματεία είναι άρμό- 
δια μόνο γιά πληροφορίες διαδικαστικής ή νομικής 
φύσεως, ένώ γιά θέματα ουσίας τών σπουδών άρμό- 
διος (καί υποχρεωμένος) νά πληροφορεί τό φοιτητή 
είναι ό άκαδημαϊκός σύμβουλος (ό φοιτητής, ώστόσο, 
δέν είναι υποχρεωμένος νά τόν συμβουλεύεται). (Βλ. 
άρθρα 2 καί 3 τού Κανονισμού).
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'Επιστημονική ειδίκευση καί σεμινάρια

Τά σεμινάρια (6λ. άρθρο 12) είναι ό κυριότερος τρό
πος, μέ τόν όποίο επιδιώκεται ή επιστημονική εμβά
θυνση καί ειδίκευση. Τά σεμινάρια απευθύνονται σε 
προχωρημένους φοιτητές, πού έχουν ήδη έπιλέξει τό 
πτυχίο πού θέλουν νά πάρουν, καί άπαιτούν την έν- 
εργό συμμετοχή τους. Οί φοιτητές παύουν πιά νά 
παρακολουθούν παθητικά (έστω καί κριτικά) τίς 
παραδόσεις-διαλέξεις των καθηγητών τους καί νά 
στηρίζονται (συνήθως) σ’ ένα εγχειρίδιο ή «σύγ
γραμμα» γιά τίς έξετάσεις. Τά μέλη ένός σεμιναρίου 
έρευνούν οί ίδιοι πηγές καί βιβλιογραφία (άνάλογα 
μέ τό θέμα τους), γιά νά συνθέσουν μέ τή βοήθεια τού 
υπεύθυνου καθηγητή μικρές εργασίες, τίς όποιες 
άνακοινώνουν στίς σεμιναριακές συναντήσεις. (Γι’ 
αύτό είναι σημαντικό νά μάθουν στά δύο πρώτα χρό
νια των σπουδών μιά ξένη γλώσσα, γιά νά μπορούν 
νά μεταχειρίζονται τήν έπιστημονική βιβλιογραφία 
πού συνήθως άπαιτεί πολύ μικρότερο βαθμό γλωσσο
μάθειας άπ’ όσο, π.χ., ή λογοτεχνία ή ό προφορικός 
λόγος). Τά σεμινάρια έξοικειώνουν τό φοιτητή μέ 
συγκεκριμένες έπιστημονικές περιοχές καί μέ τά βα
σικά εργαλεία καί τεχνικές τής έρευνας, τόν άσκούν 
στό επιστημονικό γράψιμο, πού πρέπει νά χαρακτη
ρίζεται άπό άμερόληπτη οργάνωση τών δεδομένων 
καί τής ερμηνείας τους καί άπό άκρίβεια, σαφήνεια 
καί οικονομία στήν έκφραση. Τόν άσκούν επίσης 
στήν προφορική παρουσίαση ένός θέματος καί στήν 
έπιστημονική συζήτηση.

Ή  έπιστημονική εμβάθυνση πού επιτρέπουν τά σε
μινάρια ύποκαθιστά τήν κατά πλάτος εξοικείωση μέ 
μεγαλύτερο μέρος τού γνωστικού άντικειμένου, πού 
επιδιώκεται μέ τίς πτυχιακές εξετάσεις τών άλλων 
ΑΕΙ πάνω σέ προκαθορισμένη, πέρα άπό τή διδα
σκόμενη, ύλη.

Τά σεμινάρια πού άπαιτεί κάθε πτυχίο καί όλες οί 
εναλλακτικές επιλογές ορίζονται στό άρθρο 14 τού 
Κανονισμού. Κάθε φοιτητής είναι υποχρεωμένος νά 
λάβει μέρος σέ οχτώ σεμινάρια καί νά γράψει ισά
ριθμες εργασίες. Ό  διευθυντής τού σεμιναρίου έχει 
τή διακριτική εξουσία νά βαθμολογήσει τό φοιτητή 
μέ βάση μόνο τήν έργασία του, ή μέ βάση τήν εργασία 
καί εξετάσεις προφορικές ή γραπτές, (βλ. άρθρ.14 
Κανονισμού).

Παρακολούθηση μαθημάτων καί ωρολόγιο 
πρόγραμμα

Ή  παρακολούθηση τών μαθημάτων δέν έλέγχεται καί 
ή έλλιπής παρακολούθηση δέν λαμβάνεται ύπόψη 
κατά τού φοιτητή. Είναι όμως υποχρεωτική σύμφωνα 
μέ τό νόμο (Ν. 5343/32, άρθρ. 159, 167 κ.έ.), γι’ αύτό 
καί ό φοιτητής δέ δικαιούται νά έπιλέξει δύο μαθή
ματα πού ή διδασκαλία τους συμπίπτει στό ωρολόγιο 
πρόγραμμα, εκτός άν προσκομίσει στή Γραμματεία 
βεβαίωση τού ένός άπό τούς διδάσκοντες ότι ανα
λαμβάνει τήν ευθύνη τής διδασκαλίας τού φοιτητή 
πού δέν θά τόν παρακολουθεί, μέ άλλον, κατά τήν 
κρίση του πρόσφορο, τρόπο.

Ή έννοια τών πολλαπλών έπιλογών καί οί γε
νικές αρχές τής οργάνωσης τών σπονδών

’Από τά παραπάνω καί άπό τό άρθρο 14 τού Κανο
νισμού προκύπτει ότι οί φοιτητές τής Σχολής έπιλέ-

γουν: (1) ’Οκτώ μαθήματα άπό όποιαόήποτε γνω
στικά άντικείμενα (έλεύθερη επιλογή). (2) Έ να με
γάλο άριθμό μαθημάτων ανάμεσα σέ εναλλακτικά 
γνωστικά άντικείμενα. (3) "Υλη καί διδάσκοντες μέσα 
στό πλαίσιο τού ίδιου γνωστικού άντικειμένου. ’Επι
λέγουν άκόμα (4) τή σειρά παρακολούθησης τών μα- 
θημάτων/γνωστικών άντικειμένων καί (5) τόν άριθμό 
τών μαθημάτων κάθε έξαμήνου (άπό 4 έως 9) καί τόν 
συνακόλουθο ρυθμό τών σπουδών τους (άλλά ή όλο- 
κλήρωση τών σπουδών δέν μπορεί νά γίνει σέ λιγό
τερο άπό οκτώ έξάμηνα, βλ. άρθρο 1 τού Κανονι
σμού). Οί έπιλογές αυτές ΰπόκεινται στους περιορι
σμούς τού ώρολογίου προγράμματος. Ό  τελευταίος 
αυτός περιορισμός δέν υπάρχει σ’ ένα πρόγραμμα 
πού δέν επιτρέπει έπιλογές, άλλά μεγαλώνει σέ ευ
θεία άναλογία μέ τήν έλευθερία στίς έπιλογές.

Ή  οργάνωση τών σπουδών μέ βάση τίς πολλαπλές 
έπιλογές άπορρέει άπό τήν άρχή τής θεώρησης τού 
φοιτητή ως ενήλικου καί υπεύθυνου μέλους τής άκα- ' 
δημαϊκής κοινότητας, πού δικαιούται ένα πολύ μεγα
λύτερο μέτρο άποφασιστικής πρωτοβουλίας στή συγ
κρότηση τού προγράμματος καί (μέσα σέ όρισμένα 
όρια πού επιβάλλει τό γεγονός ότι τό πτυχίο είναι 
έπαγγελματικός τίτλος) τού περιεχομένου τών σπου
δών του.

Μέ τό νά ενθαρρύνει τήν πρωτοβουλία τού φοι
τητή, νά κεντρίζει τό ένδιαφέρον του γιά τήν επι
στήμη καί γενικά νά τόν ένεργοποιεϊ άπέναντι στίς 
ίδιες του τίς σπουδές, τό πρόγραμμα τού Π. Κ. άπο- 
σκοπεϊ στή βελτίωση τής ποιότητας τών σπουδών. Γι’ 
αύτό μειώνει τίς ώρες παρακολούθησης κατά 25-30% 
καί μετατοπίζει τό κέντρο βάρους τών σπουδών άπό 
τήν παθητική παρακολούθηση τών παραδόσεων, τήν 
άποστήθιση τών γνώσεων καί τίς συνεχείς έξεταστι- 
κές δοκιμασίες σέ μιάν ένεργότερη συμμετοχή στά 
μαθήματα, άτομική δουλειά στή βιβλιοθήκη καί μιά 
βαθύτερη γνωριμία μέ τήν επιστήμη, τίς μεθόδους καί 
τούς στόχους της. Τό πρόγραμμα αύτό ούσιαστικο- 
ποιεί τίς σπουδές χωρίς νά τίς έντατικοποιεϊ.

Ό  Κατάλογος τών προσφερόμενων μαθημάτων 
καί ή δυνατότητα έξατομίκευσης τοϋ προγράμ
ματος

’Αντί γιά ένα «πρότυπο» ή «κανονικό» πρόγραμμα 
σπουδών, πού ψυχολογικά έπενεργεΐ ώς υποχρεω
τικό, καθώς οργανώνει τήν προσφορά τής ύλης κατά 
συνεχόμενα έξάμηνα (καί έπανεισάγει τήν έννοια τής 
τάξης-έξαμήνου), τόν Κανονισμό Σπουδών άκολου- 
θεί ένας κατάλογος Μαθημάτων κατά τομείς καί 
γνωστικά άντικείμενα.’Από τά μαθήματα αύτά τό 
50-75% θά διδαχτούν στά δύο έξάμηνα τού 1980-81 
(τά ύπόλοιπα ή διδάχτηκαν κατά τό 1979-80 ή θά δι
δαχτούν, μαζί μέ επαναλήψεις όρισμένων μαθημάτων 
καί ενδεχομένως νέες προσθήκες στόν Κατάλογο, τό 
1981-82). Ποιά άκριβώς μαθήματα θά διδαχτούν καί 
σέ ποιά έξάμηνα τό καθένα άνακοινώνεται, μαζί μέ 
τό ώρολόγιο πρόγραμμα, σέ χωριστό έντυπο.

Θά πρέπει νά έχει γίνει σαφές ώς τώρα ότι ή οργά
νωση τών σπουδών τής Φ. Σ. έπιτρέπει τήν έξατομί- 
κευση τού προγράμματος γιά κάθε φοιτητή. Γιά 
όσους, ωστόσο, θά ήθελαν νά τούς υποδειχτεί ένα λο
γικό σχήμα, τό όποίο νά άκολουθήσουν κατά τά 
πρώτα στάδια τής πορείας τών σπουδών τους, προ- 
τείνονται παρακάτω ορισμένοι συνδυασμοί γνωστι
κών άντικειμένων (όχι μαθημάτων, δηλαδή συγκεκρι
μένης ύλης, άφού κάτι τέτοιο δέν θά μπορούσε νά γί-



31

νει γιά οκτώ έξάμηνα σπουδών χωρίς τή δημιουργία 
ένός άκαμπτου καί στην ουσία υποχρεωτικού προ
γράμματος σχολικού τύπου). Διευκρινίζεται δτι τά 
προγράμματα αυτά δέν άντικατοπτρίζουν την όργά- 
νωση τής προσφοράς των μαθημάτων έκ μέρους τής 
Σχολής, άλλά άποτελούν παραδείγματα προγραμμα
τισμού πού θά μπορούσε νά καταρτίσει ένας φοιτητής 
γιά τά πρώτα 3-4 έξάμηνα τών σπουδών του. Γιά τά 
υπόλοιπα έξάμηνα, οί άπαιτήσεις τού πτυχίου πού θά 
έχει διαλέξει, τό ώρολόγιο πρόγραμμα καί τά ιδιαί
τερα ένδιαφέροντά του θά είναι άρκετοί καί άσφα- 
λεϊς οδηγοί γιά τή συγκρότηση τού προγράμματος 
του.

Είναι πιθανό ότι οί περισσότεροι φοιτητές θά 
χρειαστούν 2-3 έξάμηνα γιά νά προσανατολιστούν 
στίς επιστήμες πού μπορούν (καί προτιμούν) νά

σπουδάσουν στή Φ. Σ. Είναι καλό λοιπόν νά άρχί- 
σουν τίς επιλογές τους άπό τίς κοινές άπαιτήσεις 
όλων τών πτυχίων, πού είναι οί έξής: ΑΕΦ 12-15, 
ΑΦ 9, ΝΕΦ 9-12, Φ 6-9, Παι 9, ΞΓ 12, ΕΕ 24, (γιά 
τίς συντομογραφίες τών γνωστικών αντικειμένων 6λ. 
στό τέλος τού 'Οδηγού. Οί άριθμοί άντιπροσωπεύουν 
ώρες έβδομαδιαίας διδασκαλίας καί πρέπει νά διαι
ρεθούν μέ τό τρία, γιά νά μετατραπούν σέ μαθήματα). 
Δέν είναι όμως σκόπιμο νά περιοριστεί κανείς μόνο 
σ’ αυτά τά γνωστικά άντικείμενα, άλλά νά έρθει σέ 
μιά πρώτη έπαφή καί μέ άλλες σφαίρες γνώσης καί 
έπιστήμες, μέ τίς όποιες ή εξοικείωσή του είναι μικρή, 
π.χ. τήν άρχαιολογία, τή γλωσσολογία, τήν κοινωνιο- 
λογία, τήν ιστορία τού θεάτρου, κ.ο.κ. ’Ακολουθούν 
τρία παραδείγματα προγραμματισμού τών πρώτων 
τριών ή τεσσάρων έξαμήνων.

α’ έξάμ: Άρχ. Έλλ. Φιλολ. Νεοελ. Φιλολ. Φιλοσ. 
6’ έξάμ: Άρχ. Έλλ. Φιλολ Νεοελ. Φιλολ. Φιλοσ. 
γ" έξάμ: Άρχ. Έλλ. Φιλολ. Λατιν. Φιλολ. Παιδ. 
δ ’ έξάμ: Άρχ. Έλλ. Φιλολ. Λατιν. Φιλολ. Παιδ.

Ίστορ*. Άρχαιολ. Λαογρ. ή Κοινωνιολ. Ξέν. Γλώσ.
Ίστορ. Άρχαιολ. Κοινών ή Λαογρ. Ξέν. Γλώσ.
Ίστορ. Άρχαιολ. Γλωσσολ. ή Ψυχολ. Ξέν. Γλώσ.
Ίστορ. Άρχαιολ. Ψυχολ. ή Γλωσσολ. Ξέν. Γλώσ.

Β

α’ έξάμ: Άρχ. Έ λλ Φιλολ Νεοελ. Φιλολ. 
6’ έξάμ: Άρχ. Έλλ. Φιλολ Νεοελ. Φιλολ. 
γ' έξάμ: Άρχ. Έλλ. Φιλολ. Νεοελ. Φιλολ. 
δ ' έξάμ: Άρχ. Έλλ. Φιλολ. Βυζαν. Φιλολ.

Γλωσσ. Ίστορ. Φιλοσ. 
Λαογρ. Ίστορ. Ψυχολ. 
Λατ. Φιλ. Άρχαιολ. Παιδαγ. 
Λατ. Φιλ. Άρχαιολ. Παιδαγ.

Κοινωνιολ. 
Ελευθ. Επιλογή 

Ιστορία 
Ελευθ. Έπιλ.

Ξέν. Γλώσ. 
Ξέν. Γλώσ. 
Ξέν. Γλώσ. 
Ξέν. Γλώσ.

Γ·*

α' έξάμ: Άρχ. Έλλ. Φιλολ. Άρχ. Έλλ. Φιλ.Λατ.Φιλ. Πρ. Άρχ. Κλασ.Άρχ. Άρχ. Ίστορ. Ξέν. Γλώσ.
6' έξάμ: Άρχ. Έλλ. Φιλολ. Νεοελ. Φιλολ. Φιλοσ. Παιδαγ. Ψυχολ. Κοινωνιολ. Ξεν. Γλωσ.
γ 'έξά μ : Νεοελ. Φιλολ. Νεοελ. Φιλ. Νεοελ.Ίστ.Ίστ. Ελλ. Λαογρ. Γλωσσολ. Ξέν. Γλώσ.

Κράτ.

* Ιστορικό καί αρχαιολογικό μάθημα όποιασδήποτε περιόδου.
** Στό σχήμα Γ ή έμφαση βρίσκεται στίς άρχαιογν(αστικές επιστήμες στό πρώτο εξάμηνο, στίς 
κοινωνικές έπιστήμες ατό δεύτερο καί στίς νεοελληνικές σπονδές στό τρίτο.

ΚΑΝΟΝΙΣΜΟΣ ΣΠΟΥΔΗΝ ΤΗΣ 
ΦΙΛΟΣΟΦΙΚΗΣ ΣΧΟΛΗΣ 

(’ Αποσπάσματα)

Άρθρο 1

3. Τό ίξάμηνο πού περιλαμβάνει τίς διακοπές τών Χρι
στουγέννων λέγεται χειμερινό καί άρχιζα τήν πρώτη έρ- 
γάσιμη μέρα τού 'Οκτωβρίου. Τό ίξάμηνο πού περιλαμ
βάνει τίς διακοπές τού Πάσχα λέγεται έαρινό καί λήγει 
στίς 30 ’Ιουνίου τό άργότερο. Ά ν  ή έναρξη των μαθημά
των τού πρώτου ίξαμήνου καθυστψήοα, ή διάρκειά του 
περιορίζεται άντίστοιχα, δέν μπορεί όμως νά είναι μικρό
τερη άπό δεκατρείς (13) ίβδομάδες.

Άρθρο 2

Μέσα στό πρώτο ίξάμηνο ή Σχολή ή οί Τομείς βρίζουν 
άπό τά μέλη τού διδακτικού προσωπικού έναν άκαδη- 
μαίκό σύμβουλο γιά κάθε φοιτητή. "έργο τού συμβούλου 
είναι νά πληροφορεί τό φοιτητή σχετικά μέ κάθε ζήτημα 
πού άφορά τίς σπουδές του καί ειδικότερα σχετικά μέ τόν 
καταρτισμό τού προγράμματεις του. Ά ν  ό σύμβουλος 
άπουσιάζα ή κωλύεται, βρίζεται άντικαταστάτης του.

Ό  φοιτητής, κατά τή διάρκαα τών δύο πρώτων μηνών 
άπό τόν όρισμό τού συμβούλου του, μπορεί μέ αίτησή 
του νά ζητήσει άλλαγή τού συμβούλου του.

Άρθρο 3

1. Ό  φοιτητής μέ αίτησή του, πού υποβάλλεται τό άρ
γότερο ώς τό τέλος τής τρίτης έβδομάδας μετά τήν 
έναρξη τού ίξαμήνου, ίγγράφεται στά μαθήματα που θά 
άκολουθήσει.

2. Ο φοιτητής, μέ έγγραφη δήλωσή του, έχει δικαίωμα 
νά άποσυρθεί άπό μάθημα στό όποίο έχει έγγραφεί, 
έφόαον τηρείται ή διάταξη τού άρθρου 9, που προβλέπει 
έλάχιστον άριθμό μαθημάτων γιά κάθε ίξάμηνο. Ή  δή
λωση πρέπει νά έχει κατατεθεί τό άργότερο ώς τό τέλος 
τής ένδεκάτης έβδομάδας τού άντιστοίχου ίξαμήνου. 
Στήν περίπτωση αύτή, ή έγγραφή τού φοιτητή ατό μά
θημα άπό τό όποίο άποσύρεται θεωρείται ότι δέν έχει γί
νει.
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Άρθρο  6

1. Τελικές εξετάσεις σέ κάθε μάθημα διεξάγονται δυό 
φορές οέ τρεις έξεταοτικές περιόδους, πού έχουν διάρ
κεια δύο έβδομάδων.

Ή  πρώτη έξεταστική περίοδος είναι ατό πρώτο δεκα
πενθήμερο τού Φεβρουάριου, ή δεύτερη εξεταστική περί
οδος στό δεύτερο δεκαπενθήμερο τού ’Ιουνίου καί ή τρίτη 
εξεταστική περίοδος μέσα στό μήνα Σεπτέμβριο.

2. Φοιτητής που άποτυγχάνει οέ ένα μάθημα έχει τό 
δικαίωμα νά Επανεξεταστεί στό μάθημα αυτό μόνο κατά 
τήν περίοδο των τελικών έξετάσεων τού έπόμενου Σε
πτεμβρίου. 'Αποτυχία καί οτή δεύτερη τελική έξέταση ση
μαίνει οριστική άπατυχία στό μάθημα. Σέ περίπτωση 
όριεπικής άποτυχίας ό φοιτητής μπορεί νά εγγράφει 
κατά τό επόμενο (ή άλλο) εξάμηνο σέ μάθημα πού άνήκει 
στό Ιδιο γνωστικό αντικείμενο ή, άν τό μάθημα είναι έπι- 
λεγόμενο, σέ μάθημα τού ίδιου ή άλλου γνωεπικού άντι- 
κειμένου.

3. Δέν επιτρέπεται ή έγγραφή σέ μάθημα, τού οποίου 
ή ύλη συμπίπτει έν όλου ή εν μέρει μέ τήν ύλη μαθήματος 
πού έχει ήδη περάσει ό φοιτητής, εκτός άν πρόκειται γιά 
μάθημα υψηλότερης βαθμίδας, κατά τά οριζόμενα στό 
άρθρο 12.

Άρθρο 12

1. Ό λα  τά μαθήματα πού διδάσκονται στή Φιλοσο
φική Σχολή εντάσσονται σέ μιά άπό τις έξης τρεις βαθμί
δες: (α) Στίς αύτοτελείς άσκήοεις, (β) Παραδόσεις καί (γ) 
Σεμινάρια. Καί στίς τρεις βαθμίδες τά μαθήματα είναι 
κατά κανόνα τρίωρα.

2. (ο) Αύτοτελείς άσκήοεις ονομάζονται τά ανεξάρτητα 
μαθήματα πού άποσκοπούν ατήν παροχή ή εμπέδωση 
βασικών ή γενικών γνώσεων καί γίνονται, κατά τό δυνα
τόν, σέ μικρές ομάδες φοιτητών, (β) Παραδόσεις ονομά
ζονται τά μαθήματα, στά όποια παρουσιάζεται εποπτικά 
μιά εύρεία περιοχή ένός γνωστικού άντικειμένου καί ό 
σχετικός μ ’ αυτήν επιστημονικός προβληματισμός, μέρος 
τών οποίων μπορεί νά είναι ειδικές άσκήοεις. (γ) Σεμινά

ρια ονομάζονται τά μαθήματα, στά οποία οί διδασκόμε
νοι, μέ τις όδηγίες τού διδάσκοντος, έρευνούν ένα είδικό 
θέμα μέ τή βοήθεια τής σχετικής επιστημονικής βιβλιο
γραφίας.

3. Στόν Κατάλογο τών προαφερόμενων μαθημάτων 
τής Σχολής οί άσκήοεις άριθμούνται άπό τό 1 ώς τό 99, οί 
παραδόσεις άπό τό 100 ώς τό 199 καί τά σεμινάρια άπό 
200 ώς 299.

4. Τά μαθήματα τών ξένων γλωσσών έντάσσονται ατήν 
κατηγορία τών άσκήαεων.

Άρθρο 13

1. Ή  Φιλοσοφική Σχολή άπονέμει πέντε πτυχία, πού 
άντιστοιχούν στους πέντε Τομείς τής Σχολής: (α) Κλασικής 
φιλολογίας, (β) Μεσαιωνικών καί Νεοελληνικών σπου
δών, (γ) Ιστορίας, (δ) Αρχαιολογίας καί (ε) Φιλοσοφίας, 
Ψυχολογίας καί Παιδαγωγικής.

3. Δικακυμα έγγραφης σέ σεμινάριο έχει ό φοιτητής 
πού έχει ήδη παρακολουθήσει καί εξεταστεί έπιτυχώς 
τουλάχιστον σέ δύο παραδόσεις ή τρείς άσκήοεις ή μία 
παράδοση καί δύο ασκήσεις τού ίδιου ή παρεμφερούς 
γνωστικού αντικειμένου. Ά ν  δέν εκπληρώνονται οί 
παραπάνω προϋποθέσεις, απαιτείται συγκατάθεση τού 
διδάσκοντος.

Περιορισμοί γιά τήν έγγραφή σέ παραδόσεις δέν 
υπάρχουν, έκτος άπό ειδικές περιπτώσεις προαπαιτού- 
μενων μαθημάτων, γιά τις οποίες άποφααίζει ό Τομέας 
ύστερα άπό πρόταση τού διδάσκοντος.

Άρθρο 14 (περίληψη)

Σύμφωνα μέ τό άρθρο 14, παρ. 2, τά σεμινάρια γιά τό 
Πτυχίο Μεσαιωνικών καί Νεοελληνικών Σπουδών, π.χ , 
ορίζονται: Τρία γιά τήν Ελληνική Φιλολογία, ένα γιά τή 
Βυζαντινή ή τήν Αρχαία Φιλολογία, ένα γιά τή Γλωσσο
λογία ή τή Λαογραφία ή τήν Ιστορία τού Θεάτρου, ένα 
γιά όποιαδήποτε περίοδο μεσαιωνικής ή νεότερης ιστο
ρίας- δύο άκόμη μπορούν νά έπιλέγονται άπό όποιαδή
ποτε γνωστικά άντικείμενα.

ΜΙΑ ΣΗΜΕΙΩΣΗ ΓΙΑ ΜΕΡΙΚΑ ΠΡΟΒΛΗΜΑΤΑ

Τό πρόγραμμα τής Κ ρήτης άντιπροσω πεύει άναμφίβολα μ ιά  μορφή οργάνω σης τών 
σπονδών ριζικά  διαφορετική άπό τά  ίσχύοντα στά άλλα ελληνικά πανεπιστήμια . Γ ι’ 
αυτό θά περιμένουμε μέ ενδιαφέρον τά άποτελέσματα τής εφαρμογής τον. Ό  Πολίτης 
θά δημοσίευε ευχαρίστω ς κείμενα τόσο μελών τοϋ διδακτικού προσω πικού όσο κα ί  
φοιτητών, σχετικά μέ τίς  εμπειρίες τους άπό τήν εφαρμογή τοϋ προγράμματος (καθώς 
φυσικά κ α ί άπόιρεις τρίτων).

Δημιουργεί, π.χ., προβλήματα στους φοιτητές ή δυνατότητα  τών «πολλαπλώ ν έπι- 
λογών»; Π εριορίζεται ή ελευθερία  επιλογής άπό  «προαπαιτούμενα» μαθήματα  κα ί σέ 
ποιό βαθμό ή ποσοστό; Λ ειτουργούν Ικανοποιητικά τά σεμινάρια, πού γιά  πρώ τη  
φορά, άπ ' όσο ξέρουμε, θεσμοθετούνται επίσημα σε ελληνικό πανεπιστήμιο, κα ί είναι 
ή Βιβλιοθήκη προσιτή κ α ί χρήσιμη στούς φοιτητές πού ετο ιμάζουν σεμιναριακές ερ
γασίες; Είναι, όπως θά περίμενε κανείς, σημαντικά μικρότερο τό ποσοστό άποτυχίας  
στίς εξετάσεις τών εξαμηνιαίων μαθημάτω ν άπό δ ,τι σ τίς τμηματικές τών άλλων ΑΕΙ;

Α υτά  είναι μερικά  άπό τά  ερωτήματα πού γεννά ή άνάγνωση τοϋ  'Ο δηγού Σ που
δών. Κ αί οί άπαντήσεις σ ’ αυτά  πρέπει νά μελετηθούν άπό τίς  άρχαιότερες φ ιλοσο
φ ικές σχολές τής χώρας (κα ί οχι μόνο άπό αυτές), καθώς τό πανελλήνιο α ίτημα τοϋ  
εκσυγχρονισμού κα ί άντιαυταρχισμοϋ στίς σπουδές γίνετα ι ολοένα κ α ί πιό  πιεστικό. 
Τή στιγμή πού οί προσπάθειες γιά  τό περίφημο Ν όμο-πλαίσιο κα ί γ ιά  όποιαδήποτε  
μείζονα  άλλαγή ατά παλιά  Α Ε Ι καρκινοβατούν τόσα χρόνια  τώρα, είναι σημαντικό  
ότι στήν Κρήτη έγινε ένα βήμα πρός τή σωστή κατεύθυνση, παρά  τό γεγονός δτι ή 
Φ ιλοσοφική Σχολή δέν έχει άκόμα δικούς της καθηγητές, ούτε τό Π ανεπιστήμιο  π α 
λιωμένη διοικητική δομή κα ί οργάνωση -  ή μήπω ς άκριβώς γ ι’ αυτό;
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Η ΑΝΑΖΗΤΗΣΗ ΤΟΥ ΑΤΟΜΟΥ

ΜΕΣΑ
ΣΤΗ

ΝΕΟΛΙΘΙΚΗ
ΚΟΙΝΟΤΗΤΑ

(προβλήματα τής προϊστορικής δημογραφίας)

του Γιώργου Χουρμουζιάδη

1. Προλεγόμενα. Τό δτι ή Αρχαιολογία είναι ή Επι
στήμη πού φέρνει ατό φώς καί μελετά τά κατάλοιπα τής 
δραστηριότητας των Ανθρώπων πού έζησαν στό πα
ρελθόν καί σέ όργανωμένες κοινότητες πού δέν ύπάρ- 
χοον σήμερα, ήταν μιά παλιά καί σωστή γιά τά Επιστη
μολογικά δεδομένα τής Εποχής -  μιας άλλης Εποχής -  
άποψη.1 Τό ίδιο σωστή καί σύμφωνη μέ τά δεδομένα τής 
Εποχής πού τήν Εξέφραζε ήταν καί ή άποψη ότι σκοπός 
τής Αρχαιολογίας είναι ή μελέτη των Αντικειμένων τής 
τεχνολογίας (artifacts) τού παρελθόντος καί τών σχέσεων 
μέσω τών όποίων προωθούνται ο! πολιτιστικές άλλαγές 
καί παγιώνονται τά νέα σχήματα τής δυναμικής ή τής 
στατικής συμπεριφοράς τών πολιτιστικών φορέων. Μι
λούμε γιά τή συμπεριφορά πού θά μπορούσε κανείς νά 
τήν Αναζητήσει, νά τήν περιγράφει καί νά τήν Ερμηνεύσει 
ώς μέγεθος μετασχηματισμού όχι μόνο στό Επίπεδο τής 
μορφολογίας, άλλά καί σέ Επίπεδο λειτουργίας καί χρή
σης.

’Εκείνο όμως πού δέν είναι σωστό καί πού όδηγεϊ μοι
ραία στή διάβρωση καί τόν τελικό γραφειοκρατικό άφα- 
νισμό τό Αντικείμενο τής Αρχαιολογικής έρευνας είναι τό 
νά Επιμένει κανείς στίς άπόψεις αυτές. Μέσα στό όμοι- 
στατικό κλίμα του παραδοσιακού Εφησυχασμού, προϊόν 
άμεσο αύτής τής Επιμονής, ή Ιδεαλιστική Αντίληψη τής 
'Ιστορίας Αποτελεί τή μεγάλη καί Αστείρευτη πηγή τής 
Επιχειρηματολογίας πάνω στήν όποία θεμελιώνονται οί 
προσπάθειες γιά τήν έρμηνεία τών μετασχηματισμών μέ

1. Γιά τήν π ιό πρόσφατη άναφορά στήν ιστορική θεώρηση τών 
θέσεων τής θεωρητικής άρχαιολογίας σχετικά μέ τούς σκοπούς καί 
τίς μεθολογικές Αφετηρίες τού Αρχαιολογικού έργου 6λ. The Cam
bridge Encyclopedia ojf Archaelogy (Cambridge, 1980).

μεθόδους καθαρά θετικιστικές, όπου ή δουλεία τής φόρ
μας, μέ χαρακτήρα μεταφυσικού δεδομένου, Επιβάλλει 
προσεγγίσεις συχνά μονοδιάστατες. Ιτό  πλαίσιο μιας τέ
τοιας Αρχαιολογικής λογικής είναι δυνατόν νά Αναγνω
ρίσει κανείς πολύ εύκολα μιά τάση -  ή διάφορες τάσεις -  
πού Αντιμετωπίζει τούς πολιτιστικούς μετασχηματι-
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ΕΙκ. I. Τά τέσσερα (άπό τά 250) αυτά δελτία περιέχουν 3 
γραμμικά θέματα, όπως τά άντέγραψαν 4 διαφορετικά 
άτομα μέ βάση κοινό πρότυπο.
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Ε’ικ. 2. Τό σύμπλεγμα ίό πού χρησιμοποίησε ο Γ  ΡΙοη (βλ. 
σημ. 23) γιά τό πείραμά του τό σχετικό μέ τή διαφορο
ποίηση τάιν άτομικοποιημένων στοιχείων τής γραφής.

σμούς -  καί μέσα σ’ αστούς τίς διαχρονικές διαφορο
ποιήσεις τού στύλ όποιασδήποτε καλλιτεχνικής δημιουρ
γίας -  ώς φαινόμενα βιολογικής εξέλιξης, όπου ή Α δεδο
μένη λειτουργία θά οδηγήσει άναγκαστικά στή λειτουρ
γία Α1, μέσω αναπόφευκτων μεταβολισμών. Κι άκόμα ή 
ίδια τάση άντιμετωπίζει τούς πολιτιστικούς μετασχημα
τισμούς ώς υποσυστήματα πού βρίσκονται κάτω άπό 
τήν επίδραση τού μηχανισμού τής θετικής έπανατροφο- 
δότησης ή τέλος ώς δομές μέσα στίς όποιες άναπτύσ- 
σονται συγκρούσεις, άποτέλεσμα ιστορικών άντκρά- 
σεων.2

Ό λα αύτά τά πικρά καί τά μελαγχολικά λόγια θέλουν 
νά περιγράφουν τήν άδυναμία τής άρχαιολογίας πού μή 
έχοντας μιά δική της θεωρία καί μιά δική της μεθοδολο
γία, δανείζεται όσα τής λείπουν κάθε φορά άπό συγγε
νείς έπιστήμες (γεωλογία, βιολογία, ψυχολογία κ.λπ.). 
Ποτέ δέν καταφέρνει όμως νά επενδύσει σωστά τούς δα
νεισμούς της αύτούς. Έτσι ποτέ δέν τά κατάφερε νά λυ
τρωθεί άπό τήν άγωνία μιάς έπερχόμενης χρεοκοπίας. 
Λείπουν οί τρόποι πού θά οδηγήσουν στίς άνάλογες 
προσαρμογές. Προσαρμογές πού άπαιτοόνται καί άπό 
τήν επιστημολογική δεοντολογία, άλλά καί τίς όποιεσδή-

Είκ. 3. Τέσσερα βασικά σχήματα άγγείων τής διακοσμη
μένης διμηνιακής κεραμικής (ή σχέση μεγέθους των άγ
γείων δέν άποδόθηκε μέ κλίμακα).

ποτέ φιλοσοφικές θέσεις τής άρχαιολογίας. Μέ τόν 
τρόπο αύτό πιστεύω πώς έντείνεται στό χώρο τής άρ- 
χαιολογικής έρευνας μιά θεωρητική άνασφάλεια πού εί
ναι δύσκολο νά εξουδετερωθεί μέ τήν προσφυγή στά 
ά-ίστορικά ερμηνευτικά σχήματα τών δομών ή τή μηχα
νιστική άντίληψη τής θεωρίας τών συστημάτων ή τέλος 
στίς μαθηματικές άφαιρέσεις τής θεωρίας τής κατα
στροφής.

’ Ιδιαίτερα σέ άρχαιολογικές εργασίες, όπου ή άναλυ- 
τική προσέγγιση άποτελεΐ τό βασικό καί μοναδικό μεθο
δολογικό έργαλεϊο, άναγνωρίζει κανείς τίς άνίατες άνε- 
πάρκειες τού παραδοσιακού νεοθετικισμού. Στίς περι
πτώσεις αύτές μπορεί κανείς νά παρακολουθήσει τήν 
περιγραφή μιάς εναγώνιας προσπάθειας γιά τόν έντοπι- 
σμό τών ρυθμών τής μορφολογικής εξέλιξης, χωρίς τούς 
άναγκαίους συσχετισμούς μέ τά δεδομένα ¡στορικά 
πλαίσια άναφοράς, όπως αύτά στοιχειοθετοΰνται άπό 
τά παραμετρικά μεγέθη τής οίκονομίας καί τών έποικο- 
δομηματικών συμπεριφορών. Διαισθάνεται κανείς 
άκόμα τόν υποκειμενισμό τών τυπολογικών επιλογών, 
όπως αυτοί προωθούνται καί τελικά οργανώνονται άπό 
τό ταλέντο καί τήν αύθεντία τών μελετητών. Καί τέλος 
άναγνωρίζει κανείς σέ όλες αύτές τίς περιπτώσεις τήν 
κυρίαρχη μεταφυσική λογική!

"Ετσι οίκοδομεϊται, χωρίς νά θεμελιώνεται, ή μεταφυ
σική τής άρχαιολογικής σκέψης πού προσπαθεί, όπως 
είπα καί πιό πάνω, νά έπενδύσει τίς άδυναμίες της σέ 
θεωρητικά σχήματα πού έχουν ήδη σταδιοδρομήσει καί 
παγιοποιηθεϊ σέ άλλους τομείς θεωρητικών άναζητή- 
σεων, όπως είναι ό στρουκτουραλισμός, ή θεωρία τών 
συστημάτων, παλιότερα πάλι ή θεωρία τής εξέλιξης τού 
Δαρβίνου καί οί προτάσεις τής εθνολογικής θεωρίας τού

2. Σχετ. 6λ. C. Η. Wandington, Tools for thought (St Albans, 
1977), D. L. Clarice, Analytical archaelogy (London, 1968), C. Ren 
(revi, The emergence o f  civilisation (London, 1972), J. Friedman, Sy
stem, strukture and contradiction in the evolution o f * Asiatic* sosial 
formations (N. York, 1972), Marxism, strukturalism and vulgar ma
terialism (1974, Man 9: 444-49), M. Harris, «History and signifi
cance of the «emic - etic» distinction», Anna! Review o f anthropology 
5, 1976 Levy - Straus, Structural anthropology, M. Codellier, «Mo
des of produktion Kinship and demografic structures», (στό Marxist 
analyses and sosial anthropology, έχ. M. Bloch, N. York, 1975), M. 
Sahlins, «Economic anthropology and anthropological economic» 
(Social Sciences information 8, 5, 1969), A. H. Berger, «Structural 
and eclectic revisions of marxist strategy: A cultural materialist cri
tique (όπου σχετική βιβλιογραφία, Current Anthropology, 17, 2, 
1976).

3. C. Renfrew, «Trajectory discontinuity and morphogenesis: the 
implications of the catastroph theory in arhaeology» (American Anti
quity, 43, 2, 1978).
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Morgan.4 Τό περίεργο βέβαια είναι πώς πολύ λίγο, θά 
έλεγα καθόλου άπό όσο μπορώ νά ξέρα) αυτή τή στιγμή, 
χρησιμοποιήθηκαν σέ τέτοιες προσπάθειες, σέ καθαρά 
άρχαιολογικές εργασίες, οί μαρξικές θεωρίες γιά τους 
προκαπιταλιστικοΰς σχηματισμούς. Άπό τό 1964 που 
μεταφράστηκαν στά εγγλέζικα άπό τόν Cohen καί σχο
λιάστηκαν άπό τόν Hobsbaum τά έξοχα καί βαθιά αυτά 
κείμενα5 -  μ’ όλες τίς ελλείψεις καί τά Ιστορικά λάθη ποΰ 
έχουν -  στάθηκαν σπουδαία πηγή πληροφοριοδότησης 
θεωρητικής μόνο γιά τήν άνθρωπολογική έρευνα καί 
άκόμα άφορμή γιά σκληρή κριτική.6 Καί θεωρώ περί
εργη, Ιδιαίτερα στό χώρο τής προϊστορικής άρχαιολο- 
γίας, τήν άποσιώπηση αύτών τών κειμένων, γιατί τήν 
ίδια στιγμή είναι εύκολο νά άναγνωρίσει κανείς σέ ση
μαντικές θεωρητικές προσπάθειες έρμηνείας άρχαιολο- 
γικών προβλημάτων άνεξήγητους μεταγλωττισμούς. 
Ανεξήγητες άπόπειρες γιά φραστική παραλλαγή θεώ- 
ρητικών σχημάτων σκέψης καί μεθοδολογικής πρακτι
κής ποΰ σέ κάθε τους διατύπωση παραπέμπουν νοημα
τικά στήν ούσία τής μαρξικής θεωρίας. "Ας θυμηθούμε 
έδώ τή θεωρία τών συστημάτων, στή χρησιμοποίησή 
της γιά τήν ερμηνεία τών πολιτιστικών άλλαγών στήν 
περιοχή τής άρχαιολογικής έρευνας. "Ολες οί μεταβλητές 
του σύνθετου πολιτιστικού συστήματος έντάσσονται 
μέσα σέ υποσυστήματα.7 Αύτά άλληλοεξαρτιούνται 
μέσω τού κοινωνικού καί φυσικού περιβάλλοντος. Ή  
άλληλοεξάρτηση αύτή δέν είναι στατική. Δέν εξασφαλίζει 
δηλαδή πάντα μιά Ισορροπιστική «όμοιοστασία» (Ho
meostasis), πού θά μπορούσε νά τυποποιήσει τά συστή
ματα καί νά άκινητοποιήσει σέ μιά άντιιστορική-άντιεξε- 
λικτική παραγωγή καί άναπαραγωγή τών δομών καί 
τών λειτουργιών τους. 'Η άλληλοεξάρτηση αύτή είναι 
δυναμική. Προκαλεϊ άλλαγές καί έπιβάλλει τήν προώ
θηση καί τήν άναπαραγωγή αύτών τών άλλαγών άπό 
τό ένα υποσύστημα στό άλλο. Ά ν  λοιπόν άντικαταστή- 
σουμε τή βασική μονάδα τής θεωρίας, δηλαδή τό υπο
σύστημα, μέ τό δυναμικό μέγεθος τής παραγωγικής δύ-

4. Ή  έργασία τού L. Η. Morgan (Ancient society, Cleveland Ohio, 
1877) άποτελεί βασικό μοντέλο γιά τή μελέτη τών κοινωνικοπολιτι- 
στικών συνόλων τής άρχαιότητας μέ βάση παρατηρήσεις σέ συγχρό
νους πρωτόγονους κοινωνικούς σχηματισμούς.

5. Κ. Marx, Precapitalist economic formations (μετάφραση J. 
Cohen, εισαγωγή E. Hobsbawm, London 1964).

6. Αυτό φαίνεται ιδιαίτερα στήν εισαγωγή τον Hobsbawm. (6λ. 
σημ. 5).

7. Βλ. Ιδιαίτερα τή μελέτη τού C. Renfrew, (σημ. 2).

Ε ’ικ. 5. Τά  δ ύ ο  έ π ιμ έ ρ ο υ ς  γ ρ α μ μ ικ ά  σ το ιχ εία  τ ή ς  ε ίκ ό ν α ς  
(βλ. κ α ί είκ. 6 δα, β) θ εω ρ ο ύ ν τ α ι α ύ τ ο τ ελή  σ το ιχεία  τού  
δ ια κ ο ο μ η τ ικ ο ύ  θ έμ α τ ο ς  μ έ  τήν έννο ια  ότι λ ε ιτ ο υ ρ γ ο ύ ν  α ύ- 
τ ο τ ελ ώ ς  γ ιά  τή σ τ ο ιχ ε ιο θ εσ ία  τού  γ ρ α μ μ ικ ο ύ  χ α ρ α κ τ ή ρ α  
τ ο ύ  στυλ. Ή  γ ρ α μ μ ή  η ό μ ω ς  (π .χ .)  τ ο ύ  σ το ιχ είο υ  α  δέν  
είνα ι α ύ τ ο τ ελ ή ς , ό π ω ς  π α ρ ισ τ ά ν ετ α ι. Δ έν  είνα ι μ ε τ ρ ή 
σ ιμ η , ά ρ α  δέ σ υ μ μ ετ έχει στή σ τ ο ιχ ειο θ εσ ία  τ ή ς  λ ε ιτ ο υ ρ 
γ ία ς  τ ο ύ  στυλ.

ναμης καί τή συνδετική (καί προωθητική) ύλη τού φυσι
κού καί κοινωνικού περιβάλλοντος μέ τίς Ιστορικά νόμι
μες παραγωγικές σχέσεις, άντιλαμβανόμαστε εύκολα 
τούς μεταγλωττισμούς καί τίς ούδετεροποιήσεις. Τά 
υποσυστήματα, πιστεύω, δέν μπορούμε νά τά κατανοή
σουμε διαφορετικά- δέν πρέπει νά τά κατανοήσουμε 
διαφορετικά. ’Εννοώ πάντα τό χώρο τής προσπάθειας 
γιά τήν ερμηνεία τών πολιτιστικών άλλαγών. Τά βιολο
γικά υποσυστήματα, τά μηχανικά άκόμα ή τά μαθημα
τικά λειτουργούν μέ βάση τυποποιημένες ρυθμίσεις. Πο
λιτιστικά υποσυστήματα πού λειτουργούν καί άναπαρά- 
γοναι έξελικτικά μέ βάση ρυθμίσεις βιολογικού, άναγκα- 
στικού χαρακτήρα φαντάζουν λίγο πολύ ώς μεταφυσικά 
μεγέθη. Τά πράγματα άλλάζουν, όταν στό πεδίο τής 
έρευνας τοποθετηθεί ή βασική παραγωγική δύναμη: ό 
ά ν θ ρ ω π ο ς . ' Οπλισμένος μέ τή σκευή πού τού εξασφαλί
ζει ό άγώνας γιά τήν άναπαραγωγή δίνει τό νόημα στή 
διαλεκτική σύγκρουση τών στοιχείων πού υλοποιούν 
κάθε κοινωνική, έπομένως καί Ιστορική, διαδικασία. Έ- 
κλεκτικέςάφαιρέσεις όπως «δομή», «σύστημα», «άγορά», 
«δώρο» κ.λπ.“ στό χώρο τής έρευνας τών πολιτιστικών 
φαινομένων, τής έρμηνείας τής γένεσης καί τών άλλα
γών τους διασαφίζονται μόνον όταν προβληθούν στό 
πλαίσιο μιάς συγκεκριμένης κοινωνικής δράσης τών 
άτόμων. Τό άτομο δρά κοινωνικά-Ιστορικά πολύ πρίν 
άπό τήν κοινωνική σύγκρουση, όπως αύτή άναπτύσσε- 
ται στά πλαίσια τών παραγωγικών σχέσεων. Ή  προ- 
ρπάθειά του γιά επιβίωση άντιφάσκει μέ τήν άνάγκη νά 
διατηρηθεί άνέπαφος ό ζωτικός χώρος τής «έργασίας». 
Μιά άντίφαση πού άναλύεται ώς Ιστορική δραστηριό
τητα τού «πρωτογενούς» κοινωνικού άτόμου. Ώ ς  επί
μονη προσπάθεια γιά τήν επιλογή τών φυσικών στοι-

8. Γιά τή «δομή» καί τό «σύστημα» 6λ. σχετικές γενικές μελέτες 
στή σημ. 2 καί στή βιβλιογραφία τής μελέτης σημ. 14. Γιά τις έννοιες 
«άγορά» καί «δώρο» βλ. σχετ. θεωρίες στά βιβλία τών Η. Schneider, 
Economic Man, (N. York, 1974), R. Firth, Economic anthropology 
(Bristol, 1978), M. Mauss, The Gift (N. York, 1967), S. T. Epstein, 
Capitalism Primitive and Modern, some of total economic growth 
(Cambera, 1968), K.-E. Polanyi, Trade and market in the early empi
res (N. York, 1957).
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χεία>ν πού θά τού επιτρέψουν όχι μόνο τή βιολογική του 
άναπαραγωγή, άλλά καί τήν κοινωνική του δυναμική 
άνάπτυξη. Στίς επιτεύξεις αύτές καταλήγει με τή θηρευ
τική του δραστηριότητα (άναφέρομαι στό στάδιο τής 
παλαιολιθικής οίκονομίας), τήν οργάνωση τής θηρευτι
κής κοινότητας, τήν επινόηση καί κατασκευή καί χρήση 
των θηρευτικών όπλων, εργαλείων καί σκευών. Μέ τή 
δραστηριότητα αύτή τό «πρωτογενές» άτομο άναπαρά- 
γει τίς άντικειμενικές συνθήκες τής ύπαρξής του, ταυτό
χρονα όμως μετατρέπει τήν προσωπική του προσπά
θεια σέ συλλογικό προϊόν. Θά μπορούσαμε έπομένως νά 
μιλήσουμε γιά μιά μορφή «άλλοτρίωσης», άποτέλεσμα 
όχι τής ειδικής ανάπτυξης τού οικονομικού στοιχείου τής 
προϊστορικής κοινότητας, άλλά τής άδυναμίας τού άν- 
θρώπου νά άντψετωπίσει τή φύση σωστά καί προ
γραμματισμένα. Κατά τή γνώμη μου ή άναζήτηση, περι
γραφή καί ερμηνεία τών ρυθμών καί ίδιαίτερα τών αί
τιων κάθε άλλαγής στήν περιοχή τών πολιτιστικών φαι
νομένων (:τών επινοήσεων, τών κατασκευών καί τών 
χρήσεων) πού προωθούνται άποκλειστικά μέ τήν άνά- 
λυση τών «άντικειμένων» ή, σέ μιά πιό θεωρητική προ
σέγγιση, μέτήνάνάλυση τών δομών καί τών συστημάτων 
ώς μοναδικών βασικών μονάδων μέτρησης τής πολιτι
στικής συμπεριφοράς τών άτόμων έξοστρακίζονται στήν 
περιοχή τών άφαιρετικών διατυπώσεων. "Ετσι ή συμμε
τοχή τού άτόμου άποσιωπάται ή ύπονοεϊται ώς στοι
χείο παθητικό αναγκαστικού ελέγχου καί όχι ώς φορέας 
ρυθμίσεων. Τό άτομο στήν άρχαιολογική έρευνα δέν εί
ναι άποκλειστικά καί μόνο φορέας αίσθητικής άλλά κυ
ρίαρχη δύναμη παραγωγής καί άναπαραγωγής. Μέσω 
τής λειτουργίας αύτής προωθείται όποιαδήποτε άλλαγή 
Ιστορικού χαρακτήρα.
2. Προκύπτει λοιπόν άπό τήν περιγραφή αύτή τού προ
βλήματος ότι σημαντικές πληροφορίες γιά τή συμμετοχή 
τού άτόμου στήν προώθηση τών πολιτιστικών άλλαγών 
θά μάς έδινε μιά άμεση ίχνηλάτηση τών κοινωνικών 
στοιχείων-προϊόντων τής συμπεριφοράς τού προϊστορι
κού άτόμου. Εννοώ τή συμπεριφορά πού προσδιορίζε
ται καί διαμορφώνεται άπό παράγοντες πού κυρίως 
στοιχειοθετούνται κατά τήν άνάπτυξη τών οικονομικών 
δραστηριοτήτων τής κοινότητας σέ σχέση πάντοτε μέ 
τήν Ιδιαίτερη συμμετοχή τού άτόμου στήν προώθηση 
τών δραστηριοτήτων αυτών. Κι άκόμα τή συμπεριφορά 
πού εμπλέκεται μέ τήν άνάπτυξη τής ειδικευμένης παρα
γωγής, μέσω τής όποίας (όπως θά δούμε καί πιό κάτω) 
προωθούνται εργασιακοί καταμερισμοί καί θεσμοποιή- 
σεις κοινωνικών διαρθρώσεων. Αύτές βέβαια οί «διαρ
θ ρ ώ σ εις  θά  π ρ έ π ε ι  νά είχαν, κα τά  τή ν  π ερ ίο δ ο  τ ή ς  νεολι
θ ικής ο ίκονομ ίας, τό  χ α ρ α κ τή ρ α  τώ ν π α ρ α γ ω γ ικ ώ ν  σχέ- 
σ εω ς σέ π ρ ω το γεν ή  μ ο ρ φ ή , ό π ω ς  α ύ τέ ς  ά ν α π τύ σ σ ο ν τα ι  
μ α ζ ί μ έ  τίς  π α ρ α γ ω γ ικ έ ς  δ υ νά μ εις  ώ ς  " π ρ ά γ μ α τ α ” τή ς  
Ιδιας " π ρ α γ μ α τ ικ ό τη τα ς ” » κατά τήν έκφραση καί άποψη

t
Είκ. 7. α: μ ο νο θ εμ α τικ ή  δ ια κ ό σ μ η σ η , β: δ ιπ λο θεμ α τικ ή  
καί γ: π ο λυ θ εμ α τικ ή .

Είκ. 6. α: μικροστο ιχείο , β: σ υσ το ιχ ε ίο , γ: δ ιαστο ιχεϊο . Τά 
σ το ιχεία  α υ τά  μ π ο ρ ε ί  κανείς νά  τά  ά να γνω ρ ίσ ε ι σ τό  
ό σ τρ α κ ο  Α κα ί νά  τά  συσ χετίσ ει έπ ίσ η ς  μ έ  τά  στο ιχεία  τή ς  
είκ. 5.

τού Ε. Balibar.9 Είναι δηλαδή φανερό πώς όποιαδήποτε 
ερευνητική καί βέβαια έρμηνευτική προσέγγιση τής συμ
περιφοράς αύτής τού προϊστορικού άτόμου θά πρέπει 
νά προχωρήσει μέσω τής άνάλυσης τής τεχνολογικής καί 
κοινωνικής ά π ο τελ εσ μ α τικ ό τη τα ς  τών πολιτιστικών' 
καταλοίπων πού στοιχειοθετούν τίς πληροφορίες μας 
γιά τήν οίκονομική βάση κάθε προϊστορικής κοινότητας. 
Κατά τή γνώμη μου τήν «τεχνολογική άποτελεσματικό- 
τητα» (technical effectiveness'0) θά μπορούσαμε νά τήν 
έκτιμήσουμε άναλύοντας τά «τεχνοπράγματα»11 στά 
επίπεδα τής κατασκευής τους καί τής ιδιαίτερης χρήσης 
τους. "Οσο γιά τήν «κοινωνική άποτελεσματικότητα» 
(social effectiveness, βλ. σημ. 10) θά μπορούσαμε νά τήν 
έκτιμήσουμε έντάσσοντας τά «τεχνοπράγματα» τής 
προϊστορικής κοινότητας σέ ένα δίχτυ μετακινήσεων- 
δραστηριοτήτων πού άναπτύσσονται κάτω άπό τήν 
πίεση α. τών έμπορευματικών ή άνταλλακτικών δρα
στηριοτήτων β. τών έπιγαμικών σχέσεων καί γ. τών 
μεταναστευτικών μετατοπίσεων.

Χρειάζεται δηλαδή νά άντιμετωπίσουμε τό ύλικό μας 
άπό τη θέση τής δυναμικής θεώρησης, άναζητώντας τά 
στοιχεία έκεϊνα πού δρώντας στό επίπεδο τής οίκονομι- 
κής βάσης προκαλούν τήν άλλαγή στήν περιοχή τών 
κατασκευών καί τών χρήσεων. ’Αντίθετα, μιά στατιστική 
άντιμετώπιση θά μάς οδηγούσε στήν εκτίμηση τών φορ
μαλιστικών παραμέτρων πού άσφαλώς δέ θά φώτιζε τό 
πρόβλημα. "Οπως άκριβώς καί στόν τομέα τών κοινωνι
κών άνταλλαγών, στό επίπεδο δηλαδή τής οίκονομικής 
έρευνας τά προβλήματα παραμένουν χωρίς άπάντηση, 
όταν άντιμετωπίζονται άπό τή φορμαλιστική, τή μα
κροοικονομική τους πλευρά.
2.1 Ή  πυρηνική θέση αύτής τής μελέτης είναι ότι ο! 
μετακινήσεις, ο! δραστηριότητες καί οί σχέσεις πού άνέ- 
φερα πιό πάνω στοιχειοθετούν τό δημογραφικό πρό
βλημα τής προϊστορικής περιόδου. Αποτελούν τίς βασι
κές αιτίες μιας άρνητικής ή θετικής έπανατροφοδότησης 
καί γι’ αύτό άκριβώς τό λόγο είναι υπεύθυνες γιά τή δια
μόρφωση μορφογενετικών ή όμοιοστατικών πιέσεων 
στούς πληθυσμιακούς μετασχηματισμούς.
3. Κύριο θ έμ α : Ως συμβολή στήν κατεύθυνση τής 
θεωρίας πού ανέπτυξα στά «προλεγόμενα» θεωρώ τήν 
άπόπειρα γιά τή μελέτη τής γραπτής κεραμικής πού 
ήρθε στό φώς κατά τίς άνασκαφές στό νεολιθικό Διμήνι.

9. Ε. Balibar, «On the basic concepts of historical materialism» 
(στόReading Capital, έχδ. L. Altusser - E. Balibar, N. York, 1970).

10. «Technic^ effectiveness» καί «social effectiveness» 6λ. σχε
τικά Emm. Terray, Marxism and *primitive» societies (N. York, 
1972).

11. «Τεχνοπράγματα»: μέ τή λέξη αυτή προσπαθώ νά άποδώσω 
τάν δρο «artifacts».
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Χ ρ ο ν ο λ ο γ ικ ά  ή κ ερ α μ ικ ή  α ύ τ ή  τ ο π ο θ ετ είτ α ι σ τή ν  τ ελ ευ 
ταία φάση τής νεολιθικής οίκονομίας, γνωστής μέ τό 
συμβατικό χαρακτηρισμό «πολιτισμός του Διμηνίου».12 
Είναι ή περίοδος πού σέ όλο τόν έλλαδικό χώρο παρου
σιάζεται μιά εκρηκτική δημογραφική διαφοροποίηση. Ό  
πολλαπλασιασμός τών νεολιθικών θέσεων πού άνήκουν 
στήν περίοδο αύτή δείχνει ότι στούς άρχαιότερους οικι
σμούς, σ’ αυτούς δηλαδή πού είχαν αναπτυχθεί καί 
ακμάσει κατά τήν άρχαιότερη καί μέση νεολιθική περί
οδο (8000-7000 πρίν άπό σήμερα), ή δημογραφική αύτή 
διαφοροποίηση δημιουργεί προβλήματα οίκονομικά καί 
ότι τά προβλήματα αύτά θά πρέπει νά λύνονται μέ μαζι
κές πληθυσμιακές μετακινήσεις, τούς πρώτους δηλαδή 
άποικισμούς.13 Στίς μετακινήσεις αύτές βέβαια δέν θά 
πρέπει νά άποδώσουμε τό χαρακτήρα τών γνωστών 
μυθοποιημένων φυλετικών μεταναστεύσεων-είσβολών. 
Είναι άπλές μετακινήσεις μέ μοναδικό σκοπό τή θετική 
έπανατροφοδότηση τής άναπαραγα>γής μέσω τής άνα- 
νέωσης τών παραγωγικών δυνάμεων. Μετακινήσεις πού 
συνεχ'ζονται μέχρι σήμερα μέ έντονες καί Ιστορικά εν
διαφέρουσες άλλοιώσεις στά έπίπεδα τής πολιτιστικής 
συμπεριφοράς τών άτόμων.

"Ενα χαρακτηριστικό παράδειγμα θά πρέπει νά λογίζε
ται μιά τέτοια μετακίνηση άπό τό Σέσκλο πρός τό Δι- 
μήνι.14 Ή  εκμετάλλευση τής θάλασσας καί τού δασωμέ
νου Πηλίου, πού άσφαλώς άπό τό Διμήνι θά ήταν πιό 
εύκολη, άποτελεΐ συγκεκριμένη προσπάθεια τών άν- 
θρώπων τής έποχής έκείνης νά έττανατροφοδοτήσουν 
τή λειτουργία τών παραγωγικών τους δυνάμεων, πού ή 
μή άνανέωση τών μέσων παραγωγής σέ συνδυασμό μέ 
τήν πληθυσμιακή αύξηση τίς όδήγησε σέ μιά άντιοικονο- 
μική στασιμότητα.
4.1 Στή μελέτη αύτή τής κεραμικής άναφέρεται τό άρ
θρο. Περιέχει:

α) τήν περιγραφή ένός μοντέλου πού τό στοιχειοθε
τούν ή δεδομένη θεωρητική τεκμηρίωση, όπως αύτή 
άπορρέει άπό τό σχετικό βιβλιογραφικό περιβάλλον τού 
θέματος, καί oi σχετικές προτάσεις, καί

β) τήν προτεινόμενη μεθοδολογία πού τήν στοιχειοθε
τούν δυό ειδικά πλαίσια άναφοράς, τό «Θήτα-Δ» καί τό 
«Κάπα-Δ». Τό πρώτο όρίζεται άπό τρεις μεταβλητές (τήν 
άρχαιολογική πληροφόρηση, τό χαρακτηρισμό τού άρ- 
χαιολογικού χώρου καί τίς θεωρητικές διαστάσεις τού 
άρχαιολογικού άτόμου), τό δεύτερο όρίζεται άπό τά 
στάδια τής άναλυτικής προσέγγισης τού υλικού.
5. TÓ Μοντέλο: ή θεωρητική τεκμηρίωση. Μιά σειρά 
επιστημονικών άναζητήσεων μέ διαφορετικά έρευνητικά 
άντικείμενα όδηγήθηκε οτή μελέτη τής άνθρώπινης κίνη
σης, όπως αύτή εκδηλώνεται είτε γιά τήν εκτέλεση μιάς 
πρακτικής χειρονομίας είτε γιά τήν κατασκευή μιάς ορ
γανωμένης γραφικής παράστασης. Τέτοιες ερευνητικές 
προσπάθειες άναπτύχθηκαν βασικά στά πλαίσια τής

12. Ό  «πολιτισμός τού Διμηνιον» έντάσσεται χρονολογικά πρός 
τό τέλος τής 4ης χιλιετίας. Έγινε γνωστός άπό τίς άνασκαφές του X. 
Ι σονντα (πρίν άπό 80 χρόνια) ώς νεολιθική περίοδος Β καί πήρε τό 
όνομά του άπό τόν προϊστορικό οικισμό, κοντά στό Βόλο, Διμήνι. 
’Αναλυτικότερα έγινε γνωστός άπό τίς μελέτες τών Milojcic - Hau
ptmann καί τίς νέες άνασκαφές 1975, 1976 καί 1978 τοϋ Χουρμου- 
ζιάδη. Γιά τά πορίσματα τών νέων άνασκαφών καί τίς μελέτες τών 
άλλων μελετητών τοϋ πολιτισμού αυτού 6λ. στή μελέτη σημ. 14.

13. C. V. Cook, «Population control among hunter - gatherers», 
World Arhaeology, 4: 205 - 221 (1972), M. Harer, «Population pres
sure and the social evolution of agriculturists», Southeastern Anthro
pology, 26, 67 - 86 (1970), L. E. P. Smith, «Changes in population 
pressure in arhaelogical explanation», World Archaelogy, 4, 5 - 18 
(1972), Μ. N. Cohen, The food crisis in prehistory (London, 1977), 
K. Gottfried, «Der Wanderungsbegriff in Prähistorie und Kulturge
schichte unter paläodemogra phische und bevölkerungsbiologischen 
'rschictpunkten», Alt Thüringen, 6, 1962/3, W. Petersen, «A demo
grapher’ s view of prehistoric demography», Current Anthropology, 
16, 2, 1975 (όπου μιά έξαντλητική τού θέματος βιβλιογραφία).

14. Γ. Χουρμουζιάδης, Τό νεολιθικό Διμήνι (Βόλος, 1979).

Ιστορίας τής τέχνης, τής γραφολογίας,15 τής κινησιολο
γίας, 6 τής ψυχολογίας,17 τής εθνολογίας18 19 καί τής άρ- 
χαιολογίας. Τό πρόβλημα στίς άναζητήσεις αύτές ήταν 
σέ γενικές γραμμές ή γραφική ταυτότητα τής άνθρώπι
νης κίνησης. Γιά νά χρησιμοποιήσω καλύτερα τά ίδια τά 
λόγια τού J. Hill, τό πρόβλημα αύτό είναι «Individuality 
in motor performance and artistic expression...» .20 Στόν 
τομέα τής ιστορίας τής τέχνης π .χ. άναπτύχθηκε επι
στημονικό ενδιαφέρον γιά τή θεμελίωση ένός εμπειρικού 
τρόπου άναγνώρισης τής γνησιότητας έργων τέχνης με
γάλων καλλιτεχνών.

Ή  έρευνα αύτή βασίζεται στόν εντοπισμό δευτερευόν- 
των στοιχείων τού θέματος πού έχουν διατυπωθεί μέ 
άπόλυτα προσωπικό ύφος είτε ώς τελική πραγματο
ποίηση μιάς ένότητας γραμμικών στοιχείων είτε ώς ιδιό
μορφη εκτέλεση συγκεκριμένης παραστατικής λεπτομέ
ρειας.

Η παρουσία τών στοιχείων αύτών επαναλαμβάνεται 
σέ μιά σειρά έργων έτσι πού νά είναι δυνατή ή κωδικο
ποίησή τους καί μ’ αύτό τόν τρόπο ή εύκολη άναγνώ- 
ρισή τους.21

Σέ όλους αυτούς τούς τομείς πού ή έρευνα έχει τό ίδιο

15. Μ. Bunker, Handwriting analysis (Chicago, 1963), E. Male- 
spine «Graphology and its appilications», International criminal po
lice Review, 51: 266 - 273 (1951).

16. B. J. Grafty, Movement behavior and motor learning (Phila
delphia 1973), J. A. Grenzeback, Individual diferences in movement 
(Los Angeles 1958), J. A. Jones. «Operant psychology and the study 
of culture», Current Anthropology: 12, 2, 1972, J. K. Peddock, A 
neglected viwpoint on humanity and science in archaeology (Mexico, 
1961), W. H. Scheldon, The varieties o f human physique (N. York, 
1940), T. Verhaave, (έκδ.), The experimental analysis o f behavior 
(N. York, 1966), A. Wallace, Culture and personality (N. York,
1969) .

17. H. Modlin, «Use of graphology in psychiatric evaluation» (Jo
urnal o f the American medical Association, 210:240, 1969), Y. Son
nemann, Handwriting analysis as a psvcho-diaghostic tool (N. York, 
1950).

18. R. L. Bunzel, The Pueblo potter (N. York, 1972).
19. J. Deetz, Invitation in Archaeology, I. Gunn, Idiosyncratic 

behavior in chipping style: Some hypotheses and preliminary analy
ses : Lithic technology: making and using stone tools (έκδ. E. Swan
son, the Hague, 1975), J. Hill, (a) Broken K Pueblo: prehistoric so
cial organisation in the American southwest (University of Arizona,
1970) , (b) Individual variability in ceramics and prehistoric sosial or
ganisation : Individual in prehistory (έκδ. J. Hill - J. Gunn, N. York, 
1977), έδώ καί άλλη σχετική μέ τό θέμα βιβλιογραφία, J. Beazley, 
Attic red-figured vase-painters (N. York, 1963), G. Richter, Aticc 
red-figured vases, a survey (Yale University Press, 1958).

20. Βλ. σημ. 19, J. Hill (6).
21. Γ ιά προσπάθειες τέτοιες στό χώρο τής ιστορίας τής τέχνης βλ. 

Β. Β ere n son. Rudiments o f connoisseurship (N. York, 1962).
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Είκ. 9. ό σ τ ρ α κ ο  δ (ά ρ ισ τ ερ ό ) κ α ί ό σ τ ρ α κ ο  Ο (δεξιό). Τ ό  Σ  
δείχνει τή γ ρ α μ μ ή  τού  χ ε ίλ ο υ ς  κ α ί τό  Κ  την κερκ ίδα .

άντικείμενο (τήν άνθρωπινη κίνηση ώς γραφική διατύ
πωση) οΐ παρατηρήσεις όδηγούν στό ίδιο συμπέρασμα: 
δτι ένα μέρος τ(Ιιν κινητικών εκδηλώσεων τού ανθρώπου 
αναπτύσσεται μέ βάση μιά ιδιαίτερη διάθεση πού δέν εί
ναι τό άποτέλεσμα άσκησης ή μίμησης ή σωματικής 
ιδιομορφίας, άλλά τό προϊόν μιας υποσυνείδητης τάσης, 
μέσω τής όποιας ή κίνηση τού χεριού, μέχρι ένα σημείο 
τής διαδρομής της γιά τήν τελική διατύπωση ένός γρα
φικού στοιχείου ή τήν εκτέλεση μιας πρακτικής χειρονο
μίας, δέν ελέγχεται «γνωστικά». Έτσι τό άποτέλεσμα τής 
κίνησης αύτής είναι τό Ιδιο σέ κάθε περίπτωση, γιατί 
άποτελεϊ δεδομένο τού άτομικού υποσυνείδητου καί έκ- 
δηλώνεται σχεδόν αύτόματα ύστερα άπό όμοιο ερεθισμό 
κάθε φορά. Τό φαινόμενο αύτό χαρακτηρίζεται ώς μιά 
συγκεκριμένη έξατομίκευση τής κίνησης πού προσδιορί
ζεται άπό υποσυνείδητες σταθερές γι’ αύτό καί άπο- 
κλείεται ή μετάδοσή της μέσω τής διδασκαλίας ή τής 
άντιγραφής.
5.1. Οί ένότητες αύτών τών έξατομικευμένων στοιχείων, 
πού άσφαλώς, έτσι πού Εκδηλώνονται υποσυνείδητα 
μέν, όπωσδήποτε όμως «όργανωμένα» μέ βάση καθορι-

Είκ. 10. α : μ ετα β λη τή  λ , β : Θ έ μ α  Β.

σμένες επιβολές, συνθέτουν ένα μέρος τού τελικού θεμα
τικού στύλ,22 δέν είναι πάντα εύκολα διακριτές. Δέν μπο
ρούμε δηλαδή πάντα, χωρίς ιδιαίτερη προσπάθεια, νά 
άναγνωρίσουμε ποιό μέρος ένός γραμμικού θέματος 
προέρχεται άπό τήν περιοχή τής ύποσυνειδησιακής λει
τουργίας τού δημιουργού.

"Αν παρατηρήσουμε τά τέσσερα σχέδια τής είκ. 1, θά 
μπορούσαμε νά πούμε σέ πρώτη κρίση πώς καί τά τέσ
σερα είναι σχεδιασμένα άπό τό ίδιο άτομο. "Οταν όμως 
άναλύσουμε τά γραμμικά στοιχεία πού άποτελούν τά 
τρία θέματα τής είκόνας, θά διαπιστώσουμε πολύ εύ
κολα πώς τέσσερα διαφορετικά άτομα προσπάθησαν νά 
μιμηθούν τό Ιδιο γραμμικό σχέδιο. Κατά τήν προσπάθεια 
αύτή τής μίμησης-άντιγραφής οί κατασκευαστές τών 
θεμάτων κατόρθωσαν νά άποδώσουν πιστά τά μορφο- 
λογικά έπιμέρους στοιχεία καί τό δομικό τους συσχετι
σμό μέσα στό πλαίσιο τού δεδομένου δελτίου, στίς δια
τυπώσεις όμως τών γραμμών κατά τήν αύτοτελή τους, 
τή στατική άνάπτυξη, δέν άπέφυγαν νά χρησιμοποιή
σουν προσωπικούς τρόπους. Ό  σχεδιαστής 1 π.χ. (είκ. 
1,1) άναπτύσσει τό στοιχείο Α σέ όλο τό μήκος τού δελ
τίου, ένώ τό στοιχείο Γ, άντίθετα μέ τούς άλλους σχεδια
στές, τό περιορίζει καί στίς δυό πλευρές τού δελτίου. Ό  
σχεδιαστής 2 προεκτείνει τίς κάτω όριζόντιες γραμμές 
τού καμπυλόγραμμου στοιχείου Β στό χώρο τού έπόμε- 
νου ήμικύκλιου (είκ. 1:Ββ). Επίσης ό Ιδιος σχεδιαστής 2 
διατυπώνει μέ άσφυκτική πυκνότητα τό στοιχείο Γ. Ό  
σχεδιαστής 3 παρουσιάζει άβεβαιότητα έντονη (γραμμές 
τρεμουλιαστές) κατά τή δεξιά κάθοδο τών γραμμών καί 
στίς καμπύλες καί στίς εύθύγραμμες διατυπώσεις. Τέλος 
ό σχεδιαστής 4 παρουσιάζει δυό χαρακτηριστικές Ιδιο
μορφίες στήν κατασκευή τών στοιχείων: άδυνατεϊ νά 
διατυπώσει καμπυλόγραμμα τό στοιχείο Β καί Επιχειρεί 
μιά σταθερή «πάκτωση» τού στοιχείου Γ στά όριζόντια 
καί κάθετα όρια τού δελτίου.

Φαίνεται λοιπόν καί άπό τή γρήγορη αύτή άνάλυση 
ότι έχουμε τή δυνατότητα νά άπομονώσουμε τίς Ιδιο
μορφίες ένός σχεδίου πού οφείλονται στήν έξατομίκευση 
τής κίνησης σέ δευτερεύοντα επίπεδα τής παράστασης. 
Χρειάζεται λοιπόν σέ μιά τέτοια έρευνα νά Εντοπίσουμε 
τά στοιχεία αύτά, τούς φορείς τής «κινητικής Ιδιομορ
φίας» τού έπιμέρους άντιγραφέα. Τά στοιχεία αύτά τά 
ονομάζω « ά τομ ογενή»  (Ατ.Σ). Τελικός σκοπός τής μελέ-

22. Τό «θέμα» αύτό μπορεί νά είναι μιά ζωγραφική παράσταση, 
ένα διακοσμητικό μοτίβο, ό γραφικός χαρακτήρας ένός προσώπου 
κ.λπ.
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της είναι vä έντάξει αυτό ακριβώς τά στοιχεΤα σέ μικρές 
καί δυσδιάκριτες γιά τόν μή ειδικό «ένότητες». ΟΙ ένότη- 
τες αυτές στοιχειοθετούν τό άθροισμα τών άτομογενών 
στοιχείων πού ό F.Plog2’ τίς όνόμασε «μικροστύλ».

5.2. Σημαντικές ττροσττάθειες γιά τόν έντοττισμό άτομο
γενών στοιχείων, άττως αύτά παρουσιάζονται οργανω
μένα σέ ένότητες «μικροστύλ», έχουν άναπτυχθεΐ καί 
στήν περιοχή τής άρχαιολογίας. Πολύ γνωστές είναι oi 
μελέτες oi σχετικές μέ τήν άγγειογραφία τής κλασικής 
έποχής τού J. Beazley, γιά νά άναφέρω τήν πιό χαρα
κτηριστική περίπτωση, πού θά έλεγα πώς παρουσιάζει 
σχεδόν μυθικές διαστάσεις στόν τομέα αύτό.24 Στήν 
περιοχή τής αμερικανικής προϊστορίας ό Χίλ καί oi συ
νεργάτες του έχουν άναπτόξει αξιόλογες ερευνητικές 
προσπάθειες.25 θά  ήθελα όμως νά άναφέρω καί τήν 
άμερικανίδα G. Richter όχι τόσο γιά τίς πολυάριθμες με
λέτες της στόν τομέα αύτό τής άρχαιολογικής έρευνας, 
άλλά ιδιαίτερα γιά νά παραπέμψω σέ ένα μικρό άπό- 
σπασμα άπό τό βιβλίο της γιά τά έρυθρόμορφα άγγεϊα 
τής κλασικής έποχής: «Οι προσωπικότητες, σημειώνει ή 
Ρίχτερ, ξεχωρίζουν, όπως καί στή ζωγραφική τής Ανα
γέννησης καί μπορούμε μέ τόν ίδιο τρόπο νά τίς διακρί
νουμε. Κάθε καλλιτέχνης άποκαλύπτει τόν έαυτό του μέ 
τή γενική έντύπωση τής ζωγραφιάς του καί μέ τόν ιδιαί
τερο τρόπο πού άποδίδει τίς ιδιαίτερες φόρμες». Τονίζει 
δηλαδή ή Αμερικανίδα άρχαιολόγος τήν «έντύπωση» 
πού προκαλεΐ μιά παράσταση. Μιλάει έπομένως γιά τό 
στύλ. Γιά τήν παράσταση-δομή, όπου τά άτομογενή 
στοιχεία άφομοιώνονται στό σύνολο. Είναι ή περίπτωση 
όπου ό δημιουργός, είτε άνήκει στήν Αναγέννηση είτε 
στό «χρυσό» αίώνα τού Περικλή, λειτουργεί ώς έντύ
πωση πού ή κοινωνιολογική της διάσταση αύτοεντάσσε- 
ται στά πλαίσια τής «προσωπικότητας»· στήν περιοχή 
τού άτόμου, όπως αύτό προσδιορίζεται άπό αίσθητικές 
παραμέτρους, αύθαίρετες τίς πιό πολλές φορές, καί όχι 
άπό τίς δεδομένες Ιστορικές συνθήκες πού καλύπτουν 
άναγκαστικά τίς όποιεσδήποτε ιδιομορφίες του.

Αλλά καί ό Μπίζλεϋ δέν άξιοποιεϊ κοινωνιολογικά τίς 
πολύτιμες πληροφορίες πού κερδίζει άπό τίς μελέτες 
του. 'Αντιλαμβάνεται τίς άτομογενε)ς διατυπώσεις, όπως 
καί ή Ρίχτερ, τής διακοσμητικής ή τών είκονικών παρα
στάσεων ώς προϊόντα αύτόματης προσωπικής λειτουρ
γίας πού δημιουργήθηκαν καί «συσκευάστηκαν έν 
κενώ». Φαίνεται νά μή τούς άπασχολεϊ έάν αύτά επη
ρεάζονται άπό τά φυσικά ή άνθρωπογενή περιβαλλον- 
τολογικά στοιχεία. Έτσι, θά πρέπει νά πίστευαν καί ό 
Μπίζλεϋ καί ή Ρίχτερ, δέν είναι δυνατή ή παρακολού
θηση τής γένεσης καί τής επανάληψής τους, άλλά ούτε 
καί τού ιδιαίτερου τρόπου τής εμφάνισής τους. ’Απο
κλείει έπομένως μιά τέτοια προσέγγιση τήν έρμηνεία τών 
τεχνολογικών τυποποιήσεων στά επίπεδα τής καλλιτε
χνικής έκφρασης άλλά καί σ’ έκεϊνα τής κατασκευής. Καί 
άκόμα άποκλείει ή προσέγγιση αύτή τήν πρόβλεψη τής 
παρουσίας τών άτομογενών στοιχείων σέ περιοχές, 
όπου έχουν άναπτυχθεΐ oi άντίστοιχες περιβαλλοντολο
γ ία ς  συνθήκες, όπου θά μπορούσαν νά παραγάγουν τά

23. Βλ. σημ. 19 «The individual in prehistory» στή σελ. 13 «Ar
chaeology and the individual».

24. Βλ. σημ. 19, Beazley καί Richter καί άκόμα στό περιοδικό 
Πολίτης: 36, 42 - 51 (1980).

25. Βλ. σημ. 19. ’Επίσης θά ήθελα νά άναφέρω τίς έργασίες τής Β. 
Otto πού άσχολεϊται κυρίως μέ τή συμμετρία των κοσμημάτων τής 
νεολιθικής κεραμικής. Περιορίζει δηλαδή τήν έρευνά της σέ έπίπεδο 
άποκλειστικά φορμαλιστικό. ’Ιδιαίτερα στό έπίπεδο πού άναπτύσσε- 
ται ή λειτουργία τών έπιμέρους στοιχείων τής φόρμας μέσω δομικών 
παραθέσεων. Στήν Ιδια Ερευνητική λογική όφείλονται καί οϊ έργα
σίες τού Furumark, The Mykenean pottery: analysis and classifica
tion (1941), N. Himmelman - Wildstütz, Der Mäander auf geometri
schen Gefässen (1962), A. Zois, Kamares Stil, Werden und Wessen 
(1968) καί παλιότερες μελέτες P. Jacobstal, Ornamente griechischer 
Vasen (1927), F. Matz, Die frühgeschichten Siegel: eine Untersuch
ung über Wesen und Werden des minoischen Stils (1928).

Ιδια άτομα ή νά προωθηθούν τά προϊόντα τής παραγω
γής τους.

Υποθέτω πώς θά μπορούσαμε νά θεωρήσουμε τή λο
γική αύτής τής προσέγγισης ώς αΙτία σημαντικών πα
λινδρομήσεων πού μπορεί κανείς νά άναγνωρίσει στίς 
άκόλουθες παρατηρήσεις τού Μπίζλεϋ26: «... στό πα
ρελθόν τοποθέτησα μαζί έναν άριθμό άπό μελανόμορφα 
άγγεϊα καί ονόμασα τό ζωγράφο Lyssipides painter. ’Αρ
γότερα είπα ότι αυτός θά μπορούσε νά είναι ό ίδιος μέ τό 
ζωγράφο τού Ανδοκίδη, μά δέν τό άποφάσισα αύτό. 
Αργότερα πάλι άλλαξα γνώμη καί είπα ότι oi δυό αύτοί 
ζωγράφοι ήταν ό ίδιος, άλλά άργότερα έφτασα στό συμ
πέρασμα ότι δέν ήταν καί ξανάφερα στήν έπιφάνεια τό 
όνομα Lyssipides painter».

'Ο  άμερικανός άρχαιολόγος F. Plog δίνοντας άλλη διά
σταση στήν προσέγγισή του έπιχειρεϊ νά έρμηνεύσει τήν 
ποικιλία τής άτομικής συμπεριφοράς στά έπίπεδα τής 
¡διαιτερότητάς της καί μάλιστα όπως αύτή άναπτύσσε- 
ται μέ άναλλοίωτες τυποποιήσεις (patterning), διατυπώ
νει τίς άκόλουθες άπόψεις: α. Τά άτομα βρίσκονται σέ 
διαφορετικές καταστάσεις. «Κατάσταση» στήν περί
πτωση θά πρέπει νά χαρακτηριστεί μιά μεγάλη κλίμακα 
κοινωνικών καί φυσικών μεταβλητών β. Τά άτομα 
παρατηρούν τίς «καταστάσεις» μέσα στίς όποιες βρί
σκονται μέ διαφορετικό τρόπο. ”Η «παρατήρηση» στήν 
περίπτωσή μας αύτή έξαρτάται καί άπό τό διαφορετικό 
όπλισμό τού άτόμου γιά παρατήρηση καί άπό τίς δια
φορετικές «προσλαμβάνουσες παραστάσεις» πού κέρδι
σαν τά άτομα κατά τίς άλληλοεπιδράσεις τού παρελθόν
τος γ. Τά άτομα έμαθαν νά χρησιμοποιούν διαφορετι
κούς τρόπους γιά τή λήψη μιας άπόφασης, όσον άφορά 
τήν άξιοποίηση καί τήν επιλογή τής άντίδρασης πρός 
τήν παρατήρηση δ. Τά άτομα άντιδρούν μέ διαφορετικό 
τρόπο σέ κάθε τους παρατήρηση καί ε. Τά άτομα έχουν 
διαφορετική ικανότητα ώς πρός τίς άντιδράσεις τους, 
όσον άφορά τό φυσιολογικό τους εξοπλισμό καί τό 
κοινωνικοφυσικό ύλικό πού έχουν στή διάθεσή τους 
(σημ. 23).
5.3. Στήν ένδεχόμενη άποψη πού θά πρόβαλε τή θέση 
ότι ή έξατομικευμένη συμπεριφορά θά ήταν δυνατό μέ 
τό πέρασμα τού χρόνου νά ύποστεϊ διαφοροποιήσεις 
έτσι πού νά είναι δύσκολος ή καί άδύνατος ό εντοπισμός 
καί ή περιγραφή της, θά ήθελα νά άπαντήσω μέ τά 
συμπεράσματα πού προέκυψαν άπό έρευνα πού πραγ
ματοποίησε ό Χίλ.27 Χρησιμοποίησε δηλαδή ένα γραφο- 
λογικό, άς πούμε, πείραμα. ’Απομόνωσε τό σύμπλεγμα 
th (είκ. 2) άπό τίς χειρόγραφες επιστολές πού έγραψαν 
τέσσερις άγγλοι πεζογράφοι σέ διάστημα χρονικό άπό 20 
μέχρι 60 χρόνια. Μέ βάση τίς ποσοτικές άναλύσεις πού 
φαίνονται στήν εικόνα 2, καί πού όλες άναφέρονται στίς 
έπιμέρους διατυπώσεις «μικροστοιχείων»28 τής όλης 
παράστασης τού συμπλέγματος th, ό Χίλ προχώρησε 
στήν κατασκευή μιας σειράς στατιστικών προσεγγίσεων 
πού τόν όδήγησαν νά διατυπώσει τήν άκόλουθη θέση: 
«Συμπεραίνω γι’ αύτό ότι άκόμα καί άν ή μηχανική συμ
περιφορά τών άτόμων άλλάξει μέ τό χρόνο, τό ποσό τής 
άλλαγής δέν είναι πιθανό νά μάς έμποδίσει νά ταυτί
σουμε τήν άτομική δουλειά».

5.4. Θά ήταν λοιπόν δυνατό νά άναζητήσουμε στά άρ- 
χαιολογικά τεχνοπράγματα (artifacts) τά έξατομικευμένα 
αύτά στοιχεία πού τά ονομάζω άτομογενή καί πού 
άσφαλώς μέ τή δυναμική τους γραφική οργάνωση στοι
χειοθετούν ό,τι άκριβώς ό Πλόγκ όνόμασε «μικροστύλ» 
(βλ. σημ. 23) καί ό C. L. Redman «analytical individual»29

26. J. Beazley, Attic red-figured vase-painter (N. York, 1963).
27. Βλ. σημ. 19, Hill (6).
28. Γιά τόν όρο «μικροστοιχεΐο» 6λ. στήν παράγραφο 6.4.2.2.2.: 

«Μορφολογία».
29. G. Redman, «The «analytical individual» and prehistoric style 

variability» στό βιβλίο The individual in prehistory (σημ. 19).
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ΕΙκ. 11. Τά τυπιϋνυμα πού Εντοπίστηκαν μέχρι τό στάδιο 
αύτό τής μελέτης (τ: τυττώνυμο).

θέλοντας νά άναφερθεϊ όχι Ακριβώς όπως ό Πλόγκ στήν 
έλάχιστη μονάδα μιάς Ανθρώπινης κοινότητας πού άπο- 
καλύπτεται όστερα άπό τήν προσεκτική άνάλυση τών 
«μικροστόλ». Πιστεύω πώς ό έντοπισμός καί ή όμαδο- 
ποίηση αύτών τών άτομογενών στοιχείων Ασφαλώς 
όδηγεϊ στή δόμηση τύπων. ΟΙ τύποι αύτοί είναι τά 
προϊόντα πού προκύπτουν Αμεσα άπό τήν επεξεργασία 
τών μορφολογι κών προτύπων πού έπιβάλλονται στό 
άτομο άπό ένα συγκεκριμένο καί κοινωνικά προσδιορι
σμένο γενικό στύλ. θ ά  πρέπει λοιπόν οΙ τύποι αύτοί νά 
άντιστοιχούν σέ συγκεκριμένα άτομα. "Ετσι θά μπορού
σαμε νά έντάξουμε μιά σειρά τεχνοπραγμάτων, π .χ . μιά 
σειρά άγγείων, έργαλείων κ.λπ. στό πλαίσιο τής παρα
γωγικής δραστηριότητας ένός άτόμου ή ένός «άναλυτι- 
κού άτόμου», 6ς πούμε (βλ. σημ. 28). 'Εννοώ τή δραστη
ριότητα εκείνη πού έπακριβώς καθορίζουν οΙ βασικές οι
κονομικές Ανάγκες τής κοινότητας στό έπίπεδο τής τρο- 
φοπρομήθειας καί στό έπίπεδο τής τροφσπαραγωγής, 
άλλά καί στό έπίπεδο τών κατασκευών. 0 ΟΙ δεδομένες

αυτές έντάξεις μάς όδηγουν στή διατύπωση τών Ακό
λουθων προτάσεων πού άποτελούν τόν τελικό σκοπό 
άλλά καί τίς άπαραίτητες προϋποθέσεις αύτής τής μελέ
της.
5.4.1. π ρ ό τ α σ η  Τ η : 'Ο συσχετισμός μιάς σειράς τεχνο
πραγμάτων μέ μιά συγκεκριμένη κατηγορία άτομογενών 
στοιχείων είναι δυνατό νά άποδεικνύει τήν άπασχόληση 
συγκεκριμένου άριθμοΰ άτόμων μέ τήν κατασκευή τους. 
Αύτό θά σήμαινε πώς υπάρχει μιά όμάδα άτόμων πού 
άπασχολοϋνται μέσα στήν κοινότητα καί πάντα στά 
πλαίσια τών έξαρτημένων άπό αύτήν οικονομικών δρα
στηριοτήτων, μέ τήν παραγωγή «πραγμάτων», τών 
όποίων τόσο ή χρήση όσο καί ή κατασκευαστική τους 
διαδικασία είναι καθορισμένες κοινωνικά.31
5.4.2. π ρ ό τ α σ η  2 η :  Ή  άπασχόληση μιάς όμάδας άτό
μων μέ τήν παραγωγή «πραγμάτων» μέ χρήση καί 
κατασκευαστική διαδικασία καθορισμένες κοινωνικά 
άποδεικνύει τήν παρουσία ειδικευμένης παραγωγής. 
Γιατί άκριβώς αύτός θά μπορούσε νά είναι ένας γενικός 
όρισμός τής είδίκευσης: ή άπασχόληση μιάς όμάδας 
άτόμων γιά τήν παραγωγή Αντικειμένων πού ή χρήση 
τους καί ή κατασκευαστική τους διαδικασία είναι κοινω
νικά προκαθορισμένες. Τά στοιχεία πού μάς βοηθούν νά 
συμπεράνουμε μιάς τέτοιας λογής λειτουργία μέσα στό 
πλαίσιο μιάς προϊστορικής κοινότητας μάς όδηγούν έπί- 
σης καί στό συμπέρασμα πώς στήν Ιδια αύτή κοινότητα 
Αναπτύσσεται σέ πρωτογενή μορφή ό καταμερισμός τής 
δουλειάς! Αίτία δηλαδή καί άφορμή τής κοινωνικής δια
στρωμάτωσης!
5.4.3. π ρ ό τ α σ η  3 η :  Ή  διαπίστωση τής παρουσίας αύ- 
τών τών άτομογενών διαφοροποιήσεων καί τής όργα- 
νωμένης έπανάληψής τους σέ συγκεκριμένα χωροχρο- 
νικά πλαίσια, άλλά καί ή εκτίμησή τους μέ τή βοήθεια 
άριθμητικών μεγεθών στατιστικής σημασίας άπό κτίσμα 
σέ κτίσμα, άπό οικισμό σέ οίκισμό καί άπό περιοχή σέ 
περιοχή, πιστεύω πώς είναι δυνατό νά μάς όδηγήσει 
στήν ίχνηλάτηση τών κινήσεων τών προϊόντων καί τών 
άτόμων. Οί κινήσεις αύτές μπορεί νά οφείλονται σέ έμ- 
π ο ρ ε υ μ α τ ικ έ ς  δραστηριότητες, σ έ  άπλές έπ ιγ α μ ικ έ ς  σ χ έ 
σ ε ις  ή τέλος σέ μ ετα να σ τευ τικ ές  μετατοπίσεις μεγάλων ή 
καί μικρών πληθυσμιακών όμάδων μέ σκοπό τήν Αναζή
τηση νέαιν πλουτοπαραγωγικών πηγών καί τήν ϊδρυση 
νέων οικισμών.
6. Η μεθοδολογία: Ή  μεθοδολογία πού προτείνε- 
ται γιά τήν προώθηση τής μελέτης τού ύλικού χρησιμο
ποιεί δυό ειδικά πλαίσια Αναφοράς: τό «Θήτα-Δ» καί τό 
«Κάπα-Δ».32
6.1. Πλαίσιο Αναφοράς «Θήτα-Δ»: όρίζεται α. Ά π ό  τήν 
Αρχαιολογική πληροφόρηση πού έχουμε στή διάθεσή 
μας σχετικά μέ τήν κεραμική τής νεότερης νεολιθικής 
έποχής. β. Τό χαρακτηρισμό τού Αρχαιολογικού χώρου 
άπό όπου προέρχεται τό ύλικό τής μελέτης αύτής: τό 
Διμήνι. Τό νεολιθικό Διμήνι είναι ένας όργανωμένος 
γεωργοκτηνοτροφικός οικισμός, ή οικονομία τού όποίου 
βασίζεται στήν έκμετάλλευση τών οίκολογικών κύκλων 
μέσω τής καλλιεργητικής-κτηνοτροφικής τροφοπαρα- 
γωγικής δραστηριότητας. Ή  Ανάπτυξη αύτή τών οίκο- 
νομικών δραστηριοτήτων άπαιτούσε τή συμμετοχή τών 
κατοίκων τού οικισμού στά παραγωγικά προγράμματα 
τής κοινότητας μέ πλήρη άπασχόληση τού άτόμου. "Ετσι 
θά πρέπει νά προκαλούσε άνατροπή τού παραγωγικού 
δυναμικού τής κοινότητας ή άπασχόληση ένός ή μιάς 
όμάδας άτόμων μέ τήν κατασκευή ειδικευμένων άντικει-

30. Γιά τούς όρους αϋτοΰς 6λ. Γ. Χουρμουζιάδης, σημ. 14.
31. Γ. Χουρμαυζιάδης, Die Spezialisierung im Neolithikum, Ανα

κοίνωση στό συνέδριο τής Alexander ν. Humboldt Stiftung «Palast 
und Hütte». Τυπώνεται.

32. «θήτα Δ»: Θεωρητικά δεδομένα, «Κάπα Δ»: κεραμικά δεδο
μένα.
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μένων καί Επομένως άπομάκρυνσης τών άτόμων αύτων 
άπό τά προγράμματα τής κοινότητας, γ. Τίς θεωρητικές 
διαστάσεις πού θά μπορούσαμε ή πού θά έπρεπε νά 
δώσουμε στό αρχαιολογικό άτομο, άφορμή καί κέντρο 
της μελέτης αύτης. Τό άρχαιολογικό άτομο ώς έρευνη- 
τικό μέγεθος πρέπει νά ένταχθεϊ μέσα στά κοινωνιολο
γικά καί βιολογικά δεδομένα. Ιδιαίτερα στήν προϊστο
ρική έρευνα τό άτομο δέ θά πρέπει νά σημαίνει μόνο τό 
φυσικό άτομο, τή μεμονωμένη δηλαδή βιολογική δομή, 
τό προϊόν άμετάκλητων βιολογικών λειτουργιών χημικο- 
μηχανικής νομοτέλειας, άλλά τό κοινωνικό άτομο, τό 
προϊόν καί ταυτόχρονα τήν αίτια τού κοινωνικού καί 
Ιστορικού γίγνεσθαι. "Ίσως μιλώντας γιά τό προϊστορικό 
άτομο έννοούμε τό «άτομικό» σέ άντιδιαστολή μέ τό 
«συλλογικό». Καί μιλώντας γιά τό προϊστορικό «συλλο
γικό» έννοούμε ένα άθροισμα δραστηριοτήτων πού όρί- 
ζουν οίκονομικά μιά κοινότητα καί όχι Ιδεολογικά μιά 
κοινωνία. Γι’ αύτό τό λόγο, πιστεύω, πώς στήν προϊστο
ρία τό «άτομικό» λειτουργεί πάντα ώς «άτομικό», δέν 
άντιπαρατίθεται ώς «άτομικό» σέ ένα εύρύτερο «συλλο
γικό» καί ώς «συλλογικό» σέ ένα μικρότερο «άτομικό». 
'Υπάρχει αύτοτελώς μέσω τών οίκονομικών του δρα
στηριοτήτων. "Έτσι τό προϊστορικό άτομο εΙσέρχεται στό 
πεδίο τής έρευνας ώς κοινωνιολογική άφαίρεση μέ συγ
κεκριμένη καί Ιστορικά άνεπανάληπτη λειτουργία καί όχι 
άποκλειστικά ώς μοναδική καί βιολογικά καθορισμένη 
οντότητα.
6.2. Πλαίσιο άναφοράς «Κάπα-Δ»; όρίζεται άπό δυό 
όμάδες παραδοχών πού προέρχονται: α. άπό τίς παρα
τηρήσεις πού έγιναν κατά τήν επεξεργασία τών άποτε- 
λεσμάτων τού πειράματος Α-3 καί β. άπό τίς μετρικές 
παρατηρήσεις πού έγιναν στό σύνολο τών οστράκων 
τής διακοσμημένης διμηνιακής κεραμικής.
6.3. Τό πείραμα 3-Α άναπτύχθηκε μέ τόν άκόλουθο 
τρόπο: α. 25 άτομα διαφορετικά στήν ήλικία, τό φύλο 
καί τή μόρφωση παρακλήθηκαν νά άντιγράψουν σέ 10 
Ισόμετρα δελτία ό καθένας τά τρία θέματα τής είκ. 1, μέ 
όσο γίνεται μεγαλύτερη πιστότητα στήν άντιγραφή, 
χρησιμοποιώντας τό Ιδιο γραφικό όργανο καί σέ χρονικό 
διάστημα τό Ιδιο σέ κάθε περίπτωση, β. Τά δείγματα πού 
συγκεντρώθηκαν άρχικά ήταν 25X10:250. Επειδή όμως 
τό κάθε δελτίο ήταν χωρισμένο σέ 4 μέρη, τελικά τό σύ
νολο τών δειγμάτων άνέβηκε στά 1000. γ. 'Η άνάλυση 
τών δειγμάτων τής άντιγραφής έλαβε υπόψη της τρεις 
μεταβλητές: τήν τεχνική, τή μορφολογία καί τή δομική. 
Στίς τρεις βασικές δηλαδή μεταβλητές πού άποτελούν τό 
σύνολο τής εικόνας πού στοιχειοθετεϊται άπό τά έπιμέ- 
ρους θέματα Α-3. Στόν πίνακα 1 φαίνονται ο! μετρητικές 
προτάσεις.

ΠΙΝΑΚΑΣ 1

τεχνική

γραμμές στιγμές
πάχος
κατεύθυνση χρωστήρα 
τρόπος ένωσης

τελική διατύπωση

μορφολογία

γραμμές ήμικύκλια τρίγωνα

τελική διατύπωση

δομική

διαστάσεις μεταξύ 
A, Β καί Γ στοιχείων

θέση στιγμών μέσα θέση στιγμών 
στά ήμικύκλια μέσα στά τρίγι

δ. Μέ βάση τίς μετρικές άναλύσεις τού πίνακα 1 έγινε ό 
έντοπισμός τών άτομογενών στοιχείων πού παρατηρή
θηκαν σέ κάθε δελτίο καί κάθε τέταρτο τού δελτίου. Ό  
έντοπισμός αύτός βοήθησε νά άποδοθούν σωστά ατούς 
κατασκευαστές τους 9β5 δελτία.
6.4. ΟΙ μετρικές παρατηρήσεις πού έγιναν στό σύνολο 
τών όστράκων τής διακοσμημένης κεραμικής τού νεολι
θικού Διμηνιοϋ προώθησαν τήν άνάλυση τού υλικού μέ 
τά άκόλουθα στάδια:
6.4.1. στάδιο πρώτο: σχηματολογιέή κατάταξη: Μέ 
βάση τίς έκτιμήσεις τής σχηματολογικής κατάταξης δια
κρίνω τέσσερα βασικά σχήματα τής διακοσμημένης δι- 
μηνιακής κεραμικής: τή φιάλη, τή φρουτιέρα, τό κύπελο 
καί τό διακοσμητικό (είκ. 3).
6.4.2. στάδιο δεύτερο: Χαρακτηρισμός καί περιγραφή 
τού στύλ.
6.4.2.1. Χαρακτηρισμός: Τό στύλ τής διακοσμημένης 
διμηνιακής κεραμικής χαρακτηρίζεται μέ βάση τό σύνολο 
τών θεμάτων του ώς γραμμικό-άνεικονικό. Βασίζεται 
δηλαδή στή χρησιμοποίηση τής γραμμής, τήν όποία έκ- 
μεταλλεύεται γραφικά μέ εύθεϊες καί καμπύλες διατυ
πώσεις (είκ. 4).
6.4.2.2. Περιγραφή: Τό γραμμικό-άνεικονικό στύλ τής 
διακοσμημένης διμηνιακής κεραμικής άναπτύσσεται σέ 
τρία επίπεδα: Τεχνική, μορφολογία καί δομική.

6.4.2.2.1. Τεχνική: θ ά  όριζα ώς τεχνική τή δυνατότητα 
τού άτόμου νά έκτελέσει ένα συγκεκριμένο έργο, στή δική 
μας περίπτωση ένα διακοσμητικό θέμα, μέ τή βοήθεια 
είδικών έργαλείων, χρωστικής ύλης καί μιας σειράς συν
δυασμένων κινήσεων.33 Έτσι τό προϊόν τής τεχνικής, δη
λαδή ένα διακοσμητικό θέμα π .χ ., μπορούμε νά τό άνα- 
λύσουμε ώς πρός τόν Ιδιαίτερο χαρακτήρα τής χρησι
μοποίησης τών υλικών (έργαλεϊα + χραχττικές ύλες), 
όπως αύτός έκδηλώνεται στήν τελική διατύπωση τών 
έπιμέρους διακοσμητικών στοιχείων (βλ. έν μέρει στόν 
πίν. 1). Ή  άνάλυση αυτή είναι δυνατό νά μάς προμηθεύ
σει πληροφορίες, σχετικές πάντα μέ τή μεταβλητή τής 
τεχνικής. Οί πληροφορίες αύτές άναφέρονται στήν πο
σοτική καί ποιοτική, στατική δηλαδή καί δυναμική άνά- 
πτυξη τών έπιμέρους στοιχείων τής τεχνικής. Καί σ’ 
αύτό άκριβώς τό έπίπεδο είναι δυνατό νά συλλέξουμε τίς 
ένδείξεις γιά τά άτομογενή στοιχεία. Γιά τήν ιδιαίτερη δη
λαδή, τήν προσωπική συμμετοχή τού συγκεκριμένου 
άτόμου στήν κατασκευή ένός δεδομένου διακοσμητικού 
θέματος. Η ποσοτική καί ποιοτική διατύπωση τής 
γραμμής έξαρτάται άπό τήν προσαπτικότητα τού κατα
σκευαστή, άπό τίς υποσυνείδητες σταθερές, όπως εί
παμε καί πιό πάνω· δέν διδάσκεται. Ή  έσχατη έπομένως 
κατάληξη τής τεχνικής είναι άτομογενής. Τό στύλ ώς μιά 
συνειδητή δόμηση ένός ή πολλών συγκεκριμένων διακο- 
σμητικών θεμάτων είναι δυνατό νά διδαχτεί, νά επιβλη
θεί άκόμα. Είναι δυνατό νά κυκλοφορήσει, νά διαδοθεί 
καί νά «κοινοποιηθεί». Γι’ αύτό, τό στύλ εϊναι έκεϊνο πού 
χαρακτηρίζει εύρύτερες όμάδες άτόμων, έποχές όλόκλη- 
ρες. ’ Οχι ή τεχνική, ή όποία ώς διατύπωση τών έπιμέ
ρους θεμελιακών στοιχείων τού διακοσμητικού θέματος 
έξαρτάται άπό τό άτομο-κατασκευαοτή.
6.4.2.2.2. Μορφολογία: Μέ τόν όρο «μορφολογία» χα
ρακτηρίζω τό σύνολο τών αύτοτελών στοιχείων ένός 
διακοσμητικού θέματος (Σδ. θ . είκ. 5). 'Η άνάλυση τών 
έπιμέρους στοιχείων τής μορφολογίας άποτελεϊ τή βα
σική βοήθεια γιά τόν έντοπισμό τών θεμελιακών διατυ
πώσεων τού στύλ: τών άτομογενών στοιχείων. Γιά νά

33. "Αντιμετωπίζεται δηλαδή στή θέση αυτή ό δρος «τεχνική» ώς 
μιά άπλή άναφορά στό έπίπεδο τών πρακτικών δυνατοτήτων του 
άνθρώπσυ. Δέν έπιχειρείται ή άνάλυση τού όρου ούτε ή προβολή του 
σέ δποιοδήπστε συγκεκριμένο κοινωνικο-ίστορικό χώρο.
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προχωρήσω στήν Ανάλυση τής μορφολογίας, διακρίνω 
τρεις μεταβλητές: τό μ ικ ρ ο σ τ ο ιχ ά ο , τό  σ υ σ τ ο ιχ ά ο , καί τό  
δ ια σ τ ο ιχ ά ο  (είκ. 6, σημ. 3 4). Τό μ ικ ρ ο σ τ ο ιχ ά ο  είναι ή 
άπλή γραμμή, ότταις αύτή μπορεί νά Απομονωθεί Από 
τό χώρο τής τελικής ένταξής της, όπου λειτουργεί ώς Σδ. 
θ . (βλ. σελ. 16). Τό σ υ σ τ ο ιχ ά ο  είναι μιό ένότητα μικρο- 
στοιχείων που όργανώνεται, γιό νά άποτελέσει τελικά 
μιά πλήρη καί Αναγνώσιμη διακοσμητική συλλαβή. Τέλος 
δ ια σ τ ο ιχ ά ο  χαρακτηρίζω τό Αποτέλεσμα τής όργάνωσης 
τών συστοιχείων μέ σκοπό τήν παραγωγή μιας μορφής 
αυτοτελούς καί μετρήσιμης... Οί τρεις αυτές μεταβλητές 
τής μορφολογίας συναποτελούν τό διακοσμητικό θέμα. 
Ή  δόμηση μιάς όμάδας διακοσμητικών θεμάτων όδηγεϊ 
στή θεμελίωση του στυλ. Μέ βάση τόν Αριθμό τών θεμά
των που χρησιμοποιούνται στή δόμηση τού διακοσμητι- 
κού στύλ τής διμηνιακής κεραμικής διέκρινα τρεις όμάδες 
διακοσμητικών τύπων: τό μ ο ν ο θ εμ α τ ικ ό , τό δ ιπ λ ο θ εμ α -  
τικό  καί τό π ο λ υ θ εμ α τ ικ ό  (είκ. 7). Τό έπίπεδο στό όποιο 
Αναπτύσσεται ή σύζευξη τών διακοσμητικών θεμάτων 
όρίζει ταυτόχρονα καί τά όρια τής δομικής όργάνωσης 
τής κεραμικής διακόσμησης.
6.4.2.2.3. Δ ο μ ι κ ή :  Γιά νά παρακολουθήσω τό μηχανισμό 
τής δομικής όργάνωσης τών διακοσμητικών θεμάτων, 
χώρισα τό Αγγείο σέ δύο κάθετα έπίπεδα καί σέ τέσσερα 
όριζόντια. Τά κάθετα έπίπεδα τής διακόσμησης όρίζον- 
ται Από τή διαδρομή τής τομής ή όποία θεωρητικά δια
χωρίζει τήν έσωτερική διακοσμημένη έπιφάνεια τού Αγ
γείου Από τήν έξωτερική (είκ. 8). Τά τέσσερα όριζόντια 
έπίπεδα όρίζονται Από τή διαίρεση τής έξωτερικής έπι- 
φάνειας σέ τέσσερα κερκιδόσχημα τμήματα (τίς κερκίδες) 
καί τά χαρακτηρίζω ώς όριζόντια, γιατί τά σημεία τής 
τομής τους I, Κ καί Λ προεκτεινόμενα στά σημεία Γ , Κ' 
καί Λ' όρίζουν τά όριζόντια έπίπεδα Θ ΕΙΓ, ΓΙΚΚ', Κ'ΚΛΛ' 
καί ΛΛ'ΖΗ. Ό  τρόπος μέ τόν όποιο Αναπτύσσονται τά 
διακοσμητικά θέματα έπάνω στά κάθετα καί τά όριζόν- 
τια έπίπεδα τού Αγγείου Αποτελεί καί τή δομική τους όρ- 
γάνωση.
6.4.3. Π ρ ο ε τ ο ι μ α σ ί α  τ ώ ν  μ ε τ ρ ή σ ε ω ν :  Στήν προσπά- 
θειά μου νά έντοπίσω τά άτομογενή στοιχεία στή διακο
σμημένη κεραμική τού Διμηνιοϋ χρησιμοποίησα σέ 
πρώτο στάδιο τίς πληροφορίες τής τεχνικής καί τής 
μορφολογίας. Δύο είναι οί βασικοί λόγοι πού Αποφεύγω 
τήν Ανάλυση τής δομικής όργάνωσης: α. Ή  προϊστορική 
κεραμική έρχεται στά χέρια μας σέ πολύ μικρά κομμάτια, 
έτσι οί έπιφάνειες πού μάς προσφέρουν τά μικρά αύτά 
όστρακα γιά τήν έφαρμογή τών Αναλυτικών μας μετρή
σεων είναι πολύ μικρές, Ακατάλληλες γιά νά παρακο

λουθήσουμε πάνω σ' αύτές τή δομική όργάνωση τών 
διακοσμητικών θεμάτων, β. "Οπως έγραψα καί πιό 
πάνω ή δομική οργάνωση τών διακοσμητικών θεμάτων 
είναι δυνατό νά άποτελέσει τό προϊόν Αντιγραφής. Λει
τουργεί έπομένως μέσω τής γενικής έντύπωσης καί όχι 
τών έπιμέρους δυναμικών ή στατικών διατυπώσεων 
πού έχουν σημασία γιά τήν μελέτη.

"Αν όμως Αναλύσουμε τό διακοσμητικό θέμα στά έπι
μέρους Σδ. θ . ,  (βλ. σελ. 16), που τό Αποτελούν καί προ
σεγγίσουμε μετρικά τόσο τή στατική τους διατύπωση, 
όσο καί τή δυναμική, τόσο δηλαδή τήν αύτοτελή τους 
λειτουργία, όμοια μέ τή λειτουργία τού φωνήματος μέσα 
στή λέξη, όσο καί τήν όργάνωσή τους μέσα στό συστοι- 
χεϊο, μιά λειτουργία καί αύτή όμοια μέ τή λειτουργία τής 
συλλαβής μέόά στή λέξη, τότε, πιστεύω, πολύ σύντομα 
θά είμαστε σέ θέση νά έντοπίσουμε λεπτομέρειες πού ή 
γενετική τους αίτια μάς όδηγεϊ στό κατασκευαστικό 
άτομο, στό Αρχαιολογικό «Ατομικό», όπως τό θεωρή
σαμε πιό πάνω.
6.4.4. Π ε ρ ι ο χ έ ς  τ ώ ν  μ ε τ ρ ή σ ε ω ν :  Τήν μετρική Ανάλυση 
των Σδ. θ . (βλ. σελ. 16) τήν Ανέπτυξα μέσω τριών προ
γραμμάτων: τό «πρόγραμμα Μ» (μετρήσεις), τό «πρό
γραμμα Κ» (κατάταξη τών μετρήσεων) καί τό «πρό
γραμμα ΔΠ» (διατύπωση τών προτάσεων).
6.4.4.1. ’Επειδή τά όστρακα στόν πιό μεγάλο τους άριθμό 
δέν περιλαμβάνουν όλα τά Οδ. Ε. (όριζόντια έπίπεδα 
διακόσμησης, βλ. σελ. 17) καί στίς περιπτώσεις πού σώ
ζεται ένα Οδ. Ε. αστό δέ διατηρείται σέ όλη του τήν Ανά
πτυξη, Αναγκάστηκα νά χωρίσω τά κεραμικά όστρακα 
σέ Αριστερά (όστρακα δ) καί σέ δεξιά (όστρακα ϋ ). Αρι
στερό είναι τό όστρακο έκείνο πού διασώζει τό Αριστερό 
μέρος τού διακοσμητικού θέματος σέ σχέση μέ τό μικρο- 
στοιχεϊο Σ (γραμμή χείλους) καί τό μικροστοιχεϊο Κ 
(γραμμή πού όρίζει τήν κερκίδα), όπως παρατηρούμε τό 
άγγεϊο (είκ. 9). Στό χώρο αύτό είναι δυνατό νά συλλέξω 
πληροφορίες καί ώς πρός τή μεταβλητή τής «τεχνικής» 
καί ώς πρός τή μεταβλητή τής «μορφολογίας». Σέ κάθε 
ένα άπό τά όστρακα Απομονώθηκαν 17 μεταβλητές (βλ. 
πίν. 2). Ή  μετρική προσέγγιση τών μεταβλητών αύτών 
καί ή στατιστική τους έπεξεργασία καί όσον άφορά τήν 
αύτοτελή τους διατύπτυση καί όσον άφορά τήν «έν σχέ- 
σει» μάς όδηγεϊ στόν έντσπισμό διατυπώσεων μέ άτομο
γενή χαρακτήρα.

Μέ βάση τή λογική έπανάληψη τής μεταβλητής λ καί 
τό συσχετισμό τού θέματος β (είκ. 10) έντοπίστηκαν μέ
χρι τή στιγμή τά άτομογενή στοιχεία μέ τά τυπώνυμα: 
Β1, Β6>α, Β8α, σέ όστρακα δ. Σέ όστρακα ϋ  πάλι μέ βάση

Είκ. 12. Μ έ  γ ρ α μ μ ικ ή  σ υ μβ α τική  π α ρ ά σ τ α σ η  Αποδίδεται ό ο ίκ ια μ ό ς  (εδώ  τ ό  Δ ιμ ή νι). Ο ί κ ο ρ υ φ έ ς  π ο ύ  
σ τεγ ά ζο ντ α ι ά π ό  τά  σ ύ μ β ο λ α  Β6α  50%, Β2 70%  κ .λ π . δ είχνου ν τή σ υ σ σ ώ ρ ευ σ η  τώ ν τ ο π ώ ν υ μ ω ν  σέ  
κ ά θ ε  θ έσ η  χωριστά τ ο ύ  ο ικ ισ μ ο ύ . Τ ό  Β2 70%  π .χ . μ π ο ρ ο ύ μ ε  ν ά  τό  ά ν α ζη τ ή σ ο υ μ ε  σ τή ν  κ ά τ ο ψ η  τ ή ς  είκ. 
13, ό π ο υ  ό οίκισρός Αποδίδεται, όπως ά π ο κ α λ ύ φ θ η κ ε  (ο ί γ ρ α μ μ έ ς  δ είχνο υ ν σ έ  κ ά τ ο ψ η  τά  ό ρ ια  τώ ν  
Αρχιτεκτονικών λ ε ιψ ά ν ω ν  τ ή ς  ν εο λ ιθ ικ ή ς  π ερ ιό δ ο υ ).
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ΠΙΝΑΚΑΣ 2

Μικρο- 
στοιχεία *

Μεταβλητές Ψηφίο

Σε αύτοτελής έκτίμηση: μέτρηση 
πάχους

α

Σμ αύτοτελής έκτίμηση: μέτρηση 
πάχους

β

Γγ αύτοτελής έκτίμηση: μέτρηση 
πάχους Υ

Γγ άριθμός στό χώρο τού 
συστοιχείου

δ

Γκ αύτοτελής έκτίμηση: μέτρηση 
πάχους

ε
Γπ αύτοτελής έκτίμηση: μέτρηση 

πάχους
Γγ γωνία πάκτωσης στό 

μικροστοιχεϊο Σε
ζ

Γγ γωνία πάκτωσης στό 
μικροστοιχεϊο Γπ Π

Γγ γωνία πάκτωσης στό 
μικροστοιχεϊο Γκ 1

Γπ γωνία πάκτωσης στό 
μικροστοιχεϊο Σε

Κ

Γπ γωνία πάκτωσης στό 
μικροστοιχεϊο Γκ

λ

* Γιά τίς έπεξηγήσεις τών μικροστοιχείων βλ. σημ . 35

τή μεταβλητή λ' εντοπίστηκαν τά τυπώνυμα Β2, Β3 Β4 
5 (είκ. 11).
6.4.4.2. Μέ τό πρόγραμμα ΚΜ προωθούνται οί κατατά
ξεις τών μετρήσεων μέ σκοπό τήν κατανομή τού ύλικου 
πάνω στόν άνασκαμμένο χώρο (είκ. 12) καί τήν όμαδο- 
ποίηση τών τοπώνομα)ν. Μέ βάση δηλαδή τό συσχετι
σμό τής άνασκαφικής ένδειξης, πού συνοδεύει πάντα τό 
«ύπό μελέτην» όστρακο, καί του τυπώνυμου γίνεται ή 
κατανομή τών οστράκων πάνω στή σχέση θο . Δ.-κτί- 
σμα.36 Μέ τήν κατανομή αυτή έξαντλεϊται ή πρώτη έρευ- 
νητική προσέγγιση πού προωθεί τήν κατασκευή τού 
προγράμματος ΚΜ. Τά άποτελέσματα αυτής τής κατα
νομής άποτελούν τό άντικείμενο τής δεύτερης ερευνητι
κής προσέγγισης πού προωθείται μέσω συστατικών 
άναλύσεων. ΟΙ άναλύσεις αύτές έχουν σκοπό τόν έλεγχο 
τής πιθανότητας τών προτάσεων πού θά διατυπωθούν.
Αποβλέπουν έπομένως στή δόμηση μοντέλων έλέγχου: 
(πινάκων κανονικής συχνότητας, κατανομής X2). Οί 
έρευνητικές αύτές προσεγγίσεις μέ τή βοήθεια τών στα
τιστικών άναλύσεων είναι άπαραίτητες, γιατί μόνο μέ 
τόν τρόπο αύτό μπορούμε νά έλέγξουμε τήν κανονικό
τητα τών κατανομών τών τυπώνυμων καί τήν τελική 
άποδοχή ή άπόρριψη τών έμπειρικών προτάσεων πού 
άναφέρονται στή σημασία τής σχέσης «διακοσμητικό θέ- 
μα-οίκισμός ή κτίσμα» (διακοσμητικό θέμα: άτομογενές 
στοιχείο). Μιά τέτοια έμπειρική ύπόθεση π .χ. είναι ή 
άκόλουθη: Ή  παρουσία μιας μεγάλης ποσότητας άτο- 
μογενών στοιχείων μέ τό τυπώνυμο Β2 στή θο . Δ/α δεί
χνει ότι στή θέση αύτή τού οικισμού βρισκόταν «άτομο» 
πού κατασκεύαζε τά άγγεϊα μέ τό στοιχείο αύτό. ’Επειδή 
όμως ή εμπειρική αύτή ύπόθεση καί όλες όσες θά διατυ
πωθούν σχετικά μέ τό θέμα μας είναι γενικεύσεις πού δέ 
θεμελιώνονται σέ όλον τόν πληθυσμό τού ύλικού, άλλά 
σέ ένα «δείγμα» (τό ίδιο συμβαίνει εξάλλου μέ κάθε άρ- 
χαιολογικό ύλικό), έκφράζουν έπομένως συμπεράσματα 
στατιστικά μέ βάση τά χαρακτηριστικά αύτού τού δείγ
ματος μόνο, είμαστε ύποχρεωμένοι νά διερευνήσουμε 
τήν ίσχύ τού στατιστικού συμπεράσματος καί στό 
παραμετρικό του επίπεδο. Νά διερευνήσουμε τά όρια

Είκ. 13. Στήν κάτοψη τού οικισμού φαίνεται ή συσσώρευση 
τού τυπώνυμου Β2 στή Θο. ΔΙΑ, όπου θά πρέπει νά 
τοποθετήσουμε καί τή δραστηριότητα τού συγκεκριμένου 
«άτόμου».

τών δυνατοτήτων μας γιά τήν επιτυχή μετάβαση άπό τό 
«δείγμα» στόν «πληθυσμό» (είκ. 12 καί 13).
6.4.4.3. Ή  διερεύνηση αύτή προωθείται μέ τή διατύ
πωση τών προτάσεων-ύποθέσεων πού προβλέπει τό 
«πρόγραμμα ΔΠ». ’Από τίς δύο αύτές προτάσεις-ύποθέ- 
σεις τήν πρώτη τήν ονομάζω: «Υ -  Α» (ύπόθεση άρ
νηση), τή δεύτερη: «Υ -  θ» (ύπόθεση θέση).
«Υ -  Α»: Τά συμπεράσματα δέν είναι σωστά, οφείλονται 
στήν τύχη. Η μετάβαση άπό τό «δείγμα» στόν πληθυσμό 
άνατρέπεται.
«Υ -  θ » : Τά συμπεράσματα είναι σωστά, γιατί τά δείγ
ματα άποτελούν τόν πραγματικό μέσο όρο τού πληθυ
σμού. Ή  μετάβαση άπό τά χαρακτηριστικά τών δειγμά
των στόν πληθυσμό δέν άνατρέπεται.

7. Επίλογος: Στό σημείο αύτό βρίσκεται ή έρευνα 
πού γίνεται μέ βάση τό ύλικό πού βρέθηκε στό νεολιθικό 
Διμήνι. Σέ ένα δεύτερο άρθρο θά δημοσιευτούν οί τελικές 
προτάσεις μαζί μέ τήν άνάπτυξη τών μοντέλων έλέγχου 
πού έφαρμόστηκαν.

34. Χρήση παρόμοιων σέ νόημα καί λεκτική διατύπωση όρων κά
νει ή Β. Otto στό βιβλίο της Geometrische Ornamente auf anatoli- 
scher Keramik (σελ. 4). Βλ. σημ. 25.

35. Σε: ταινία τού χείλους έξωτερική, Σμ: ταινία τού χείλους έσω- 
τερική, Γγ: γραμμές γεμίσματος, Γπ: γραμμές πλαισίου, Γκ: γραμμές 
πού όρίξουν τίς κερκίδες (βλ. στήν παράγραφο 6.4.2.2.3).

36. Θο. Δ.: Θέση οίκοτεχνικής δραστηριότητας. Γιά τόν δρο αύτό 
βλ. στή μελέτη τής σημ. 14.

37. Γιά τήν κατανομή X2 καί γενικά γιά όλους τούς στατιστι
κούς όρους αύτής τής μελέτης βλ. βασικά F. D. Herzon - Μ. Hoo
per, Introduction to statistics for the social sciences, N. York, 
1976.
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’Επιμέλεια τεύχους: Μαριάνα Δήτσα, Διοννσης Καψάλης

Περιεχόμενα Κριτική θέλουμε, κριτική

Μανόλης Ξεξάκης
Ποιήματα

Νόσος Βαγενάς
Τέσσερα ποιήματα
Άντρέας Φραγκιάς

Στό σταθμό
(κεφάλαιο άπό μυθιστόρημα)

Αία Μεγάλου - Ιεφεριάδη
Πουτάνα Δεξιά

Γκύργης Άριστηνός
τέοοαρα κείμενα 

(άπό άνέκδοτα πεζογραφήματα)

•
Μπέρτολτ Μπρέχτ

'Ιστορίες

Μιχάλης Χρυσάνθόπουλος
Μεταξύ φαντασίας καί μνήμης 

«Τό μόνο τής ζωής του ταξίδιον» 
τού Γ.Μ. Βιζυηνού

Γκεόργκ Λουκατς
Συζήτηση γιά τόν έξπρεσιονισμό 

δύο κείμενα
Α. «'Ακμή καί παρακμή 

τού έξπρεσιονισμου»
Β. «’Αφήγηση ή περιγραφή;»

Ρέα Γαλανάκη
«Πεθαίνω σά χώρα» 
τού Δ. Δημητριάδη

Μαριάνα Δήτσα
«Προβλήματα λογοτεχνίας 

καί αισθητικής» 
τού Μ. Μπαχτίν

Παντελή Μποοκάλα
Ένδοτική «άφέλεια», 

έκδοτική ώφέλεια

Ά φοϋ κυκλοφόρησαν τέσσερις «Λογοτεχνικοί Πο
λίτες», μέχρι τή σημερινή μας επανεμφάνιση μεσο
λάβησαν μήνες σχεδόν πέντε καί όνο τεύχη τού 
περιοδικού μας χωρίς τό λογοτεχνικό παράρτημα. 
Πολλοί — δικαίως -  σκύφτηκαν πώς ήταν μιά ιδέα 
πού γρήγορα βούλιαξε. Δέν θά ήταν οντε τραγικό 
ούτε άσυνήθιστο. Γύρω μας έχουμε συνηθίσει στό 
«έφήμερον σπέρμα» κάθε είδους δραστηριοτήτων. 
’Εκδοτικά, περιοδικά, ακόμα εφημερίδες, άνοίγονν 
καί κλείνουν σά συνοικιακές μπουτίκ, άνθρωποι 
μιλούν καί ¿έπειτα σιωπούν, κι όλα αυτά χωρίς ν’ 
άναρωτιούνται οι πολλοί τό γιατί καί πώς. Τό γιατί 
έχει τήν κοινότυπη άπάντησή του: όλα στόν τόπο 
μας είναι εφήμερα καί ερασιτεχνικά. ’Αρκετοί σή
μερα θεωρούν τόν ερασιτεχνισμό βασική άρετή πού 
έγγνάται τήν μή εμπλοκή σέ «κυκλώματα» καί «κα
τεστημένα», τή μή συνέργεια μέ τόν «άστικό τύπο».
’Άλλο όμως ή χειροτεχνία τής κουλτούρας πού έν 
συνεχεία πλασάρεται στήν κανονική αγορά τών 
βιομηχανικών προϊόντων, κι άλλο μιά πολιτιστική 
δραστηριότητα πού υπαγορεύεται άπό άντιλήψεις 
τού underground ρεύματος. Καθώς εμείς, καλώς ή 
κακώς, δέν έχουμε έπιλέξει τήν underground διά
δοση τών άπόψεων μας, είναι θεμιτό ή άνησυχία 
μας γιά τόν «Λογοτεχνικό Πολίτη» νά συσχετίζεται 
καί μέ τόν προβληματισμό γιά τό κατά πόσο ή 
προσπάθειά μας ξεπερνά τά όρια τού ερασιτεχνι
σμού. Κατά πόσον ή περιοδική μας παρουσία εκκι
νεί άπό άντ ιλήψεις γιά τήν πολιτιστική ζωή πού 
διαφοροποιούνται σέ σχέση μέ κάποιες άλλες άντί- 
στοιχες προσπάθειες. Ή  διαφοροποίηση γιά τήν 
πλειοχρηφία τών αναγνωστών υπάρχει κυρίως ώς 
πρός τήν ποιότητα τής ύλης, πού μοιραία, άκριβώς 
λόγω τής μεγάλης ζήτησης, κυμαίνεται άπό τεύχος 
σέ τεύχος. "Αν αυτό τό άχρωμο σχήμα δέν ισχύει 
γιά πολιτικά περιοδικά, άκόμη καί γιά περιοδικά 
πολιτικής παιδείας, γιά τά λογοτεχνικά περιοδικά 
μοιάζει νά είναι ή μόνη θεμιτή επιλογή.



Φανταστείτε τή δυσφορία (ή την κολακεία) των μετρημένων στά 
δάκτυλα επώνυμων καί «άξιόλογων» λογιών, όταν τούς πολιορ
κούν ζητώντας τους συνεργασία, με την ίδια συχνότητα καί κατά 
άλφαβητική σειρά, περιοδικά όπως τό ’Αντί, Δέντρο, Διαβάζω, 
Έποπτεία, Νέα Εστία, Παραλλάξ, Πολιορκία, Πολίτης, Πρί
σμα, Σχεδία, Τομές καί τόσα άλλα. Καί φυσικά οί περισσότεροι 
δίνουν σ’ αυτόν πού πρώτος πρόλαβε καί τόν κύριον είδε. Ή  
δυσφορία αυτών πού ζητούν κείμενα (ομολογώ) είναι πιό όυ- 
σβάσταχτη. Δίνει σχεδόν την αίσθηση άγώνα δρόμου γιά τυπω
μένο χαρτί. Κι όμως. Τά περιοδικά όέν είναι καθόλου όλα ίδια 
καί όμοια, όσο κι αν οί άντιστάσεις μας έχουν κατεβεϊ στό βαθ
μό μηδέν τής άόράνειας. Οί λόγοι τής άνοχής μας είναι κοινω
νικότεροι άπό τή δήθεν ομοιομορφία τών τυπωμένων χαρτιών. 
Στις προθέσεις όλων μας υπάρχουν πάντα κάποιες οροθετήσεις, 
έστω κι αν λέγονται απλώς γούστο. Κι όταν υλοποιούμε τις προ
θέσεις μας, συχνά βλέπουμε νά άνατρέπονται καί νά καταργούν- 
ται άκόμα καί οί στοιχειωδέστερες υποκειμενικές λογοτεχνικές 
μας προτιμήσεις.

Πώς όμως νομιμοποιείται ή άπόσταση, κάποτε καί διάσταση, 
αυτών πού συντάσσουν ένα περιοδικό άπό την ίδια την ύλη πού 
άποδέχεται νά δημοσιεύσει; Τό σημείωμα τούτο μοιάζει άλλωστε 
σάν νά γράφεται άπό έναν άναγνώστη τού περιοδικού καί όχι 
άπό υπεύθυνο πού οργανώνει καί επιλέγει την ύλη, άρα ταυτίζε
ται μέχρι ένα ορισμένο σημείο μέ τις επιλογές του. Καί πώς 
επεμβαίνουν ορισμένοι άνθρωποι γιά νά διατυπώσουν κάποιες 
οριακές γραμμές -  βάσεις γιά την άπόρριφη καί επιλογή, γιά τίς 
συσπειρώσεις καί τούς άποκλεισμούς; ’Ό χι φυσικά κατευθύνον- 
τας τά λογοτεχνικά κείμενα, όταν μάλιστα, όπως στήν περί
πτωσή μας, δέν πρόκειται γιά περιοδικό προώθησης νέων λογο
τεχνικών τάσεων, άλλά γιά περιοδικό πού κυρίως φιλοξενεί 
γνωστούς ήδη λογοτέχνες.

Γιά νά σφίξουν πάλι οί άρμοί, γιά νά άναόειχθοϋν οί ύπάρχου- 
σες άλλά λανθάνουσες διαφοροποιήσεις, γιά νά φανούν οί «φί
λοι καί οί εχθροί», χρειάζεται ν’ άναστηθεϊ ή λογοτεχνική κρι
τική: ή πυκνή άσκηση κριτικής τής τρέχουσας λογοτεχνικής καί 
φιλολογικής παραγωγής. Βιβλία, κατά τή γνώμη τού καθενός 
σημαντικά ή άσήμαντα, προβάλλονται, διαβάζονται καί παρου
σιάζονται, γιά τά όποια όλοι, περιοδικά, κριτικοί, λογοτέχνες 
καί εφημερίδες αποφεύγουν νά μιλήσουν κριτικά. Κριτική καί 
κριτικοί σήμερα έχουν άποόυναμωθεΐ καί αισθητικά καί ιδεολο
γικά, χωρίς όμως αυτό ν’ ανησυχεί καν έναν. Διαφοροποιήσεις, 
φυσικές επιλογές, συσπειρώσεις καί άποκλεισμοί θά γονιμο- 
ποιηθοϋν μοιραία άπό τή στιγμή πού θά ξαναγονιμοποιηθεϊ ή 
άσκηση κριτικής τής λογοτεχνίας. Τό κενό είναι τόσο μεγάλο 
πού θά μπορούσε κανείς νά άναφωνήσει, μέ δραματική ρητορεία 
άνάλογη μέ εκείνην τού Ψνχάρη στά 1880: «Πεζά θέλουμε, 
πεζά», σήμερα, στά 1980, τή φράση: Κριτική θέλουμε, κριτική.
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Ποιήματα*

’Άσκηση δωδεκάτη

(Λεγάμενη καί μαύρα μεσάνυχτα).

Έ φ τα σ α  νύχτα κι άποκοιμήθηκα 
καί συνάντησα την άλυσίδα 
πού χαϊδεύει τά  πέλματα 
τού βαθύτερου ύπνου,

τά  πρόσωπα τής ήλικίας 
πού διηγούνταν πώ ς έχασαν 
μέσα ατούς κλώνους 
τού αίμοβόρου βάλτου -

ψάχνω τά  λουλούδια τά  νεκρά 
πού συνοδεύσανε 
την άπόφαση τής λογικής 
νά μην άποκεφαλίσει την "Υδρα 
προτού χαθεί στό πέλαγο 
κι εξατμιστεί κι ό ύπνος.

(Νά κάμετε γραφική παράσταση τού σκαμπιλισμένου 
άγωνιστή. Νά βρείτε άν περνά ά π ’ τό «ψάχνω» ή καμ
πύλη).

’Εφαρμογές

1. Μέσα στήν τάξη σου μέσα στή λύπη σου, 
ή κόλαση ένεδρεύει άπέξω.

* (’Απ’ τή συλλογή ’Ασκήσεις Μαθηματικών πού θά κυκλοφο
ρήσει σύντομα άπό τίς εκδόσεις Μπαρμπουνάκη).
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2. Έ σύ κοπέλα μου προχωρείς άμέριμνη στη βροχή 
ή όμίχλη τού λιμανιού βάφει τά  παπούτσια  μου 
καί όλοι πεινάμε.

3. Πολλοί άγωνιστές προχώρησαν
σέ μιά σκοτεινή παύση αισθημάτων 
φορώντας τά  υποδήματα τής μελαγχολίας.

Πρόβλημα

Τρεις φίλοι έπέστρεφον έκ κυνηγετικής έκδρομής φέροντες άρι- 
θμόν τινα όρτυκίων έκαστος. Καθ’ όδόν έρίσαντες περί τής σκο
πευτικής ικανότητάς των προέτεινον τό έξής διαγώνισμα· θά 
βάλη έκαστος άπαξ δ ιά  τού όπλου του κατά τής κορυφής παρα
κειμένου δένδρου. Καί άν μέν έπιτύχη θά λάβη παρ’ έκάστου τών 
άλλων τό ήμισυ τών όρτυκίων αυτού, έάν δέ άποτύχη θά διπλα- 
σιάζη τά  όρτύκια, τά  όποια, έκαστος τών άλλων θά έχη τότε. Έ κ - 
τελεσθέντων τών συμπεφωνημένων άπέτυχον καί οί τρεις τού 
στόχου καί έπανήλθον έχοντες άνά 8 όρτύκια. Πόσα όρτύκια εΐ- 
χεν έκαστος;

Σημειώσεις καθηγητον

Έ πέστρεψ α τό μεσημέρι ά π ’ τό σχολειό κατάκοπος. Έ κ ο ψ α  
γκόρτσια ά π ’ τού Βαγγέλη τή δεντράρα καί τάφαγα. Ε ίπα  δεν- 
τράρα καί θυμήθηκα έκεΐνο τό μαθητή τήν τελευταία ώρα πού 
τούς έβαλαν πρόβλημα συστήματος μέ τρεις έξισώσεις. Τό περ ί
εργον; Σηκώθηκ’ άπάνω  ένα μόμολο καί λέει: «Δέν τό λύνω· 
άφού τώρα έχουνε τά  ίδ ια  όρτύκια καί πάνε νά  τά  ψήσουν εύχα- 
ριστημένοι -  τί θέλετε; Νά βρούμε πόσα είχανε καί νά  ξαναμαλ- 
λιώσουνε, κύρ καθηγητή μου;

Παρατήρηση

Τό βιβλίο ά π ’ όπου άντέγραψα έπιμένει πώ ς ή (ένδιαφέρουσα) 
λύση τού προβλήματος είναι: « Ό  είς είχεν άρχικώ ς δέκα καί 
τρία, ό έτερος έπτά καί ό τρίτος τέσσαρα σκοτωμένα όρτύκια.
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Πρόβλημα

Θά λύσουμιν τώρα ένα πρόβλημα· έμπρός, Νικολάκη, τό 218.

Νικολάκης: «Φιλάνθρωπος είχε νά διανείμη τριακοσίας δραχμάς 
εις τινας πτωχούς. Επειδή δέ δέν προσήλθεν είς πτωχός, έκαστος 
τών άλλων Ιλαβεν δέκα δραχμάς περισσότερον. Πόσοι ήσαν οί 
προσελθόντες πτωχοί;»

Παρατηρητής

1. Ό  φιλάνθρωπος όρίζεται σάν αύτός πού έχει καί έπιθυμεΐ νά 
διανείμει;
Καί, γιατί έπιθυμεΐ νά διανείμει κάτι πού μαζεύεται δύσκολα;
2. Ό  φτωχός πού δέν προσήλθε είναι άρρωστος;
Δύστροπος καί άγνώμων;
3. Αφού έλειπε ένας καί οί άλλοι πήρανε περισσότερο στό μοί- 
ρασμα, καλό είναι νά λείπει πάντα κάποιος;
4. Τά πνευματικά άγαθά διανέμονται πάλι άπό φιλανθρώπους;
5. Αυτοί πού πήρανε, πήρανε μαζί καί κάποια έμπειρία.

-  “Ας κάνουμιν τώρα ’Ωδική καί τήν άλλη ώρα νά φύγουτε:

«Φαντάρε μου, φαντάρε μου, πάρε με στή στρατώνα 
νά σού γυαλίζω τά κουμπιά καί τή χρυσή κορώνα» -  όλοι 
μαζί μέ μιά φωνή, παιδιά.

Πρόβλημα

Ίππεύς διανύων 12,5 χιλιόμετρα καθ’ ώραν καταδιώκει πεζόν 
όστις άνεχώρησεν πολλούς αίώνας πρό αυτού καί πορπατεΐ 
άκόμη. Μετά πόσας ώρας ό ίππεύς θά φθάση τόν πεζόν καί είς 
ποίαν άπόστασιν άπό τού σημείου τής άναχωρήσεώς του θά τόν 
φονεύση;

Λύση

Ό  πεζός, δλον αύτό τό μακρύ καιρό, έχει λιπάνει ένα σωρό 
βουνά καί φύτεψε ρουμάνια δέντρα, άλλά ό ιππέας ούτε καθυ-
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στερεί οΰτε θαυμάζει · έτσι, ό ιππέας, θά φτάσει τόν πεζό σέ Χί 
ώρες καί θά διανύσει 12,5 · X χιλιόμετρα.
Ό  θεματοθέτης σκόπιμα δέν μάς έδωσε τήν ταχύτητα τού πεζού 
γιατί αυτός ξεκουράζεται, γ ιατί αυτός θαυμάζει τά  φυτά, τά  
φουσκωμένα μές στην άνοιξη όπωροφόρα δέντρα.
Λοιπόν, άς πάρουμε τόν πεζό πού βαδίζει κανονικά καί σπάνια 
σαλτέρνει, νά διανύει 5 χιλιόμετρα τήν ώρα. 
έχουμε 12,5 · X =  5 · (X +  πολλούς αιώνες). Λύνουμε τήν εξί
σωση.

Σημείωση

Πολλοί υποστηρίζουν, πώ ς στό χρόνο πού θά διαρρεύσει, θά έχει 
σκληρύνει ό σβέρκος τού πεζού καί τό μαχαίρι τού ιππέα θά 
σκουριάσει. Δέν είναι δμως έτσι.
Αυτοί πού νομίζουν πώς ίσως δέν δολοφονήσει τόν πεζό, δέν 
ξεύρουν τί λέγουν· γιατί, ό ιππέας, εστεμμένος καί τραγιασκο- 
φόρος, συνήθως δέν γνωρίζει τό χρόνο πού βαδίζει ό πεζός. 
Κανείς ιππέας δέ λυπάται τό λουλουδάκι τού άγρού.

Νάοος Β αγενός

Τέσσερα ποιήματα

ΜΙΚΡΗ ΜΠΑΛΛΑΝΤΑ ΓΙΑ ΤΗ ΡΩΞΑΝΗ

Δέν άποτελεϊ μέρος τής α ιώ νιας άλήθειας νά φ ο
ράς ψηλά τακούνια μενεξεδί μέ χρυσούς κρίκους 
στίς μύτες. Ούτε νά προσπαθείς ν ’ άποσπάσεις τά 
π ιό ώ ραία μέλη σου άπό τά  δόντια  τού χρό
νου. Πράσινα φύλλα πέφτουν μέ κρότο καί 
σκεπάζουν τό χώμα. Στό έδαφος φαίνονται πε
ρισσότερα α π ’ δ ,τι θά μπορούσε νά  φανταστεί κ α 
νείς. Σκέφτομαι, άν ύπάρχει ό θάνατος είναι 
κυρίως ή επιθυμία του ν ’ άνατρέπει τή φυσική τά 
ξη τών πραγμάτων. Δώσ’ μου τό χέρι σου. Ό  
χρόνος δέν ψεύδεται καί άπό τά  τόσα πού άπο- 
φαίνεται ίσως κάτι ν ’ άπομείνει

στό δέρμα σου σάν ένα ελάχιστο ποσοστό άθα- 
νασίας.
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Ο ΟΡΦΕΑΣ ΣΤΟΝ ΕΠΑΝΩ ΚΟΣΜΟ

Μετέφεραν μπροστά στά παράθυρα κλαδιά. Φ ύ
τεψαν τ ’ απαραίτητα δέντρα. Ομως τά  σπ ί
τια  έχουν υπονόμους επίσης. Λεπτοί οριζόντιοι 
σωλήνες σάν φλέβες μεταβιβάζουν στόν κάτω κό
σμο τό περίσσευμα τής μέρας. ’Α πό τέτοια υ 
λικά είναι καμωμένη ή ζωή. ’Α πό τέτοιους σω
λήνες φτιαγμένη. "Ομως άκολούθησε τή νοητή 
τους προέκταση καί -  ποιος ξέρει -  ίσως κάπο
τε συναντήσεις τήν Ευρυδίκη.

ευ 91

’Αέρας. Βροχή. Κατά καιρούς χιόνι. Ε ίνα ι τό χιό 
νι πού μάς κάνει νά σκεφτόμαστε τήν άνοιξη.
Ή  πράσινη εποχή. 'Ό μω ς πόσο διαρκεί; ( 'Η ρά 
κλειτος κλπ.). ’Αλλά τό νά επιμένεις ότι ή γή 
γυρίζει κάτω άπό τά  πόδια  σου μάλλον συ
σκοτίζει τά πράγματα. "Οπως καί τό ν ’ άγγί- 
ζεις μέ τό δάχτυλο τίς μελανές ουλές τ’ ού- 
ρανού. Σκάψε βαθιά  στό κρανίο σου φίλε μου.
Ή  ωραιότερη εκδοχή δέν είναι άναγκαστικά 
καί ή λιγότερο σωστή.

ΕΩΘΙΝΟ

Περιπλανήσου όσο μπορείς στό σκοτάδι ψηλαφητά 
κι έπειτα -  ξαφνικά -  βγές στό ξέφωτο πού σέ πε
ριμένει. Ε ίνα ι τό φως τού φεγγαριού καμωμένο ά 
πό τό αίμα. Ψυχρός αέρας  γεμίζει τίς άδειες 
άορτές. Κάτι σάν μέταλλο σκουριασμένο. Στή 
μέση τής πλατείας ένας γηραιός οδοκαθαρι
στής περισυλλέγει σ’ ένα σωρό τά  κατάλοιπα 
τής προτεραίας.

Ποδοβολητά. Τροχαλίες. ’Αλλαγή σκηνικού.
Στά νύχια σου καθρεφτίζεται μιά καινούρια 
μέρα. ’Αλλά οί νόμοι αύτής τής χώρας παρα 
μένουν άμετάβλητοι. Στά παράθυρα άνεβοκα- 
τεβαίνουν τρωκτικά. Καί ό θάνατος έξωθεΐ 
πρός τίς συνήθεις επινοήσεις.

ι Α α  92
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Ά ντρ έα ς  Φραγκιάς

Στό σταθμό
(κεφάλαιο άπό
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Τό άλλο πρωί, ό Γιάννης βρισκόταν άπό νωρίς στό 
σταθμό. Ά π ’ όταν ξεκίνησε ένιωθε νά τόν ρουφάει 
όλο καί βαθύτερα ή δύναμη τού ταξιδιού, σά νά βρι
σκόταν σ’ ένα πανίσχυρο μαγνητικό πεδίο. «Είναι τό 
πλησίασμα. ’Ανήκω πιά σ’ αυτό», είπε καί προχώ
ρησε παραδομένος στόν αυξανόμενο ρυθμό πού τού 
έδινε ή όλο καί πιό κοντινή άναχώρηση.

Στήν αποβάθρα περίμενε τό ίδιο σημαιοστόλιστο 
τραινάκι. Δέν ήταν όμως ώρα ν’ άσχολείται με αστεία 
πράγματα. Διέσχισε βιαστικός τόν κόσμο άφοσιωμέ- 
νος στό σκοπό του. Ρώτησε διάφορους υπαλλήλους 
πώς θά τακτοποιηθεί ή έξαιρετική περίπτωσή του καί 
στάθηκε με δέος μπροστά στούς πίνακες μέ τά δρομο
λόγια. Τό σημαντικότερο είναι νά προσδιορίσει τή 
διαδρομή του, όλα τ’ άλλα άνήκουν στίς υπηρεσιακές 
διαδικασίες.

"Ολοι τούτοι μιλούν άλλιώτικα. ’Απαντούν μέ τυ
ποποιημένες στρογγυλές φράσεις σά νά διαβάζουν τίς 
πληροφορίες καί τίς μεταξύ τους συνεννοήσεις άπό 
κάποιο βιβλίο. ’Αλλά καί πάλι δέ σού άπαντάνε κα
θαρά σέ μιά ερώτηση άν δέν περιέχεται σ’ αυτά πού 
έχουν άποστηθίσει. Οί μιλιές άντηχούν σάν σέ σπή
λαιο, ό θόρυβος γενικεύεται κι άλλάζει τόνους. Θά 
οφείλεται σίγουρα στό μέγεθος τής αίθουσας καί στήν 
αδιάκοπη κίνηση.

Επιτέλους, έφτασε σέ πραγματική αίθουσα σταθ
μού. Δέν έλεγες πώς βρίσκεσαι χρόνια σέ μιά άπο- 
βάθρα περιμένοντας κάποιο τραίνο; Νά την, γεμάτη 
κόσμο μέ τήν πολυτάραχη προετοιμασία του. 'Η μόνη 
σου άναμονή είναι πιά τό σφύριγμα τής άναχώρησης. 
Ζήτημα λίγης ώρας. Τά τραίνα, έστω καί μέ καθυστέ
ρηση, φεύγουν πάντοτε άπό τούς σταθμούς. ’Αλλιώς 
παύουν νά είναι μεταφορικά μέσα, γίνονται όμοιώ- 
ματα. Οί άλληγορίες καί τά σύμβολα πού μάς περι
ζώνουν καί μάς πνίγουν γίνονται κάποτε άληθινά. 
Πολύ άπλά καί καθημερινά πράματα. Οί άποβάθρες 
άδειάζουν καί γεμίζουν, τόσος κόσμος μέ βαλίτσες, 
δέματα, κοφίνια σπρώχνεται καί θορυβεί χωρίς κα
μιά ταραχή πώς πλησιάζει σέ κάποιο σύμβολο ή πώς 
ζεϊ μέσα στό όνειρο.

"Ενα κύμα ταξιδιώτες τόν παρέσυρε πρός τό υπό
στεγο καί μέ τήν δύναμή του θά τόν είχε χώσει σ’ ένα 
τραίνο άγνωστου προορισμού άν δέν κατάφερνε νά 
γλιτώσει άνάμεσα άπό τά καροτσάκια, τούς σάκκους, 
τά μωρά καί τά πακέτα. "Εμεινε έξω άπό τό κύμα

μυθιστόρημα)
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κρατώντας σφιχτά τό εισιτήριό του. Πώς θά φύγει 
χωρίς νά τό επικυρώσει; «"Οχι δέ φοβάμαι νά ξεκι
νήσω», είπε μόνος του κι ύστερα βρήκε ότι τό κύριο 
γι’ αυτόν είναι ή σιγουριά καί όχι ή βιασύνη.

Τό σημαιοστόλιστο τραινάκι φαίνεται περισσότερο 
άστείο καθώς περιμένει μέσα σ’ αύτή τήν αδιάκοπη 
κίνηση. Θά έκτελεί σίγουρα κάποιο μικρό τοπικό 
δρομολόγιο. Σ’ ένα τέτοιο ευχάριστο καί διασκεδα- 
στικό τραίνο έχεις άνέβει μέ τή φαντασία σου πολλές 
φορές νά ταξιδέψεις μά τήν τελευταία στιγμή δείλια
ζες, σ’ έπιανε δέος μόλις άκουγες τό σφύριγμα, έβρι
σκες πάντα πώς δέν είχες τό κατάλληλο εισιτήριο, 
σού έλειπε κάθε προετοιμασία. Τριγύριζες στό σταθ
μό, χάζευες μέ τόν κόσμο, άνέβαινες γιά λίγο στά 
βαγόνια καί κατέβαινες πρίν σέ καταλάβουν ότι δέν 
είσαι κανονικός ταξιδιώτης.

Οί μανούβρες τών συρμών συνεχίζονται μέ τά σφυ- 
ρίγματά τους. 'Η χρήσιμη πληροφορία πού άποκό- 
μισε μέ τίς άλλεπάλληλες ¿ρωτήσεις του ήταν ότι 
πρέπει νά επικυρώσει τό εισιτήριό του σέ κείνη τήν 
τελευταία θυρίδα. Πρίν άπό αύτή τή λεπτομέρεια, ό 
Γιάννης μελέτησε τά δρομολόγια. ’Αριθμοί, τόξα, 
συνθηματικές ένδείξεις, κομμένες λέξεις, άγνωστα 
ονόματα, σήματα, κενά κι άλλα άκατανόητα.

"Ενας υπάλληλος μέ πηλήκιο ήρθε κοντά του. 
Φρόντιζε νά τακτοποιήσει άλλους ταξιδιώτες. "Οταν 
τελείωσε μ’ αυτούς, ό υπάλληλος τόν πλησίασε σάν 
παλιός γνώριμος καί τόν ρώτησε:

«Πάλι έδώ; Δέ βγάλατε άκόμα εισιτήριο;»
«Εισιτήριο έχω. Ψάχνω γιά τό κατάλληλο δρομο

λόγιο».
«Έτσι όμως θά χάσεις τό τραίνο».
«Γνωστές άνοησίες»... σκέφτηκε χωρίς νά μιλήσει.
Ό  υπάλληλος άπομακρύνθηκε πρίν προλάβει νά 

τόν ρωτήσει πού τόν ξέρει καί γιατί τού μίλησε μέ 
τόση οικειότητα μέσα σέ χιλιάδες άλλους πού ζητούν 
πληροφορίες. Ό  Γιάννης γύρισε πάλι στούς πίνακες. 
Είναι περιττό νά έκθέτεις στόν καθένα τό προσωπικό 
σου θέμα ή νά έπηρεάζεσαι άπό τίς υπηρεσιακές 
βλακείες. Πώς νά έξηγήσεις σ’ αύτόν ότι δέν είναι 
δυνατό νά χάσεις τό τραίνο, άφού τούτο τό ταξίδι εί
ναι άνάγκη ζωής, ότι τό μόνο πού άπομένει πια είναι 
νά τού όρίσουν τή θέση καί νά έπιβιβασθεϊ στό πραγ
ματικό τραίνο πού θά έρθει άργότερα. Σημείωσε
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δρομολόγια καί άριθμούς γιά νά ζητήσει συγκεκριμέ
νες διευκρινίσεις από τόν υπάλληλο τής θυρίδας.

Έβγαλε τό άνεκτίμητο εισιτήριό του καί προχώ
ρησε.

Ό  υπάλληλος τό κοίταξε πολλή ώρα, τό γύρισε άπ’ 
όλες τίς μεριές, έρεύνησε καί τούς άριθμούς καί τίς 
σφραγίδες καί τού είπε ξερά:

«Τό εισιτήριο αύτό είναι άκυρο».
«’Αφήστε τ’ άστεϊα. Κοιτάξτε καλύτερα σάς παρα

καλώ».
«Σάς είπα κύριε, άκυρο».
Καί τού πέταξε τό εισιτήριο σάν παλιόχαρτο μέ μιά 

χειρονομία τελεσίδικα άπορριπτική.
«Μή μέ καθυστερείτε, μέ περιμένουν... "Αν αργήσω 

θά σημαίνει καταστροφή. Δέν είναι δυνατόν. Κοι
τάξτε καλύτερα...»

«Ξέρω τί λέω: άκυρο. Γιά νά βεβαιωθείτε περάστε 
άργότερα μέσα, στό γραφείο».

Ό  υπάλληλος έγινε μονομιάς άδιάφορος σάν πα
γωμένο άγαλμα, στημένο στό άνοιγμα τής θυρίδας. 
Ούτε άκουγε, ούτε άλλαζε έκφραση.

«Λυπούμαι, κύριε. Δέν παίρνω στά σοβαρά τήν 
έπιπολαιότητα καί τήν άνεπάρκειά σας. Περιττό νά 
μιλάμε...»

’Απομακρύνθηκε μέ περιφρόνηση άπό τόν ηλίθιο 
τής θυρίδας, πού δέν έμαθε άκόμα νά διακρίνει τά 
εισιτήρια. Ό  υπάλληλος αυτός, έτσι πού δέν ξέρει τί 
τού γίνεται, είναι επικίνδυνος σ’ αυτή τή θέση. Μέ τή 
βλακεία του είναι ικανός νά ματαιώσει ταξίδια, ν’ 
ανατρέψει σχέδια ζωής, συμφέροντα, επιδιώξεις,
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αυτά; Πρόσεξες εκείνη τήν γυναίκα μέ πόσο αγάπη 
τό μεταφέρει;

Πολλοί άρχισαν νά γελάνε μέ τίς μορφές καί βρί
σκουν παρομοιώσεις, ό κώλος μιάς άγελάδας, τό 
ρουθούνι τού δεινόσαυρου, κλαμένη κατσαρίδα, έμ
βρυο παπαγάλου. «Τό τραίνο θά γεμίσει μ' αύτά, θά 
μάς άφήσουν έξω», γκρινιάζουν καί οί πιό λογικοί 
άπαντούν ότι θά τά φορτώσουν σέ ξεχωριστά βαγό
νια. Σκέψου νά ’χεις δίπλα σου στό ταξίδι αύτό τό 
άόμματο ξόανο μέ τ’ άνοιχτό στόμα; ’Αστεία ταινία 
θά γυρίσουν μέ τέτοια τέρατα. Μπορεί καί καμιά 
τρομαχτική.

Ό  Γιάννης ξεχάστηκε πολλή ώρα μέ τόν κόσμο καί 
τήν παράξενη σύναξη τών άγαλμάτων στό υπόστεγο... 
Πάγωσε άπό άγωνία όταν ένιωσε ότι άπομακρύνεται, 
ότι χάνει τόν στόχο του μέ ξένους καί άσχετους περι
σπασμούς. Κάθε φασαρία ή εκτροπή άπό τόν κανο
νικό ρυθμό, αύξάνει τίς δυσκολίες. Κι άν ή γνώμη τού 
άνόητου αύτού άνθρώπου γιά τό εισιτήριό του έχει 
κάποια βάση; Κοίταξε μέ κάποιο φόβο τούς προβο
λείς. Πολύ δυσάρεστα σύνεργα. Ό  θόρυβος στήν αί
θουσα έχει αυξηθεί, οί ενδείξεις στούς φωτεινούς πί
νακες άλλάζουν συνέχεια, οί νέοι ταξιδιώτες φτάνουν 
κατά κύματα.

Πλησίασε πανικόβλητος τήν θυρίδα. Ό  ίδιος 
ανέκφραστος υπάλληλος, παγερός κι απλησίαστος 
στήν δόλια άπραξία του.

«Τό σκεφτήκατε καλά, κύριε, αύτό πού μού είπατε 
πριν; Νομίζετε ότι μπορείτε μέ τόση άνεύθυνη ευκο
λία νά άπορρίπτετε ένα εισιτήριο, νά εμποδίζετε ένα 
ταξίδι: "Αν σάς περίμενε κάποιος κι άπό αύτό τό τα-
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όνειρα... Θά έπρεπε νά επιλέγουν ικανότερα 
πρόσωπα στις κρίσιμες θέσεις.

Κάθισε ήσυχος σ’ ένα πάγκο μέ τά μάτια στόν πί
νακα τών άναχωρήσεων καί μέ τήν άκοή τεντωμένη 
νά πιάνει κάθε σφύριγμα. Παρατήρησε ότι πολλοί 
πού τριγυρίζουν έδώ μοιάζουν σάν έπισκέπτες άπό 
άλλους χώρους, ενώ οί ξιπασμένοι τών ταξιδιών περ
νούν υπεροπτικά γιά νά δείξουν ότι ή έμπειρία τών 
μετακινήσεων κυλάει φυσικά στό αίμα τους, ότι είναι 
συνηθισμένοι νά τρώνε τίς άποστάσεις μέ τό κουτάλι 
καί τούς ενδιαφέρει νά έκτελούν μέ τό κατάλληλο 
ύφος τήν ταξιδιωτική εθιμοτυπία.

Ό  θόρυβος τής αίθουσας κόπασε μονομιάς όταν 
πολλοί άνθρωποι προσπαθούσαν νά μπάσουν στό 
σταθμό κάτι μεγάλα κομμάτια πού δέν χωρούσαν άπό 
τίς ψηλές πόρτες του. Μοιάζουν μέ κομμάτια άπό 
άγάλματα, μέ τμήματα σκηνικών κι άλλα έχουν άκα
τανόητα σχήματα σάν μυθικά ζώα. Τά άγάλματα θά 
είναι κούφια τόσο εύκολα πού τά μετακινούν. Ή  
δυσκολία είναι τό μέγεθος τους. Είδαν πώς δέν γινό
ταν καί τά πήραν νά τά μπάσουν άπό άλλού. "Αλλοι 
φέρανε μηχανές, προβολείς, βαγονέτα, κασόνια, καί 
διάφορα σύνεργα. «Πάνε νά γυρίσουνε ταινία» συμ- 
πέραναν μερικοί. Σέ λίγο τό υπόστεγο γέμισε άπό τά 
θεόρατα αύτά κομμάτια. Τά βάλαν άπό άλλα άνοίγ- 
ματα τού σταθμού. Τερατώδεις έπιβάτες πού περι
μένουν άκίνητοι στή σειρά τους τό τραίνο. ’Ανάμεσα 
διακρίνονται καί κανονικά μά ελαφριά άγάλματα 
σάν ξόανα πού τά κρατούν προσεχτικά μερικοί σάν 
νά είναι αυτή ή δουλειά τους. Δέν δείχνουν όμως 
ούτε τεχνικοί ούτε άχθοφόροι. Θά ταξιδέψουν μ’
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ξίδι κρεμόταν ή ζωή σας; "Αν τό σχεδιάζατε χρόνια; 
"Αν πρόκειται νά συναντήσετε ένα πολύ άγαπημένο 
σας πρόσωπο. "Αν μέ μιά άπλή καθυστέρηση τό χά
σετε γιά πάντα;»

«Δέν ταξιδεύω ποτέ. Δέν ξέρω άπό αύτά, δέ μ’ εν
διαφέρουν», είπε ό άνθρωπος τής θυρίδας. «Τακτο
ποιήστε τό θέμα σας μέ τούς προϊσταμένους. Γιά 
μένα, άλλά καί γι’ αυτούς, είναι άκυρο. ’Άν αύτοί σάς 
επιτρέψουν...»

«Αύτοί είναι άλλη υπηρεσία;...»
«Δέν υπάρχουν πολλές. Ή  υπηρεσία είναι μία καί 

μόνη... Γίνεστε κουραστικός μέ τήν έπιμονή σας», 
είπε καί τό πρόσωπό του ξαναβρήκε τήν άκινησία 
του. Έκλεισε κάθε επαφή.

Γύρισε στόν πάγκο του. Σά νά είχε μικρύνει, νά 
έχασε μονομιάς τό βάρος του, ένιωθε πώς τόν έφερε 
ώς έδώ κάποιος άνεμος, όπως σπρώχνει τά ξερά 
φύλλα καί τή σκόνη. Είναι δυνατόν ή Δανάη νά τού 
έστειλε άκυρο εισιτήριο; "Οχι, αύτό άποκλείεται. Τό 
δικό της εισιτήριο δέν μπορεί ποτέ νά είναι άκυρο. 
"Αν όμως όλα αύτά σημαίνουν ματαίωση; Ό  Γιάννης 
έσφιξε μέ τήν παλάμη τούς κροτάφους του γιατί 
κατάλαβε πώς δέ θά χωρέσει στό νού του τέτοιο εν
δεχόμενο. Ή ρθε δηλαδή ή καταστροφή, τό άκατα
νόητο χάος; Τού έστειλε ένα άμφισβητούμενο εισιτή
ριο πού ή άκυρότητά του είναι άμέσως όρατή άπό τόν 
πρώτο τυχαίο ύπάλληλο;

Καθώς ήταν ζαρωμένος στόν πάγκο του, είδε έξω 
τούς δυό νέους. ’Εκείνος τήν περίμενε καί μόλις τήν 
είδε άνοιξε τήν άγκαλιά του. Τό κορίτσι πέταξε 
άπάνω του σάν πουλί. Έμειναν άγκαλιασμένοι σά νά
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βρίσκονταν ολομόναχοι στό πολύβουο πλακόστρωτο 
τού σταθμού. “Εμειναν μέ τά πρόσωπά τους ένωμένα. 
Τί νά λέγαν άραγε; Σά νά βγαίναν άπό τόν χτεσινό 
εφιάλτη. Τόν διέλυσαν μόνοι τους μέ τό σίγουρο χα
μόγελό τους. Καί τώρα επιβεβαιώνουν ευτυχισμένοι 
τό άγκάλιασμά τους. Θά ταξιδέψουν, καθώς φαίνε
ται, μαζί, θά έφτασε ή ώρα πού ονειρεύονταν τόσο 
καιρό. Αυτοί δέν σκιάζονται άπό δυσκολίες. Ό  ένας 
δίνει τό εισιτήριο στόν άλλον καί δέν τούς χωρίζει 
καμιά άπόσταση. «Πάμε;» συνεννοήθηκαν μέ τήν 
ίδια ματιά καί προχώρησαν στήν είσοδο.

Μπήκαν στήν αίθουσα μαζί μέ άλλους βιαστικούς 
ταξιδιώτες. Οί δυό αγαπημένοι προχώρησαν χωρίς 
τόν πανικό πού μεταδίδουν τά δευτερόλεπτα σ’ αυ
τούς τούς χώρους. "Ολοι θέλουν νά προλάβουν, δέν 
μπορείς νά έχει εμπιστοσύνη στους χρόνους τού σταθ
μού, δέν ξέρεις πώς άνατρέπεται ένα πρόγραμμα, τί 
σημασία αποκτά ή παραμικρή καθυστέρηση. Ό  Γιάν
νης σηκώθηκε καί πλησίασε τό ζευγάρι τών αγαπημέ
νων σά νά ’θελε νά τούς προστατέψει άπό ένα μυ
στικό κίνδυνο πού πλανιέται γύρω τους. Νόμιζε πώς 
θά τού άναγνώριζαν τό δικαίωμα νά νοιάζεται γι’ 
αυτούς ύστερα άπό τό χτεσινό άτύχημα. «Φυλα
χτείτε... φυλαχτείτε...». Οί δυό αγαπημένοι πέρασαν 
δίπλα του, άφοσιωμένοι στή δική τους αναχώρηση. 
Τούς παρακολουθούσε μέ τή ματιά του σάν κάτι δικό 
του πού τό άγαπάει καί τό πονάει. Οί δυό νέοι δέν 
έχουν ιδέα άπό τούς κινδύνους πού τούς πολιορκούν. 
Γιατί νά τούς τρομάξει καί νά χαλάσει τίς φωτεινές 
ώρες τους;

Ό λα  λειτουργούν τέλεια, μέ άκρίβεια καί μέ πλήρη
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ορίου, ένα χέρι τόν διάλεξε μέσα άπό τόν κόσμο πού 
τού έκοψε τό προχώρημα.

«Πού πάς έσύ;»
"Εδειξε ότι ή ερώτηση ήταν περιττή άφού τόσος 

κόσμος προχωρεί χωρίς εμπόδιο πρός τό τραίνο. 'Η 
άπάντηση ήταν αυτονόητη, ισχύει γι’ αυτόν ό,τι καί 
γιά όλους τούς άλλους.

Είδε μπροστά του μιά όψη άγνωστη μέ πηλήκιο 
πού τόν πρόσταξε:

«Γύρνα πίσω. Τούς μυρίζομαι τούς λαθρεπιβάτες! 
Χά, χά... Δέν περνούν εδώ, φιλαράκο, οί εξυπνάδες 
σου...»

Ό  Γιάννης έκανε νά βγάλει τό εισιτήριό του, αλλά 
ό άνθρωπος πού λέει άπαγορεύεται ούτε καταδέχτηκε 
νά τό κοιτάξει.

«θα καθαρίσεις μέ τήν υπηρεσία! Γιά δές ένας μέ 
άκυρο εισιτήριο πού θέλησε νά μάς κοροϊδέψει!... 
"Αχυρα τρώμε εμείς δωχάμω;»

Ό  Γιάννης άποδιώχτηκε, σά νά τόν κλωτσούσε μέ 
τά προσβλητικά του λόγια ό υπάλληλος μέ τό πηλή
κιο, πού καυχιέται γιά τόν προσωπικό του θρίαμβο 
νά άνακαλύψει έναν τιποτένιο άπατεώνα.

«Ρέ κάτι έξυπνοι πού θέλουν νά κοροϊδέψουν τήν 
υπηρεσία!»

Τό τραίνο έφυγε. Οί ταξιδιώτες χαιρετούσαν άπό 
τά παράθυρα. 'Η αποβάθρα άδειασε. "Εμειναν μόνο 
τά περίεργα άγάλματα, θά ταξιδέψουν καθώς φαίνε
ται μέ τό επόμενο. Ό  αυστηρός χάθηκε.

Ό  Γιάννης πλανήθηκε σέ στενούς δρόμους γεμά
τους κόσμο πού ψάχνει, κουβαλάει βαλίτσες καί τρέ
χει μέ τήν έξαψη τής άναχώρησης. "Ωστε τό ξέρουν
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αίσθηση τής ευθύνης γιά τό δύσκολο καί χρήσιμο 
έργο τους. Τό τραίνο εφοδιάζεται μέ καύσιμα. Οί ει
δικοί παρακολουθούν τό φόρτωμα. Πρέπει νά έχει 
επαρκείς ποσότητες, ή διαδρομή είναι μεγάλη. Γεμί
ζουν κάρβουνο τό μικρό βοηθητικό βαγόνι μετά τή 
μηχανή. Τό κάρβουνο εξάγεται άπό τά έγκατα τής 
γής. 'Υπάρχουν βέβαια καί άλλες ύλες πού καίγονται 
έκλύοντας θερμότητα, άλλά αυτές οί μικρές γυαλι
στερές πέτρες θά είναι τό καλύτερο.

Μιά ομάδα μοτοσυκλέτες φάνηκε στό δρόμο. Στά
θηκαν γιά λίγο έξω άπό τό σταθμό. Οί άναβάτες φο
ρούν κάσκες πού κρύβουν τό πρόσωπό τους... "Ενας 
άπό αυτούς έκανε σήμα καί φύγανε μέ πολύ θόρυβο. 
Σέ λίγο ξαναπέρασαν σάν άστραπή.

Τό μεγάφωνο τού σταθμού άνάγγειλε ότι ή άμαξο- 
στοιχία σέ λίγα λεπτά άναχωρεϊ, οί επιβάτες νά 
καταλάβουν τίς θέσεις τους καί ν’ άπομακρυνθοΰν 
όσοι δέν θά ταξιδέψουν.

Οί καθυστερημένοι κι όσοι περίμεναν άκόμα στήν 
αίθουσα κινήθηκαν πρός τήν άποβάθρα σά νά σπρώ
χτηκαν άπό κάποιο κύμα. Μαζί τους προχώρησε κι ό 
Γιάννης, ίσως συνεπαρμένος άπό τήν άκατανίκητη 
έλξη, ίσως άπό φόβο μόλις είδε τίς μοτοσυκλέτες, 
ίσως μέ τή σκέψη ότι άν σταθεί στό υπόστεγο θά έχει 
κάνει ένα σημαντικό βήμα. ’Εκεί θά είναι ευκολότερο 
νά διαπιστώσουν τή γνησιότητα τού εισιτηρίου του. 
Στήν άνάγκη θά κοιτάξει νά μπερδευτεί μέ τά άγάλ
ματα καί νά τρυπώσει μαζί τους στό τραίνο.

Κι εκεί, στό πέρασμα τής μεγάλης ορθάνοιχτης 
τζαμένιας πόρτας, άκριβώς στή νοητή γραμμή τού
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όλοι ότι έχει άκυρο εισιτήριο; Έχουν ειδοποιηθεί 
όλες οί υπηρεσίες καί τόν παρακολουθούν; Τό ταξίδι 
τώρα γίνεται άμφίβολο, ξεμακραίνει σέ κάποιο άνε- 
ξερεύνητο βάθος κι όλα άνατρέπονται.

Καθώς έβγαινε άπό κάποιο διάδρομο, έπεσε στό 
ζευγάρι τών άγαπημένων, καί χωρίς νά τό καταλάβει 
τούς είπε άμέσως σά νά τούς παρακαλούσε:

«Φυλαχτείτε... προσέχετε... Τό νού σας, όλα είναι 
επικίνδυνα».

Στάθηκαν κι ό νέος τού άπάντησε πολύ ευγενικά:
«Ευχαριστούμε πολύ, κύριε, γιά τήν υπόδειξή σας. 

Τήν άκούμε συνέχεια. Μάς λένε όλοι φυλαχτείτε, 
άλλά κανένας δέ μάς δείχνει τόν κίνδυνο. ’Από τί 
κινδυνεύουμε;...».

«Δέν θέλω νά χαλάσω τή διάθεσή σας... ’Αλλά 
έτυχε νά βρεθώ μπροστά στό χτεσινό περιστατικό μέ 
τ’ αυτοκίνητα... ’Αργότερα, όταν φύγατε, γίναν χει
ρότερα... Μή σάς επηρεάσω... Προσέχετε ωστόσο...»

Τούς άφησε. «Σάς εύχαριστούμε πολύ κύριε», 
άκούστηκε ή φωνή τής κοπέλας. Ξαναγύρισε στή με
γάλη αίθουσα τού σταθμού. «Τό εισιτήριό μου είναι 
γνήσιο καί δέν θά παραιτηθώ τόσο εύκολα», είπε καί 
κάθισε ήρεμα νά περιμένει.

Ά πό  τό ρεύμα τού κόσμου πού εισρέει ξεχώρισε ό 
Κώστας Δημητρίου ψηλόλιγνος κι άλαφροπερπάτη- 
τος. Έδειχνε ότι είχε φτάσει κι αύτός στή δική του 
άποβάθρα έτοιμος γιά τό ταξίδι. Αναγνώρισε τόν 
Γιάννη καί τόν χαιρέτησε σά ν’ άναζητούσε ένα δικό 
του πρόσωπο.

«’Ελπίζω νά ξεκινήσουμε σήμερα», είπε.
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«'Οπωσδήποτε», άπάντησε δ Γιάννης. «Δέν άπομέ- 

νει πιά τίποτ’ άλλο».
«Έβγαλες εισιτήριο;» ρώτησε δ Δημητρίου.
«Έχω... Έ νας ηλίθιος δμως άμφισβήτησε τήν έγ- 

κυρότητά του. ’Αστεία πράγματα... Προσδιόρισα ευ
τυχώς τή διαδρομή... Κι αυτό ήταν τό δυσκολό
τερο...»

'Ο Δημητρίου σά νά μήν άκουσε αυτές τίς έπεξη- 
γήσεις. Έδωσε στό Γιάννη τήν έφημερίδα πού κρα
τούσε με μιά χειρονομία πού σήμαινε «τό διάβασες;» 

«Μήπως καταργήθηκαν τά δρομολόγια;»
'Ο Δημητρίου έπέμεινε νά κοιτάξει τήν είδηση πού 

τού έδειχνε. «Πτώμα άγνώστου στήν παραλιακή λεω
φόρο». Καί υπότιτλος: «Πιθανότερη εκδοχή τό τρο
χαίο άτύχημα». Στή φωτογραφία ένας άνθρωπος πε
σμένος μπρούμυτα. 'Ο μελαχροινός νέος μέ τό κλει
στό πουλόβερ! Ό  χτυπημένος βρίσκεται σέ μιά παρα
λία μέ λίγα βράχια καί μακριά διακρίνονται μερικές 
βαρκούλες μέ πανί στό γαλήνιο πέλαγος. Στή διπλανή 
φωτογραφία τό ίδιο πτώμα κι άπό πάνω του όρθια 
πέντ-έξι άτομα. 'Η λεζάντα: «Οί άρμόδιες άρχές 
Ισπευσαν άμέσως στόν τόπο πού βρέθηκε τό πτώμα 
τού άγνώστου γιά νά εξετάσουν τίς συνθήκες τού 
δυστυχήματος».

Ή  σύντομη είδηση, όπως τή διάβασε μέ γρήγορη 
ματιά, έλεγε ότι τό θύμα χτυπήθηκε άπό άγνωστο αυ
τοκίνητο πού έτρεχε προφανώς μέ μεγάλη ταχύτητα 
καί πέταξε τόν άγνωστο νέο άρκετά μέτρα έξω άπό τό 
δρόμο.

«Τό κινηματογραφικό έργο πού γυρίζανε χτές...» 
είπε ό Κώστας Δημητρίου.
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έχουν τόν τρόπο νά καταργήσουν τόν φωτογράφο. 
Δείχνουν ότι τούς ενδιαφέρει τό άποτέλεσμα, ό φόνος 
καί μαζί μ’ αύτόν ή πρόκληση μέ τό ψέμα».

«Κι εσύ θά δεχτείς αυτή τή συνενοχή; Παρακολού
θησες όλη τή διαδικασία, μού τήν έδειξες κι εμένα. Ή  
σιωπή μας δέν είναι μιά έμμεση συνενοχή;»

Ό  Δημητρίου σκέπασε τό πρόσωπο μέ τά χέρια του 
κι έμεινε έτσι αρκετές στιγμές. Ύστερα τράβηξε τά 
χέρια του ήρεμα καί είπε.

«Τί μπορούσα νά κάνω; Ήταν δυνατό νά τόν 
σώσω;»

Έ να τραινάκι μέ χίλια στολίδια στάθηκε πάλι στήν 
άποβάθρα. Δέν ξέρεις άν είναι τό ίδιο ή άλλο, τί ση
μασία έχει;

«Δέ νομίζω νά μάς βάλουν σέ τούτο τό γελοίο 
όχημα. "Ισως έρθει άργότερα τό κανονικό... Δέν γίνε
ται μ’ αύτό ένα τόσο σοβαρό ταξίδι...»

«Θά πάρω όποιο τύχει», είπε ό Δημητρίου. «Δέν 
μοιάζουν οί άποβάθρες μας. Ή  δική μου είναι άλλιώ- 
τικη. Δέν έχω καμιά πρόσκληση, καμιά υπόσχεση. 
Εμένα μέ διώξανε τά παιδιά μου, ή γυναίκα μου, οί 
φίλοι μου, όλοι μού φωνάζουν φύγε».

«Καί φεύγεις;»
«Τί άλλο νά κάνω; Πώς νά μείνω; Ή  άποβάθρα ή 

δική μου...»
'Ο Δημητρίου σωριάστηκε στόν πάγκο μέ τό κε

φάλι κάτω. Ό  Γιάννης έμεινε χαμένος. Τριγύρω του 
όλα έχουν γίνει σύμβολα. Καί τό ταξίδι, τό εισιτήριο, 
ή άποβάθρα, ή φωτογραφία, τό έγκλημα, ό υπάλλη
λος πού σοΰ άπαγορεύει, οί μοτοσυκλέτες, ή θυρίδα, 
τό τραίνο, άκόμα καί τό σφύριγμά του. Νά, καί τού-
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«Μιά άπάτη!» έκανε μέ άγανάκτηση ό Γιάννης.
«Καθόλου. Τό έγκλημα έγινε, όλα τ’ άλλα δέν 

έχουν καμιά σημασία».
«Μά ή εικόνα ήταν ζωγραφισμένη, μία σκηνογρα

φία, ή φωτογραφία ψεύτικη...»
«Δέ μέ βασανίζει τέτοια άγωνία, τί είναι ψεύτικο 

καί τί άληθινό. 'Όλα ήταν πραγματικά, τό περιστα
τικό συνέβη, άφού υπήρχε, όπως είδαμε, ό σκοτωμέ
νος...»

«Καί τώρα;»
Ή  φασαρία στήν αίθουσα τού σταθμού έγινε άσυ- 

νάρτητη καί χαώδης. 'Ο  κόσμος, οί φωνές, τά σκουν
τήματα, οί άποσκευές καί τά σφυρίγματα πλήθυναν.

«Τί γίνεται τώρα;» ξαναρώτησε μέ άγωνία ό Γιάν
νης.

«Γιά ποιό;»
«Γιά όλα. Πές μου, φοβάσαι σήμερα όπως καί χτές; 

Γιά μένα, γιά σένα, γι’ αύτά τά δυό άγαπημένα παι
διά...»

«Μά δέν είμαι μάντης», άπάντησε ό Δημητρίου. 
«Χτές ήταν ολοφάνερο».

«Οί μοτοσυκλέτες πέρασαν πάλι άπό δώ...»
«Τίς είδα. Κάποιες μοτοσυκλέτες θά περνούν 

πάντα».
«Κι εμείς πού είδαμε τό έγκλημα, τί θά κάνουμε;
« Δηλαδή;»
«’Αποκτήσαμε κι εμείς κάποια σχέση μ’ αύτό τό 

έγκλημα πού καλύπτεται μ’ ένα ψέμα; Ή  εικόνα τό 
φωνάζει, ό φωτογράφος...»

«Ό  φωτογράφος δέν φαίνεται άλλά υπάρχει πάντα 
σέ κάθε φωτογραφία. Αύτοί πού ένήργησαν χτές
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τοι οί δυό άγκαλιασμένοι νέοι κινδυνεύουν, εκτός 
άπό τά άλλα, νά γίνουν σύμβολα. 'Ο ώκεανός σέ πνί
γει. «Σύμβολο πάει νά γίνει καί ή Δανάη μέ τήν 
πρόσκλησή της καί ή άκυρότητα τού εισιτηρίου μου. 
Τί άπομένει λοιπόν άληθινό;», άναρωτήθηκε ό Γιάν
νης καί ύστερα πρόσθεσε: «'Όλα αύτά είναι άληθινά, 
ό σκοτωμένος, ή άπαγόρευση τού ταξιδιού, τό τραίνο, 
ή πρόσκληση».

«Θέλω νά ταξιδέψω γιά συγκεκριμένο λόγο, νά 
συναντήσω ένα πραγματικό καί άγαπητό μου 
πρόσωπο...» είπε ό Γιάννης.

Κι ό Κώστας Δημητρίου αίσθάνθηκε τήν άνάγκη 
νά καταθέσει κι αυτός τήν δική του περίπτωση: 
«Έγώ έζησα πάντα μέσα στά ομοιώματα, τώρα μέ 
διώχνουν. 'Όλα γιά μένα ήταν ομοιώματα, καί οί φί
λοι μου καί τό σπίτι καί ή δουλειά μου... Μού έδειξαν 
ότι είμαι περιττός, πώς δέν χρειάζομαι...»

Τό γραφείο πού ελέγχει τά εισιτήρια θά είναι σ’ 
αύτό τό διάδρομο. Μερικοί δείχνουν κάτι καί προ
χωρούν. "Ετσι έκανε κι ό Γιάννης. Μπήκε σέ μιά αί
θουσα καί περίμενε μαζί μέ άλλους τή σειρά του. Με
ρικοί έρχονται καί ζητούν μέ άγωνία, σά νά τελειώνει 
ή άναπνοή τους, ένα εισιτήριο κι άλλοι ικετεύουν καί 
εκλιπαρούν καθώς εξηγούν ότι άν δέν φύγουν μ’ αύτό 
τό δρομολόγιο χάνεται όλόκληρη ή ζωή τους. Μέ 
πόση ένταση άλλά καί μέ πόση εύκολία διηγούνται 
τίς περιπτώσεις τους γιά νά πείσουν τόν ύπάλληλο. 
Πρόσεξε καί μερικούς πού κλαϊνε κρυφά, ίσως καί 
μέ κάποιο παράπονο. Είναι, λοιπόν, τόσο δύσκολο ν’ 
άποκτήσεις ένα κοινό εισιτήριο;

’Από τήν τζαμαρία έβλεπε τήν κίνηση στήν άποβά-
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θρα, τόν κόσμο πού τρέχει, τούς άνέμελσυς καί τούς 
άλλους πού δέ βλέπουν τίποτα γύρω τους, μόνο τό 
βαγόνι καί τό ρολόι. "Αλλοι περνούν τίς υπόγειες 
διαβάσεις, άγοράζουν εφημερίδες, καραμέλες καί ζα
χαρωτά, άνταλλάσσουν τά τελευταία βιαστικά λόγια 
ή τίς τυπικές φράσεις πού φέρνει ή άνία τής σύντομης 
αναμονής. Τά καροτσάκια μέ τίς άποσκευές καί τά 
έμπορεύματα πλησιάζουν τά βαγόνια, οί σταθμάρχες 
τρέχουν νά ρυθμίσουν κρίσιμες λεπτομέρειες, τό ρο
λόι δείχνει τόν χρόνο του.

Οί μόνοι πού δέν έπιτρέπεται νά τό πάρουν στ’ 
άστεία, άλλά καί δέν θά τό ήθελαν, είναι τό προσω
πικό μέ τ’ άσημένια καί τά χρυσά διάσημα. Τά πηλή
κιά τους έχουν διαφορετικά χρώματα γιά νά διακρί- 
νεται άπό μακριά ό ρόλος τού καθενός στή διαδικα
σία τών μεταφορών. Οί υπάλληλοι αυτοί έκτελούν μέ 
σοβαρότητα τήν άποστολή τους, οί κινήσεις τους εί
ναι μετρημένες καί άψογες, σά νά είναι όλοι τους 
κουρντισμένοι. Δείχνουν δτι συναισθάνονται τίς βα
ρύτατες ευθύνες γιά τό σοβαρό έργο πού τούς έχει 
άνατεθεί. Ίσως δμως νά γίνεται καί αύτό σκόπιμα, 
γιατί μέ δσο μεγαλύτερη άκρίβεια καί κάπως φτιαχτή 
υπερβολή έκτελούνται αύτά τά τυπικά καθήκοντα, 
τόσο περισσότερο πετυχαίνει τό παιχνίδι μέ τό τραι- 
νάκι. "Οσοι έχουν άνέβει καί δσοι περιμένουν βρί
σκονται στήν άπόλυτη έξουσία αυτών έδώ πού μέ τίς 
επιδεικτικές καί τίς κρυφές, τίς γεμάτες νόημα κινή
σεις τους νομίζουν δτι κάτι κάνουν. ’Ακόμα κι όταν 
δέν υπάρχει συρμός στό σταθμό αυτοί κανονίζουν 
πότε θά φτάσουν καί θά φύγουν δλοι οί έπόμενοι.

17
μου καί μού τό τρύπησε ό ελεγκτής. Έτσι τρύπησε 
καί τό χέρι μου μέ κείνο τό μηχάνημα...»

Καί άνοιξε τό χέρι του γιά νά δούν τίς τρύπες.
«Νά, άπό τότε έχω αύτό τό σημάδι... Δέν είναι 

τραύμα, κάτι άς πούμε σάν ταυτότητα... Γι’ αύτό, ό,τι 
πιάνω διαρρέει καί χάνεται».

«Αύτά δέν μάς ενδιαφέρουν. Μπορεί νά τρυπήσατε 
τό χέρι σας μέ κανένα καρφί...»

«’Εγώ δέ θέλω νά σάς πείσω, έσείς μέ ρωτήσατε. 
Δέν μ’ ενδιαφέρει τί νομίζετε... Τώρα θέλω ένα πραγ
ματικό ταξίδι. Νά σάς πληρώσω μιά άπλή μετάβαση 
καί νά μού κρατήσετε θέση. "Ολα τά άλλα είναι περιτ
τά».

"Ενας άλλος ένδιαφέρθηκε άπαιτητικά γιά ειδικό
τερα θέματα:

«Δέ μάς όνομάσατε σέ ποιές χώρες, άπό αύτές πού 
δέν υπάρχουν στό χάρτη, έχετε πάει».

«Μάλιστα, έχω πάει σέ πολλές. Δέ μ’ ενδιαφέρουν 
τά έξωτικά καί τά τουριστικά. Έχω ζήσει καί σέ άτα- 
ξικές κοινωνίες καί σέ πολιτείες ιδανικές καί σέ άλ
λες πού οί κάτοικοι δέν συναλλάσσονται μέ χρήματα. 
Στά ρούχα τους δέν ράβουν τσέπες, δέν έχουν νά βά
λουν νομίσματα ή κλειδιά. Ούτε ντουλάπια, χρημα
τοκιβώτια, ιδιοκτησίες, συμβόλαια καί άλλες ήλίθιες 
προλήψεις... Στίς μετακινήσεις αύτές έχω άναλώσει 
μεγάλο μέρος τής ζωής μου κι έχω λιώσει τίς σόλες 
τής -ψυχής μου νά πεζοπορώ μπρος καί πίσω... Καί μή 
νομίζετε πώς ήμουν μόνος. Τά τραίνα έκεΐνα ήταν 
άσφυκτικά γεμάτα. Ρωτήστε μερικούς άπό τούς δια
βάτες νά σάς πούν...»

Οί υπάλληλοι κάγχασαν μέ πάταγο.

16
«Εμένα μ’ ένδιαψέρει νά ξεκινήσουμε... Δέν προ

φταίνω νά δώ τίποτ’ άλλο».
«Πρόσεξέ τους, είναι κι αύτοί μιά δψη τού παιχνι

διού».
«Έγώ δέ μετέχω σέ κανένα παιχνίδι».
«"Ασε τίς κουταμάρες, δές τί γίνεται...»

Πέρασε στήν αίθουσα μέ τά γραφεία, βέβαιος δτι θ’ 
άναγνωρίσουν τό λάθος τους. ’Εκεί βρήκε σοβαρούς 
ύπαλλήλους μέ πολλά χαρτιά στό γραφείο τους. Κά
ποιος κλητήρας τού έκανε νόημα πώς ήρθε ή σειρά 
του. "Ενας μέ τυπική δψη γραφέα άρχισε νά τόν ρω
τάει πολλά άπαραίτητα γιά τήν ύπηρεσία, καθώς 
είπε, στοιχεία. Πότε καί πού έχει ταξιδέψει, γιά 
ποιούς λόγους καί τί άποκόμισε άπό τά ταξίδια του. 
Ρώτησε ποιά σημασία μπορούν νά έχουν δλα αύτά 
γιά τό όρισμένο ταξίδι πού θέλει τώρα καί τού άπάν- 
τησαν: «Καμιά. Είναι τυπικές έρωτήσεις στατιστικού 
ενδιαφέροντος». "Οσο δμως προχωρούσαν σέ πληρο
φορίες, ή στατιστική γινόταν πραγματική άνάκριση. 
Πείστηκαν δτι τούτος έδώ δέν είναι ένας κοινός πε
λάτης καί προχώρησαν σέ βαθύτερη έρευνα.

Κι ό πελάτης αύτός τούς είπε:
«Ταξιδεύω άπό μικρό παιδί. Έ χω  πάει σέ χίλιες 

δυό χώρες. Καί σ’ αύτές πού σημειώνουν οί χάρτες 
άλλά καί σέ άλλες πολλές. "Εχω συνομιλήσει μέ πολ
λούς άνθρώπους...»

«Σέ ποιές άλλες δηλαδή;» άπόρησαν άνήσυχοι. 
'Ένας άλλος τόν ρώτησε:
«"Εχετε άποδείξεις, τά εισιτήρια ή κάτι άλλο;»
«Τό εισιτήριο τό κρατούσα σφιχτά στήν παλάμη

18
«Τά πιστεύετε καί τώρα αύτά πού λέτε;»
«Τά ταξίδια αύτά είναι πραγματικά. Ή  ύπαρξή 

τους δέν έξαρτάται άν έγώ τά πιστεύω ή όχι. Έσείς 
πού πουλάτε εισιτήρια γιά τίς διάφορες χώρες δέ νο
μίζω νά άμφιβάλλετε άν υπάρχουν. Ούτε άν σείς νο
μίσατε’ κάποια μέρα τούτο ή τό άλλο οί χώρες αύτές 
θά έπηρεαστούν άπ’ αύτό.. Δέν έξαρτώνται άπό τή 
δική σας γνώμη γι’ αύτές ούτε άπό τήν άγνοιά σας».

«Ναί, άλλά οί χώρες πού γι’ αύτές έμείς πουλάμε 
εισιτήρια βρίσκονται στό χάρτη. Κι άν άκόμα χα
θούν, αύτό θά γίνει γνωστό σέ δλους...»

«Καί θά τυπώσετε καινούριους χάρτες».
Κάποιος άπό τό γραφείο τόν πλησίασε κάπως άπό- 

τομα.
«Πού βρίσκονται αύτές οί χώρες;»
«Μή μού ρίχνετε τό φώς στά μάτια άν θέλετε νά 

σάς άπαντήσω».
«Λέγε πού βρίσκονται».
«Έγώ δέν είμαι ταξιδιωτικό γραφείο νά σάς όδη- 

γήσω, ούτε νά σάς δώσω εισιτήριο. Δέν άναλαμβάνω 
καμιά τουριστική ξενάγηση. Έσείς μπορείτε νά μού 
πείτε πού θά βρώ τό πρόσωπο πού άναζητώ; Λογα
ριάσατε τίς χώρες πού δέν άναγράφσνται άκόμα 
στούς χάρτες σας. Οί καινούριες πού θά γεννηθούν. 
Νομίζετε λοιπόν δτι ό κόσμος σας είναι άναλλοίωτος; 
"Υστερα άπό μερικά χρόνια, ίσως τούς χάρτες σας θά 
τούς βάζουν σέ κορνίζες όπως κάνουν σήμερα μέ τίς 
γκραβούρες τών άρχαίων γεωγράφων...»

«Τώρα δμως ισχύουν μόνο αύτοί έδώ οί χάρτες». 
Ό  Γιάννης έδειξε πώς δέν τόν Ικανοποίησε ή 

άπάντηση.
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ό λογοτεχνικός Πολίτης
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Κάποιος άπό τό βάθος άφησε τό βαρύ γραφείο του, 

πλησίασε καί είπε στους άλλους:
«Γιατί τόσες περιττές ερωτήσεις; Ό  κύριος θέλει 

ένα εισιτήριο διάρκειας».
«Τί σημαίνει αυτό;»
«Νά πηγαίνετε όπου θέλετε».
«Φοβούμαι ότι θά είναι πολύ ακριβό. Τώρα θέλω 

μιά συγκεκριμένη διαδρομή».
«Δέν έχει σημασία. Μπορεί νά σάς χρειαστεί πάλι, 

είναι γιά μικρές καί μεγάλες διαδρομές. Θά παίρνετε 
τό τραίνο όποτε θέλετε. Μή τρομάζετε, θά τό πληρώ
σετε μέ ευκολίες. Δέ μάς ενδιαφέρουν οί άλλες δια
δρομές σας».

«Δηλαδή, τί θά μού στοιχίσει;»
«Αύτό θά έξαρτηθεί άπό σάς... θά τά κανονίσουμε 

όλα».
«Μήπως πρόκειται, κύριε, γι’ αύτό τό άστεϊο τραι- 

νάκι;»
«Μά δέν υπάρχει άστεϊο καί σοβαρό τραίνο. Αύτό 

πηγαίνει παντού».
«“Αδικα λοιπόν μιλάμε τόση ώρα; Σάς είπα, βιάζο

μαι νά συναντήσω τό ταχύτερο ένα άγαπητό μου 
πρόσωπο. Θέλω τό όρισμένο ταξίδι καί μόνο αύτό. 
Δέν εξυπηρετείται μιά τόσο σοβαρή υπόθεση μέ 
ομοιώματα καί παιχνίδια...»

«Τό υποτιμάτε κι αύτό είναι τό λάθος σας».
Ό  υποψήφιος ταξιδιώτης ήταν δύσπιστος κι ό πω- 

λητής των εισιτηρίων νεύριασε.
«Δέν υπάρχει άλλο. Είναι τό μοναδικό, γιά όλα τά 

ταξίδια καί γιά όλες τίς διαδρομές...»
«'Ωραία. Δώστε μου λοιπόν τό εισιτήριό μου».
«Δέν είναι αύτό γιά σάς... Γιά τόν κύριο πού θέλει 

νά πάει εδώ, πολύ κοντά. Μή βιάζεστε... εσείς θά πά
ρετε τήν ειδική διαδρομή».

«Ναί, έχετε δίκιο, πότε όμως;» είπε ό Γιάννης κι 
άμέσως ρώτησε: «Θά ταξιδέψω μ’ αύτά τά τέρατα;»’ 
κι έδειξε τίς άκατανόητες φιγούρες πού περιμένουν 
άραδιαστές στήν άποβάθρα.

'Η ερώτησή του αύτή παρ’ όλο πού έμοιαζε σάν 
άστεϊο φαίνεται ότι ένδιέφερε πολύ τόν τυπικό υπάλ
ληλο γιατί άμέσως κάτι σημείωσε στά χαρτιά του.

«'Ώστε τά θεωρείτε τέρατα;»
«Τί άλλο είναι; Εσείς πώς τάχα τά βλέπετε;»
Ό  υπάλληλος δέν τού απάντησε, σημείωσε πάλι 

κάτι καί τού έδειξε ότι μπορεί νά περάσει.
"Οταν τό πήρε καί βεβαιώθηκε πώς κρατούσε σφι

χτά ένα πραγματικό κι ελεγμένο εισιτήριο, ξεφτερού- 
γησε πρός τήν άποβάθρα. Τό τραίνο πού στεκόταν 
τόση ώρα είχε φύγει. Ησυχία, μάλλον κάποια ερημιά. 
Χάθηκαν κι οί φωτογράφοι καί τά ζαχαρωτά, τό πο
λύχρωμο καί πολυθόρυβο πλήθος.

ΕΝΑ ΛΕΥΚΩΜΑ ΜΕ 
10 ΕΡΓΑ ΤΕΧΝΗΣ

Δέκα χρωματιστές 
λιθογραφίες τον Ζωγράφου  -  

χαράκτη
ΤΑΚΗ ΚΑ ΤΣΟ ΥΑΙΔΗ, 
μέ δέκα ερωτικά επιγράμματα 
άπό τήν Παλατινή 
Ανθολογία. Οί λιθογραφίες 
έγιναν μέ τό χέρι άπό τόν 
ϊδιο τόν Καλλιτέχνη καί 
τυπώθηκαν σέ 300 μόνο 
άντίτυπα. Τήν εισαγωγή 
έγραψε ό καθηγητής του 
Πανεπιστημίου ’Αθηνών 
Άριστ. Σκιαδάς τήν 
μετάφραση έκανε ή Χρυσά 
Προκοπάκη
«ΜΕΛΙΣΣΑ» Ναυαρίνου 20 Τηλ. 3600865
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Αία Μ εγάλου-Σεφεριάδη

Πουτάνα δεξιά

«Ταξί φτηνό γιά όλο τό λαό!» διαδηλώνανε οί ταξι
τζήδες ατό κέντρο τής ’Αθήνας απαιτώντας άτιμωρι- 
σία τροχαίων παραβάσεων, γκάζι, πετρελαιοκίνηση, 
φοροαπαλλαγές, αύξηση κομίστρων! Είδε κι επαθε 
ώσπου νά βγει στήν ’Εθνική. Έπρεπε νά πάει νά 
ελέγξει μιά καταγγελία γιά κάποιο αυθαίρετο.

Μπάζωσε τό ρέμα κι έχτισε ένα μικρό μηχανουρ
γείο ό φουκαράς. Παράνομο είναι, χωρίς άδεια λει
τουργεί, άλλ’ όχι πώς ρυπαίνει κιόλας σάν τήν Πε- 
σινέ. Οικογενειάρχης άνθρωπος, πνιγμένος στίς υπο
χρεώσεις, έχει κι αυτός ένα άγόρι κι ένα κοριτσάκι, 
νά του ζήσουν, νά τά χαίρεται, κι έξάλλου φαίνεται 
καί χουβαρντάς. ’Από κάτι μάλιστα «χούντα» πού 
είπε, κάτι «πουτάνα δεξιά, πού θά μάς μπάσει στήν 
ΕΟΚ τών μονοπωλίων», τόν ψώνισε πώς είναι δημο
κρατικός κι αυτός. "Αν έπρόκειτο γιά κανένα προνο
μιούχο, τότε άσφαλώς δέ θά τόν άφηνε σέ χλωρό 
κλαρί, μ’ αυτός μονάχα μιά φορά τή βδομάδα πάει μέ 
τά φιλαράκια του στό ΠΡΟΣΩΠΟ κι άλλη μία στό 
ΣΟΥ-ΜΟΥ καί τά σπάει.

'Όσο γιά τόν ίδιο, άν περίμενε νά ζήσει άπ’ τό μι
σθό του... Πώς ν’ άντεπεξέλθει σέ τόσα έξοδα; 'Η ζωή 
έχει σήμερα άπαιτήσεις. Κι έπειτα είναι μισθός αυτός 
γιά έναν άνθρωπο, πού έφαγε τόσα χρόνια στά θρα
νία; "Ενας μπετατζής βγάζει περισσότερα. «"Ομως οί 
μπετατζήδες έχουν φτιάξει χιλιάδες σπίτια καί γιο
φύρια, ενώ εσύ τό μόνο πού έκανες ήταν νά δίνεις 
κάτι ήλίθιες εξετάσεις, γιά νά πάρεις ένα ήλίθιο πτυ
χίο καί νά στρογγυλοκαθίσεις στό γραφείο, γιά νά γί
νεις άκόμη πιό ήλίθιος!» τόν έβρισε ό άδερφός του. 
Ποτέ δέν τά πηγαίνανε καλά, γιατί ή μάνα του έχει 
άδυναμία σ’ αύτάν τόν άναρχικό. Τής μοιάζει βλέ
πεις: άπότομη καί γλωσσού. "Ολο κουσούρια βρίσκει 
στήν Τζούλια. Λουσού τήν άνεβάζει, σουσού τήν κα
τεβάζει. ’Επειδή ξέρει νά ντύνεται καί ξέρει νά ντύνει 
τά παιδιά τους. «’Αφού δέ βγαίνετε, νά τά βάλετε στό 
δημόσιο» έπεμβαίνει κάθε τόσο. ’Αλλά ή Τζούλια 
ούτε νά τ’ ακούσει. Ωστόσο σ’ αυτό ίσως νά ’χει καί 
δίκιο ή γριά. Σάμπως είναι τίποτε προνομιούχοι; 
"Ενα λυόμενο έχουν στόν Κάλαμο κι αύτό τό διαμέρι
σμα πού μένουν στήν Κυψέλη. "Οσο γιά τ’ αυτοκί
νητο, δέν άξίζει κανείς νά τ’ άναφέρει. "Ενα 
HONDA, πού όταν μπαίνει κι ή πεθερά του κοντεύει 
νά κλατάρει. ”Α ναί, καί μιά βαρκούλα μέ μιά 
έξωλεμβιούλα.

Πήρε λοιπόν τό «δωράκι», μπήκε στό HONDA πού 
είναι όλο προσόντα, καί κατευθείαν στό SUPER 
MARKET ELECTRIC -  άπέναντι άκριβώς άπ’ τό 
Πολυτεχνείο -  (Τό Πολυτεχνείο ζεϊ, όμως τό σούπερ 
μάρκετ ζεϊ περισσότερο, ειρωνεύτηκε πέρσι στήν επέ
τειο ένας συνάδελφος -  χαμένο κορμί — ούτε ένα 
κόκκινο γαρίφαλο δέν άγόρασε γιά νά τιμήσει τούς 
νεκρούς): διάλεξε μιά άπίθανη 18 ϊντσών.

-  Μαντέψτε τί σάς έφερα, είπε ξεκλειδώνοντας τήν 
πόρτα.

Μόλις άνοιξε τό κιβώτιο μείνανε γιά μιά στιγμή 
όλοι άφωνοι. "Επειτα τά παιδιά άρχισαν νά χοροπη
δούν καί ν’ άλαλάζουν «έγ-χρω-μη», ή γυναίκα του 
κι ή πεθερά του μπήκαν κι αυτές στό χορό: μ’ άνθρώ- 
πινα κόκαλα μπηγμένα στά μαλλιά χιαστί μιά οικογέ
νεια μή προνομιούχων φάγων χόρευε γύρω άπ’ τό 
μαγικό κουτί.

-  ”Αχ, είπε λαχανιασμένη ή πεθερά του, κουβαλη
τής ό άντρας σου. "Οχι σάν τόν άνεπρόκοπο τό μακα
ρίτη, πού μέ παράτησε μέ δυό μικρά καί πήγε στή 
Μακρόνησο. Μά κι όταν γύρισε, πού δουλειά, ψωμο
λυσσάγαμε.

-  "Ελα τώρα μαμά, μήν άρχίζεις πάλι τά ίδια, τή 
σταμάτησε ή κόρη της. Καί γυρίζοντας πρός τό μέρος 
του

-  Τήν παλιά μπορούμε νά τήν πουλήσουμε στή μη
τέρα σου.

-  Έλεγα νά τής τή χαρίσω.
-  Γιατί; Τί άνάγκη έχει; Μήπως δέν παίρνει σύν

ταξη;
Τηλεφωνάνε στόν ήλεκτρολόγο, μ’ άπόψε δέν 

προφταίνει, έχει πολλές τοποθετήσεις, οί ’Ολυμπια
κοί βλέπετε, όλοι θέλουν έγχρωμες, θά τούς συστήσει 
όμως ένα φίλο του, πολύ καλό παιδί καί έμπειρο τε
χνίτη. Ήρθε άργά καί κατασκοτωμένο τό καλό παιδί, 
μαθητευόμενος ήταν εννοείται, μά μέ τά πολλά τά 
κατάφερε επιτέλους κακήν κακώς καί λόγω τού έπεί- 
γοντος τής περιστάσεως άμείφθηκε άναλόγως.

-  Τί κερδίζουν οί λωποδύτες, μουρμούρισε ή πε
θερά του.

Τά παιδιά είχαν πάρει κιόλας θέση μ’ ένα σακκου- 
λάκι πιτσίνια τό καθένα, αυτός τό ούισκάκι του, ή 
σύζυγος κι ή πεθερά τίς σεβενάπ τους στό δροσερό 
μπαλκόνι κι άπέναντι ή έγχρωμη στή διαπασών.

-  Ευτυχώς, στό τσάκ προλάβαμε.
’Ανακουφισμένοι όλοι άπολαμβάνουν τίς σημαίες,

τούς ύμνους, τά χρώματα, τά σώματα, τά σήματα.
-  Τί μεγαλοπρέπεια, τί ομορφιά! Τούς Ρώσους δέν 

τούς φτάνει κανείς στήν όργάνωση, σχολίασε ή Τζού
λια.

-  Τέλεια όργάνωση.
-  Ναί, τέλεια, συμφώνησε κι ή πεθερά του. "Αχ καί 

νά τά ’βλεπε ό μακαρίτης αυτά τά μεγαλεία... Τί δύ
ναμη! πρόσθεσε σχεδόν κολακευμένη!

-  Ή  ’Ολυμπιάδα πέτυχε κι άς μήν πήραν μέρος οί 
ιμπεριαλιστές, θριαμβολόγησε άντλώντας άπ’ τό φοι
τητικό του χρονοντούλαπο τή δέουσα άγωνιστικό- 
τητα.

-  Ποιοι είναι οί ιμπεριαλιστές, μπαμπά;
-  Οί ιμπεριαλιστές είναι... πήγε νά πεϊ.
-  Παιδιά, κοιτάξτε τό άρκουδάκι! φώναξε ή μαμά.

ftstf AEtf KsSO



59

Γιώργης Άριοιηνός

ό λογοτεχνικός Πολίτης

Τέσοερα κείμενα
(από ανέκδοτο πεζογράφημα)

Ψιθυριστά

'Η περιπέτεια μιάς συνείδησης πού άνακαλύπτει τή 
βαθύτερη ταυτότητά της... Καί είναι μιά στρωματο
γραφία παλίμψηστη άπό άδιάκοπες προσχώσεις πού 
σβήνουν στό χρονικό infinitum... Μπορεί νά βιώσει ή 
συνείδηση τόν εαυτό της; Σάν μιά καταβύθιση, ίσως, 
στά βαθύτερα ψυχικά κέντρα, εκεί όπου άναδεύεται 
τό πρωταρχικό συναισθηματικό ρευστό... ”Α, ή Ε λ 
λάδα! μιά βρώμικη καί οϊστρηλατημένη γουρούνα, 
πού καταβροχθίζει τά παιδιά της... Ό  τελευταίος μο
νόλογος είναι ή αυτοσυνείδηση τής γλώσσας, ή θέωσή 
της. 'Η δόξα καί πρωταρχή τού λόγου, ή εσχατολογία 
του... ό λόγος σ’ ένα ναρκισσιστικό οργασμό, άκατά- 
παυστος καί εργώδης, άγχώδης καί πνιγήρός, διαλυ- 
τικός καί άνασυγκροτούμενος... Ό  λόγος πρακτο
ρεύει τή ζωή μας... ό λόγος, ή άγχόνη τής ιστορίας... ό 
λόγος, ή συνείδηση πού όμφαλοσκοπεΐ... Ό  Λόγος 
τού λόγου, είναι ό λόγος τού άδιεξόδου του... Ό  λό
γος, ή δόξα τής φυλής, ή παλιγγενεσία τού έθνους, ή 
αυτοκρατορία τής σιωπής.

Ψιθυριστά! θά μάς άκούσουν λύκαινες πού δέν βύ
ζαξαν παιδιά. Είδες τό αίμα πού ψιχαλίζει άπό 
ψηλά; Αίμα σκύλου πού τού χάραξαν τό πόδι, λάμπει 
καί ποτίζει παντού, καί τό μυρίζει άπό κοντά, άπο- 
ρημένος τό κοιτά καί τρέμουν τ’ άστρα.

Looking in utter darkness

Καί τήν έπούλησαν... πέντε γρόσια μόνο. Στέρφα 
ψυχή. Άπεκδυμένη τό έλεος... Μπουραντάδες τήν 
παζάρεψαν... ψήγματα μίσους παρακαταθήκη. Ντυ
μένη σέ τσίτι παμπάλαιο. Γυμνή ώς τόν μέσα κόρφο. 
Φλύαρο σώμα. Κι ό γύψος ράγισε ραγίζοντας τό παν. 
Κι εγώ δέν έστερξα άποφλοιώνοντας τό μύθο πού 
μυκτήρισε άνάλγητα. Μουκανίζοντας τά ζά σέ άχε- 
ρώνα έρμο. Καί μ’ έντυσαν παλιάτσο καί τά κουδού
νια κρέμασαν στό λιπόσαρκο κορμί... Σύροντας σέ 
καρόδρομους καί άλληλούια ό έρχόμενος φτύνοντας 
αίμα... ΚΓ άστραψε μπάτσος ηχηρός στήν παρειά, 
κλυδωνισμένος σκόνταψα... ’Ανέραστο μέ πόμπεψαν. 
Ούτε τήν ήβη τίμησαν... μολεύοντας τό σπέρμα... Ό ... 
’Ακριβώς, ό Schlegel έπιχειρεϊ νά περιγράψει τήν ου
σιαστική κριτική:
α) ’Απαιτείται ένα είδος γεωγραφία τού καλλιτεχνι
κού κόσμου, β) Μιά πνευματική καί αισθητική άρχι-

τεκτονική τού έργου, τής φύσης, τού τόνου του. Καί 
τέλος γ) ή ψυχολογική του γένεση, όπως καί τά κίνη
τρα τής άνθρώπινης φύσης.

Ρομαντισμός τής φθίνουσας αύτοκρατορίας. Λαϊ
κισμός σέ ώρες πτώσης, όπου ή συγκόλληση, έστω καί 
τεχνητή, τού κατατμημένου όλου μετρά άπεριόριστα. 
Ό  ’Αριστοκράτης πού σαρκώθηκε προβιά μεταμφιέ
ζοντας τήν ένδεια. Ό  Λαός, όχι άπτός καί ψειρια
σμένος, άλλά ιδέα έξατμισμένη... Τό 1804 - 1854 - 
1909 - ψηλαφώντας τίς ρίζες μας πού χάνονται στον 
χρόνο. Τό άγχος τής ενότητας... Τό άνώνυμο άσμα 
γαλουχημένο άπό νεράιδες. Ό  παμπάλαιος μύθος 
πού έρμηνεύει τό παρόν. Ά ι-Ά ι Κατερίνα, πυρπολη- 
μένη άκούσια, τανύζοντας τό βλέμμα σέ ουράνια 
τόξα. Σώμ’ άλαβάστρινο καί φρύδια τοξωτά... πού 
κράτησες κοντάρι καί σημαίες σέ καπνισμένους λά- 
κους... Άλογάριαστος λαιμός κι άνυποχώρητος... "Αι, 
μεταπράτες τού θαύματος, μπακάληδες τού χρόνου, 
τσανάκια πού χαμόσυρτοι λερώσατε τό πιό λευκό 
σεντόνι... Κοιτάζοντας τό μέσα σκότος, γαλήνη άπεί- 
ραχτη, έπί ταίς ίτέαις, έν τώ μέσω αυτής, ¿κρεμάσαμε 
τά όργανα ήμών

Θά συνεπάρει γίδια

Τό πρόβλημα τής ιστορίας 
είναι ή ιστορία τού προβλήματος, 

καί άντίστροφα

Καί έτσι ξέκοψε. Ό  Δημητράκης ό εμπειρικός, ό 
Γιάννης ό υψιπετής, ή Άλέκα ή εύπιστη, ό Χαρίλαος, 
(ή σάλπιγγα τής 'Ιεριχώς), ό ’Ανακρέων ό άφισαδό- 
ρος, ό Σπύρος ό ρεφορμιστής, ό Χρήστος ό έρμαφρό- 
διτος. Μιά αυτοκρατορία άφέλειας, βατράχια βασι
λικά τού ελάχιστου βάλτου, ομφαλοσκόποι τού άνέ- 
φικτου, παρείσακτοι τής εφηβείας. Οί χαλασοχώρη- 
δες. Εφιάλτες τής ποίησης, μπροστάρηδες τού άέρα, 
νήπιοι τού πάθους, καί τών εικονογραφημένων κλα
σικών οί ¿στεφανωμένοι, χορός γερόντων, ψοφοδεείς 
τών στύσεων καί τών έρώτων οί γραφειοκράτες. Μα
κριά! μακριά νά μή κακοφορμίσεις.

Ή  Μ.Ψ. έγραψε τό χρονικό τους. Ή  γλώσσα τής 
στέρησης, κι ό άφυδατωμένος ψυχισμός πού στήριζαν 
τόν μύθο μοιάζουν κουτσομπολιό καί άγυρτεία. Ό  
Σάκης είναι άνένδοτος: Καί οί μεταφορές, καί οί με- 
τωνυμίες της; "Ολη ή παράδοση τής εύκολης χειρονο-
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μίας, μπακάλικη αύτάρκεια καί άκριτη σπουδή. Αυτά 
είναι χαρμόσυνα μυθιστορήματα, ηθογραφία τού 
άστεως. 'Αρμόζει άπόλυτα ό ορισμός του Emile 
Littré: «Μιά φίνα ιστορία, γραμμένη σέ πρόζα, όπου 
ό συγγραφέας επιζητεί νά ερεθίσει τό ένδιαφέρον μέ 
τήν ζωγραφική τών παθών, τών ήθών (des moeurs) ή 
μέ τήν μοναδικότητα τής περιπέτειας»

Φευ ! Φλυαροκόπε λαγωέ, τί έν’ το τσαμπουνίζεις;

®
'Η πορεία

Χίλιοι τόσοι μεροκαματιάρηδες πορεύονται άνυδροι 
καί πάν. Πόδια δεμένα μ’ επιδέσμους, κι άλλοι, μέ 
μόνο τόν κορμό δουλεύοντας, τά χέρια μέσα στήν 
άμμο καί μέ τό τύμπανο τού άρχιμπροστάρη, καί γύ
ρισαν τά μάτια ανάποδα, κομμένα άπό τήν ώχρα καί 
τά μαλλιά έκόλλησαν καί μόλυναν τά σουρωμένα μέ-

τωπα καί έσπασαν οί καρποί άπό τήν βία χαράσσον- 
τας βαθιές ουλές στήν άμμο, καί τά λιανά μεριά άπο- 
κόπηκαν καί λίγνεψαν οί πλάτ^ Γ τώνοντας τόν 
ήλιο, μέσα στό τύμπανο τού Άρχιμπροστάρη, καί 
πώς άλλιώς; Καί κάποιοι άλλοι έξέμειναν μέ άνοιχτά 
τά σκέλη, πού τούς τά κόπρισαν οί σκύλοι, καί άλλοι 
πάλι έπροσκύνησαν τό θείο τραγί γιά νά τούς θυσιά
σει·. Καί λεπίδι έλαμψε πανάρχαιο δέος, βυθίζοντας 
σέ τρυφερές κοιλιές, καί τά παιδιά έκρύφτηκαν στούς 
κόλπους τών μανάδων, πού τά έσκρούντηξαν, κι έγινε 
κλάμα ομαδικό καί δέν ξανάγινε. Καί βρώμισε ή άμ
μος άπό τό πολύ τό κάτουρο, μέ τούς κιοτήδες ν’ 
άλαλάζουν, υψώνοντας τά μπαϊράκια, καί άφού... 
Καί όσα κράτησαν άκόμη τή μορφή τους, άγκίστρια 
βύθισαν στά ούλα, ξυραφίζοντας τή μαλακιά ούσία, 
καμιά βλαστήμια νά μήν ξεφύγει, τρομοκρατώντας τό 
μοιραίο καί μέ κομμένες τίς ραφές καί τούς αυχένες 
σκοτωμένους νά βλαστημήσουν έτόλμησαν: «Φίδι ου
ράνιο καί βδέλλα άπό σκατό», μέ τόν μέγα μπαλτά 
άνασηκωμένο πατήκωσαν τίς κεφαλές καί πότισε ή 
γής ρουφώντας ματωμένη γλίτσα.
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Μ πέρτολτ Μ πρέχτ

Ίοτορίες

Παραμύθι

Ζούσε κάποια  φορά ένα βασιλόπουλο, πέρα στη χώρα τών παραμυθιών. Ή τανε 
όμως ονειροπαρμένο βασιλόπουλο γ ι’ αυτό, που τό ’χανες, που τό ’βρισκες, τήν 
άραζε τ ’ άνάσκελα σ’ ένα λιβάδι, δ ίπλα ά π ’ τό παλάτι, κι ονειρευόταν μέ τά  μάτια 
στυλωμένα στό γαλάζιο ουρανό. Γιατί σ’ εκείνο τό λιβάδι φύτρωναν τά  π ιό  μεγάλα κι 
όμορφα λουλούδια τού κόσμου.

Καί τό βασιλόπουλο ονειρευόταν άσπρα, κάτασπρα παλάτια, μέ ψηλά αστραφτερά 
παράθυρα κι ολόφωτους εξώστες.

Έ λ α χε  όμως νά πεθάνει ό γερο-βασιλιάς, κι ορίσανε τό βασιλόπουλο διάδοχό του. 
Τώρα, ό νέος βασιλιάς έβγαινε κάθε λίγο στούς εξώστες τών άσπρων, κάτασπρων 
παλατιών μέ τά  ψηλά άστραφτερά παράθυρα.

Κι ονειρευόταν ένα λιβαδάκι, όπου φύτρωναν τά πιό  μεγάλα κι όμορφα λουλούδια 
όλου τού κόσμου.

Ό  θάνατος τής ευσεβούς

Ή  άδερφή τής γιαγιάς μου ήταν πολύ θεοσεβούμενη. Είχε σύνταξη τετρακόσιες κο
ρόνες τό χρόνο καί μιά κάμαρη στό σπίτι τής άδερφής της, τής γιαγιάς μου δηλαδή. 
Τής έδινε όλα τά  λεφτά εκείνης, γιά  νά  τής αγοράζει τ ’ απαραίτητα. “Ετσι, δέ θά 
’πιάνε στό χέρι της παράδες. Τσοντάριζε καί κάτι λίγα μέ τόν κόπο της, έπλεκε κάλ
τσες, δυόμισι δεκάρες τό ζευγάρι, καί μοίραζε τά  κέρδη στούς φτωχούς. Δέν έβαλε 
ποτέ της κόσμημα, μήτε καρφίτσα· τό φόρεμά της τό ’κλείνε μέ μιά κόπιτσα στό 
λαιμό. Τριάντα χρόνια φόραγε τό ίδιο  ρούχο. Στό δεύτερο μισό τής ζωής της έμαθε 
δίχω ς δάσκαλο λατινικά κι ελληνικά, άλλά τήν πέρασε καί πάλι μονάχα μέ δυό βι
βλία, τήν 'Α γία  Γραφή καί μιά Μικρή Κατήχηση. Πέθανε στά ογδόντα πέντε. Τρεις 
μέρες κράτησε τό ψυχοραγητό της. Μέσα στόν πυρετό, φώναζε διαρκώ ς τό Ναπο- 
λέοντα, γιατί στά νιάτα  της τόν είχε σέ μεγάλη εκτίμηση. Πάλευε άκόμα νά  προσευ
χηθεί, όλη τήν ώρα, μά είχε ξεχάσει τό Πατερημών καί παιδευόταν. Κείνος ό θάνατος 
ξεπάστρεψε ό,τι άπόμενε άπό τήν πίστη μου στά θεία.



62

Μπέρτολτ Μπρέχτ

'Ο  φ ιλ ά ν θ ρ ω π ο ς  Ε ρ υ θ ρ ό ς  Σ τ α υ ρ ό ς

Σ ά ν  άρχισε ό πόλεμος, είδαν πώς χρειάζονταν γυναίκες γιά  τό νοσηλευτικό προσω
πικό. Τ ίς εθελόντριες πού μαζεύτηκαν τίς πέρασαν άπό έξετάσεις. Τίς ρώτησαν μή 
θέλουνε π ιό  καλά νά γίνουν άξιωματικίνες, άντί συνηθισμένες νοσοκόμες. 'Ό σες όη- 
λώσαν γιά  άξιωματικίνες τίς έβαλαν σ’ ένα δωμάτιο καί τούς είπαν πώς δέν τίς 
χρειάζονται γιατί δέν έχουν έλλειψη άπό άξιωματικούς. Ό λ ε ς  τίς άλλες τίς κράτη
σαν. Ά νάμεσά τους ήταν καί πολλές τού δρόμου, τώρα πού είχε κόψει ή πελατεία. Δέ 
στρώσαν βέβαια μέ την πρώτη οί νοσοκόμες. Γιά κάμποσο καιρό, οί επόπτες έπρεπε 
νά σηκώνονται τίς νύχτες, κάθε μία ώρα, καί νά τούς κάνουν έφοδο, μήπως καί τό 
’στρώσαν στόν ύπνο. Σάν τέλειωσε ό πόλεμος, δέν είχαν π ιά  τί νά τίς κάνουν καί τίς 
πέταξαν στό δρόμο. Έ δώ  δέ χρειαστήκαν εξετάσεις.

Ό  ά τ α ίρ ία σ τ ο ς  γ ά μ ο ς

Ο βασιλιάς Χριστιανός ό Έ βδομος παντρεύτηκε μιά υπηρέτρια. "Οταν τήν πήρε γιά  
περιοδεία στήν επαρχία, τη στραβοκοίταζαν ως καί οί κατώτεροι εύγενεΐς. Έ ζησε, μ’ 
όλα τούτα, δύσκολη ζωή. Μά ίσως τό χειρότερο ά π ’ όλα ήταν πού καί ό Χριστιανός 
φερνόταν σά χωριάτης στό τραπέζι καί άλλού.

Γ ιά  τή σ ο ύ π α

Σ τό  χωριό πού τό λένε Μ ίγια, οί φασίστες έκαψαν ένα στά πέντε σπίτια  καί μέ τά 
πολυβόλα κράτησαν πέρα τούς χωρικούς γιά  νά μή σβήσουν τή φωτιά. 'Ό ταν κατά- 
φτασε τό πρώτο προλεταριακό σύνταγμα, βγήκε άπό ’να άχούρι μιά χωριάτισσα μέ 
τρία κουτσούβελα. Τό μόνο πού τής είχε άπομείνει ήταν ένα μοσχάρι, καί τό ’δώσε 
στούς παρτιζάνους. Τήν ώρα πού έφευγαν τούς πήρε τό κατόπι καί τούς σταμάτησε 
παράμερα, νά μήν τή βλέπουν τά  παιδιά . Ά π ό  ’να μαντιλάκι πού ’χε χωμένο στό 
πουκάμισό της έβγαλε μιά χούφτα άλεύρι. «Κράτησέ το», τής είπαν, «καί τά  δικά σου 
π α ιδ ιά  πεινάνε». «Πάρτε το εσείς», τούς λέει. «Θά κάνει π ιό  πηχτή τή σούπα καί 
πρέπει νά νικήσετε τόν έχθρό».

Ό  π ρ ω τ ο μ ά σ τ ο ρ α ς

Σ ά ν  έχτισαν κι άπόχτισαν τήν πόλη, μαζεύτηκαν καί περιδιάβαζαν στά σπίτια  καί 
δείχναν ό ένας τού άλλουνού τά έργα τών χεριών τους. 'Όλη τή μέρα τούς άκολου- 
θούσε ό Καλόγνωμος, σπίτι τό σπίτι, καί τούς παίνευε όλους.

Μόνο πού εκείνος δέν μιλούσε γιά  τό έργο τών χεριών του, μήτε είχε σπίτι νά τούς 
δείξει. Σάν βράδιασε, συνάχτηκαν στήν άγορά, κι έβγαινε ένας ένας σέ μιά ψηλή 
εξέδρα μέ σανίδια, νά δώσει άναφορά γιά  τό είδος καί τό μέγεθος τού σπιτικού του 
καί τόν καιρό πού τού πήρε νά τό χτίσει, έτσι πού νά φανεί ποιος είχε κάνει τό πιό 
μεγάλο σπίτι ή τό πιό  όμορφο καί σέ τί χρόνο. Κι έφτασε μέ τό αλφάβητο καί ή σειρά 
του καί φώναξαν καί τόν Καλόγνωμο. ΤΗρθε καί στάθηκε κάτω ά π ’ τή σκαλωσιά, κι 
έσερνε πίσω του τήν παραστάδα μιας έξώθυρας. ’Έ δωσε άναφορά · μονάχα αύτή τήν 
παραστάδα έφτιαξε άπό τό σπιτικό του. Σώπασαν όλοι. Τότε σηκώθηκε ό άρχηγός 
τής σύναξης. «Είναι ά π ’ τ ’ άνήκουστα», είπε καί γύρω πήγε νά ξεσπάσει χάχανο. 
Μά ό άρχηγός συνέχισε: «Είναι ά π ’ τ’ άνήκουστα πού τώρα δά  τό κουβεντιάζουμε 
πρώτη φορά. Αυτός έδώ, ενόσω χτίζαμε, βρισκότανε παντού, σ’ όλη τήν πόλη, καί 
βοηθούσε δεξιά κι αριστερά. Στού ενός τό σπίτι έβαζε καλκάνια, στού άλλου τά 
παράθυρα, δέν ξέρω τί στού τρίτου, στού παρακάτω σκάρωνε τό σχέδιο. Νά μή σάς 
παραξενοφαίνεται λοιπόν άν έφτιαξε μονάχα μιά παραστάδα, πού είναι βέβαια καλή 
καί άξια, όμως τού λόγου του δέν έχει σπίτι.

»’Ά ν  λογαριάσετε τί χρόνο ξόδεψε νά  χτίσει τά δ ικά  μας σπίτια, μοιάζει μέ θαύμα 
πώς τέλειωσε κι αύτή ή ώραία παραστάδα. Γ ιά τούτο λέω νά τό δώσουμε σέ κείνον τό 
βραβείο τού καλύτερου σπιτιού».



<ι

Ό  στρατιώτης τής Λ ά  Σιοτά

Μ ετά  τόν πρώτο παγκόσμιο πόλεμο, στη Λά Σιοτά, ενα μικρό λιμάνι τής Νότιας 
Γαλλίας όπου γινότανε γιορτή γιά  τήν καθέλκυση ενός πλοίου, πήρε τό μάτι μας, 
καταμεσίς στήν κεντρική πλατεία, τό χάλκινο ανδριάντα ενός στρατιώτη τού γαλλι
κού στρατού καί γύρω μαζεμένο πλήθος. Καθώς ζυγώναμε όμως π ιό  κοντά, άνακα- 
λύψαμε ότι τό άγαλμα ήταν άνθρωπος ζωντανός. Στεκόταν άσάλευτος, μέ τήν καφε- 
τιά  του χλαίνη, τό σιδερένιο κράνος στό κεφάλι καί τήν ξιφολόγχη άγκαλιά πάνω στό 
πέτρινο βάθρο, καί τόν έδερνε ό ζεστός ίουνιάτικος ήλιος. Είχε τό πρόσωπο καί τά 
χέρια  βαμμένα στό χρώμα τού μπρούντζου καί δέν έπαιζε μούσκουλο, μήτε τά βλέ
φαρά του.

Στά πόδια  του, πάνω στό βάθρο, ήταν ένα χαρτόνι μέ τό παρακάτω  κείμενο:

Ό  άγαλματάνθρωπος 
H om m e Statue

Έ γώ , ό Κάρολος Λ ουδοβίκος Φρανσάρ, στρατιώτης τού ...ου συντάγματος, θά
φτηκα ζωντανός έξω ά π ’ τό Βερντέν. "Ετσι άπόκτησα τήν ιδιότητα νά στέκομαι εντε
λώς ακίνητος καί νά παρασταίνω  τό άγαλμα όση ώρα θέλω. Τού κόσμου οί καθηγη
τές μελέτησαν τήν τέχνη μου καί τήν χαρακτήρισαν ανεξήγητη άρρώστια. Δώστε ό,τι 
έχετε ευχαρίστηση σ’ έναν άνεργο οικογενειάρχη!

Ρίξαμε ένα νόμισμα στό τάσι πού είχε δίπλα  στήν έπιγραφή καί προχωρήσαμε κου
νώντας τό κεφάλι.

Έ δώ  λοιπόν, σκεφτήκαμε, στέκει αρματωμένος ως τά  δόντια  ό άκατάλυτος στρα
τιώτης τόσων χιλιετηρίδων, αυτός πού βοήθησε νά  γίνει ή ιστορία, πού εύκόλυνε τά 
κατορθώματα τού Μ εγαλέξαντρου, τού Καίσαρα καί τού Ναπολέοντα, έκείνα πού 
διαβάζουμε στά σχολικά άναγνωστικά. Αυτός είναι λοιπόν. Δέν πα ίζει μήτε βλέ
φαρο. Ε ίνα ι ό τοξότης τού Κύρου, ό αρματηλάτης τών δρεπανηφόρων τού Καμβύση 
πού ή άμμος τής ερήμου δέν κατάφερε νά τόν σκεπάσει γιά  πάντα, ό λεγεωνάριος τού 
Καίσαρα, ό λογχοφόρος καβαλάρης τού Τ ζίνγις Χ άν,ό έλβετός τού Λουδοβίκου 14ου 
κι ό γρεναδιέρος τού Ναπολέοντα τού πρώτου. Έ χ ε ι τή διόλου ασυνήθιστη ιδιότητα 
νά μήν καταλαβαίνει τίποτα, ακόμα κι όταν δοκιμάζουν πάνω του όλα τά  πιθανά 
σύνεργα τής έξόντωσης. Μ πορεί (λέει) νά μείνει αναίσθητος σάν πέτρα, έστω κι όταν 
τόν ξαποστέλνουν στόν άφανισμό. Διάτρητος από ακόντια όλων τών έποχών, τής 
πέτρας, τού χαλκού, τού σίδερου, διαμελισμένος άπό τ’ άρματα τού Ά ρταξέρξη καί 
τού στρατηγού Λούντεντορφ, ποδοπατημένος άπό τούς ελέφαντες τού ’Αννίβα καί 
τίς ορδές τού ’Αττίλα, κομματιασμένος άπό βλήματα πυροβόλων πού βελτιώνονται 
στους  αιώνες, άλλά κι ά π ’ τίς κοτρώνες τού καταπέλτη, σκισμένος άπό σφαίρες ντου
φεκιών χοντρές ίσαμε άβγό περιστεριού ή κούτσικες σά μελισσόπουλα, στέκει άχάλα- 
στος, πάντα άπό τήν άρχή, διαταγμένος σ’ όλων τών λογιών τίς γλώσσες, δίχως ποτέ 
νά ξέρει τό γιατί καί πώς. Δέν έγιναν δικά του τά ύποστατικά πού κούρσεψε, όμοια 
καθώς ό χτίστης δέ θά κατοικήσει στό σπίτι πού έχτισε. Ή  γή πού υπερασπίστηκε δέν 
τού ανήκει. Μήτε καλά καλά τό όπλο κι ή στολή του. Στέκει έδωδά, πάνω του ή 
φαρμακερή βροχή τών βομβαρδιστικών καί τό τσουρουφλιστό κατράμι άπό τά  τείχη, 
κάτω άπό τά  πόδια  του νάρκες καί τάφροι, ολόγυρα πανούκλα καί φαρμακερά άέ- 
ρια, φαρέτρα σάρκινη γιά  βέλη καί άκόντια, στόχος, λιωμένος ά π ’ τά  τάνκς, μπροστά 
του ό έχθρός καί πίσω του ό στρατηγός!

’Αμέτρητα τά  χέρια πού τού ύφαναν τό χιτώνιο, τού σφυρηλάτησαν τό όπλο, τού 
σολιάσαν τίς άρβύλες. ’Αμέτρητες οί τσέπες πού γέμισαν άπό κείνον! ’Αμέτρητες 
κραυγές πού τόν ξανάβουν νά χιμήξει, σ’ όλες τίς γλώσσες. Κι οΰτ’ ένας Θεός πού νά 
μήν τόν έχει ευλογήσει! ’Εκείνον πού σηκώνει τήν απαίσ ια  λέπρα τής ύπομονής, σα- 
ρακοφαγωμένος άπό τήν άνίατη άρρώστια τής άναισθησίας.

Τί θάψιμο κι αυτό, σκεφτήκαμε, γιά  νά σού φέρνει τέτοια άρρώστια, αυτή τή φο
βερή καί τρομερή άρρώστια πού ξαπλώνεται παντού!

Δέ θά 'πρεπε όμως νά γιατρεύεται; άναρωτηθήκαμε.
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τόν Βιζυηνό

Μεταξύ φαντασίας καί μνήμης
«Τό μόνον τής ζωής του ταξίδιον» 

τού Γ. Μ. Βιζυηνοΰ

τού Μιχάλη Χρυσανθόπουλου

’Ανάμεσα στά 1883 καί 1884 ή 'Εστία δημοσιεύει 
πέντε διηγήματα τού Γεωργίου Μ. Βιζυηνοΰ. Τά διη
γήματα αυτά γράφτηκαν, όπως συνάγεται άπό διά
φορες πληροφορίες καί άπό βιογραφικά στοιχεία γιά 
τό Βιζυηνό,1 εντός τό πολύ μιας διετίας, άπο τό 1882 
κι έπειτα. Δημοσιεύονται στήν 'Εστία2 μέ τήν έξής 
σειρά: τό 1883 «Τό άμάρτημα τής μητρός μου» πού 
ακολουθείται άπό τό «Ποιος ήτον ό φονεύς τού 
άδελφοΰ μου» καί άπό τό «Μεταξύ Πειραιώς καί 
Νεαπόλεως». Τό 1884 «Αί συνέχειαι τής παλαιάς 
Ιστορίας» καί, τέλος, τήν ίδια χρονιά, «Τό μόνο τής 
ζωής του ταξίδιον». Διήγημα τού Βιζυηνοΰ ξαναδη- 
μοσιεύεται στήν εφημερίδα Εστία  μετά άπό έντεκα 
χρόνια, τό 1895, τρία χρόνια μετά τόν περιορισμό του 
στό Δαφνί: «Ό  Μοσκώβ -  Σελήμ» είναι καί τό τελευ
ταίο του δημοσιευμένο διήγημα (εκτός άπό αύτά τά 
έξι υπάρχει κι ένα άκόμη άδημοσίευτο, «Τό θλιβερό 
πανηγύρι»).

Έτσι μπορούμε νά πούμε ότι «Τό μόνον τής ζωής 
του ταξίδιον» άποτελεί τήν τελευταία έν συνειδήσει 
δημόσια έμφάνιση τού συγγραφέα στό χώρο τού πε
ζού λογοτεχνικού λόγου.

Ή  σειρά τών πέντε διηγημάτων πού δημοσιεύονται 
τό 1883-84, άποτελεί ίσως τό σημαντικότερο γεγονός 
τής πεζογραφίας μας. 'Η σημασία τού πεζογράφου 
Βιζυηνοΰ είναι ένα άπό τά λίγα μή άμφισβητήσιμα 
στήν λογοτεχνία μας: άπό τούς παλαιότερους3 (Πα- 
λαμάς, Βαλέτας, Θρύλος κ.ά.) μέχρι τούς νεότερους4 
(Μουλλάς, Vίΐτί) υπάρχει ομοφωνία άν όχι στό γιατί 
πάντως στήν τελική κρίση. Έ δώ θέλω νά εξετάσω τά 
πέντε αύτά διηγήματα σάν μέρη (συνέχεια έν εξελί
ξει) ενός ευρύτερου σχήματος, επειδή βρίσκω πώς τά 
συστατικά τόσο τού μύθου όσο καί τής πλοκής τους 
επικαλύπτονται καί συμπληρώνονται. Καί γιά λόγους

1. Ι.Μ. Παναγιωτόπουλου, Γεώργιος Βιζνηνός, Βασική βι
βλιοθήκη τόμος 18, Ά θήναι. "Αλκή Θρύλου, ’Έλληνες Διη- 
γηματογράφοι: Γεώργιος Βιζυηνός, Νέα Εστία ,τόμ. 10, σ.σ. 
958 έπ. Γ. Βαλέτα, Φιλολογικά στό Βιζυηνό, Θρακικά, τόμ. 
Η (1937) σσ.211-304.
2. 'Εστία, τόμοι 15, 16 (1883), 17,18 (1884).

τεχνικούς τής πρώτης προσέγγισης ή έμφαση καί ό 
περισσότερος χώρος θά δοθεί στό τελευταίο διήγημα 
τής σειράς, «Τό μόνον ταξίδιον τής ζωής του ταξί
διον».

Καί στά πέντε διηγήματα ή άφήγηση γίνεται στό 
πρώτο πρόσωπο. Ό  άφηγητής είναι ένήλικος στά 
τέσσερα πρώτα καί παιδί στό τελευταίο. Ό  τόπος τής 
αφήγησης είναι ή Θράκη στά δύο πρώτα, τό άτμό- 
πλοιο Rio Grande πού ταξιδεύει μεταξύ Πειραιώς καί 
Νεαπόλεως στό τρίτο καί ή Γερμανία στό τέταρτο. 
Στό τελευταίο ή άφήγηση επανέρχεται στήν Θράκη. 
'Ως πρός τούς περ (γραφόμενους χαρακτήρες, στά δύο 
πρώτα διηγήματα, όπως δηλώνουν καί οί τίτλοι, βρι
σκόμαστε στήν καρδιά τής οικογένειας τού άφηγητή: 
ή μητέρα, ή άδελφή καί ό άδελφός, καθώς κι ό ίδιος ό 
άφηγητής. "Ομως ήδη στό δεύτερο διήγημα συντελεί-1 
ται μιά σημαντική έξέλιξη: ό φονεύς τού άδελφού τού 
άφηγητή είναι ξένος, κυριολεκτικά καί μεταφορικά. 
Ένώ δηλαδή στό «'Αμάρτημα τής μητρός μου» οί 
υιοθετημένες άδελφές τού άφηγητή ήταν τουλάχιστον 
κατ’ όνομα άδελφές, στό «Ποιος ήτον ό φονεύς τού 
άδελφού μου», ό φονεύς Κιαμήλ είναι άφ’ ένός 
Τούρκος καί Μωαμεθανός (κι όχι Έλληνας καί Χρι
στιανός) καί άφ’ ετέρου τρελαίνεται. Τό τρίτο διή
γημα δέν άσχολείται πλέον μέ τήν οικογένεια τού 
άφηγητή, μιά καί ό άλλος βασικός χαρακτήρας πλήν 
τού άφηγητή είναι ή δεκατετράχρονη Μάσιγγα.

Στό τέταρτο διήγημα οί κύριοι χαρακτήρες είναι ό 
"Ελληνας φίλος τού άφηγητή καί ή νεαρή Γερμανίδα, 
έγκλειστη σέ ψυχιατρικό άσυλο. Τέλος, στό πέμπτο 
διήγημα, «Τό μόνον τής ζωής του ταξίδιον», ό άφη
γητής επιστρέφει στήν οίκογένειά του καί ή άφήγηση 
στήν Θράκη, όμως μέ δύο σημαντικές διαφορές (ή

3. Κ. Παλαμά, Τό έλληνικό διήγημα: Α' Βιζυηνός- στά 
"Απαντα, τόμ. 2, σσ. 150 έπ. "Αλκή Θρύλου, έ.ά. Γ. Βαλέτα 
έ.ά.
4. Π. Μουλλά, «Τό διήγημα, αυτοβιογραφία τού Παπαδια- 
μάντη» · στό Α. Παπαδιαμάντης Αντοβιογραφονμενος, 
’Αθήνα 1974. Μ. Vitti, Ή  ιδεολογική λειτουργία τής ελλη
νικής ηθογραφίας, ’Αθήνα 1974.

Τό άρθρο αότό γράφτηκε ττρίν άτττό τήν έκδοση τάιν Διηγημάτων τοό Βιζυηνοΰ του Παν. Μουλλά ( έρμης 1900).
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αποστάσεις θά μπορούσαμε νά πούμε): πρώτον είναι 
γιά πρώτη φορά παιδί, καμιά δεκαριά χρονών, πράγ
μα πού τού επιτρέπει νά συγχέει μέ μεγαλύτερη ευ
κολία τά όρια εξωτερικής καί εσωτερικής πραγματι
κότητας καθώς καί τά περιπετειώδη παραμύθια μέ 
τίς πραγματικές περιπέτειες- δεύτερον τό οικογε
νειακό περιβάλλον τίθεται σέ άπόσταση μέ τό άλμα 
γενεών, μέ τό όποιο κύριος χαρακτήρας γίνεται ό 
παππούς (ό έκ μητρός).

«Τό μόνον τής ζωής του ταξίδιον», δπως βλέπουμε, 
άκολουθεϊ τά δύο βαρυφορτωμένα άπό προσωπικά 
συναισθήματα διηγήματα, δηλαδή «Τό άμάρτημα τής 
μητρός μου» καί τό «Ποίος ητον ό φονεύς τού άδελ- 
φού μου». Τά δύο αυτά κείμενα έχουν τίς ρίζες τους 
τόσο στήν οικογένεια όσο καί στήν πατρίδα τού άφη- 
γητή καί διηγούνται δυό εμπειρίες τής οικογενειακής 
ζωής: πρώτα τόν θάνατο τής άδελφής έξαιτίας τής 
άμέλειας τής μητέρας καθώς καί τίς περαιτέρω άγο
νες προσπάθειές της νά έπανορθώσει τό «άμάρτημά» 
της μέ καινούριες γεννήσεις καί υιοθεσίες. Ιδιαίτερη 
σημασία στό διήγημα δέν έχει τόσο ή σειρά τών δρα
ματικών γεγονότων άλλά ή συνεισφορά τους στήν 
ώρίμανση τού άφηγητή καί ό τρόπος πού μέ τήν ε
ξέλιξή τους συνειδητοποιεί τήν ένοχή τής μητέρας του, 
πού στήν άρχή μπορούσε νά τήν άντιληφθεί μόνο σάν 
μιά σειρά άπό άκατανόητες πράξεις. Καί δεύτερον 
(στό επόμενο διήγημα) τό θάνατο τού άδελφού καί 
τίς προσπάθειες τού άφηγητή νά βρεί τό δολοφόνο 
καθώς καί τή σκληρή άνακάλυψη ότι ό δολοφόνος 
δέν ήταν άλλος άπό τόν πιστό καί τρελό Τούρκο πού 
ζούσε στό σπίτι τής μητέρας του κι είχε τήν άγάπη 
της. Καί πάλι ή σειρά τών δραματικών γεγονότων εί
ναι λιγότερο σημαντική άπό την δομή τού διηγήμα
τος, πού συνίσταται στό νά προστίθενται δυναμικά, 
άπό διαφορετικές σκοπιές καί μέ διαφορετικές προο
πτικές, στρώματα γνώσης τών εξωτερικών γεγονότων 
καί αυτογνωσίας: ό άφηγητής μέ τήν επαφή του μέ 
τήν εξωτερική πραγματικότητα (ή άναζήτηση τού δο
λοφόνου) άντιλαμβάνεται τήν εσωτερική του άλήθεια 
(ό δολοφόνος στό σπίτι του).

«Τό μόνον τής ζωής του ταξίδιον» όμως άκολουθεϊ

καί τά δύο διηγήματα τής «άπόστασης», στά όποια 
τά γεγονότα λαμβάνουν χώραν μακριά άπό τήν πα
τρική γή καί δέν έμπλέκουν τήν οικογένεια τού άφη
γητή. Κι αυτά τά διηγήματα βέβαια άσχολούνται μέ 
τόν χωρισμό καί τήν άπώλεια, άλλά ή λιγότερο έν
τονη συναισθηματική έμπλοκή τού άφηγητή μέ τούς 
άλλους χαρακτήρες τού επιτρέπουν νά δημιουργήσει 
γιά τόν εαυτό του μιά θέση παρατηρητή μάλλον παρά 
ενεργού συμμέτοχου στήν εξέλιξη τών γεγονότων.

Έ ν συντομία λοιπόν, ενώ στά δύο πρώτα διηγή
ματα ό άφηγητής είναι ταυτόχρονα καί ό ενεργών 
χαρακτήρας στό μύθο, αυτός πού προσπαθεί νά άνα- 
καλύψει τήν άλήθεια καί νά λύσει τό μυστήριο (ό ντε- 
τέκτιβ πού άφηγείται θά μπορούσαμε νά πούμε), μέ 
άποτέλεσμα νά άλλάζει καί νά συνειδητοποιείται κα
θώς τά εξωτερικά γεγονότα τού άποκαλύπτουν τήν 
εσωτερική τους άλήθεια, στά έπόμενα δύο ό άφηγη
τής είναι κυρίως ό παρατηρητής, πού δέν συνεισφέρει 
ενεργητικά στήν άποκατάσταση τής άλήθειας άλλά 
πού παρατηρεί κριτικά καί σχολιάζει αυτό πού οι 
άλλοι πιστεύουν γιά άλήθεια (ενώ συγχρόνως άφήνει 
νά εννοηθεί ό πλασματικός καί διαστρεβλωμένος χα
ρακτήρας τόσο τής δικής του άποψης όσο καί τής 
άποψης τών άλλων).

Στό πέμπτο διήγημα, μέ τό όποιο θ’ άσχοληθούμε 
κατά κύριο λόγο, βλέπουμε τήν ταυτόχρονη ύπαρξη 
καί τών δύο άπόψεων γιά τό ρόλο τού άφηγητή καί 
τήν κριτική στάση γιά τόν τρόπο τής παραγωγής τού 
κειμένου. Βλέπουμε τό κείμενο νά άναζητεί καί νά 
περιγράφει τήν τεχνική, τό συμβολισμό, τήν πλοκή 
καί τό μύθο του · νά σχολιάζει, ως λογοτεχνικό κεί
μενο (μεταφορά), τή δημιουργία τού λογοτεχνικού 
χώρου (τής μεταφοράς).

Άφηγητής στό διήγημα είναι τό άγόρι Γεωργάκης- 
ό άλλος κύριος χαρακτήρας είναι ό παππούς τού 
άφηγητή, όνόματι Γεώργης. Ή  σχέση αυτών τών δυό 
είναι τό κυρίως θέμα τής διήγησης καί ιδιαίτερα ή 
διαχωριστική γραμμή τής προσωπικότητας (άτομικό- 
τητας) τού έγγονού καί τού παππού. Αυτή ή διαχω- 
ριστική γραμμή δέν χαράζεται ποτέ μέ άκρίβεια, ώστε 
δέν γίνεται σαφές τό πού, στό διάλογο τών δυό χαρα
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κτήρων, ή μνήμη κάνει τόπο στή φαντασία καί πού ή 
φαντασία παρεμβαίνει νά συμπληρώσει καί νά άνα- 
διοργανώσει τη δομή τής μνήμης. Καί δεν γίνεται 
ποτέ σαφές πώς ό ένας άντιλαμβάνεται τίς ιστορίες 
τοΰ άλλου, μιά καί ή διήγηση δέν σταθεροποιείται 
ποτέ, μιά καί δέν υπάρχει σημείο όπου ό ένας χαρα
κτήρας νά μή συνεισφέρει ή νά μήν άρνείται τούς 
συνειρμούς τού άλλου. Βέβαια στό διήγημα είναι 
σταθερή ή κίνηση τού άφηγητή (έγγονού) άπό τόν 
κόσμο τόν φτιαγμένο στό σύνολό του άπό φαντασίες 
στόν κόσμο πού δοκιμάζεται μέ τήν πραγματικότητα, 
όμως αύτή ή κίνηση συνδυάζεται μέ τήν άναπτυσσό- 
μενη ικανότητά του νά καταλαβαίνει τόν μεταφορικό 
καί συμβολικό χαρακτήρα των λεγομένων τού παπ
πού καί νά άποδεσμεύεται άπό τό βραχνά τής κυριο
λεξίας.

Είναι τώρα καιρός νά σημειωθεί ή κεντρική σχέση 
πού επαναλαμβάνεται σ’ όλα τά διηγήματα τού Βι- 
ζυηνού. Δηλαδή τό πώς συνδέονται άφ’ ενός ό τρό
πος πού ό άφηγητής σχετίζεται μέ τούς άλλους χαρα
κτήρες, ό βαθμός τής συναισθηματικής του εμπλοκής 
καί ό τόπος όπου λαμβάνουν χώραν τά γεγονότα (οι 
σχέσεις μέσα στή δομή τής διήγησης) καί άφ’ έτέρου ό 
τρόπος μέ τόν όποιο ό συγγραφέας σχετίζεται μέ τήν 
πρακτική τής γραφής του (ή σχέση συγγραφέα καί 
κειμένου). Νομίζω ότι στά διηγήματα τού Βιζυηνού 
υπάρχει άναλογία άνάμεσα στά δυό ζεύγη σχέσεων. 
Ή  άναλογία αύτή γίνεται εμφανής άπό τό χαρακτη
ριστικό τής αύτοαναφοράς τών κειμένων, τά όποια, 
ιδιαίτερα άν θεωρηθούν έν συνδυασμώ κι όχι άπομο- 
νωμένα, περιγράφουν τήν εξέλιξη τής λογοτεχνικής 
πρακτικής (μεταφοράς) τού συγγραφέα. Τά κείμενα 
περιγράφουν γεγονότα καί πράξεις πού συμβάλλουν 
στή χαρακτηρολόγηση. ’Αλλά ό κύριος χαρακτήρας 
κάθε διηγήματος, ό άφηγητής, δέν μένει ό ίδιος (στα
τικός) άπαρχής μέχρι τέλους μά αλλάζει, καθώς ή 
γνώση τών γεγονότων συμβαδίζει μέ τήν αύξηση τής 
ικανότητάς του νά τά έρμηνεύσει καί νά τά οργανώ
σει, νά τούς άποδώσει τή σημασία τους. Ό  κομμα
τιασμένος κόσμος (κόσμος πού περιγράφεται μέσα 
άπό πράξεις) μεταβάλλεται σέ σύστημα, σέ κώδικα 
όπου κάθε σημείο είναι λειτουργικό καί σημαντικό. 
'Η διαδικασία αύτή τής έσωτερικής οργάνωσης καί 
κωδικοποίησης πού παρατηρούμε μέσα στά διηγή
ματα έγκαλεϊ τήν οργάνωση τής πρακτικής τής γρα
φής τού συγγραφέα: έκφράζει τήν διαδικασία τής 
παραγωγής τών κειμένων καί υποδηλώνει τόν τρόπο 
πού οργανώνεται ό λογοτεχνικός χώρος τοΰ πεζο- 
γράφου Βιζυηνού. Αύτό πού θέλω νά πώ είναι πώς ό 
πεζογράφος Βιζυηνός επιχειρεί, μέσα άπό τή θέση 
καί τή συναισθηματική εμπλοκή τού άφηγητή στά 
διηγήματά του, νά μεταδώσει στόν αναγνώστη τήν τε
χνική καί τίς ιδέες του όταν παρήγαγε τά κείμενά 
του. ’Ακριβέστερα νά μεταδώσει τά συναισθήματά 
του απέναντι στό κείμενο άπό τήν πρώτη του επαφή 
μέ τό λευκό χαρτί μέχρι τήν οργάνωση σέ κώδικα τών 
διάσπαρτων στοιχείων. Αύτή ή συναισθηματική επι
κοινωνία πού συντελείται μέ τή χρήση συγκεκριμένων 
άλλά ούσιαστικά μεταφορικών άντικειμένων (τών λέ
ξεων) γίνεται μάλλον συνειρμικά, μέ τό νά κληθεί ό 
αναγνώστης νά συμμετάσχει συναισθηματικά, καί όχι 
μέ τρόπο άμεσο ■ γίνεται δηλαδή χωρίς νά εξηγηθούν 
οί κανόνες τού παιχνιδιού. Ή  μεταφορική σχέση (καί 
όχι ή άπευθείας) είναι ό κανόνας σέ κάθε βήμα τής 
διαδικασίας.

'Η παρουσία τού συγγραφέα στό διήγημά του «Τό 
μόνον τής ζωής του ταξίδιον» ύπενθυμίζεται μέ σύν

τομες άναφορές (κυρίως παιχνίδια τού λόγου) ή συ
νάγεται άπό τίς δυναμικές σχέσεις τών ζευγών πού 
προτείνει: ό έγγονός Γεωργάκης καί ό παππούς 
Γεώργης, ή μνήμη καί ή φαντασία, οί περιπετειώδεις 
ιστορίες καί οί πραγματικές περιπέτειες, τά όνειρα 
γιά ταξίδια καί τά ταξίδια, οί διάλογοι καί οί περι
γραφές τής φύσης (τών χώρων γενικότερα) καί ή 
χρήση τής δημοτικής καί τής καθαρεύουσας. Αύτά τά 
ζεύγη μάς οδηγούν σέ δύο κύριους άξονες πού δια
περνούν τό διήγημα άπαρχής μέχρι τέλους: τή σημα
σία τού άρσενικοΰ καί τού θηλυκού στοιχείου μέσα 
στό άτομο καί τή σχέση πού μπορεί νά έχει τό κράμα 
τους μέ τό τί (κάνει στή ζωή του τό άτομο - καί τή ση
μασία τού φόβου τού θανάτου (βιωμένου είτε σάν 
απώλεια προσώπου αγαπητού είτε σάν άπώλεια μέ
ρους τού εαυτού τού άτόμου).

Τό κοινό όνομα παππού καί έγγονού στό διήγημα 
μπορεί εύκολα ν’ άποδοθεϊ στά έθιμα τού τόπου μας. 
Μπορεί άκόμα ν’ άποδοθεί στήν τύχη, μιά καί είναι 
τόσο τό όνομα τού συγγραφέα όσο καί τό όνομα τού 
έκ μητρός παππού του. "Ομως μέσα στό διήγημα τό 
κοινό όνομα τών δύο κυρίων χαρακτήρων εξυπηρετεί 
τήν πλοκή καί τό μύθο. Ό πω ς είπαμε ήδη, εμποδίζει 
τή χάραξη τής διαχωριστικής γραμμής άνάμεσα στούς 
δυό χαρακτήρες. Τό διήγημα άρχίζει μ’ ένα παραμύθι 
πού όσο τό διαβάζουμε νομίζουμε πώς ό άφηγητής τό 
διηγείται στόν άναγνώστη σάν δικό του παραμύθι, 
σάν μέρος τής δικής του πραγματικότητας. "Ομως μό
λις τελειώνει τό παραμύθι υπάρχει ένα κενό διάστημα 
(τόσο στήν πρώτη έκδοση τής 'Εστίας όσο καί στίς 
κανονικές)5 πού τό ξεχωρίζει άπό τό υπόλοιπο διή
γημα. (σ.81). Καί ή πρώτη φράση πού άκολουθεί εί
ναι ή εξής: «Ταύτα πάντα μοί τά διηγείτο ό πάππος 
μου...» Κάτι, νομίζω, σάν υποβιβασμός τοΰ υλικού, 
μιά καί ό άναγνώστης πληροφορείται ότι ή πηγή του 
είναι ό παππούς κι όχι ό ίδιος ό άφηγητής. Κι αύτό 
είναι χαρακτηριστικό τού τί πρόκειται νά συμβεϊ σ’ 
όλο τό διήγημα: τό ένα μετά τό άλλο τά παραμύθια 
πού άναφέρονται άπό τόν άφηγητή σάν μέρος τού 
κόσμου του (καί τής άλήθειας του) ύποβιβάζονται 
στό κόσμο τού παππού, πού εξακολουθεί νά πιστεύει 
σ’ αύτά. "Ομως τό γεγονός ότι ένα μικρό παιδί έχει 
μεγαλύτερη εμπειρία τοΰ κόσμου καί τής πραγματι
κότητας άπό ένα γέρο άνθρωπο δέν είναι πειστικό. 
Καί μόνο περί τό τέλος τού διηγήματος γίνεται σαφές 
ότι τό ζητούμενο δέν είναι τό άν τά παραμύθια άντα- 
ποκρίνονται στήν πραγματικότητα, άλλά ή ικανότητα 
τού άφηγητή -  καί τού άναγνώστη -  γιά τή μεταφο
ρική (συμβολική) κατανόηση τών παραμυθιών. Μπο
ρεί νά ’ναι σπουδαία ή πραγματικότητα, όμως άκόμη 
πιό σπουδαία είναι ή ικανότητα άλλαγής τής πραγ
ματικότητας. Κι ένώ ό άφηγητής είναι έτοιμος νά 
έπιτεθεί στόν παππού έπειδή, έξαιτίας τών παραμυ
θιών του, πήγε στήν Πόλη νά μάθει ραπτική γιά νά τά 
δεϊ νά πραγματοποιούνται στό άτομό του, τό έκστα- 
τικό βλέμμα τοΰ παππού τόν κάνει νά κρατήσει τή 
γλώσσα του, τή στιγμή πού ήταν έτοιμος νά πεί: 
«Καλά παππού! ”Αν μέ διής καί σύ ποτέ νά ξανα- 
πιάσω βελόνι, πές πώς είμαι θηλυκός καί δέν τό 
ξεύρω!» (σ. 112).

Στή φράση αύτή έχουμε τήν μόνη ρητή άναφορά 
μέσα στό κείμενο στό πρόβλημα τού άρσενικού καί

5. Οί παραπομπές σέ σελίδες είναι στήν έκδοση Γαλαξία 
(’Αθήνα, 1961).
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τοϋ θηλυκού στοιχείου μέσα στό άτομο καί τή σχέση 
πού έχει ό συνδυασμός τών δυό στοιχείων μέ τό 
έπάγγελμα. 'Όμως τό πρόβλημα αυτό λανθάνει ή εκ
φράζεται έμμεσα κι ελλειπτικά σ’ δλο τό διήγημα. Τό 
ραφτόπουλο Γεωργάκης -  τό επάγγελμά του τό μα
θαίνουμε από την πρώτη φράση τοϋ διηγήματος -  
συγχέεται καί ζεϊ μέσα άπό τό ραφτόπουλο τού 
παραμυθιού πού σαγηνεύει βέβαια μέ τό τραγούδι 
του κι όχι μέ τή| ραπτική του: ή ραπτική, πού άσκεί- 
ται μαγικά, άπ’ τίς Νεράιδες, είναι ή πρόφαση κι ό 
τρόπος νά ξεφορτωθεί τό βασιλιά, «ό όποιος δέν 
συγκινείται πολύ-πολύ άπό τραγούδια» (σ.80). 
’Αλλά μόλις τό ραφτόπουλο Γεωργάκης μεταφερθεί 
σέ ρεαλιστικότερο πεδίο άφήγησης, εκτός άπό τίς 
πραγματικές δυσκολίες, τό πρόβλημα τού άρσενικού 
καί τού θηλυκού κυριαρχεί: ευνούχος ή βασιλοπούλα 
είναι κρυμμένη πίσω άπό τό χώρισμα καί τόν φιλεύει 
μπουρέκια καί μπακλαβάδες; Καί μόλις κυριαρχήσει 
ή άμφιβολία, μόλις χαθεί ή ελπίδα τού ονείρου, μόλις 
ή φαντασία ύπονομευτεί, ή ζωή γίνεται άβάσταχτη: 
«Μετά τήν θλιβερόν εκείνην άπογοήτευσιν, ή άηδής 
καί άνιαρά έκείνη μονοτονία τοϋ πρακτικού βίου, αί 
δυσχέρειαι τού άρχαρίου περί τά στοιχεία τής τέχνης, 
μοί έφαίνοντο δύο καί τρεις φοράς βαρύτεραι» (σ.85). 
Βέβαια παραμένει ένας δρόμος άνοιχτός, ό δρόμος 
τής επιστροφής. Ή  πηγή τών παραμυθιών, ό παπ
πούς, ύπάρχει άκόμα στό χωριό. Καί ή άπογοήτευση 
οργανώνεται σέ ταξίδι επιστροφής.

Τό ταξίδι τής επιστροφής είναι ή συστηματικότερη 
κριτική τού κειμένου στούς κανόνες τής ρεαλιστικής 
διήγησης. ’Αφορμή γιά τό ταξίδι είναι ή πληροφό
ρηση τού άφηγητή (έγγονοΰ) γιά τόν επικείμενο θά
νατο τού παππού. 'Όταν όμως ό άφηγητής φτάνει στό 
χωριό του, όχι μόνο βρίσκει τον παππού του στή συ
νηθισμένη του θέση στήν κορυφή τού λόφου νά ονει
ροπολεί καί νά πλέκει, άλλά καί κανείς δέν κάνει 
λόγο γιά κάποια άρρώστια άπό τήν οποία κινδύνεψε. 
Καί πέρα άπό αυτό, ή ίδια ή περιγραφή τοϋ ταξιδιού 
-  πού τρεις φορές χαρακτηρίζεται «φανταστικό» 
(«φανταστικόν ταξίδιον», «φανταστική ιππασία») 
(σ.92.93) -  μιά σειρά άπό όνειρα, παραισθήσεις, 
προφητείες τών γεγονότων πού πρόκειται νά γίνουν 
καί σύγχυσης τών προσώπων τού παππού καί τού έγ- 
γονοϋ, νομίζω ότι πρέπει νά πείθουν γιά τό ότι τό 
κείμενο βρίσκεται έξω άπό τά όρια τής ρεαλιστικής 
διήγησης. ’Αλλωστε ή συγκεκριμένη άναφορά στό 
«φανταστικόν» χαρακτήρα τού ταξιδιού, πού πρόκει
ται γιά αύτο-αναφορά τού κειμένου στόν τρόπο γρα
φής του (θά δούμε κι άλλες παρακάτω) καί άνήκει 
στόν άξονα τής σχέσης συγγραφέα—κειμένου κι όχι 
στίς εσωτερικές σχέσεις τής διήγησης, άποτελεί ένα 
άκόμα στοιχείο πού μάς ύποδεικνύει πώς είναι επι
τρεπτή καί ή άνάγνωσή του ώς κριτική τών ορίων τού 
λογοτεχνικού είδους στό όποιο άνήκει.

Γιά νά ξαναγυρίσουμε στό πρόβλημα τής σχέσης 
άρσενικού καί θηλυκού, τό βλέπουμε νά επανέρχεται 
στό τρίτο μέρος τού διηγήματος (άν πρώτο χαρακτη
ρίσουμε τήν παραμονή τού άφηγητή στήν Πόλη καί 
δεύτερο τό φανταστικό του ταξίδι), στή συνάντηση 
καί στό διάλογο έγγονού (άφηγητή)-παππού. Ό  διά
λογος αυτός, άπό μόνος του ή διαλεκτική φαντασίας 
καί μνήμης χωρίς άρχή καί τέλος, πού άποκτά όμως 
άρχή καί τέλος μέσα στή συνολική προοπτική τού 
διηγήματος, ολοκληρώνεται μόνον όταν ή συνειρμική 
σχέση (άναμνήσεις τού έγγονού στίς οποίες άντιπα- 
ρατίθενται τά παραμύθια, μέ μορφή άναμνήσεων, τοϋ

παππού) καταρρεΰσει: 6 παππούς περιγράφει τό 
πρόβλημα, ότι μεγάλωσε μέχρι δέκα χρονών νομίζον
τας πώς είναι κορίτσι γιά τό φόβο τών Γενίτσαρων, 
ότι μόλις έμαθε πώς είναι άγόρι τόν πάντρεψαν μέ τή 
σύντροφό του στό παιχνίδι κι ότι τό μόνο του ταξίδι, 
τίς λίγες ώρες πού ήταν άγόρι κι άνύπαντρος, έγινε 
πρός τήν κατεύθυνση τής κορυφσγραμμής πού φαινό
ταν άπό κεί πού καθόντουσαν, μέ σκοπό νά μπει στόν 
ουρανό, μόνο πού κι αύτό έμεινε άτέλειωτο γιατί νύ
χτωσε καί φοβόταν τό σκοτάδι· όλα τ’ άλλα ήταν 
παραμύθια πού είχε άκούσει άπό τή γιαγιά του. ’Εδώ 
θά περιμέναμε τήν κρίση στή σχέση τών δύο χαρα- 
κτήρών, πού προκύπτει άπό τήν άμφιβολία καί τή 
διάψευση. Ό  παππούς δέν ήταν σπουδαίος, άφού 
καλά-καλά δέν ήξερε άν ήταν άρσενικός ή θηλυκός. 
Ά ρα  δέν ήταν άξιοςκαμιάς εμπιστοσύνης, μιά καί 
δέν είχε λύσει αύτό τό βασικό πρόβλημα. 'Όμως άντί 
γιά κρίση -  καί κριτική — ό άφηγητής (εγγονός) φτά
νει σ’ ένα άλλο επίπεδο συνείδησης (ή σύνθεσης, 
άφού μιλάμε γιά διαλεκτική). ’Αντιλαμβάνεται τό 
χώρο τού συμβολισμού καί τής μεταφοράς, άντιλαμ- 
βάνεται ότι ό παππούς δέν ένδιαφέρεται γιά τήν κυ
ριολεξία καί, ίσως ένα βήμα πιό πέρα, άντιλαμβάνε- 
ται ότι ή κυριολεξία καί ή μεταφορά συνυπάρχουν 
μέσα στό λόγο. Έτσι, άφ’ ενός δέν άνακόπτει τό δικό 
του ειρμό σκέψης καί είναι σέ θέση νά κρίνει τόν 
παππού, κι άφ’ έτέρου μπορεί νά δείξει τήν κατα
νόησή του γιά τόν παππού καί δέν επιβάλλει τόν δικό 
του λόγο μέσα στή σχέση τους, έστω κι άν δηλώνει 
στόν άναγνώστη πώς «δέν ήξεύρω ποία μυστηριώδης 
δύναμις έδέσμευσε τήν φωνήν έπί τής γλώσσης μου» 
(σ. 112). Κι ό θάνατος τού παππού άκολουθεΐ τό ίδιο 
κιόλας βράδυ καί τό κείμενο, μέ τήν τελευταία του 
φράση, προτείνει τή συνύπαρξη κυριολεξίας καί 
μεταφοράς: «Διότι ό καϋμένος ό παππούς συνεπλή- 
ρωνεν άληθώς τώρα τό μόνον τής ζωής του ταξίδιον».

Αξίζει εδώ νά σημειώσουμε τό πώς ή σχέση συγ
γραφέα καί κειμένου συνδέεται μέ τή σχέση φαντα
σίας καί μνήμης μέσα στό κείμενο. Τά γεγονότα τού 
φανταστικού ταξιδιού καθώς καί ό διάλογος, ένώ 
φαίνεται νά μήν έχουν διακριτή δομή, μιά καί ή 
νεαρή ήλικία τού άφηγητή καί ή ταυτότητα τών ονο
μάτων έπιτρέπει τή σύγχυση τών προσώπων καί τών 
συμβάντων, είναι οργανωμένα έτσι ώστε νά καθι
στούν υποχρεωτική τήν άναφορά στόν κρυπτόμενο 
συγγραφέα καί νά συνδέουν τούς δυό άξονες (σχέση 
συγγραφέα-κειμένου καί σχέσεις μέσα στό κείμενο). 
Συγκεκριμένα ή φαντασία (μάλλον οί φαντασιώσεις) 
τού έγγονοΰ είναι ό τόπος όπου προβάλλονται τά γε
γονότα πού άνήκουν στή μνήμη τού συγγραφέα [όπως 
ή σκηνή τού θανάτου τού παππού (σ.94) ή ή σκηνή 
τής επίσκεψής του στόν τάφο του (σ.95)], προσαρμο
σμένα βέβαια στό λόγο ενός παιδιού· καί ή μνήμη 
(μάλλον οί άναμνήσεις) τού παππού είναι ό τόπος 
όπου προβάλλονται τά γεγονότα πού άνήκουν στό 
φανταστικό κόσμο τού συγγραφέα (παραμύθια κτλ.).

Αύτό βέβαια δέν είναι ή μόνη αύτοαναφορά τού 
κειμένου. Έχουμε ένα σωρό άλλα στοιχεία, συνειρ
μούς, λογοπαίγνια ή διπλές έννοιες, πού παραπέμ
πουν στόν κρυπτόμενο συγγραφέα καί στή σχέση του 
μέ τή γραφή του. Πρώτα-πρώτα τό έπάγγελμα τού 
άφηγητή: είναι ραφτόπουλο. Τό ρήμα «ράπτω» (συρ
ράπτω) καί τό ουσιαστικό «ραφή» (συρραφή) φωνη
τικά έγκαλούν τό «γράφω» (συγγράφω) καί «γραφή» 
(συγγραφή). Γιά νά μήν ξεχνάμε καί τούς «ραψω
δούς», ιδιαίτερα πού τό ραφτόπουλο τού παραμυθιού 
ράβει καί τραγουδάει. Πρόκειται γιά μιά συνειρμική
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σχέση, σύμφωνα με τούς όρους τής γλωσσολογίας,6 
άνάμεσα στό έπάγγελμα τού άφηγητή καί τού συγ
γραφέα. Πού τονίζεται περαιτέρω άπό την αίχμηρό- 
τητα των όργάνων τής δουλειάς τους: γραφίδι καί βε
λόνι.

Εκτός άπό αυτό, τό κείμενο συνδέει, στό παραμύθι 
τής αρχής, τήν τέχνη τής ραπτικής μέ τήν τέχνη τού 
τραγουδιού. Ή  παράθεση τών δύο εννοιών τής λέξης 
«τέχνη» καί ή ενσωμάτωσή τους σέ μία μάς υπενθυμί
ζει τήν τέχνη τού λόγου πού βρίσκεται μπροστά μας- 
καί πίσω άπό δλα αυτά τά παιχνίδια.

Τέλος, σ’ όλόκληρο τό διήγημα υπάρχει μιά καί μο
ναδική φράση σέ παρένθεση. Ή  φράση αυτή πού 
βρίσκεται λίγο πρίν άρχίσει ή περιγραφή τού φαντα
στικού ταξιδιού, δηλαδή στό πρώτο μέρος τού διηγή
ματος, είναι ή εξής: «τότε δέν ήξευρον άκόμη νά 
γράφω» (σ.86). Στό επίπεδο τών σχέσεων μέσα στό 
διήγημα, ή φράση αύτή άναφέρεται στόν άναλφαβη- 
τισμό τού άφηγητή. "Ομως εκτός τού δτι ή φράση 
βρίσκεται σέ παρένθεση, στήν παράγραφο αύτή ό 
άφηγητής μιλάει γιά τά προβλήματα του μέ τήν τέχνη 
του καί γιά τήν άνάγκη του ν’ άφήσει τή ραπτική 
προκειμένου νά μάθει «άνθρωπινωτέραν τινά τέ
χνην». Γι’ αυτό, παίρνοντας υπόψη καί τή θέση της 
πρίν άπό τό «φανταστικόν ταξίδιον», πιστεύω δτι 
πρόκειται γιά σαφή άναφορά τού ίδιου τού συγγρα
φέα, πού έρχεται στό προσκήνιο, στά προβλήματα τής 
γραφής του καί στήν κριτική πού θά κάνει άμέσως 
μετά στούς κανόνες τής ρεαλιστικής άφήγησης.

Γυρνώντας άλλη μιά φορά στό πρόβλημα τής σχέ
σης άρσενικών καί θηλυκών στοιχείων, παρατηρούμε 
δτι ό παππούς μεγάλωσε σάν κορίτσι, στή συντροφιά 
τών κοριτσιών. 'Ο  έγγονός δμως μεγάλωσε στή συν
τροφιά τού παππού: δηλαδή δ έγγονός ύπέστη έμ
μεσα τήν επιρροή τών κοριτσιών, διά μέσον τής πα
ρεμβολής τού παππού.7 Καί ή παρεμβολή τού παππού 
συνίστατο στό νά μεταφέρει στόν έγγονό τήν έμπειρία 
τού μεγαλώματος του σάν κορίτσι, μέσα άπό τά 
παραμύθια πού τού διηγόταν. Ό  έγγονός ταυτίστηκε 
μέ τόν παππού, έτσι ώστε νά άναλάβει τό χόμπυ του 
σάν έπάγγελμα: άποφάσισε νά γίνει έπαγγελματίας 
ράφτης. Στό έπίπεδο τής μεταφοράς (στόν άξονα τής 
σχέσης συγγραφέα καί τής γραφής του) τό έπάγγελμα 
περί ου ό λόγος είναι ή διήγηση τών παραμυθιών: ό 
συγγραφέας πού έγκαλεϊται μ’ αύτό τό συμβολισμό 
είναι αυτός πού έπεξεργάζεται, άναδιοργανώνει καί 
ξαναγράφει τά παραμύθια πού υπάρχουν στό κεί
μενο. Βλέπουμε δηλαδή -  καί στό έπίπεδο τής σχέσης 
έγγονού-παππού καί στό έπίπεδο τής σχέσης συγ
γραφέα καί τού υλικού του -  πώς ταύτιση δέν είναι ή 
κατάλληλη λέξη. 'Η ταύτιση συνοδεύεται άπό τή δια
φοροποίηση, άπό τήν ικανότητα παρατήρησης καί 
κριτικής τής έξέλιξης καί άπό άνακάλυψη τής συνύ

6. F. De Saussure: C o u rse  In  G e n e ra l L in g u is t ic s , London, 
1974, oo. 125-127.
7. Μέ τή φράση «διά μέσου τής παρεμβολής» άποδίδω τόν 
άγγλικό όρο «mediatized» ή «mediated*. Τό πρόβλημα τής 
σχέσης λογοτεχνικής διήγησης καί γλώσσας καί ή άποψη δτι 
ή λογοτεχνική διήγηση είναι ή διά μέσου παρεμβολής 
γλώσσα (καί δχι άμεση γλώσσα) βρίσκεται πίσω άπό τήν 
άναζήτηση τού δρου, πού ίσως καί νά μπορούσε ν’ άποδοθεϊ 
ώς «διαμεσολαβημένη», άν ή λέξη δέν είχε έτσι έξειδικευθεϊ 
στή χρήση της στίς συναλλαγές. Γενικότερα στό θέμα 6λ. Τ. 
Todorov, T h e  P o e tic s  O f  P ro se , Oxford, 1977. ’Επίσης D. 
Lodge, The M o d e s  o f  M o d e rn  W riting, London, 1977.

παρξης τής μεταφοράς καί τής κυριολεξίας. "Ετσι στό 
διήγημα μάς παρουσιάζεται ή άμεση έμπειρία τού 
παππού σάν κορίτσι καί ή διά μέσου τής παρεμβολής 
τού παππού (καί τών διηγήσεών του) έμμεση έμπει
ρία τού έγγονού. Τό άποτέλεσμα δέν είναι τό άρσε- 
νικό στοιχείο τού έγγονού σέ άναπαράθεση μέ τό θη
λυκό τού παππού, άλλά ή ταυτόχρονη ύπαρξη ενός 
κράματος άρσενικών καί θηλυκών στοιχείων καί 
στούς δυό καί ή υπόμνηση δτι ή διήγηση τού παππού 
είναι αύτή πού έπιτρέπει στόν έγγονό νά οργανώσει 
τήν έμπειρία του καί ν’ άναζητήσει μέ τό ταξίδι μιά 
άνθρωπινότερη τέχνη.

"Οσον άφορά τόν άλλο νοηματικό άξονα τού κειμέ
νου, τό φόβο τού θανάτου (βιωμένου σάν άπώλεια 
προσώπου άγαπητού ή μέρους τού έαυτού τού άτό- 
μου) ποτέ δέν φτάνει σέ ρητή έκφραση. 'Υποδεικνύε
ται δμως άπό τίς άνησυχίες τής γιαγιάς, χαρακτήρα 
σημαντικού όχι στήν έξέλιξη τού μύθου άλλά στήν 
χαρακτηρολόγηση τού παππού. Οί άνησυχίες αύτές 
παρουσιάζονται ειρωνικά στό διήγημα, μιά καί ή 
γιαγιά δέν άφηνε τόν παππού νά ταξιδέψει, έπειδή 
ήθελε νά ταξιδέψει ή ίδια. Καί ή ειρωνεία δδηγεΐται 
στά έσχατα στό τέλος τού διηγήματος, όταν ό άφηγη
τής σχολιάζει μετά τό θάνατο τού παππού: «Τί δέν 
θά έδιδεν (ή γιαγιά), δπως τόν έμποδίση άπό τούτο 
τό ταξίδιον» (σ. 113). Μέ τή φράση αύτή ύπονομεύε- 
ται ή μέχρι στιγμής παρουσίαση τών γεγονότων πού 
άφορούν τά ταξίδια άπό τή σκοπιά τού παππού, καί, 
έστω μέσω τρίτου (τού άφηγητή) καί στιγμιαία, υπο
δεικνύεται ή προστατευτικότητα πού ενυπάρχει στή 
συμπεριφορά τής γιαγιάς καί ή άποδοχή της άπό τή 
μεριά τού παππού. Μπορούμε νά πούμε πώς ό θάνα
τος κρατιέται σέ άπόσταση σ’ όλόκληρο τό διήγημα, 
μέχρι τίς τελευταίες φράσεις: ό έρχομός του σημαίνει 
καί τό τέλος τής διήγησης.

’Αναφέρθηκα προηγουμένως στή σύνδεση περι
γραφών τής φύσης (τών χώρων) καί διαλόγων πού 
γίνονται άντίστοιχα στήν καθαρεύουσα καί στή δη
μοτική. Στό διήγημα αύτό, άλλά καί σ’ δλο τό ύπό- 
λοιπο πεζογραφικό έργο τού Βιζυηνού, παρατηρούμε 
ότι ή εναλλαγή γλωσσικού σχήματος σχετίζεται μέ τήν 
άλλαγή τής άπόστασης άπό τά γεγονότα, πού επιβάλ
λεται στόν άναγνώστη. Δηλαδή ή καθαρεύουσα στίς 
περιγραφές τών χώρων καί ή δημοτική στούς διαλό
γους, μέσω τών όποιων εκτυλίσσεται ό μύθος, άποτε- 
λούν οργανικά μέρη μέ συγκεκριμένη λειτουργικό
τητα στήν πλοκή τού διηγήματος. Έτσι, γιά 
παράδειγμα, σέ στιγμή μεγάλης έντασης, δταν ό παπ
πούς έχοντας διηγηθεί τό πώς μεγάλωσε σάν κορίτσι, 
ετοιμάζεται νά μιλήσει γιά τό μόνο ταξίδι πού άπο- 
πειράθηκε νά κάνει, ό διάλογος διακόπτεται γιά νά 
παρεμβληθεί ή περιγραφή τού γύρω χώρου σέ καθα
ρεύουσα, πού καταλαμβάνει σχεδόν μιά σελίδα 
(σσ. 108-109). Καί πιό κάτω, δταν ή άλήθεια έχει 
άποκατασταθεί, τό κείμενο επανέρχεται στήν περι
γραφή τής φύσης. 'Η  «έκφρασις τής χωριογραφίας» 
παρουσιάζεται παράλληλα μέ τόν μύθο πού 
έκτυλίχθηκε στό διάλογο καί ή δύση τού ήλιου προ- 
μηνύει τό τέλος. 'Ο Βιζυηνός χρησιμοποιεί τίς συμ
βάσεις τού λογοτεχνικού είδους στό όποιο γράφει γιά 
νά οργανώσει τήν πλοκή τού διηγήματος του. "Ομως, 
κι είναι πολύ σημαντικό στή γραφή τού Βιζυηνού, 
έπειδή ή άφήγηση γίνεται στό πρώτο πρόσωπο, δέν 
ύπάρχει ό συνηθισμένος διαχωρισμός τής καθα
ρεύουσας ώς γλώσσας τού άφηγητή καί τής δημοτικής 
(τοπικής διαλέκτου) ώς γλώσσας τών χαρακτήρων 
πού συναντάμε σέ άφηγήσεις στό τρίτο πρόσωπο,
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όπως γιά παράδειγμα στη Λυγερή τού Καρκαβίτσα 
(1890). Ό  άφηγητής τού Βιζυηνού μιλάει στην το
πική του διάλεκτο (δημοτική) καί περιγράφει στήν 
καθαρεύουσα: ή γλωσσική ένότητα στό πρόσωπο τού 
άφηγητή δείχνει τή διορατικότητα καί τή γλωσσική 
εύαισθησία τού συγγραφέα, πού βρίσκεται πέρα άπό 
γλωσσικά μοντέλα καί γλωσσικές κωδικοποιήσεις. 
’Αλλωστε τήν άποψη αύτή τού Βιζυηνού γιά τό 
γλωσσικό μπορούμε νά τήν συνάγουμε καί κατ’ άνα- 
λογία, άπό τίς παρατηρήσεις του γιά τό νορβηγικό 
γλωσσικό πρόβλημα πού κάνει στό άρθρο του «Ε ρ
ρίκος Ίβσεν».8 Ή  γλωσσική ένότητα λοιπόν στό 
πρόσωπο τού άφηγητή δηλώνει τήν ένότητα τής έμ- 
πειρίας καί τήν συνεχή συναισθηματική συμμετοχή 
τού συγγραφέα στήν πλοκή τού διηγήματος.

Θά τελειώσω μέ μιά τελευταία ματιά στή δομή τού 
κειμένου καί στό πώς ό κώδικάς του έγκαλεϊ τή 
μεταφορική του άνάγνωση σάν περιγραφή τής σχέσης 
τού συγγραφέα μέ τήν πρακτική τής γραφής του καί 
τού τρόπου πού οργανώνεται ό λογοτεχνικός λόγος (ή 
μεταφορά). Ά πό  τούς δύο χαρακτήρες τού κειμένου, 
ό παππούς διηγείται τά παραμύθια πού άκουσε άπό 
έναν χαρακτήρα πού μόνον έμμεσα ύπάρχει στό διή
γημα, τή γιαγιά του. Μάλιστα ή ήλικία του όταν 
άκουσε τίς διηγήσεις τής γιαγιάς του ήταν περίπου 
άντίστοιχη μέ τήν ήλικία τού άφηγητή, δταν πρωτοά- 
κουσε τά παραμύθια άπό τόν παππού του. Ό  έγγο- 
νός, συνονόματος τού παππού, διηγείται ως άφηγη
τής τίς διηγήσεις πού άκουσε άπό τόν παππού, άμε
σο χαρακτήρα τού διηγήματος. Βλέπουμε δηλαδή ότι 
τό υλικό πού επεξεργάζεται ή διήγηση τού παππού 
ξεκινάει άπό μιά εμπειρία εκτός κειμένου, καί τήν 
όποια τό κείμενο έμμεσα άναφέρει: ό παππούς 
άκουσε τά παραμύθια άπό τή γιαγιά του. Άντιθέτως 
όμως τό υλικό πού επεξεργάζεται ή διήγηση τού άφη
γητή ξεκινάει άπό μιά έμπειρία μέσα στό κείμενο, δη

8. 'Εστία, τόμ. 33 (1892). ’Αναδημοσιευμένο στή Βασική 
Βιβλιοθήκη, τόμ. 18.

λαδή τό διάλογο παππού-έγγονού (άφηγητη). Ετσι η 
έμπειρία πού δέν εμπεριέχεται στό κείμενο δεν άπο- 
τελεί τίποτε άλλο παρά πληροφορία: ό παππούς πλη
ροφορείται ότι δέν είναι κορίτσι άλλά άγόρι· τά 
συναισθήματά του άπέναντι σ’ αύτή τήν καίρια άλ- 
λαγή μάς είναι άγνωστα. Ένώ ή έμπειρία πού έμπε- 
ριέχεται στό κείμενο συνεισφέρει στήν άλλαγή καί 
στή συνειδητοποίηση τού άφηγητή: ό έγγονός άναρω- 
τιέται γιά τή σχέση άρσενικού καί θηλυκού άπό τήν 
άρχή τού διηγήματος μέχρι τό τέλος· όμως αυτός δέν 
άρκείται στήν πληροφορία άλλά προσπαθεί νά κατα
λάβει τή σημασία τής σχέσης, καί ό διάλογός του μέ 
τόν παππού είναι ή διαλεκτική αυτής τής έξέλιξης. 
Βλέπουμε δηλαδή ότι μέσα στό κείμενο ύπάρχει τόσο 
ή έμπειρία πού άποτελεί τήν άφορμή του (ή άφήγηση 
τού παππού) όσο καί ή διαλεκτική τής άλλαγής τού 
άφηγητή (ή σχέση του μέ τήν άφήγηση τού παππού), 
χωρίς βέβαια νά σύρεται μιά διαχωριστική γραμμή 
άνάμεσα στά δυό (όπως δέν διαχωρίζονται σαφώς 
καί οί δύο χαρακτήρες). Στό σημείο αύτό μπορούμε 
νά άναλογιστούμε καί τή σχέση γλώσσας καί λογοτε
χνικής άφήγησης: ή γλώσσα, πού άποτελεί τήν 
άφορμή καί τό υλικό τής λογοτεχνικής άφήγησης καί 
είναι πάντοτε παρούσα στό κείμενο, μετατρέπεται σέ 
λογοτεχνικό λόγο μόνον χάρη στή διαλεκτική τού 
κειμένου, πού παρεμβάλλεται καί μετασχηματίζει τό 
υλικό τής γλώσσας. Κι έδώ σαφής διαχωριστική 
γραμμή άνάμεσα σέ γλώσσα καί λογοτεχνική άφή
γηση δέν ύπάρχει. 'Όπως άκριβώς δέν είναι δυνατόν 
νά ξεχωρίσουμε τή συναισθηματική συμμετοχή άπό 
τήν τεχνική τού συγγραφέα στό κείμενο.

Επειδή ή σχέση συγγραφέα καί άφηγητή δηλώνε
ται μέσα στό κείμενο (καί δέν συνάγεται άπό έκτος 
κειμένου βιογραφικά κ.ά. στοιχεία), καθορίζει τόσο 
τόν κυριολεκτικό όσο καί τό μεταφορικό άξονα άνά- 
γνωσης τού κειμένου. Έ τσι ή περιγραφόμενη σχέση 
τού άφηγητή μέ τίς πρώτες ύλες τής άφήγησής του 
καί τόν τρόπο πού τίς έπεξεργάζεται έγκαλεϊ τή 
σχέση τού συγγραφέα μέ τή γλώσσα καί τόν τρόπο 
τού μετασχηματισμού της.

ΓΙΑΝΝΗ ΤΙΑΡΟΥΧΗ Α Γ Ρ Α  |
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1934-1937

Συνοδευόμενα άπό τρεις υδατογραφίες 
δεκαεννέα σχέδια τ?|ς ίδιας έποχής Π Ε Θ Α Ι Ν Ω
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Δύο κείμενα τού Γκέοργκ Λούκατς

ΣΥΖΗΤΗΣΗ 
ΓΙΑ ΤΟΝ

ΕΞΠΡΕΣΙΟΝΙΣΜΟ
μετάφραση 

Κλαίρη Τρικεριώτη

Α: ΑΚΜΗ ΚΑΙ ΠΑΡΑΚΜ Η ΤΟΥ ΕΞΠ ΡΕΣΙΟ ΝΙΣΜ Ο Υ

III. Ή  δημιουργική μέθοδος του 
εξπρεσιονισμού
Ή  δημιουργική μέθοδος τού εξπρε
σιονισμού είναι άκόμα πιό φανερά κι 
άμεσα συνδεμένη μέ τά προβλήματα 
τής κοσμοθεωρίας του, άπ’ δ,τι συ- 
νέβαινε σέ προηγούμενα ρεύματα. 
Τούτο δέν πηγάζει άπό τή σχετικά 
μεγαλύτερη δαπάνη σέ θεωρία, μέ 
τήν όποια δούλευε ό έξπρεσιονισμός 
-  ή θεωρία είναι άντιφατική καί 
περίπλοκη -  άλλά άπό τόν βασικά 
προγραμματικό χαρακτήρα τάιν 
Ιδιων τών έργων. Στήν περίοδο άκρι- 
βώς τής «άκμής» του, ό έξπρεσιονι- 
σμός επιδιώκει -  όπως τό έκανε 
πάντα καί ή θεωρία του -  σάν ποιη
τική μορφή έκφρασης τό μανιφέστο. 
Καί σ’ αυτή τήν περίπτωση, έρχεται 
στό φώς ή Ιδια άκριβώς διαδικασία 
άντίληψης καί διεργασίας τής πραγ
ματικότητας.

Τή φιλοσοφική στάση τών έξπρε- 
σιονιστών άπέναντι στήν άντικειμε- 
νική πραγματικότητα, άλλά καί τήν 
πρακτική τους άπέναντι στήν κοινω
νία, τή χαρακτήρισα, μέ τή βοήθεια 
εκτενών άποσπασμάτων, ώς υποκει
μενικό Ιδεαλισμό ό όποιος άξιώνει νά 
είναι αντικειμενικός. Έπισημαίνοντας 
καί πάλι αυτές τίς άπόψεις τών Βό- 
ρινγκερ, Πίντους καί Πικάρ, θά 
παραθέσω ένα άκόμη σημείο άπό 
τόν Μάξ Πικάρ, δπου γίνεται ολοφά
νερα άντιληπτή ή έφαρμογή τής 
γνωσιολογικής μεθόδου (διείσδυση 
στήν «ουσία») πάνω στή δημιουργική 
πράξη. «Ό  έξπρεσιονιστής», λέει ό 
Πικάρ, «... είναι παθιασμένος γιατί 
θέλει νά δείχνει ότι ποτέ δέν ένεργεΐ 
όντας μέσα στά πράγματα, άλλά ότι

μιά μεγάλη πίεση τόν φέρνει σ’ αύτά 
άπό μακριά- μέ τήν όρμή τού πάθους 
μπορεί νά συλλάβει τά πράγματα 
μέσα άπό τή δίνη τού χάους. 
Ωστόσο μόνο τό πάθος δέν άρκεϊ 
γιά νά πιάσει καί νά στερεώσει ένα 
πράγμα μέσα άπό τό χάος. Πρέπει 
νά τό μεταμορφώ σει κανείς, σάν νά 
μήν είχε ποτέ σχέση μέ τ’ άλλα π ρ ά γ 
ματα  τού χά ους, ώστε νά μήν μ π ο 
ρούν νά τό αναγνω ρίσουν καί νά έττι- 
δράσουν πάνω  του. Χρειάζεται αφαί
ρεση καί τυ π οπ ο ίηση  ώστε ό,τι πετύ
χαμε νά μήν ξαναγλιστρήσει στό 
χά ος. Φορτίζεται λοιπόν ένα πράγμα 
μέ τόσο πάθος όσο σχεδόν νά κομμα
τιαστεί, καί νά μήν μπορεί νά κάνει 
τίποτε άλλο πιά, παρά νά συντηρεί 
τήν ένταση τής Ιδιας του τής ρήξης- 
δέν μπορεί νά προσεγγίσει κάποιο 
άλλο πράγμα». [«Die Erhebung» («Ή 
Ανάταση»), σελ. 333. Οι υπογραμμί

σεις δικές μου. Γκ. Λ.].
Είναι προφανής έδώ ή σχέση μέ τήν 

«άφαίρεση» τού Βόρινγκερ. 'Αξίζει 
ώστόσο νά παρατηρήσουμε, σχετικά, 
τρία πράγματα: Πρώτο, δτι ή πραγ
ματικότητα θεωρείται έξαρχής 
«χάος», δηλαδή κάτι μή άναγνωρί- 
σιμο καί άσύλληπτο, κάτι πού ύφί- 
σταται δίχως νόμους- δεύτερο, δτι ή 
μέθοδος γιά νά συλλάβουμε τήν «ου
σία» (έδώ ονομάζεται «πράγμα»), εί
ναι νά άπομονώσουμε, νά ξηλώ
σουμε, νά έξαλείψουμε όλους τούς 
συσχετισμούς που τό δίχως νόμους 
σύμφυρμά τους άποτελεϊ άκριβώς τό 
«χάος»- καί τρίτο, δτι τό «όργανο» 
γιά νά συλλάβουμε τήν «ούσία», δη
λαδή τό πάθος -  έδώ κάτι έξαρχής 
παράλογο -  άντιπαρατίθεται αύ- 
στηρά καί άποκλειστικά στό λογικό.

Ά ν  τώρα έξετάσουμε άναλυτικό-

«Schöpferische Methode des Expres
sionismus», τρίτο κεφάλαιο τής μελέτης 
«'Grösse und Verfall’ des Expressioni
smus», πού πρωτοδημοσιεΰτηκε στό 
Internationale Literatur, τόν ’Ιανουάριο 
του 1934. Γιά τή μετάφραση χρησιμο
ποιήσαμε τήν έκδοση Geort Lukäcs, 
Probleme des Realismus, Aufbau — 
Verlag Berlin, 1955.

*
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τέρα αύτά τά τρία στοιχεία τής δη
μιουργικής μεθόδου, θά διαπιστώ
σουμε τό λόγο πού ή πραγματικό
τητα έμφανίζεται στους έξπρεσιονι- 
στές σάν «χάος». Αντιστέκονται ρο
μαντικά στόν καπιταλισμό, άπό μιά 
όμως καθαρά Ιδεολογική άποψη, 
χωρίς νά άναζητούν τήν οικονομική 
του νομοτέλεια. Ή  πραγματικότητα 
τούς φαίνεται τόσο ά-λογη κι 
«άψυχη», πού όχι μόνο δέν άξίζει, 
άλλά είναι καί υποτιμητικό νά άσχο- 
λούνται μαζί της. "Εργο τής ποίησης 
είναι άκριβώς νά προσδώσει αυθαί
ρετα ένα νόημα σ’ αυτή τήν «ά-νοη- 
σία». Σύμφωνα μέ τόν Πίντους, ή 
ποίηση «δέν είναι ήθικά άδιάφορη καί 
συμπτωματική όπως ή Ιστορία, άλλά 
έκφράζει τό πνεύμα που άποκτά αύ- 
τεπίγνωση, θέληση καί μορφή». (Στό 
ίδιο, σελ. 414). "Οταν ώστόσο αυτή ή 
φανφαρόνικη υπεροψία πρέπει νά 
πάρει μιά συγκεκριμένη μορφή, τότε 
έρχεται στήν έπιφάνεια -  συνήθως 
στίς περιπτώσεις πού οΐ συγγραφείς 
είναι ειλικρινείς -  ή μικροαστική άμη- 
χανία, ή μοναξιά μέσα στήν τύρβη 
τού καπιταλισμού, ή άγανάκτηση 
τού άνίσχυρου μικροαστού ένάντια 
στό γεγονός ότι συνθλίβεται καί 
καταπιέζεται άπό τόν καπιταλισμό. 
Τό καλύτερο δράμα τού Γκέοργκ Κάι- 
ζερ, Άπό τό π ρ ω ί ώ ς  τά μ εσ ά ν υ χ τ α , 
σκιαγραφεί πολύ ζωντανά καί παρα
στατικά αυτή τήν κατάσταση καί 
Ιδιαίτερα διεισδυτικά τό πόσο κούφια 
καί χωρίς περιεχόμενο είναι μιά τέ
τοια έξέγερση. 'Ο φτωχός ταμίαςτου 
πού κλέβει κι Εξαφανίζεται γιά τό τί
ποτα, δέν ξέρει πώς νά χρησιμοποιή
σει τήν «έλευθερία» του (καί τήν οικο
νομική της βάση). Είναι πρό πολλού 
Εξουδετερωμένος, ένα «γρανάζι» -

μόνο λίγο διαφορετικά συναρμο
σμένο -  μέσα στήν ίδια μηχανή, προ
τού τόν πλήξει ή μοίρα του. Καί τά 
άλλα δράματα τού Κάιζερ καί οΙ κω
μωδίες τού Στέρνχαίμ δείχνουν ότι 
πρόκειται γιά άδυναμία τών συγ
γραφέων μάλλον παρά τών ήρώων 
τους. Μόνο πού ή άδυναμία έρχεται 
στά καλύτερα καί ειλικρινέστερα 
κομμάτια τού Κάιζερ άνοιχτά στό 
φώς, ένώ ό Στέρνχαίμ προσπαθεί νά 
τήν καλύψει μέ μιά περίκομψη καί 
μποέμικη υπεροψία. Τό ίδιο γίνεται 
καί στά ποιήματα. Ό  Βέρφελ λέγον
τας «Ξένοι είμαστε πάνω στή γή 
όλοι», μιλά συναισθηματικά άλλά μέ 
ειλικρίνεια, πράγμα πού οτόν "Ερεν- 
σταίν βγαίνει μέ σπουδαιοφάνεια καί 
πόζα:
«Κι άν τά πελώρια αυτοκίνητα βουί
ζουν,
Αεροπλάνα στόν αΙθέρα κατοικούν, 

Λείπει οτόν άνθρωπο ή παντοτινή 
κοσμοδονήτρα δύναμη.
Κι είν’ αυτός σάν φτυσιά πάνω στίς 
ράγες.
...Ο Ι άφρισμένοι χείμαρροι πνίγονται 
άδύναμοι στή θάλασσα.
ΟΙ ’ Ινδιάνοι Σιού δέν ένιωσαν τόν 
Γκαϊτε στούς πολεμικούς χορούς 
τους,
Κι ό άνελέητα αιώνιος Σύριος δέν 
ένοιωσε τό μαρτύριο τού Χριστού. 
Χωρίς ν’ άναρριγούν άπό συναί
σθημα,
Χωρίς νά ν|ιώθουν, ξυλιασμένα 
Μεσουρανούν καί πέφτουν 
Άτομα, ήλιοι: τά σώματα στό 
χώρο».
(«Κουράστηκα νά ζώ καί νά πε
θαίνω», σ τ ό  Λ υ κ ό φ ω ς  τ ή ς  ’Α ν θ ρ ω π ό 
τ η τα ς, σελ. 37).

Ό  καθένας βλέπει πώς τά συναι
σθήματα αύτά δέν είναι καινούρια. 
’Αποτελούν άνέκαθεν στοιχείο τής μι
κροαστικής ποίησης τής μεγαλούπο
λης. Ή  καινοτομία στόν Εξπρεσιονι
σμό, όσο άφορά τό περιεχόμενο, έγ
κειται στήν ποσοτική κλιμάκωση τής 
σύγχυσης καί τής άπόγνωσης -  
άναγκαϊο άποτέλεσμα τής κατάστα
σης τών μικροαστών στήν Εποχή τού 
Ιμπεριαλισμού. Αυτή ή κλιμάκωση 
τού περιεχομένου μεταστρέφεται, 
ώστόσο, τυπικά σέ ποιοτική. Τά ρεύ
ματα πού προηγήθηκαν τού Εξπρε
σιονισμού, καί κυρίως ό νατουραλι
σμός, προσπάθησαν νά μορφοποιή- 
σουν τήν άνέλπιδη Εμπλοκή τού μι
κροαστού στά γρανάζια τού καπιτα
λισμού, τήν άνίσχυρη υποταγή στά 
δημιουργήματά του -  χωρίς νά τό 
πετύχουν βέβαια, γιατί οί νατουραλι- 
στές δέν άναγνώρισαν τίς κοινωνικές 
αίτιες καί τίς οικονομικές κινητήριες 
δυνάμεις· προσκολλήθηκαν σέ φαι
νόμενα Επιφάνειας (γάμος καί οικο
γένεια γιά παράδειγμα, στίς ψυχολο
γικές άντανακλάσεις τους), μολονότι 
προσπάθησαν -  τελείως Επιδερμικά -  
νά τούς δώσουν κοινωνική διάσταση. 
Είναι χαρακτηριστικό ότι ό νατουρα
λισμός ξεπεράστηκε έξαιτίας τής 
σταδιακά αυξανόμενης άνεπάρκειάς 
του νά μορφοποιήσει τούς κοινωνι
κούς συσχετισμούς. Ό  Ιμπρεσιονι
σμός άπέδωσε Ιδιαίτερα Εκλεπτυ
σμένα -  συγκριτικά μέ τό νατουραλι
σμό -  τήν Επιφάνεια τής ζωής καί τά 
ψυχολογικά Ερεθίσματα πού έκλύον- 

* ται άπ’ αυτήν, άλλά ταυτόχρονα τά 
άπομάκρυνε άπό τήν κοινωνική τους 
βάση, καθιστώντας άπαρχής άκόμη 
δυσκολότερη τή μορφοποίηση τών 
άντικειμενικών αίτιων. (’Εδώ θά
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έπρεπε Ισους νά τονίσουμε ότι αυτή ή 
τεχνική άποδιάρθρωση τής αντικει
μενικότητας είναι τό άποτέλεσμα κι 
όχι ή αίτία). Ο συμβολισμός διαχώ
ρισε τελεσίδικα τίς διαθέσεις καί άπό 
τήν επιφανειακή άκόμη άντίληψη του 
κοινωνικού τους περίγυρου- έξέ- 
φρασε τή σύγχυση, έν γένει τήν 
άμηχανία, κ.λπ.

'Η καινοτομία στή δημιουργική μέ
θοδο τοό έξπρεσιονισμού έγκειται 
στό ότι, όπό τή μιά μεριά, ή ώς τώρα 
άφαιρετική διαδικασία έπιταχΰνεται 
καί έντείνεται καί, άπό τήν άλλη, 
άντιστρέφεται ταυτόχρονα στήν τυ
πική της κατεύθυνση. ΟΙ ίμπρεσιονι- 
στές καί οί συμβολιστές, σάν Ανοικτοί 
καί είλικρινεϊς Οποκειμενιστές, ύπο- 
κειμενοποίησαν τή δημιουργική μέ
θοδο όλοένα καί περισσότερο, 
πράγμα πού σημαίνει ότι διαχώρισαν 
πνευματικά αυτό που ήθελαν νά 
άναπαραστήσουν άπό τίς άντικειμε- 
νικές του βάσεις. Διατήρησαν 
ώστόσο τή γενική δομή τής άμεσης 
πραγματικότητας: τΑ άνεξαρτητο- 
ποιημένα στοιχεία ποΰ προκαλοόν 
τίς εντυπώσεις πρέπει νά έχουν 
πάντα μιά -  τουλάχιστον έπιφα- 
νειακά δυναμική -  προτεραιότητα 
άπέναντι στό εντυπωσιαζόμενο υπο
κείμενο καί νά άντιπαρατίθενται σ’ 
αύτό σάν «έξωτερικός κόσμος». 
Τούτο άφορά βέβαια μόνο τόν κόσμο 
ποΰ μορφσποιοΰν. Ή  θεωρία άντι- 
λαμβάνεται τά στοιχεία αύτά σάν 
προϊόντα τοό δημιουργικού υποκει
μένου, τουλάχιστον όσον άφορά τό 
ερώτημα «μέ ποιόν τρόπο»· τό «τί» 
καί τό «ότι» παραμένουν άκόμα 
άγνωστα. ( Εδώ οί πιό ποικίλες μετα
βατικές φόρμες συνδέουν τό νεότερο 
νατουραλισμό μ’ αύτές τίς δημιουρ
γικές μεθόδους). Ή  άντιστροφή πού 
έπιδιώκει ό έξπρεσιονισμός είναι νά 
μεταφέρει τή δημιουργική διαδικασία
-  πού υπάρχει στή φαντασία τών 
σύγχρονων συγγραφέων -  στή δομή 
τού έργου: ό εξπρεσιονισμός, δη
λαδή, μορφοποιεί άποκλειστικά καί 
μόνο τήν ήδη άρκετά γνώριμη σέ μάς 
«ούσία»· αύτό είναι καί τό καθορι
στικό πρόβλημα τού ΰφους. Τόνισα 
έπανειλημμένα πώς ή «ούσία» δέν 
έχει τίποτα κοινό μέ τήν άντικειμενική 
επιλογή καί τήν έμφαση στά γενικά, 
μόνιμα καί έπαναλαμβανόμενα τυ
πικά γνωρίσματα τής άντικει μ ενικής 
πραγματικότητας. Ό  έξπρεσιονιστής 
δέν τά λαβαίνει ύπόψη του καί ξεκινά
-  όπως οί ίμπρεσιονιστές καί οί συμ
βολιστές -  άπό τήν ύποκειμενική 
άνάκλαση τού βιώματος, τονίζοντας 
εκείνο πού άποκλειστικά τό ύποκεί- 
μενο θεωρεί ούσιαστικό, παραλεί- 
ποντας τά «μικρά», «άσήμαντα» καί 
«έπουσιώδη» στοιχεία (τούς συγκε
κριμένους κοινωνικούς νόμους) καί 
άποσπώντας τήν «ούσία» άπό τήν 
τοπική-χρονική καί αίτιολογική της 
συνάφεια. Ό  έξπρεσιονιστής θεωρεί 
τήν ούσία ποιητική πραγματικότητα, 
πράξη δημιουργίας πού άποκαλύ- 
πτει παράλληλα τήν προσιτή σέ μάς 
«ούσία» τής πραγματικότητας.

Τό ίδιο κάνει καί στή λυρική ποίηση 
έκθέτοντας γυμνή τήν ίδια τή δη
μιουργική διαδικασία, τήν άπόσταξη 
άπό τά υποκειμενικά στοιχεία, τήν 
άφαίρεση άπό τήν άντικειμενική 
πραγματικότητα· «συμπυκνώνει» τήν 
άνικανότητά του νά ταξινομήσει καί 
νά κυριαρχήσει πνευματικά πάνω 
στήν άντικειμενική πραγματικότητα, 
σάν χάος τού κόσμου καί ταυτό
χρονα σάν κυριαρχική πράξη τού 
ποιητή πάνω στή μορφή. Τό ίδιο 
ίσχύει καί γιά τίς Αντικειμενικές μορ
φές (π.χ. τό θέατρο)· παρουσιάζει 
σάν πραγματικό μόνο αύτό τό έπί- 
κεντρο τών βιωμάτων καί συγκεν
τρώνει γύρω άπ’ αύτό όλα τά ύπό- 
λοιπα. Βρίσκεται έτσι σέ άντίθεση μέ 
τούς ρεαλιστές συγγραφείς πού άντι- 
λήφθηκαν τό θέατρο σάν έναν άντι- 
κειμενικό άγώνα άντίθετων κοινωνι
κών δυνάμεων. Άπό τήν άποψη τής 
κοσμοθεωρίας έχει μιά βαθιά συγγέ
νεια μέ τούς ίμπρεσιονιστές καί τούς 
συμβολιστές, πού δέ μορφοποιούσαν 
πιά τίς άντιθέσεις τής άντικειμενικής 
πραγματικότητας, άλλά όλοένα καί 
περισσότερο τήν άντίθεση άνάμεσα 
στό ύποκείμενο καί τήν πραγματικό
τητα. Μόνο πού αύτοί (άς θυμη
θούμε έδώ τόν Μαίτερλινκ, γιά 
παράδειγμα) παραβλέπουν τήν άντι- 
κειμενική πραγματικότητα, μόνο γιά 
ν’ άφήσουν νά δράσει ή έντύπωσή 
τους πάνω στό ύποκείμενο, σάν 
άφηρημένος φόβος κλπ., ένώ ό έξ- 
πρεσιονιστής δραματουργός βάζει 
στή σκηνή σάν κεντρική φιγούρα τό 
ύποκείμενο, κι όλες τίς άλλες άπο- 
κλειστικά μέ τή μορφή πού τίς βλέπει 
ή κεντρική φιγούρα (ή έξπρεσιονι- 
στική «ούσία»).

Έτσι δημιουργεΐται μιά διπλή, δι- 
σεπίλυτη παραφωνία. Άπό  τή μιά 
μεριά οί μορφές αύτές είναι τυπικά 
άπλές σκιές πού ώστόσο -  έξαιτίας 
τής σκηνικής προοπτικής -  άπαιτούν 
νά έχουν πραγματική ύπόσταση. 
Άπό  τήν άλλη μεριά ό ποιητής είναι 
άναγκασμένος νά έκθέσει τό -  άφη- 
ρημένο πιά -  πρόβλημα σ’ όλη του 
τήν άπροκάλυπτη κενότητα καί έπι- 
πολαιότητα· δέν άρκεϊται στήν, έξί- 
σου κενή βέβαια, άντανάκλαση τής 
άτμόσφαιρας πού δημιουργεί, όπως 
τό κάνει ό συμβολιστής. Τότε έρχον
ται στήν επιφάνεια σοφίες σάν κι 
αύτή:
«Ό γιός: Καί τί πρέπει νά κάνω;
Ό  φίλος: Νά καταστρέφεις τήν τυ
ραννία τής οίκογένειας, αύτό τό με
σαιωνικό Απόστημα· τή Βαλπούργεια 
νύχτα, τήν κόλαση μέ τό θειάφι! Νά 
καταργηθοϋν οί νόμοι -  ν’ άποκατα- 
σταθεί ή ελευθερία, τό ύψιστο άγαθό 
τών άνθρώπων.
Ό  γιός: Πύρωσα πάλι σ’ αύ,τό τό 
σημείο τού άξονα τού κόσμου.
Ο φίλος: Γιατί σκέψου, ό άγώνας 

ένάντια στόν πατέρα είναι ό,τι ήταν 
πριν έκατό χρόνια ή εκδίκηση στόν 
ήγεμόνα. Σήμερα έμεϊς έχουμε δίκιο! 
Τότε, οί έστεμμένοι έκμεταλλεύονταν 
καί υποδούλωναν τούς υπηκόους

τους, έκλεβαν τά χρήματά τους και 
φυλάκιζαν τό πνεύμα τους στά 
μπουντρούμια. Σήμερα τραγουδάμε 
τή Μασσαλιώτιδα! Οί πατεράδες 
άτιμώρητοι άφήνουν άκόμα τούς 
γιους τους νά πεινούν, νά δουλεύουν 
σκληρά, τούς έμποδίζουν νά μεγα
λουργούν. Είναι ή ίδια παμπάλαιη 
ιστορία ένάντια στήν άδικία καί τήν 
ώμότητα. Κομπάζουν μέ τά προνό
μια τού κράτους καί τής φύσης. Τέ
λος καί μέ τούς δυό! Ή  τυραννίδα 
έξαφανίστηκε έκατό χρόνια τώρα -  
άς βοηθήσουμε νά γεννηθεί μιά νέα 
φύση!» (Χάζενκλέβερ: Ό  γιός, IV 
πράξη, 2η σκηνή).

Παρέθεσα διεξοδικά μιά περικοπή 
άπό ένα άντιπροσωπευτικό θεατρικό 
έργο τού έξπρεσιονισμοΰ, γιά νά 
δείξω πώς τό περιεχόμενο τής σύγ
κρουσης δέ διαφέρει ούσιαστικά σέ 
τίποτα άπό τίς τυπικές οικογενειακές 
συγκρούσεις τών νατουραλιστών 
(άπό τή Γιορτή  τ ή ς  Ε ’φ ή ν η ς  τού 
Χάουπτμαν ώς τίς Μ η τ έρ ες  τού Χίρ- 
σφελντ). Καί στίς δύο περιπτώσεις 
έχουμε νά κάνουμε μ’ ένα άκατα
νόητο ατούς ποιητές φαινόμενο, 
άπόρροια τής καπιταλιστικής κοινω
νικής τάξης πραγμάτων. Ένώ όμως 
οί νατουραλιστές συνέλαβαν, μέ τή 
σχεδόν φωτογραφική πιστότητα πού 
περιέγραφαν τήν έπιφάνεια, τουλά
χιστον όρισμένα -  άκατανόητα -  
γνωρίσματα τής σύγκρουσης, ή έξ- 
πρεσιονιστική άφαίρεση άπό τήν 
πραγματικότητα παρουσιάζει μιά 
παιδαριώδη άνοησία σάν «ούσία». 
Βέβαια ή άνοησία αύτή δέν είναι τυ
χαία· έχει στενή συγγένεια μέ τό περι
εχόμενο τών ρομαντικών-άντιδρα- 
στικών κινημάταιν. Καί μ’ αύτή τή 
δημιουργική μέθοδο πού μεταγράφει 
στενογραφικά τή διαδικασία -  μέ τήν 
οποία ό ύποκειμενισμός επιδιώκει 
μάταια νά κυριαρχήσει πνευματικά 
πάνω στήν πραγματικότητα -  τόσο 
πιστά κι έπιφανειακά, δπως ό να- 
τουραλιστής φωτογράφισε τίς άκα
τανόητες έντυπώσεις του, πρέπει νά 
βρεθεί καί νά καταδειχτεϊ μέσα άπό 
τήν ποιητική δουλειά ή «ούσία».

Αύτό πού εμφανίζεται μέ τίς κενές 
χειρονομίες τής άντικειμενικότητας 
είναι ένας ύπέρμετρος ύποκειμενι- 
σμός. Έτσι γεννιέται ή φαινομενική 
δραστηριότητα τού δημιουργικού 
ύποκειμένου, στήν όποια ή έξπρεσιο- 
νιστική θεωρία έβλεπε τήν άρχή πού 
διακρίνει τόν έξπρεσιονισμό, σάν κάτι 
ριζοσπαστικά καινούριο, άπό κάθε 
προηγούμενη τέχνη (έννοώ πάντα 
τόν Αμέσως προηγούμενο ιμπρεσιο
νισμό). Οί έξπρεσιονιστές θεωρητικοί 
παραβλέπουν πώς τό ταξικό περι
εχόμενο καί ή κοσμοθεωρητική βάση 
παραμένουν ίδιες καί μεγαλοποιούν 
τή διαφορά στό τυπικό μέρος σέ μιά 
αύστηρή κι άκαμπτη άντίθεση μέ άλ- 
ληλοαποκλειόμενα σκέλη. Η συνέχεια 
τής εξέλιξης είναι φαινομενική καί μέ
νει προσκολλημένη στήν επιφάνεια. 
Είδικά ή διαδικασία έξασθένισης τού 
περιεχομένου συνεχίζεται έντεινόμενη



στόν εξπρεσιονισμό, χωρίς όμως ν' 
άλλάζει κατεύθυνση. Ή  μέθοδος τής 
άπομάνωσης με τήν όποια oi έξπρε- 
σιονιστές πιστεύουν ότι θά συλλά- 
βουν τήν «ουσία», άποτελεϊ κι ένα 
άποφασιστικό βήμα πρός αυτή τήν 
κατεύθυνση, γιατί μαρτυρά τή συνει
δητή παράλειψη τών νόμων· ό πλού
τος των νόμων, ή διαπλοκή, ή πολυ- 
πλοκότητα, ή άλληλεπίδραση, ή 
υπερίσχυση καί ή ύποταγή μέσα ατό 
ζωντανό σύστημά τους, σχηματίζουν 
τή βάση γιά τή μορφοποίηση τής 
πραγματικότητας. Ή  άφαίρεση τού 
Βόρινγκερ, ή «άπόσπαση» άπό τίς 
σχέσεις τού Πικάρ καί ή «ούσία» τού 
Πίντους δηλώνουν έπομένως ένα 
συνειδητό στέγνωμα τού περιεχομέ
νου τής άπεικονιζόμενης πραγματι
κότητας. "Αρα τό «καινούριο» ατόν 
έξπρεσιονισμό πού γεννήθηκε μέσα 
άπό τόν άγώνα ένάντια στις επου
σιώδεις νόρμες τής επιφάνειας τού 
Ιμπρεσιονισμού, αύξάνει τήν κενό
τητα τού περιεχομένου, γιατί στήν 
πραγματικότητα ή άφροσύνη τών 
νομών ξεπερνιέται μονάχα μέ τή διε- 
ρεύνηση τών πραγματικών, βαθύτε
ρων καί ούαιαστικών νόμων. Ή  
άποχωρισμένη άπό όλες τίς νόρμες 
«καθαρή ούσία» είναι ύποχρεωτικά 
κενή. «Καθαρά φαινόμενα», λέει ό Λέ- 
νιν, «δέν υπάρχουν -  καί δέν είναι δυ
νατό νά ύπάρχουν -  ούτε στή φύση 
ούτε στήν κοινωνία- αύτό άκριβώς 
μάς μαθαίνει ή μαρξιστική διαλε
κτική, δείχνοντάς μας μάλιστα ότι ή 
έννοια τής καθαρότητας άποτελεί 
καθαυτή έναν κάποιο περιορισμό καί 
μονοπλευρικότητα τής άνθρώπινης 
γνώσης, πού δέ συλλαμβάνει τό άντι- 
κείμενό της ώς τό τέλος, σ’ όλη του 
τήν πολυπλοκότητα». ( Ή  κ α τ ά ρ 
ρ ε υ σ η  τ ή ς  II Δ ιεθ ν ο ύ ς , Έ ρ γ α , τόμ. 
XVIII, σελ. 345).

Αύτή ή διαπίστωση τού Λένιν είναι 
πολύ σημαντική γιά τό πρόβλημά 
μας, γιατί υπογραμμίζει γιά μιά 
άκόμα φορά τή σύνδεση τής ιδεολο
γίας καί τής δημιουργικής μεθόδου 
τού έξπρεσιονισμού, μέ τό USP ( Ανε
ξάρτητο Σοσιαλδημοκρατικό Κόμμα) 
καί μέ τήν άκραία άριστερά τής πο
λεμικής καί μεταπολεμικής περιόδου 
(Πφέμφερτ καί ή «Δράση»)· ή Ιδεολο
γική κενότητα τής έννοιας έπανά- 
σταση -  «καθαρός» καπιταλισμός, 
«καθαρή» σοσιαλιστική επανάσταση 
-  είναι στενά συνδεμένη μέ τή δεξιά 
καί άριστερή όπορτουνιστική πολι
τική. Ή  έννοια έπανάσταση έμεινε 
στούς έξπρεσιονιστές κενή· άποτελεϊ 
βέβαια τήν πιό άκραία μορφή αύτών 
τών τάσεων όπου άναμιγνύονται 
κάποτε έκλεκτικά διάφορες πολιτικές 
άποχρώσεις. Καί γιά μιά άκόμη φορά 
άποδεικνύεται πώς ή δημιουργική 
μέθοδος τού έξπρεσιονισμού άποτε- 
λεϊ ένα μέρος μόνο τού ιδεολογικού 
κινήματος πού περιγράψαμε, μέσα 
στή γερμανική άστική διανόηση. "Ενα 
ψευδοκίνημα μέ στόχο τό περιεχό
μενο καί τήν άντικειμενικότητα, πού 
«άγωνίζεται» ένάντια στίς προηγού
μενες φανερά υποκειμενικές -  ίδεαλι-
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στικές καί άγνακττικιστικές τάσεις, 
καί τίς ξεπερνά φανομενικά, τυπικά 
πνευματικά καί καλλιτεχνικά· ένα 
ψευδοκίνημα πού στήν πραγματικό
τητα άκριβώς ενισχύει τά ύποκειμενι- 
στικά ρεύματα, φτωχαίνει τό περι
εχόμενο καί άποτελεϊ έπομένως άντι- 
κειμενικά τήν εύθύγραμμη συνέχεια 
καί κλιμάκωση τών προϊμπεριαλιστι- 
κών τάσεων, μιά καί ή ταξική βάση -  
κάτω άπό μεταβαλλόμενες συνθήκες 
-  παρέμεινε ϊδια.

Τό άδυνάτισμα τού περιεχομένου 
σάν άναγκαϊο άποτέλεσμα τής συνει
δητής δημιουργικής μεθόδου του έξ- 
πρεσιονισμοό, άποδεικνύεται παντού 
μέ τήν τάση γιά συνειδητή κατάρ
γηση όλων τών συγκεκριμένων κανό
νων. Ό  Πικάρ άπό τή δική του έπι- 
δίωξη νά «μικρύνει τό χάος», συμπε
ραίνει ότι ό έξπρεσιονισμός δέν θέλει 
νά ξέρει «πώς δημιουργήθηκε ένα 
πράγμα, ούτε κάν τί είναι, θέλει μόνο 
νά δεϊ ότι είναι». Ή  αίτιότητα πρέπει 
νά καταργηθεϊ, γιατί μέ «τή μεταβολή 
άνάμεσα στήν αιτία καί τό άποτέλε
σμα» αύξάνει τόν «άριθμό τών πραγ
μάτων» στό χάος [D ie  E r h e b u n g  ( Ή  
ά ν ά τ α σ η ), σελ. 337], Οί έξπρεσιονι- 
στές έντάσσονται λοιπόν κι έδώ στή 
μεγάλη σειρά τών ίδεολόγων τής Ι
μπεριαλιστικής έποχήςπούάρνούνται 
τήν αίτιότητα, τήν άντικειμενική δια
πλοκή τών άντικειμένων καί τών δια
δικασιών τού έξωτερικού κόσμου, μέ 
σκοπό νά διασώσουν παλιές θεωρη
τικές άπόψεις ή νά εισάγουν μιά νέα 
μυθολογία. Ή  σειρά αύτή φτάνει 
άπό τόν Νίτσε καί τόν Μάχ ώς τόν 
Σπένγκλερ, τόν Σπάν καί τόν Ρόζεν- 
μπεργκ. Ό  Χέρβαρντ Βάλντεν βλέπει 
καί άπό άποψη γλωσσικής τεχνικής 
τίς συνέπειες αύτών τών προϋποθέ
σεων πού, όπως εϊδαμε, είναι οϊ γενι
κές προϋποθέσεις τής έξπρεσιονιστι- 
κής κοσμοθεωρίας κι όχι άπλά άπό- 
ψεις μεμονωμένων θεωρητικών. 
Καταπολεμά τήν πρόταση γιά χάρη 
τής λέξης. «Γιατί πρέπει νά είναι μόνο 
ή πρόταση κατανοητή κι όχι καί ή 
λέξη;», ρωτά. "Αν παραλειφθοϋν άπό 
τήν άποψη τής κοσμοθεωρίας όλες ο! 
νόρμες σάν «ένοχλητικές», τότε καί 
γλωσσικά δέν πρέπει νά κυριαρχεί ή 
ζωντανή, πολύπλευρα προσανατολι
σμένη συνάφεια, άλλά ή άπομονω- 
μένη λέξη πού τήν διαλέγουμε καί τήν 
χρησιμοποιούμε μέ σκοπό τήν άπο- 
μόνωση. Λέξη καί πρόταση άλλη- 
λοοπτοκλείονται, όπως παλιότερα 
στή φιλοσοφία ούσία καί διαπλοκή. 
Ή  προσπάθεια ν’ άποδοθεϊ πολύ
πλευρα μέ λέξεις ή συνάφεια τής 
πραγματικότητας μοιάζει άπ’ αύτή 
τή σκοπιά σάν «προσαπτική» αύθαι- 
ρεσία τού συγγραφέα, σάν βιασμός 
τής λέξης. "Ετσι ό Βάλντεν συμπεραί
νει: «Κι έπειδή ατούς ποιητές άρέσει 
νά κυριαρχούν, φτιάχνουν άμέσως 
μιά φράση παραβλέποντας τή λέξη. 
Αλλά ή λέξη κυριαρχεί, συντρίβει τή 

φράση καί τό έργο κομματιάζεται. 
Μόνο οί λέξεις δένουν. Οί φράσεις 
πάντα έπισωρεύονται» (Εισαγωγή
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Γερμανόφωνο λογοτεχνικό περιοδικό πού 
έκδίδονταν στή Μόσχα στά χρόνια 1936-39. 
Ή  έκδοση του είχε άποφασιστεϊ τό 1935 
στό «Διεθνές Συνέδριο γιά τήν Υπερ
άσπιση τής Κουλτούρας» (Παρίσι). Από 
τίς στήλες τού άνοιξε ή συζήτηση γιά τόν 
Εξπρεσιονισμό.

Εκδιδάταν άπό τόν Γ.Ρ. Μιέχερ, όπου ό 
Λούκατς δημοσίευσε τά άρθρα τού κατά 
τού Εξπρεσιονισμού (Βλ. καί τήν εισαγωγή 
στή «Συζήτηση», Πολίτης, άρ. 33, σ. 82-85).
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στήν Ανθολογία Έ ξπ ρ εσ ιο ν ισ τ ικ ή  
π ο ίη σ η , Βερολίνο 1932, σελ. 11/12).

Έδώ οί εσωτερικές αντιθέσεις του 
εξπρεσιονισμού έρχονται στήν επι
φάνεια σάν αντιθέσεις τής δημιουργι
κής μεθόδου. Πρώτα άπ’ όλα απο
καλύπτεται ό ακραίος -  στά όρια τού 
σολιψισμού -  υποκειμενισμός. Ό  
Βάλντεν ξεκινώντας μέ βάση τίς 
προϋποθέσεις του συμπεραίνει: «Ή 
έξπρεσιονιστική είκόνα τής τέχνης 
τών λέξεων απεικονίζει τό είδωλο 
χωρίς σχέση μέ τόν έμπειρικό κόσμο. 
Τό ά-λογικό κάνει τήν άνεπαίσθητη 
έννοια αισθητά άντιληπτή» (στό ίδιο, 
σελ. 12 καί 16). Κάτι παρεμφερές λέει 
καί ό Όττο Φλόκε: «Τό γεγονός ότι 
διαλέγουμε ένα θέμα’ είναι ήδη κάτι 
άτελές... Αύτό που ονομάζουμε πρα
γματικό, τό περιβάλλον, τά γεγονότα 
έξω άπό μένα, υπάρχουν στό νοϋ 
μου μόνο στό μέτρο πού τό άναγνω- 
ρίζω καί θέλω νά υπάρχουν...» [Κυ
ριαρχία στό E r h e b u n g , Α ν ά τ α σ η ), 
σελ. 342]Ή άντίληψη τής ουσία, ή 
δήθεν «καθαρότερη μορφή» του 
άντικειμενικού μετατρέπεται στή μή 
άντικειμενική τέχνη τής άπόλυτης 
αυθαιρεσίας. Ή  κενότητα τού περι
εχομένου στόν ιμπρεσιονισμό πού 
έρχεται καλλιτεχνικά στό φώς μέ τή 
συσσώρευση άνούσιων καί υποκειμε
νικών γνωρισμάτων τής επιφάνειας, 
κλιμακώνεται έδώ άπό τήν τυπική -  
καί μόνον άπ’ αύτήν -  άντίθετη 
πλευρά· ή καθαρά υποκειμενική «έκ
φραση», άποκομμένη άπό τήν άντι- 
κειμενική πραγματικότητα καί κενή 
άπό άποψη περιεχομένου, τό μόνο 
πού μπορεί νά δημιουργήσει στήν 
ολότητά της είναι ένα κούφιο σωρό 
«έκρήξεων», ένα άκαμπτο σύνολο 
ψευδοκινήσεων. Γιατί -  δεύτερο -  ό 
έξπρεσιονισμός άναπόφευκτα θέτει 
τό πρόβλημα τής ολότητας. Ή  τα
ξική καί κοσμοθεωρητική έσωτερική 
άντίθεση τού έξπρεσιονισμού έκδη- 
λώνεται στή δημιουργική μέθοδο μέ 
τόν άνταγωνισμό: Από τή μιά μεριά 
άπαιτείται ή μορφοποίηση τού συ
νόλου (έξαιτίας τής κοινωνικής - πο
λιτικής τοποθέτησης στή διάρκεια 
τού πολέμου καί μετά άπ’ αύτόν), καί 
άπό τήν άλλη ή δημιουργική μέθοδος 
δέν έπιτρέπει τή μορφοποίηση τών 
ζωντανών συσχετισμών. Έτσι ή ολό
τητα πέρασε στά έργα τών έξπρεσιο- 
νιστών μόνο μ’ έξωτερικά υποκατά
στατα, έντελώς τυπικά καί κενά. Τό 
ταυτόχρονο, γιά παράδειγμα, είναι 
ένα τέτοιο μέσο πού άντικαθιστά τήν 
έσωτερική καί πολύπλευρη συνάφεια 
πού λείπει, μέ μιά έπιπόλαιη παρά
ταξη συνειρμικά συνδεόμενων λέ
ξεων. Έτσι τό περιεχόμενο άνταγωνί- 
ζεται τή μορφή. Ή  φαινομενική λύση 
πού βρίσκει ό εξπρεσιονισμός, δείχνει 
τόν ίδιο άνταγωνισμό στήν όξύτερη 
μορφή του. Ή  άσημαντότητα τού 
περιεχομένου — τρίτο — ντύνεται μέ 
μιά φανφαρόνικη, πομπώδη 
γλώσσα. Ενώ ό πρώιμος εξπρεσιονι
σμός πρίν άπό τόν πόλεμο ή τό δίκην 
επιγόνων φυτοζώισμά του μετά τήν 
κάμψη τού πρώτου επαναστατικού

ρεύματος, κατάφερε νά δείξει άνοι- 
χτά αύτό τό σχίσμα μέ ύπονομευτική 
αύτοειρωνεία κι έτσι φαινομενικά νά 
τό ξεπεράσει, γιά τήν έποχή τής άν
θισης τού εξπρεσιονισμού αύτό ήταν 
άδύνατο. Οι ποιητές άναγκασμένοι 
άπό τή στάση τους άπέναντι στόν 
πόλεμο καί τήν έπανάσταση εμφανί
ζονταν παθιασμένοι, ύπερόπτες, δη- 
μοσιομανεϊς, σάν «άρχηγοί» καί κυ
κλοφορούν τόν κενό ύποκειμενισμό 
τών παράλογων έννοιών τους σάν 
διακηρύξεις, έπικλήσεις καί κατευ
θυντήριες γραμμές. Η γλώσσα πού 
άποσπάται άπό τήν άντικειμενική 
ύπόσταση τής άνπκειμενικής πρα
γματικότητας άπολιθώνεται έτσι σέ 
μιά εύτελή «μνημειακότητα», ή δύ
ναμη επιβολής τού περιεχομένου πού 
έλειπε άντικαταστάθηκε καί καλύφ
τηκε μέ ύστερικές υπερβολές στήν 
παράθεση έσωτερικά άσύνδετων ει
κόνων. Μέ τή γλώσσα αύτή εκφράζε
ται ολοφάνερα τό ταξικό περιεχό
μενο, ή σάν «αύθεντία» καλλωπι
σμένη άμηχανία τής δίχως ρίζες 
άστικής διανόησης πού άποσυντίθε- 
ται στούς κοσμοίστορικούς, άν καί 
άνώριμους άκόμα ταξικούς άγώνες 
άνάμεσα στό προλεταριάτο καί τόν 
άστικό κόσμο. Έξαιτίας τού σχίσμα
τος καί μέ τή βοήθειά του ή γλώσσα 
έκφράζει κατάλληλα τό πραγματικό 
ταξικό περιεχόμενο τού έξπρεσιονι- 
σμού καί άποκαλύπτει άθέλητα -  καί 
γι’ αύτό πολύ πιό άπροκάλυπτα -  
τήν άσημαντότητα τών φανταστικών 
περιεχομένων. Τό κενό «ύποκινείν» 
ώς άρχή -  «ή κινητήρια δύναμη ώς 
άρχή πρέπει νά γίνει άνθρώπινη ιδιό
τητα, τό έπαναστατικό μέσα της 
πρέπει νά διαιωνιστεϊ πέρα άπό τό 
πρόσκαιρο» (Βόλφενστάιν) -  ή «αίώ- 
νια», ή διαχωρισμένη άπό τήν ταξική 
πάλη έπανάσταση βρίσκει στή 
γλώσσα αύτή τήν άνάλογη έκφραση. 
Δέν πρόκειται γιά τό ξεσήκωμα πού 
προκαλεϊ ένας πραγματικός επανα
στάτης: επιβάλλεται έξωτερικά στούς 
μικροαστούς συγγραφείς άπό τά 
ιστορικά γεγονότα καί γι' αύτό είναι 
ύστερικά ύπερβολικό. Είναι λοιπόν 
αύτονόητο άτι μέ τήν άρση τού έξω- 
εερικοϋ κινήτρου καταλαγιάζει καί 
ή υστερική ύπερβολή- μέ τή σχετική 
σταθεροποίηση ή μικροαστική δια
νόηση βρίσκει τό δρόμο της πρός μιά 
ήρεμη καί ξεκαθαρισμένη κενότητα, 
τή «νέα άντικειμενικότητα». Οί λίγοι, 
πού δέν ήταν έπαναστάτες μόνο στή 
φαντασία τους καί -  μολονότι κάπως 
άόριστα άκόμα -  επιδίωκαν τήν προ
λεταριακή κι όχι τήν «αιώνια έπανά
σταση τής άνθρωπότητας», μέ τό ξε- 
καθάρισμα τής τοποθέτησής τους 
απέναντι στήν έπανάσταση, πέταξαν 
καί τήν έξπρεσιονιστική άποσκευή 
τους. Ή  εξέλιξη ξεπέρασε τόν έξπρε- 
σιονισμό.

•

Από τό θάνατο αύτό δέν μπορεί ν’ 
άποφυπνίσει τόν έξπρεσιονισμό τό 
πολύ άμφιλεγόμενο καί προβλημα

τικό ένδιαφέρον, μέ τό όποϊο τόν τιμά 
ό φασισμός. Καί μάλιστα τό γεγονός 
ότι οί φασίστες βλέπουν -  μ’ ένα κά
ποιο δίκιο -  στόν έξπρεσιονισμό μιά 
χρήσιμη γι’ αύτούς κληρονομιά, βα
ραίνει άκόμα περισσότερο τήν ταφό
πλακα τού έξπρεσιονισμού. Ό  
Γκαϊμπελς δέχεται τόν εξπρεσιονισμό, 
ένώ παράλληλα -  κι αύτό είναι πολύ 
διαφωτιστικό -  άφήνει νά ισχύει ή 
«νέα άντικειμενικότητα»· άπορρίπτει 
όμως τό νατουραλισμό, πού «έκφυ- 
λίστηκε στήν περιγραφή τού περι
βάλλοντος καί σέ μαρξιστική ιδεολο
γία», διατηρεί δηλαδή τή συνέχεια 
τού ϋφους μόνο μέ τήν τέχνη τού 
μεταπολεμικού ιμπεριαλισμού. Κι 
αύτό τό κάνει μέ τήν άκόλουθη, έπί- 
σης ένδιαφέρουσα αιτιολόγηση: «Ό  
έξπρεσιονισμός είχε πολύ ύγιείς τά
σεις, γιατί ή έποχή καθαυτή είχε μέσα 
της κάτι έξπρεσιονιστικό». Ά ν  τά λό
για έχουν ένα νόημα -  κι αύτό άσφα- 
λώς δέ συμβαίνει πάντα μέ τόν 
Γκαϊμπελς - , τούτο σημαίνει ότι ό 
Γκαϊμπελς θεωρεί τήν έξπρεσιονι- 
στική άφαίρεση άπό τήν πραγματι
κότητα, τήν έξπρεσιονιστική «ούσία», 
μέ μιά λέξη τήν έξπρεσιονιστική 
παραποίηση ώς μέθοδο μορφοποίη
σης τής πραγματικότητας, κατάλ
ληλο φασιστικό προπαγανδιστικό 
μέσο. Ή  άντεστραμμένη αιτιολογία 
ότι ή πραγματικότητα καθαυτή έχει 
κάτι έξπρεσιονιστικό, δείχνει τό 
δρόμο πού άκολούθησε άπό τότε ό 
μυθοποιητικός ιδεαλισμός- οί ίδιοι οί 
έξπρεσιονιστές θεωρούσαν τή δη
μιουργική τους μέθοδο μόνο σάν μιά 
σύλληψη τής «ούσίας»· ό άνειλικρινής 
δημαγωγός Γκαϊμπελς τήν ταυτίζει 
κιόλας μέ τήν ίδια τήν πραγματικό
τητα.

Είναι αύτονόητο πώς ή «άνά- 
σταση» τού έξπρεσιονισμού δέν είναι 
όλοκληραιτική. Δέν μπορεί νά ξανα
κερδίσει πιά τήν κυριαρχική θέση πού 
κατείχε άπό τό 1916 ώς τό 1920. Άπό 
τή μιά μεριά ό έξπρεσιονισμός μέ τή 
«νέα άντικειμενικότητα» συνδέεται 
άπό τόν Γκαϊμπελς μέ τό «χαλύβδινο 
ρομαντισμό» καί άπό τήν άλλη άπο- 
κτά -  π.χ. μέ τό φασίστα καθηγητή 
Σάρντ -  μιά έξαιρετικά άριστοκρα- 
τική σειρά προγόνων. Ό  «νατουρα
λισμός», δηλαδή ή πραγματική άντί
ληψη κι άπεικόνιση τής πραγματικό
τητας, άπορρίπτεται άπό τόν Σάρντ 
σάν «μή γερμανική». Αντίθετα, ή 
άτέλειωτη σειρά τών προγόνων μέ τή 
«γοτθική-φαουστική θέληση πρός τό 
άπειρο» ξεκινά άπό τόν Walther Won 
Der Vogelheide, τήν πλαστική τού 
Νάουμπουργκ καί τόν Grünewald κι 
όδηγεϊ στόν Στέφαν Γκεόργκε, τόν 
Νόλντε καί τόν Μπάρλαχ. Τό ειδικά 
έξπρεσιονιστικό υποβιβάζεται έτσι σέ 
άπλό στοιχείο τής έκλεκτικής άναζή- 
τησης ενός ϋφους, τού όποιου τά 
έτερογενή στοιχεία συνδέονται μόνο 
μέ τήν κοινή πρόθεση τών φασιστών 
ν’ άποφύγουν τή μορφοποίηση τής 
πραγματικότητας· ή άποφυγή αύτή 
έχει ώστόσο τό πομπώδες προσω
πείο τής «φαουστικής» άνάτασης
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ό λογοτεχνικός Πολίτης

ττάντυ άττό τη συνηθισμένη «μη γερ
μανική» πραγματικότητα .

Ή  αποδοχή τού εξπρεσιονισμού 
ώς φασιστικής κληρονομιάς δέν είναι 
τυχαία. Ό  φασισμός -  καί στόν το
μέα τής λογοτεχνίας -  δέν έφερε τί
ποτα καινούριο. Συνδέει όλες τίς 
παρασιτικές, αποσυνθετικές τάσεις 
τού μονοπωλιακού καπιταλισμού σέ 
μιά έκλεκτική-δημαγευγική «ενότητα», 
όπου βέβαια ό τρόπος τής σύνδεσης 
καί ειδικά ό τρόπος τής άξιολόγησης 
γιά νά δημιουργήσει μιά μαζική βάση, 
άποτελεΐ πράγματι καινοτομία γιά 
τόν άπειλούμενο άπό τήν κρίση καί 
τήν επανάσταση μονοπωλιακό καπι
ταλισμό. Νέος είναι καί ό ριζοσπα
στισμός μέ τόν οποίο άπορρίπτεται ή 
γνώση τής άντικειμενικής πραγματι
κότητας, καί μέ τόν όποιο οι παρά- 
λογες-μυστικιστικές τάσεις τής ιμπε
ριαλιστικής έποχής όξύνονται μέχρι 
παραλογισμού. Είναι σαφές πώς 
άναπόφευκτο άποτέλεσμα στόν το
μέα τής λογοτεχνίας είναι ή ριζοσπα
στική απόρριψη κάθε μορφής ρεαλι
σμού. Ό  συγκριτικά μέ τήν έπανα- 
στατική περίοδο τού αστικού κόσμου 
επιπόλαιος καί επιφανειακός νατου
ραλισμός πρέπει λοιπόν ν’ άφοριοτεί 
σάν «μή γερμανικός»· στό σημείο πού 
ή φασιστική θεωρία καί πράξη τής 
λογοτεχνίας έρχεται σ’ έπαφή μέ μιά 
μορφή ρεαλισμού, συνδέεται μέ ψευ- 
δορεαλιστικές ήμιαπολογητικές ή 
ολοκληρωτικά άπολογητικές παρα
δόσεις τού γερμανικού όψιμου ρο
μαντισμού. Μόνο ό ρεαλισμός τής 
«νέας άντικειμενικότητας» είναι τόσο 
απολογητικός καί άπομακρύνει τόσο 
έκδηλα άπό τήν ποιητική άναπαρα- 
γωγή τής πραγματικότητας, πού 
μπορεί νά περάσει στή φασιστική 
κληρονομιά. Ό  εξπρεσιονισμός δέχε
ται -  όπως δείξαμε -  άκριβώς αύτή 
τήν άπομάκρυνση άπό τήν πραγμα

τικότητα τόσο άπό  κοσμοθεωρητική 
άποψη όσο καί στή δημιουργική του 
μέθοδο. Ό  εξπρεσιονισμός σάν συγ
γραφική μορφή έκφρασης τού άνα- 
πτυγμένου ιμπεριαλισμού στηρίζεται 
πάνω σέ μιά παράλογη-μυθολογική 
βάση· Ή  δημιουργική του μέθοδος 
κατευθύνεται στό πομπώδες-κενό 
ρητορικό μανιφέστο, τή διακήρυξη 
ενός ψευδοακτιβισμού. "Εχει λοιπόν 
μιά ολόκληρη σειρά ουσιαστικών 
γνωρισμάτων πού μπορούσε νά 
άποδεχτεϊ ή φασιστική θεωρία τής 
λογοτεχνίας χωρίς νά άσκήσει κανένα 
καταναγκασμό σ’ αύτά ή στόν εαυτό 
της. Βέβαια οί συνειδητές τάσεις τού 
έξπρεσιονισμού είναι άλλες, καί μάλι
στα ορισμένες άπ’ αύτές διαμετρικά 
άντίθετες. Γι’ αύτό μπορεί νά ενσω
ματωθεί μόνο σάν δευτερεύον στοι
χείο τής φασιστικής «σύνθεσης». 
Αλλά ή άφαίρεση τού έξπρεσιονι- 

σμού άπό τήν πραγματικότητα καί ή 
κενότητα τού περιεχομένου του διευ
κολύνουν έξαιρετικά μιά τέτοια έν
ταξη καί έξομοίωση.

Βέβαια κι αύτή ή άναγνώριση τού 
έξπρεσιονισμού είναι άκόμα άμφιλε- 
γόμενη. Οί γενικοί άγώνες τών δια
φόρων τάσεων μέσα στόν έθνικοσο- 
σιαλισμό έκφράζονται καί μέσα στή 
θεωρία τής λογοτεχνίας. ' Ο Άλφρεντ 
Ρόζενμπεργκ χαρακτηρίζει τούς οπα
δούς τού έξπρεσιονισμού «καλλιτέ
χνες τού Όττο Στράσσερ», ένώ οί 
έθνικοσοσιαλιστές φοιτητές βρίζουν 
«τήν εικονοκλαστική διάθεση τών ξέ
φρενων ντιλετάντηδων καί τών 
σκουριασμένων μυαλών», «τούς γε- 
νειοφόρους καί άριστοκράτες», τόν 
«ελληνορωμαϊκό άκαδημαϊσμό τής 
έποχής τού Γουλιέλμου τών περιθω
ριακών ζωγράφων πού συμπεριφέ- 
ρονται έθνικοσοσιαλιστικά».

Όσο σφοδρές κι άν γίνονται κά
ποτε αύτές οί συζητήσεις δέν πρέπει

Ή  αντίθεση άνάμεσα στή συμμετοχή 
καί τήν παρατήρηση δέν είναι τυ
χαία: Πηγάζει άπό τήν ίδια τή βασική 
τοποθέτηση τών συγγραφέων άπέ- 
ναντι στή ζωή, στά μεγάλα κοινωνικά 
προβλήματα, κι όχι μονάχα άπό μιά 
μέθοδο καλλιτεχνικής κυριαρχίας 
πάνω στό ύλικό ή σ’ ορισμένα τμή
ματά του.

Μετά τή διαπίστωση αύτή μπο
ρούμε νά κάνουμε τό πρόβλημά μας 
πιό συγκεκριμένο. Στή λογοτεχνία, 
όπως καί σέ άλλες έκφάνσεις τής 
ζωής, δέν ύπάρχουν «καθαρά φαι
νόμενα». Ό  Ένγκελς παρατηρεί κά
που ειρωνικά ότι ή «καθαρή» φεου
δαρχία ύπήρξε μονάχα κατά τή συγ-

νά ύττερτιμουνται. Ό  Ρόζενμπεργκ 
μιλά κι αύτός βέβαια γιά ένα «διμέ- 
τωπο άγώνα» ένάντια στήν παρακμή 
καί τήν οπισθοδρόμηση· στήν πραγ
ματικότητα όμως ή θεωρία καί ή 
πρακτική τού εθνικοσοσιαλισμού εί
ναι ή ενότητα τής παρακμής καί τής 
οπισθοδρόμησης. Οί έξπρεσιονιστές 
αναμφίβολα κάθε άλλο παρά ήθελαν 
τήν οπισθοδρόμηση. Επειδή όμως 
δέν μπόρεσαν νά ξεφύγουν στήν κο
σμοθεωρία τους άπό τό επίπεδο τού 
ιμπεριαλιστικού παρασιτισμού, καί 
συμμετείχαν χωρίς κριτική καί άντί- 
σταση στήν ίδεολογική παρακμή τού 
ιμπεριαλιστικού άστικού κόσμου καί 
μάλιστα υπήρξαν παροδικά καί πιο- 
νιέροι του, ή δημιουργική τους μέθο
δος δέ χρειάζεται νά παραποιηθεί, 
όταν ώθείται στήν ύπηρεσία τής φα
σιστικής δημαγωγίας, τής ενότητας 
παρακμής καί οπισθοδρόμησης. 
Άρα στή γενική «κληρονομιά τού 
Νοέμβρη» τού εθνικοσοσιαλισμού 
ανήκει δίκαια καί ό έξπρεσιονισμός. 
Γιατί δέν προχωρεί, παρά τίς πομ
πώδεις του χειρονομίες, πέρα άπό 
τόν ορίζοντα πού άνοιξε ή «Βαίμάρη» 
τού 1918. "Οπως ό φασισμός είναι τό 
άναγκαίο άποτέλεσμα τής προδοσίας 
τού Νοέμβρη τής SPD (Σοσιαλδημο
κρατικό Κόμμα Γερμανίας) καί τής 
USPD ( Ανεξάρτητο Σοσιαλδημοκρα
τικό Κόμμα Γερμανίας) άπέναντι στήν 
εργατική τάξη καί τήν έπανάσταση, 
έτσι καί λογοτεχνικά μπορεί νά θεω
ρηθεί σάν «κληρονομιά τού Νοέμ
βρη».

Παρατήρηση του 1953: Τό γεγονός 
ότι οί έθνικοσοσιαλιστές άπέρριψαν 
άργότερα τόν έξπρεσιονισμό σάν 
«έκφυλισμένη τέχνη», δέν αλλάζει σέ 
τίποτε τήν ιστορική ορθότητα τής 
ανάλυσής μου.

κράτηση τού βραχύβιου βασιλείου 
τής Ιερουσαλήμ. Ωστόσο ή φεου
δαρχία ήταν άπό μόνη της μιά ιστο
ρική πραγματικότητα καί είναι λογικό 
νά γίνει άντικείμενο μελέτης. Δέν 
ύπάρχει άσφαλώς συγγραφέας πού 
δέν χρησιμοποιεί καθόλου τήν περι
γραφή. Τό ίδιο λίγο μπορούμε νά 
ισχυριστούμε ότι οί σημαντικοί έκ- 
πρόσωποι τού ρεαλισμού μετά Τ01848 
ό Φλωμπέρ καί ό Ζολά, δέν έκαναν 
καθόλου αφηγήσεις. Έξαρτάται άπό 
τίς αρχές πού διέπουν τό χτίσιμο ενός 
έργου κι όχι άπό τό φάντασμα ένός 
«καθαρού φαινομένου» τής αφήγη
σης ή τής περιγραφής. Έξαρτάται 
άπό τό πώς καί γιατί ή περιγραφή,

Β.' ΑΦΗΓΗΣΗ Η ΠΕΡΙΓΡΑΦΗ (1936)
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για ιόν έξπρεοιονισμά

πού άρχικά ήταν ένα άπό τά πολλά, 
καί οπωσδήποτε δεοτερεόοντα, μέσα 
τής επικής μορφής, θά διαμορφωθεί 
ώς καθοριστική άρχή τής σύνθεσης. 
Γιατί έτσι ή περιγραφή αλλάζει ου
σιαστικά τό χαρακτήρα καί τήν άπο- 
στολή πού είχε στήν επική σύνθεση.

Ήδη ό Μπαλζάκ στήν κριτική του 
γιά τό «Chartreuse de Parme» του 
Σταντάλ, τονίζει τή σπουδαιότητα 
τής περιγραφής ώς ουσιαστικού 
παραστατικού τρόπου στή σύγχρονη 
πεζογραφία. Τό μυθιστόρημα του 
18ου αίεύνα (Λεσάζ, Βολταϊρος κ.ά) 
γνώριζε ελάχιστα τήν περιγραφή πού 
έπαιζε πιά ένα φθίνοντα καί κάτι 
παραπάνω άπό δευτερεύοντα ρόλο. 
Μόνο στό ρομαντισμό άλλαξε πιά ή 
κατάσταση. Ό  Μπαλζάκ υπογραμ
μίζει ότι τό λογοτεχνικό ρεύμα πού 
έκπροσαπτεί, πού ιδρυτή του θεωρεί 
τόν Ούώλτερ Σκότ, άποδίδει μεγάλη 
σπουδαιότητα στήν περιγραφή.

Ο Μπαλζάκ, σέ μεγάλη άντίθεση 
μέ τή «στεγνότητα» τού 17ου καί 18ου 
αίώνα, άναγνωρίζει τή σύγχρονη μέ
θοδο καί ταυτόχρονα τονίζει μιά 
σειρά άπό νέα στοιχεία πού χαρα
κτηρίζουν τό ρεύμα αύτό. Θεωρεί 
πώς ή περιγραφή είναι ένα στοιχείο 
άνάμεσα σέ πολλά καί υπογραμμίζει 
ιδιαίτερα τή νέα σημασία τού δραμα
τικού στοιχείου.

Τό καινούριο ύφος πηγάζει άπό 
τήν άναγκαιότητα νά άποδοθούν 
κατάλληλα τά νέα φαινόμενα τής κοι
νωνικής ζωής. Ή  σχέση τοΰ άτόμου 
μέ τήν τάξη έγινε πιό σύνθετη άπ’ ό,τι 
ήταν τόν 17ο καί 18ο αίώνα. Τό περι
βάλλον, τά έξωτερικά φαινόμενα, ό 
τρόπος ζωής τών άνθρώπων άπλά 
άναφέρονται -  στόν Λεσάζ γιά παρά
δειγμα -  καί μ’ όλη τήν άπλότητα 
προκύπτουν σαφείς καί περιεκτικοί 
κοινωνικοί χαρακτήρες. Ή  έξατομί- 
κευση ήταν άποκλειστικά άποτέλε- 
σμα τής δράσης καί τής ένεργητικής 
άντίδρασης τών άτόμων στά γεγο
νότα.

Ό  Μπαλζάκ βλέπει ξεκάθαρα ότι ή 
μέθοδος αύτή δέν τού φτάνει. Ό  τυ
χοδιώκτης Ραστινιάκ, γιά παράδειγ
μα, διαφέρει ριζικά άπό τόν τυχο
διώκτη Ζίλ Μπλά. Ή  λεπτομερειακή 
περιγραφή τής πανσιόν Βωκέ μέ τή 
βρώμα, τίς μυρωδιές, τά φαγητά καί 
τούς σερβιτόρους της είναι οπωσδή
ποτε άπαραίτητη γιά νά γίνουν πλή
ρως κατανοητές οί ιδιόρρυθμες 
περιπέτειες τού Ραστινιάκ. Επίσης τά 
σπίτια τών Γκραντέ, Γκομπσέκ κ.ά. 
πρέπει νά περιγραφούν μέ άκρίβεια, 
σ’ όλες τους τίς λεπτομέρειες, γιά νά 
διαγραφούν οί διάφοροι άτομικοί καί 
κοινωνικοί τύποι τού τοκογλύφου.

Ή  περιγραφή του περιβάλλοντος 
στόν Μπαλζάκ όχι μόνο δέν περιορί
ζεται ποτέ στήν άπλή περιγραφή καί 
μετατρέπεται σχεδόν παντού σέ 
δράση (άς θυμηθούμε έδώ μέ ποιό 
τρόπο ό Γκραντέ έπισκευάζει τή σά
πια σκάλα του), άλλά καί δέν είναι, 
επιπλέον, τίποτε περισσότερο άπό 
μιά πλατιά θεμελίωση γιά τό καθορι
στικό νέο στοιχείο στή μυθιστορημα

τική σύνθεση: τό δραματικό στοιχείο. 
ΟΙ έξαιρετικά πολύπλευρες καί σύν
θετες μορφές τού Μπαλζάκ θά ήταν 
άδύνατο νά έκπτυχθούν μέ τέτοια έν- 
τυπωσιακή δραματικότητα, άν ή ζωή 
τους δέν είχε περιγράφει τόσο πλα
τιά. "Εναν όλότελα διαφορετικό ρόλο 
παίζει ή περιγραφή στόν Φλωμπέρ 
καί τόν Ζολά.

Ό  Μπαλζάκ, ό Σταντάλ, ό Ντίκενς 
καί ό Τολστόι δίνουν τήν άστική κοι
νωνία ένώ συγκροτείται πιά οριστικά 
μέσα άπό σοβαρές κρίσεις. Δίνουν 
τήν πολύπλοκη νομοτέλεια τής γένε- 
σής της, τά ποικίλα καί περιπλεγμένα 
μεταβατικά στάδια πού οδηγούν άπό 
τήν καταρρέουσα παλιά στή δη- 
μιουργούμενη νέα κοινωνία. Έζησαν 
καί συμμετείχαν οί ίδιοι ενεργά, μέ 
πολύ διαφορετικούς τρόπους βέβαια, 
στά γεμάτα κρίσεις μεταβατικά στά
δια αύτής τής γένεσης. Ό  Γκαϊτε, ό 
Σταντάλ, ό Τολστόι συμμετείχαν 
στούς πολέμους πού βοήθησαν στή 
γένεση αύτών τών μεταβολών. Ό  
Μπαλζάκ ήταν μέτοχος καί θύμα τών 
κερδοσκοπικών βλέψεων τού ύπό 
δημιουργία καπιταλισμού τής Γαλ
λίας- ό Γκαϊτε καί ό Σταντάλ συνερ
γάστηκαν στή διοίκηση- ό Τολστόι, 
σάν γαιοκτήμονας καί σάν μέλος κοι
νωνικών οργανώσεων (έπιτροπή 
άπογραφής, έπιτροπή γιά τό πρό
βλημα τής πείνας κ.λπ.), έδωσε ση
μαντικότατα γεγονότα τής μεταβατι
κής κατάστασης. Ά π ’ αύτή τήν 
άποψη, καί όσον άφορά τόν τρόπο 
ζωής τους, είναι έπίγονοι τών συγ
γραφέων, καλλιτεχνών καί λογίων 
τής Αναγέννησης καί του Διαφωτι
σμού: άνθρώπων πού συμμετείχαν 
ένεργά καί πολύπλευρα στόύς μεγά
λους άγώνες τής έποχής τους, καί 
όδηγήθηκ'αν νά γράψουν μέσα άπό 
τίς εμπειρίες μιάς πολύπλευρης καί 
πλούσιας ζωής. Δέν είναι άκόμα «ει
δικοί», μέ τήν έννοια τού καπιταλιστι
κού καταμερισμού τής εργασίας.

Διαφορετικοί είναι οί Φλωμπέρ καί 
Ζολά. Άρχισαν τό συγγραφικό τους 
έργο μετά τή σφαγή τού 'Ιουνίου στή 
συγκροτημένη πιά άστική κοινωνία. 
Άρνήθηκαν νά συμμετάσχουν ένεργά 
στή ζωή της καί μ’ αύτή τους τήν άρ
νηση έκφράζουν τήν τραγωδία μιάς 
σημαντικής γενιάς καλλιτεχνών τής 
μεταβατικής περιόδου. Ή  άρνησή 
τους είναι πάνω άπ’ όλα μιά άντί- 
οταση καί μαρτυρά τό μίσος, τήν 
άποστροφή, τήν περιφρόνηση γιά τό 
πολιτικό καί κοινωνικό καθεστώς τής 
έποχής τους. Οί άνθρωποι πού συμ
μετείχαν στήν κοινωνική έξέλιξη τής 
έποχής αύτής, κατάντησαν άψυχοι 
καί ψευδολόγοι ύποστηρικτές τού 
καπιταλισμού. Ό  Φλωμπέρ καί ό 
Ζολά ήταν πολύ μεγάλοι καί πολύ ει
λικρινείς γιά νά κάνουν τό ίδιο. Έτσι, 
τό μόνο πού τούς άπέμενε νά διαλέ
ξουν σάν λύση τής τραγικής τους 
άντίφασης ήταν ή άπομόνωση. Έγι
ναν κριτικοί παρατηρητές τής καπι
ταλιστικής κοινωνίας καί άρα, ταυ
τόχρονα καί άποκλειστικά, έπαγγελ- 
ματίες συγγραφείς, μέ τήν έννοια τού

καπιταλιστικού καταμερισμού τής 
έργασίας. Τό βιβλίο έχει πιά γίνει ολο
κληρωτικά έμπόρευμα καί ό συγ
γραφέας πωλητής του, έφόσον δέ 
γεννήθηκε είσοδηματίας. Στόν Μπαλ
ζάκ βλέπουμε άκόμα τό σκοτεινό με
γαλείο τής πρωταρχικής συσσώρευ
σης στό πεδίο τής κουλτούρας. Ό  
Γκαίτε καί ό Τολστόι άντιμετωπίζουν 
άκόμα τό φαινόμενο αύτό μέ τήν 
άριστοκρατική στάση τού συγγρα
φέα πού δέ ζεΐ άποκλειστικά άπό τή 
λογοτεχνία. Ό  Φλωμπέρ είναι θελη
ματικά άσκητικός, καί ό Ζολά, πιε
σμένος άπό τήν ύλική ένδεια, είναι 
ήδη έπαγγελματίας συγγραφέας.

Νέες τεχνοτροπίες καί νέοι τρόποι 
άναπαράστασης τής πραγματικότη
τας δέν δημιουργούνται ποτέ άπό μιά 
έμφυτη στήν καλλιτεχνική μορφή 
διαλεκτική, καίτοι πάντα συνδέονται 
μέ προηγούμενες φόρμες καί τεχνο
τροπίες. Κάθε καινούριο ύφος είναι 
κοινωνικά καί ιστορικά άναγκαΐο, 
γεννιέται μέσα άπό τή ζωή, είναι τό 
άναγκαΐο άποτέλεσμα τής κοινωνικής 
έξέλιξης. Ή  άναγνώριση ώστόσο τής 
άναγκαιότητας νά δημιουργηθοΰν 
νέες τεχνοτροπίες άπέχει πολύ άπό 
τό νά τίς κάνει καί καλλιτεχνικά ισά
ξιες καί ισότιμες. Ή  άναγκαιότητα 
αύτή μπορεί νά άφορά έξίσου τό 
καλλιτεχνικά νόθο, παραποιημένο 
καί άσχημο. Ή  συμμετοχή ή ή παρα
τήρηση είναι λοιπόν κοινωνικά άναγ- 
καϊες μορφές συμπεριφοράς τών 
συγγραφέων δυό περιόδων τού κα
πιταλισμού, ένώ ή άφήγηση ή ή 
περιγραφή οί δύο βασικές μέθοδοι 
άναπαράστασης πού άντιστοιχούν σ’ 
αύτές τίς περιόδους.

Γιά νά τονίσω μέ σαφήνεια τήν 
άντίθεση τών δύο μεθόδων, άντιπα- 
ραθέτω μιά ερμηνεία τού Γκαϊτε πρός 
μιά τού Ζολά γιά τή σχέση τής παρα
τήρησης μέ τή δημιουργία. «Δέν 
παρατήρησα», λέει ό Γκαίτε «ποτέ τή 
φύση γιά νά κάνω ποίηση. Άλλά 
επειδή ή παλιότερη ένασχόλησή μου 
μέ τή ζωγραφική καί ή κατοπινή 
έρευνα τής φύσης μέ παρακινούσαν 
σέ μιά διαρκή καί λεπτομερειακή 
παρατήρηση τών φυσικών άντικειμέ- 
νων, γνώρισα σιγά-σιγά τή φύση ώς 
τίς έλάχιστες λεπτομέρειές της τόσο 
καλά, πού όταν σάν ποιητής χρειά
ζομαι κάτι, μού προσφέρεται καί δέν 
άστοχώ εύκολα ώς πρός τήν άλή- 
θεια». Ό  Ζολά μιλά επίσης ξεκάθαρα 
γιά τόν τρόπο μέ τόν οποίο προσεγ
γίζει συγγραφικά τό άντικείμενό του: 
«"Ενας νατουραλιστής μυθιστοριο- 
γράφος θέλει νά γράψει ένα μυθιστό
ρημα γιά τόν κόσμο τού θεάτρου. Ξε
κινά άπ’ αύτή τή γενική ιδέα χωρίς νά 
έχει ά κ ό μ α  σ τό  νο ύ  του  κ α νέν α  δ εδ ο 
μ έ ν ο  ή μ ο ρ φ ή . Τό πρώτο του μέλημα 
είναι νά κρατήσει σημειώσεις γιά 
κάθε πληροφορία σχετική μέ τόν κό
σμο τού θεάτρου. Γνώρισε τόν τάδε 
ήθοποιό ή είδε τή δείνα παράστα
ση...Στή συνέχεια θά μιλήσει μέ άν- 
θρώπους σχετικούς μέ τό ύλικό του, 
θά παραβάλει τά λόγια τους, τά 
άνέκδοτα, τά πορτραϊτα. Αύτό δέ
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φτάνει, θά διαβάσει άκόμα τά γρα
πτά ντοκουμέντα. Στό τ έλ ο ς  θά έπι- 
σκεφτεϊ τόν ϊδιο τό χώρο του θεά
τρου, θά περάσει μ ε ρ ικ έ ς  μ έ ρ ε ς  έκεί 
γιά νά γνωρίσει όλες τίς λεπτομέρειες, 
θά περάσει τά βράδια του στό καμα
ρίνι κάποιας ήθοποιού, θά γνωρίσει 
δσο γίνεται καλύτερα τήν άτμό- 
σφαιρα. "Οταν θά έχει πιά συγκεν
τρώσει όλα αυτά τά στοιχεία, τό μυ
θιστόρημά του θά γραφτεί άπό μόνο 
του. Ο μυθιστοριογράφος πρέπει 
μόνο νά τά άναδιατάξει λογικά...

Τ ό  έν δ ια φ έρ ο ν  δέ σ υ γκεντρώ νετα ι 
στην 'ιδ ιορρυ θμ ία  τ ή ς  ισ τ ο ρ ία ς · άντί- 
θ ετα , ό σ ο  ττιό κο ινή  κα ί γενικευ μένη  
είνα ι, τ ό σ ο  π ιό  τυ π ικό  θ ά  γίνει τό  μ υ 
θ ισ τ ό ρ η μ α » . (Ή  υπογράμμιση τού 
Γκ. Λ.)

Πρόκειται γιά δυό ουσιαστικά δια
φορετικές τεχνοτροπίες. Δύο ουσια
στικά διαφορετικές στάσεις άπέναντι 
στην αλήθεια.

III

Η κατανόηση τής κοινωνικής 
άναγκαιότητας μιας συγκεκριμένης 
τεχνοτροπίας διαφέρει άπό τήν αί- 
σθητική άξιολόγηση τών καλλιτεχνι
κών της άποτελεσμάτων. Στήν αι
σθητική δέν ίσχύει τό μότο: «Κατα
νόηση σημαίνει καί άποδοχή». Μόνο 
ή χυδαία κοινωνιολογία, πού βλέπει 
σάν γενικό έργο της τήν άποκάλυψη 
τού λεγάμενου κοινωνικού ισοδύνα
μου τών ξεχωριστών συγγραφέων ή 
τεχνοτροπιών, θεωρεί πώς μέ τήν 
περιγραφή τής κοινωνικής ιστορικής 
γένεσης έχουν λυθεί όλα τά προβλή
ματα. (Δέ θέλω νά μιλήσω έδώ γιά 
τόν τρόπο μέ τόν όποιο τό κάνει). 
Πρακτικά, ή μέθοδός της μαρτυρά 
τήν έπιδίωξη νά υποβιβάσει ολό
κληρη τήν προηγούμενη έξέλιξη τής 
τέχνης τής ανθρωπότητας στό έπί- 
πεδο τού παρακμάζοντος άστισμού:

Ό  "Ομηρος ή ό Σαίξπηρ είναι, επο
μένως, τό ίδιο «προϊόντα» δσο καί ό 
Τζόυς ή ό Ντός Πάσος· τό έργο τής 
λογοτεχνίας έγκειται μονάχα στό νά 
ανακαλύψει τό «κοινωνικό ισοδύ
ναμο» τού Ομήρου ή τού Τζόυς. Ό  
Μάρξ έθεσε τό πρόβλημα έντελώς 
διαφορετικά. Αφού άναλύσει τή δη
μιουργία τών ομηρικών έπών, λέει: 
«Ή δυσκολία, ώστόσο, δέν έγκειται 
στό νά κατανοήσουμε ότι ή ελληνική 
τέχνη καί τό έπος συνδέονται μ’ ορι
σμένες μορφές κοινωνικής εξέλιξης, 
άλλά ότι μάς προσφέρουν άκόμα τήν 
άπόλαυση τής τέχνης καί μέ μιά έν
νοια ισχύουν σάν κανόνες καί άνέφι- 
κτα πρότυπα».

Είναι ευνόητο πώς αύτή ή παρατή
ρηση τού Μάρξ άφορά έξίσου τίς 
περιπτώσεις πού ή αίσθητική καλεί
ται νά έκφέρει μιά άρνητική κρίση. 
Καί στίς δύο περιπτώσεις, ή αίσθη
τική άξιολόγηση δέν πρέπει νά δια
χωριστεί μηχανικά άπό τό Ιστορικό 
συμπέρασμα. Τό γεγονός ότι τά ομη
ρικά έπη είναι έπη, ένώ αυτά τών 
Καμοέν, Μίλτον καί Βολταίρου δέν εί
ναι, άποτελεϊ παράλληλα ένα κοινω- 
νικό-Ιστορικό κ α ί αίσθητικό πρό
βλημα. Δέν ύπάρχει «μαστοριά» δια
χωρισμένη καί άνεξάρτητη άπό κοι- 
νωνικοίστορικές καί προσωπικές 
συνθήκες, πού δέν είναι εύνοϊκές γιά 
μιά πλούσια, περιεκτική, ποικιλό
μορφη καί ζωντανή καλλιτεχνική 
άπεικόνιση τής άντικειμενικής πραγ
ματικότητας. ΟΙ κοινωνικά δυσμενείς 
προϋποθέσεις καί συνθήκες γιά τήν 
καλλιτεχνική δημιουργία παραμορ
φώνουν υποχρεωτικά καί τίς ουσια
στικές μορφές έκφρασης. Τό ίδιο 
ισχύει καί γιά τήν περίπτωση πού ε
ξετάσαμε.

Υπάρχει μιά άρκετά διαφωτιστική 
κριτική τού Φλωμπέρ γιά τό μυθι
στόρημά του Α ισ θ η μ α τ ικ ή  Α γ ω γ ή ,  
όπου λέει: «Είναι πολύ άληθινό καί

άπό αίσθητική άποψη τού λείπει ή 
ψευδής προοπτική. Τό σχέδιο γρα
φής ήταν πολύ καλά δουλεμένο καί 
γι’ αύτό έξαφανίστηκε. Κάθε έργο τέ
χνης πρέπει νά έχει ένα άποκορύ- 
φωμα, μιά κορυφαία στιγμή, πρέπει 
νά σχηματίζει μιά πυραμίδα, διαφο
ρετικά τό φώς θά πέσει αναγκαστικά 
σέ κάποιο σημείο τής σφαίρας. Ή  τέ
χνη ώστόσο δέν είναι φύση. "Ας είναι. 
Νομίζω ότι κανείς δέν ύπήρξε ώς 
τώρα τόσο ειλικρινής».

Αύτή ή ομολογία μαρτυρά, όπως 
όλες οί δηλώσεις τού Φλωμπέρ, μιά 
άδυσώπητη ειλικρίνεια. Ο Φλωμπέρ 
θεωρεί τή σύνθεση τού μυθιστορή
ματος του σωστή. Κι έχει δίκιο όταν 
τονίζει τήν καλλιτεχνική άναγκαιό- 
τητα τής κορυφαίας στιγμής. Έχει 
όμως δίκιο ότι στό μυθιστόρημά του 
υπάρχει «ύπερβολική άλήθεια»; 
Υπάρχουν πράγματι μόνο στή τέχνη 
κορυφαίες στιγμές; Φυσικά όχι. Αύτή 
ή πέρα γιά πέρα ειλικρινής ομολογία 
τού Φλωμπέρ έχει σημασία γιά μάς, 
όχι μόνο σάν δική του κριτική γιά τό 
σπουδαίο μυθιστόρημά του, άλλά 
πάνω άπ’ όλα γιατί άποκαλύπτει τή 
λαθεμένη άντίληψή του γιά τήν άλή- 
θεια, γιά τό άντικειμενικό είναι τής 
κοινωνίας καί γιά τή σχέση φύσης καί 
τέχνης. Η άποψή του ότι «κορυ
φαίες στιγμές» ύπάρχουν μονάχα 
στήν τέχνη, έξαρτάται δηλαδή άπό 
τόν καλλιτέχνη άν θά δημιουργήσει 
τέτοιες ή όχι, είναι μιά καθαρά ύπο- 
κειμενική του προκατάληψη. Μιά 
προκατάληψη πού δημιουργήθηκε 
άπό τή επιφανειακή παρατήρηση 
τών συμπτωμάτων τής αστικής 
ζωής, τών φαινομένων τής ζωής 
μέσα στήν άστική κοινωνία καί άφαι- 
ρεί άπό τίς κινητήριες δυνάμεις τής 
κοινωνικής εξέλιξης καί τής διαρκούς 
έπίδρασής τους πάνω στήν έπιφά- 
νεια τής ζωής. Σ’ αύτή τήν ελλειπτική 
καί άφηρημένη άποψη ή ζωή έμφα-
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γιά τόν έξπρεσιονισμά

νίζεται σάν ένα ρεύμα πού κυλά 
ομοιόμορφα, σάν μιά άδιάρθρωτη, 
μονότονη, λεία επιφάνεια. Βέβαια ή 
ομοιομορφία διακόπτεται κάποτε 
άπό «ξαφνικές» μεγάλες καταστρο
φές.

Στήν πραγματικότητα εύστόσο -  
φυσικά καί στήν καπιταλιστική -  οί 
«ξαφνικές» καταστροφές έχουν άπό 
καιρό προετοιμαστεί. Δέ βρίσκονται 
σέ μιά αντίθεση πού αποκλείει τήν 
ήρεμη εξέλιξη τής επιφάνειας. Σ ’ αυ
τές οδηγεί μιά σύνθετη καί άνομοιό- 
μορφη εξέλιξη πού διαμορφεύνει 
άντικειμενικά τή φαινομενικά λεία 
επιφάνεια τής σφαίρας τού Φλω- 
μπέρ. Ό  καλλιτέχνης πρέπει βέβαια 
νά ερουτίσει τά βαρύνοντα σημεία τής 
σύνθεσής της, καί ό Φλευμπέρ τρέφει 
μιά προκατάληψη πιστεύοντας ότι ή 
επιφάνεια αύτή δέν διαμορφώνεται 
άνεξάρτητα άπό τή θέλησή του. Δια
μορφώνεται άπό τήν άποτελεσματι- 
κότητα τών νόμευν πού καθορίζουν 
τήν Ιστορική έξέλιξη τής κοινευνίας, 
μέσου τών κινητήριευν δυνάμεευν τής 
κοινευνικής εξέλιξης. Στήν Αντικειμε
νική πραγματικότητα χάνεται ή νόθα 
καί ύποκειμενική, ή άφηρημένη άντί- 
θεση άνάμεσα στό «φυσιολογικό» καί 
τό «μή φυσιολογικό». Ο  Μάρξ άκρι- 
βώς στήν οίκονομική κρίση βλέπει τό 
«πιό φυσικό» νομοτελειακό φαινό
μενο τής καπιταλιστικής οίκονομίας. 
«Ή αύτονομία που άποκτούν τά άλ- 
ληλένδετα καί άλληλοσυμπληρούμενα 
στοιχεία καταστρέφεται βίαια. Ή  
κρίση επομένους φανερώνει τήν ενό
τητα τών στοιχείευν πού άνεξαρτη- 
τοποιήθηκαν». ’Εντελώς διαφορετική 
είναι ή θεώρηση τής πραγματικότη
τας άπό τήν άστική επιστήμη πού 
άναλαμβάνει πιά άπολογητικό ρόλο 
στό δεύτερο μισό τού 19ου αίώνα. 
Στήν κρίση βλέπει μιά «καταστροφή», 
που άνακόπτει «αιφνίδια» τή «φυ
σική» έξέλιξη τής οικονομίας. "Ομοια 
καί κάθε έπανάσταση είναι κάτι 
καταστροφικό καί μή φυσιολογικό.

Ό  Φλευμπέρ καί ό Ζολά, σύμφευνα 
μέ τίς υποκειμενικές γνώμες καί τίς 
συγγραφικές προθέσεις τους, δέν εί
ναι σέ καμιά περίπτευση ύποστηρι- 
κτές τού καπιταλισμού. Είναι δμευς 
παιδιά τής εποχής τους καί σάν τέ
τοια είναι βαθιά έπηρεασμένοι, όσο 
άφορά τήν κοσμοθεευρία τους, άπό 
τίς Αντιλήψεις τής εποχής τους -  εί- 
δικά ό Ζολά, τά έργα τού όποιου 
Επηρεάστηκαν άποφασιστικά άπό τίς 
ρηχές προκαταλήψεις τής άστικής 
κοινουνιολογίας. Γι’ αύτό στόν Ζολά ή 
ζευή Εξελίσσεται σχεδόν χευρίς διάρ- 
θρευση, στό βαθμό πού, σύμφευνα μέ 
τήν άποψή του, είναι μέ τήν κοινευ- 
νική έννοια φυσιολογική. Έτσι, όλες 
οί εκδηλώσεις τής ζευής τών άνθρώ- 
πευν είναι φυσική άπόρροια τού κοι- 
νευνικού τους περιβάλλοντος. Δρούν 
ώστόσο καί διαφορετικές, Απόλυτα 
ετερογενείς δυνάμεις, όπευς γιά 
παράδειγμα ή κληρονομικότητα πού 
επηρεάζει τή σκέψη καί τήν αίσθηση 
τών άνθρώπευν μέ μιά μοιρολατρική 
νομοτέλεια καί προκαλεί καταστρο

φές πού άνακόπτουν τή φυσιολογική 
ροή τής ζευής. "Ας σκεφτούμε έδώ τό 
κληρονομικό πάθος γιά τό πιοτό τού 
Έτιέν Λαντιέ σ τ ό  Ζ έρ μ ιν α λ , αιτία διά
φορων ξαφνικών έκρήξεευν καί 
καταστροφών, άσύνδετευν οργανικά 
μέ τό συνολικό χαρακτήρα τού Έτι- 
νέν, πράγμα πού κι ό ίδιος ό Ζολά δέν 
έπιδίευξε. Παρεμφερής είναι καί ή 
περίπτωση τού γιού τού Σακάρ στό 
Χ ρ ή μ α . Παντού άντιπαρατίθεται 
άσύνδετα ή φυσιολογική άδιαφορο- 
ποίητη νομοτέλεια τού περιβάλλον
τος στίς αιφνίδιες κληρονομικές 
καταστροφές.

Είναι φανερό πώς έδώ δέν έχουμε 
νά κάνουμε μέ μιά σωστή καί βαθιά 
άντανάκλαση τής άντικειμενικής 
πραγματικότητας, άλλά μέ μιά ίσο- 
πέδωση καί διαστρέβλωση τής νομο
τέλειάς της πού πηγάζει άπό τήν Επί
δραση πού είχαν οί προκαταλήψεις 
τού άπολογητισμού πάνω στήν κο
σμοθεωρία τών συγγραφέων αύτής 
τής περιόδου. Ή  πραγματική γνώση 
τών κινητήριων δυνάμεων τής κοι
νωνικής Εξέλιξης, ή άπροκατάληπτη, 
σωστή, βαθιά καί περιεκτική ποιη
τική άπεικόνιση τής Επίδρασής τους 
στή ζωή τών άνθρώπων, πρέπει νά 
Εμφανιστεί μέ τή μορφή μιάς κίνησης 
πού θά δείχνει ξεκάθαρα τή νομοτε
λειακή Ενότητα τής φυσιολογικής μέ 
τήν Εξαιρετική περίπτωση.

Η άλήθεια τής κοινωνικής Εξέλιξης 
είναι καί ή άλήθεια τής μοίρας τών 
ξεχωριστών άτόμων. Πού καί μέ 
ποιό τρόπο γίνεται άντιληπτή αύτή ή 
άλήθεια; Είναι φανερό, όχι μόνο όσο 
άφορά τήν Επιστήμη καί τήν Επιστη
μονικά θεμελιωμένη πολιτική, άλλά 
καί τήν πρακτική γνώση τής άνθρώ- 
πινης ψυχολογίας στήν καθημερινό
τητα, πώς ή άλήθεια τής ζωής είναι 
δυνατό νά φανερωθεί μόνο μέσα άπό 
τήν πρακτική καί τή δράση τών άν
θρώπων. Τά λόγια, τά ύποκειμενικά 
συναισθήματα καί οί σκέψεις τους 
δείχνουν τήν άλήθεια ή τήν άναλή- 
θεια, τή γνησιότητα ή τήν άνειλικρί- 
νεια, τό μεγαλείο ή τή στενότητά τους 
μόνον όταν μετουσιώνονται σέ 
δράση: "Οταν Επιβεβαιώνονται μέ τίς 
πράξεις τών άνθρώπων ή όταν άπο- 
τυχαίνουν στήν πραγματικότητα. 
Μόνο ή δράση μπορεί νά δείξει συγ
κεκριμένα τήν ούσία, τό χαρακτήρα 
τών άνθρώπων καί νά δώσει μιά 
άπάντηση στό άν είναι π.χ. γενναίοι ή 
καλοί.

Καί μόνο μέσα άπ’ τή δράση οί άν
θρωποι άποκτούν Ενδιαφέρον ό ένας 
γιά τόν άλλον καί άξίζει νά πάρουν 
λογοτεχνική μορφή. Ή  δοκιμασία 
πού θά Επιβεβαιώσει σημαντικά 
γνωρίσματα τού άνθρώπινου χαρα
κτήρα (ή θά τά διαψεύσει) βρίσκεται 
μόνο στήν πρακτική. Ή  παλαιότερη 
ποίηση -  είτε πρόκειται γιά παραμύ
θια, μπαλάντες, θρύλους ή καί μετα
γενέστερες αύθόρμητες μορφές άνεκ- 
δοτολογικών άφηγημάτων -  ξεκινά 
πάντα άπό τό βασικό δεδομένο τής 
προτεραιότητας τής πράξης. Ή  
ποίηση αύτή ήταν καί παραμένει

πάντα Εξαιρετικά σημαντική γιατί 
άναπαριστά πράξεις πού Επιβεβαιώ
νουν ή διαψεύδουν τίς άνθρώπινες 
προθέσεις.

Έτσι, έχοντας σάν Επίκεντρο τής 
μορφοποίησης τό αιώνιο, θεμελιώδες 
αύτό δεδομένο τής άνθρώπινης 
ζωής- ή ποίηση αύτή παραμένει ώς 
σήμερα ζωντανή καί Ενδιαφέρουσα -  
παρά τίς συχνά φανταστικές καί γιά 
τό σημερινό άνθρωπο μή άποδεκτές 
προϋποθέσεις της. Ή  παράθεση με
μονωμένων πράξεων σέ μιά συνεκτική 
άλυσίδα προκαλεί άληθινό Ενδιαφέ
ρον μόνο άπό τό γεγονός ότι τό ίδιο 
τυπικό χαρακτηριστικό γνώρισμα 
Ενός άτόμου πιστοποιείται άδιάλει- 
πτα μέσα άπό τίς πιό διαφορετικές 
καί Εντυπωσιακές περιπέτειες. Ανε
ξάρτητα άπό τό άν πρόκειται γιά τόν 
Όδυσσέα ή τόν Ζίλ Μπλά, ή άνεξί- 
τηλη φρεσκάδα τών άλυσιδωτών 
περιπετειών βρίσκει σ' αύτό τό γεγο
νός τήν άνθρώπινη-ποιητική της 
βάση. Τό καθοριστικό στοιχείο φυ
σικά είναι ό άνθρουπος καί ή άποκά- 
λυψη τών ούσιαστικών γνωρισμάτων 
τής ζωής του. Εμάς μάς Ενδιαφέρει 
μέ ποιό τρόπο άντιδρούν ό Όδυσ- 
σέας ή ό Ζίλ Μπλά, ή Μόλλ Φλάντερς 
ή ό Δόν Κιχώτης στά μεγάλα συμ
βάντα τής ζωής τους, πώς άντιμε- 
τωπίζουν τούς κινδύνους, πώς ύπερ- 
νικούν τά Εμπόδια, πώς Εκτυλίσσον
ται ολοένα πιό βαθιά καί πλατιά στήν 
πράξη τά χαρακτηριστικά πού τούς 
κάνουν Ενδιαφέροντες καί σημαντι
κούς.

Χωρίς τήν άποκάλυψη τών σημαν
τικών άνθρώπινων γνωρισμάτων, 
χωρίς τήν άλληλεξάρτηση άνάμεσα 
στόν άνθρωπο καί τά γεγονότα τού 
Εξωτερικού κόσμου, τίς καταστάσεις, 
τίς φυσικές δυνάμεις, τούς κοινωνι
κούς θεσμούς, άκόμα καί οί πιό 
περιπετειώδεις πράξεις τους παρα
μένουν κενές.. Δέν πρέπει ώστόσο νά 
ξεχνάμε ότι καί χωρίς όλα αύτά σέ 
κάθε πράξη Ενυπάρχει τό άφηρημένο 
σχήμα τής άνθρώπινης πρακτικής 
(μολονότι παραποιημένο καί ξεθω
ριασμένο). Γι’ αύτό άφηρημένες άφη- 
γήσεις σχηματικά περιπετειωδών 
πράξεων, όπου πλανώνται μόνο 
σχήματα άνθρώπων προκαλούν ένα 
σχετικό καί παροδικό Ενδιαφέρον 
(Ιπποτικά μυθιστορήματα στό πα
ρελθόν, άστυνομικά στίς μέρες μας). 
Ή  άπήχησή τους άνοίγει τό δρόμο 
στό Ενδιαφέρον τού κοινού γιά τή λο
γοτεχνία· τό Ενδιαφέρον γιά τόν 
πλούτο, τήν πολυμορφία, τήν Εναλ
λαγή καί τήν πολυεδρικότητα τής άν
θρώπινης δράσης. "Αν ή λογοτεχνία 
μιάς Εποχής δέν μπορεί ν’ άποδώσει 
τήν άλληλεξάρτηση άνάμεσα στήν 
πλούσια άναπτυγμένη Εσωτερική 
ζωή τών τυπικών μορφών τής Επο
χής καί τήν πράξη, τό Ενδιαφέρον 
τού κοινού καταφεύγει σέ άφηρη- 
μένα σχηματικά ύποκατάστατα.

Αύτό άκριβώς συμβαίνει στή λογο
τεχνία τού όψιμου 19ου αίώνα. Ή  
λογοτεχνία τής παρατήρησης καί τής 
περιγραφής καταργεί όλοένα καί πιό
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πολύ τήν αλληλεξάρτηση. Καί ϊσα>ς 
δέν έχει υπάρξει εποχή όπου πλάι 
στην επίσημη μεγάλη λογοτεχνία νά 
υπάρχει καί μιά τόσο εκτεταμένη 
κενή λογοτεχνία άπλών περιπετειών 
όσο στήν εποχή μας. Καί δέν πρέπει 
νά ξεγελιόμαστε ότι ή λογοτεχνία 
αυτή διαβάζεται τάχα άπό τούς 
«άμόρφαιτους», ένώ ή «έλίτ» μένει 
σταθερή στή σύγχρονη λογοτεχνία 
ποιότητας. Σωστό είναι σε μεγάλη 
έκταση τό άντίθετο. Στό μεγαλύτερο 
μέρος τους οί σύγχρονοι κλασικοί 
διαβάζονται ένμέρει άπό αίσθημα 
καθήκοντος, ένμέρει άπό ένδιαφέρον 
γιά τό περιεχόμενο, γιά τά προβλή
ματα τής έποχής πού έκφράζουν -  
άν καί παραποιημένα καί έξασθενη- 
μένα· γιά ξεκούραση πάντως καί γιά 
ψυχαγωγία καταβροχθίζονται τά 
άστυνομικά.

Ό  Φλωμπέρ δουλεύοντας τή Μ α 
ντάμ Μ π ο β α ρ ύ  έπανειλημμένα κατα
λόγιζε στό βιβλίο του πώς τού λείπει 
τό ψυχαγωγικό στοιχείο. Όμοια καί 
πολλοί άλλοι συγγραφείς διαπιστώ
νουν ότι τά μεγάλα μυθιστορήματα 
τού παρελθόντος συνδυάζουν τήν 
άνθρωπιά μέ τήν ψυχαγωγία καί τήν 
ένταση, ένώ στή σύγχρονη τέχνη ει
σβάλλει σέ όλο καί μεγαλύτερη έκ
ταση ή μονοτονία καί ή πλήξη. Αύτή 
ή παράδοξη κατάσταση δέν είναι 
άσφαλώς τό άποτέλεσμα έλλειψης 
συγγραφικού ταλέντου τών λογοτε
χνικών έκπροσώπων τής έποχής, 
στήν όποια έζησαν πολλοί προικισμέ
νοι συγγραφείς. Ή  μονοτονία καί ή 
πλήξη πηγάζουν πολύ περισσότερο 
άπό τίς άρχές τής μορφοπλασίας, 
άπό τή μέθοδο καί τήν κοσμοθεωρία 
τών συγγραφέων.

Ο Ζολά καταδικάζει όξύτατα τή 
μορφή τού έξαιρετικού στόν Σταντάλ 
καί τόν Μπαλζάκ σάν «μή φυσική». 
"Ετσι γιά τήν περιγραφή τού έρωτα 
στό Κ όκκινο  κ α ί τό  Μ α ύ ρ ο  λέει: 
«’Απομακρύνεται ολοκληρωτικά άπό 
τήν άλήθεια τής καθημερινότητας, 
καί στόν ψυχολόγο Σταντάλ βρισκό
μαστε στή διάσταση του έξαιρετικού 
όπως καί στόν ά<ρηγητή Αλέξανδρο 
Δουμά. Από τή σκοπιά τής συγκε
κριμένης άλήθειας ό Ζυλιέν μού έπι- 
φυλλάσσει έξίσου πολλές έκπλήξεις 
όσο καί ό Ντ' Αρτανιάν».

Στό δοκίμιό του γιά τή λογοτεχνική 
δραστηριότητα τών Γκονκούρ, ό Πώλ 
Μπουρζέ διατυπώνει μέ σαφήνεια 
καί οξύτητα τή νέα άρχή τής σύνθε
σης: «Τό δράμα είναι πράξη -  τό δεί
χνει καί ή έτυμολογία -  καί ή πράξη 
δέν είναι ποτέ ή καλύτερη έκφραση 
τών ήθών. Αύτό πού χαρακτηρίζει 
έναν άνθρωπο, δέν είναι οί πράξεις 
του σέ μιά στιγμή κρίσης ή πάθους, 
είναι οί καθημερινές του συνήθειες 
πού δέ μαρτυρούν μιά κρίση άλλά 
μιά κατάσταση». Ξεκινώντας άπ' 
αύτή τή διαπίστωση γίνεται άπόλυτα 
κατανοητή ή πιό πάνω κριτική τού 
Φλωμπέρ γιά τή σύνθεση. Ο Φλω
μπέρ συγχέει τή ζωή μέ τή μέση κα
θημερινότητα τού άστού. Είναι ευ
νόητο πώς αύτή ή προκατάληψη έχει

τίς κοινωνικές της ρίζες. Δέν παύει 
ώστόσο νά είναι προκατάληψη, δέν 
παύει νά παραμορφώνει ύποκειμε- 
νικά τήν άντανάκλαση τής πραγματι
κότητας στή λογοτεχνία, νά παρεμ
ποδίζει τήν επαρκή καί περιεκτική 
ποιητική απεικόνισή της. Ο Φλω
μπέρ παλεύει σ’ όλη του τή ζωή νά 
βγει άπό τό φαύλο κύκλο τών προ
καταλήψεων πού γεννούν οί κοινωνι
κές άναγκαιότητες. Επειδή όμως δέν 
πολεμά τίς ίδιες τίς προκαταλήψεις, 
άλλά τίς θεωρεί μάλλον σάν άνεξά- 
λειπτα άντικειμενικά γεγονότα, ό 
άγώνας του είναι τραγικά μάταιος.

Καταφέρεται άδιάκοπα, μέ τόν πιό 
παθιασμένο τρόπο, ένάντια στή μο
νοτονία, τήν εύτέλεια καί τήν άπο- 
κρουστικότητα τών άστικών θεμά
των πού καλείται νά άναπλάσει. 
Δουλεύοντας κάθε αστικό μυθιστό
ρημα ορκίζεται νά μήν άσχοληθεϊ 
ποτέ πιά μέ τέτοιες άηδίες. Βρίσκει 
όμως διέξοδο μόνο μέσα στή φυγή, 
στό φανταστικό έξωτισμό. Οί προ
καταλήψεις τού κλείνουν τό δρόμο 
γιά τήν άνακάλυψη τής έσωτερικής 
ποίησης τής ζωής.

Αύτή είναι ή ποίηση τών άγωνιζό- 
μενων άνθρώπων, τών άμοιβαίων

Τό μυθιστόρημα πού 
καθορίζει τούς 
διανοούμενους 

τού μεταπολέμου

Σιμόν ντέ Μπευβουάρ

ΟΙ ΜΑΝΔΑΡΙΝΟΙ
Μ ετ α φ ρ ά ζει ή 
Ζώρζ Σαρή

ΕΚ Δ Ο ΣΕΙΣ  Α Ν Ο ΙΧΤΗ  ΓΩ Ν ΙΑ

’Εκδόσεις Γλάρος 
Κεντρική διάθεση - παραγγελίες:

Θ Ε Μ ΙΣ Τ Ο Κ Λ Ε Ο Υ Σ  31, Α Θ Η Ν Α  -  142, 
ΤΗ Α . 36.18.457

Μ Α Κ ΕΔ Ο Ν ΙΑ  ΚΑΙ Θ Ρ Α Κ Η : 
Π Ε Τ Ρ Ο Σ  Γ Ε Ω Ρ Γ ΙΟ Υ  
Δ ΙΟ ΙΚ Η Τ Η Ρ ΙΟ Υ  31 

Θ Ε Σ Σ Α Λ Ο Ν ΙΚ Η  ·  ΤΗ Α . 52.81.19
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τους σχέσεων στήν αληθινή τους 
πρακτική. Χωρίς αυτή δεν μπορεί νά 
υπάρξει πραγματικό έπος, κατάλ
ληλο νά προκαλέσει, ν’ αυξήσει καί νά 
διατηρήσει ζωντανό τό ένδιαφέρον 
τού κοινού. Ή  τέχνη τού έπους -  καί 
τής μυθιστοριογραφίας φυσικά -  έγ
κειται στήν άνακάλυψη των επίκαι
ρων, σημαντικών, χαρακτηριστικών 
γιά τόν άνθρωπο, γνωρισμάτων τής 
κοινωνικής δράσης. Στήν επική 
ποίηση ό άνθρωπος θέλει νά δεϊ τό 
είδωλό του εναργέστερο καί δυνα- 
μωμένο, τό άντικαθρέφτισμα τής 
κοινωνικής πρακτικής του. Ή  τέχνη 
τού επικού ποιητή έγκειται άκριβώς 
στή σωστή κατανομή τού βάρους, 
στή σωστή υπογράμμιση τών ουσια
στικών στοιχείων: Τό έργο του γίνε
ται συναρπαστικό καί οίκουμενικό, 
όταν τό ούσιαστικό -  ό άνθρωπος 
καί ή κοινωνική δράση του -  δέν είναι 
γι’ αύτόν ένα έπινοημένο προϊόν τέ
χνης, άποτέλεσμα τής δεξιοτεχνίας 
του, άλλά κάτι πού φύτρωσε φυσικά, 
κάτι πού δέν εφεύρε άλλά άπλά άνα- 
κάλυψε.

Γι’ αύτό καί ό λογοτεχνικά πολύ 
προβληματικός γερμανός ποιητής καί 
δραματουργός "Ot to  Λούντβιχ, στή 
μελέτη του γιά τόν Ούώλτερ Σκότ καί 
τόν Ντίκενς συμπεραίνει πολύ σω
στά: «...οί υπάρξεις μοιάζουν νά εί
ναι τό κύριο θέμα καί ό τροχός τών 
γεγονότων εξυπηρετούσε μονάχα 
στό νά συμπεριλάβει τίς ύπάρξεις 
καθαυτές σ’ ένα έλκυστικό παιχνίδι, 
καί δέν ύπήρχαν μόνο γιά νά βοη
θούν τό τροχό νά γυρίζει. Τό θέμα εί
ναι πώς ό συγγραφέας κάνει ένδια
φέρον έκεϊνο πού πρέπει νά έχει 
άφεαυτού ένδιαφέρον καί τό όποιο 
άφήνει χωρίς ύποστήριξη, νά τά

γιά ιόν εξπρεσιονισμό----

υγαΛίι ιιεμα οικές του δυνά
μεις... Η ούσία είναι πάντα τά 
άτομα. Καί πράγματι, ένα γεγονός 
όσο θαυμαστό κι άν είναι, δέ θά μάς 
άπασχολήσει σέ διάρκεια όπως οί 
άνθρωποι πού συναναστραφήκαμε 
καί άγαπήσαμε».

'Η περιγραφή μέ τήν έννοια πού 
εκθέσαμε πιό πάνω, άνάγεται σέ κυ
ρίαρχη μέθοδο τής επικής σύνθεσης 
σέ μιά περίοδο πού γιά κοινωνικούς 
λόγους χάνεται ή αίσθηση τού τί είναι 
σημαντικό στό έπικό έργο. Ή  περι
γραφή είναι τό συγγραφικό υποκα
τάστατο γιά τή χαμένη έπική σημα
σία.

Αλλά, όπως πάντα όταν γεννιούν
ται νέες ιδεολογικές μορφές, κυριαρ
χεί κι έδώ ή άλληλεπίδραση. Ή  περι
γραφή, πού πρυτανεύει πιά στή συγ
γραφή, δέν είναι μονάχα τό άποτέλε
σμα, άλλά παράλληλα καί αίτιο μιάς 
άκόμη μεγαλύτερης άπομάκρυνσης 
τής λογοτεχνίας άπό τή σημασία τού 
έπους. 'Η κυριαρχία τού καπιταλι
στικού πεζού πάνω στήν έσωτερική 
ποίηση τής άνθρώπινης πρακτικής, ή 
όλοένα καί πιό άπάνθρωπη κοινω
νική ζωή, ή ύποβάθμιση τής άνθρω- 
πιάς -  όλα αύτά είναι άντικειμενικά 
δεδομένα τής έξέλιξης τού καπιταλι
σμού. Απ’ αύτά προέρχεται συνακό
λουθα καί ή μέθοδος τής περιγρα
φής. Από τή στιγμή πού ή μέθοδος 
αύτή έγινε πιά πραγματικότητα, τή 
χειρίστηκαν σημαντικοί καί συνεπείς 
στό είδος τους συγγραφείς, κι έτσι 
έπέδρασε μέ τή σειρά της στή λογο
τεχνική άντανάκλαση τής πραγματι
κότητας. Ή  λογοτεχνία ύπερτονίζει 
τήν πτώση τού ποιητικού έπιπέδου 
τής ζωής.

«Erzählen oder Beschreiben?» Πρω- 
τοδημοσιεύτηκε στό In tern a tio n a le  L i t e 
ra tu r, No 11, 1936. Γιά τή μετάφραση 
χρησιμοποιήσαμε τήν έκδοση Georg 
Lukács, P ro b le m e  d es R e a lism u s , Au
fbau — Verlag Berlin, 1955. Παραθέ
τουμε έδώ τό δεύτερο καί τό τρίτο κε
φάλαιο άπό τά έπτά τής μελέτης αύτής.

Στό πρώτο κεφάλαιο, ό Λούκατς 
άντιπαραβάλλει τούς Tolstoi, Balzac 
καί Walter Scott πρός τούς Flaubert καί 
Zola, παραθέτοντας ή μνημονεύοντας 
επεισόδια πρόσφορα σέ μιά συγκριτική 
μελέτη τών άφηγηματικών τους τρόπων. 
Στούς μέν, τά μυθιστορηματικά γεγο
νότα είναι σημαντικά «λόγω τής άμεσης 
συμμετοχής τών προσώπων στά δρώ
μενα καί τής γενικότερης κοινωνικής 
τους σημασίας». Στούς δέ, τά πρόσωπα 
είναι «άπλοι παρατηρητές» καί τά γε
γονότα «άπλές εικόνες». Ή  άντίθεση 
αύτή μεταξύ συμμετοχής καί π α ρα τή
ρησης, δραματικής ά φ ήγησης καί ούδέ- 
τερης π εριγρα φ ής, σημαδεύει, κατά τόν 
Λούκατς, δύο έκ διαμέτρου άντίθετες 
άντιλήψεις ή σχολές, τό ρεαλισμό καί τό 
νατουραλισμό, ένώ ταυτόχρονα καθο
ρίζει καί τήν (Ιδεολογική) σχέση τού 
άναγνώστη μέ τό μυθιστόρημα: Γιατί 
στή μιά περίπτωση ό άναγνώστης κα
λείται νά συμμετάσχει στά δρώμενα, νά 
ζήσει τά γεγονότα, ένώ στήν άλλη άπω- 
θείται στή θέση τού παρατηρητή, μετα- 
τρέπεται σέ 'θεατή εικόνων’.

Βιβλία άπό τό ΤΕΚΜΗΡΙΟ
ΤΖΙΑΝΝΙ ΡΟΝΤΑΡΙ

γνωρίστε τόν μεγάλο ’Ιταλό συγγραφέα
καί χαρεΐτε δυό άπό τά ευφυέστερα παιδικά βιβλία (πού δέν διαβάζονται

μόνο άπό παιδιά):

ΠΑΡΑΜΥΘΙΑ ΑΠΟ ΤΟ ΤΗΑΕΦΩΝΟ 
Η ΤΟΥΡΤΑ ΣΤΟΝ ΟΥΡΑΝΟ

ΚΕΝΤΡΙΚΗ Δ ΙΑ Θ Ε Σ Η : Ε Κ ΔΟ Σ Ε ΙΣ  ΤΕΚ Μ Η ΡΙΟ
ΖΩΟΔ. ΠΗΓΗΣ 17 -  ΤΗΛ. 6448510
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----------------------------------------------------------------------------------- .

ΊΗ κατάργηση
του ρομαντικού συμβολισμού 

γυναίκα (Φύση)-Χώρα
Στό μυθιστόρημα Π εθαίνω  σά χ ώ ρ α  

τού Δ. Δημητριάδη

καί γράμματα γνωρίζω ί

Ό  τίτλος του βιβλίου είναι Πε
θαίνω σά χώρα. Αυτή ή φράση 
όμως είναι καί ή τελευταία στό βι
βλίο, όπου λέγεται άπό τή στείρα 
γυναίκα πού υπάρχει στό τρίτο μέ
ρος τού βιβλίου καί γράφει εκείνο 
τό γράμμα πού τό αποτελεί. 
'Υπάρχει λοιπόν στήν άρχή καί στό 
τέλος τού βιβλίου, άλλά καί σ’ ολό
κληρο τό μυθιστόρημα όπως θά 
δούμε πιό κάτω, έντονη ή συσχέ- 
τιση τής γυναίκας καί τής χώρας.

'Η σχέση γυναίκας καί χώρας 
στή λογοτεχνία άποτελεί τούς τε
λευταίους αιώνες στερεότυπο 
σχήμα. Ή  πρωτοτυπία τού Δημή- 
τρη Δημητριάδη, όπως θά προσπα
θήσουμε νά υποστηρίξουμε στό 
άρθρο, είναι ότι καταργεί τόν 
παραδοσιακό ρομαντικό συμβολι
σμό τής γυναίκας (φύσης)-χώρας 
καταργώντας τή γονιμότητα άπό τό 
σχήμα καί βάζοντας στή θέση της 
τό θάνατο.

Τό σχήμα γυναίκα (φύση)-χώρα 
φαίνεται πώς παράγεται στή ρο
μαντική περίοδο. Τό πρώτο σκέλος, 
ή παρομοίωση, ή έξομοίωση μάλ
λον τής γυναίκας καί τής φύσης, 
είναι κοινός τόπος στή συμβολική 
γλώσσα πολλών περιόδων. Αύτό 
πού μάς ενδιαφέρει εδώ είναι ή 
φανταστική επέκταση τού σχήμα
τος στήν έννοια «χώρα». 'Η επέ
κταση αυτή φαίνεται πώς παράγε- 
ται κατά τήν περίοδο τού ρομαντι-

σμού, όταν διαμορφώνεται ή ιδέα 
τού έθνους. Γιά νά άναφερθούμε 
στήν ελληνική βιβλιογραφία, περί
οδοι «εθνικού αύτοπροσδιορι- 
σμού» στήν Ευρώπη, συχνά «μέ τή 
μορφή έθνικοαπελευθερωτικοΰ κι
νήματος ή εσωτερικής πολιτικής 
καί κοινωνικής άναμόρφωσης» 
συμπίπτουν μέ τά βασικά χρονικά 
όρια τού ρομαντισμού καί τού 
προρομαντισμού, καί ή ρομαντική 
λογοτεχνία είναι συχνά «συνωμο
τική, έπαναστατική, φιλελεύθερη ή 
αστική» (Δημ. Ν. Μαρωνίτη, «Ό  
τύπος τού εθνικού ποιητή καί ό 
άντίκτυπος τού ’Αλβανικού έπους 
στή λογοτεχνία μας», άρθρο στό 
Λογοτεχνικό Πολίτη, άρ. 32). Ό  
ρομαντικός άκόμη συμβολισμός 
διαφέρει πολύ άπό τήν προγενέ- 
στερή του άλληγορία, όπως υπο
στήριξαν διάφοροι θεωρητικοί του, 
καί στηρίζεται στή δημιουργική 
φαντασία σέ άντίθεση μέ τήν τυπι- 
κότητα τής αλληγορίας (Γκαίτε, 
Σέλλεϋ, Κόλεριτζ).

Τό σχήμα γυναίκα(φύση)-χώρα 
είναι καί γιά εναν επιπλέον λόγο 
προϊόν τού ρομαντικού συμβολι
σμού. Ό  ρομαντισμός φαίνεται νά 
εκφράζει μέ τέτοιο τρόπο τή νέα 
σχέση τού ανθρώπου μέ τή φύση, 
πού νά μπορεί νά συνοψιστεί σάν 
«τό πέρασμα άπό τή μηχανιστική 
σέ μιά οργανική άποψη» γιά τή 
φύση. Ή  παρατήρηση δηλαδή τής 
φύσης «όχι πιά σάν αμετάβλητου 
άντικείμενου, παρά σά μεταβαλλό
μενου οργανισμού, οδήγησε στή 
συσχέτιση τής διάθεσης τού άν- 
θρώπου μέ τή φύση» (Lilian R. 
Fürst, Ρομαντισμός, έκδ. Έρμης, 
1974). Ή  έρευνα τής φύσης είναι 
πολύ έντονη στόν 18ο καί 19ο 
αιώνα, καί δέν είναι τυχαίο πού 
τότε αναπτύχθηκαν οί έπιστήμες 
τής φυσικής καί τής φυσιολογίας.

’Εδώ μάς ενδιαφέρει πώς ή έννοια 
τού «οργανισμού» ταίριαζε μέ τήν 
άντίληψη τής κοινωνίας σά φυσι
κού οργανισμού. Ή  άντίληψη γιά 
τή γέννηση-άνάπτυξη-θάνατο τών 
κοινωνικών φαινομένων, ή άντί
ληψη δηλαδή γιά ένα ίστορικό-βιο- 
λογικό κύκλο πού διανύουν, βρί
σκεται συνήθως στις πολιτικές 
θεωρίες πού διαμορφώθηκαν στούς 
δύο περίπου αιώνες τού ρομαντι
σμού στή Δύση. Κι έδώ δέν πρέπει 
ίσως νά παραβλέπουμε τή σύνδεση 
τής γυναίκας καί τής φύσης, πού 
στηρίζεται κατεξοχήν στά κυκλικά 
φαινόμενα πού υπάρχουν καί στις 
δυό καί συνδέονται μέ τήν γονιμό
τητα καί αναπαραγωγή (έποχές τού 
χρόνου, κύκλος).

Στό σχήμα γυναίκα(φύση)-χώρα, 
ή γυναίκα, πού συνδέεται μέ τή 
φύση λόγω τής γονιμότητας, μετα
βιβάζει ευχετικά καί σχεδόν μα
γικά τή γονιμότητα στή χώρα. Τό 
κέντρο αυτής τής κίνησης είναι ή 
γυναίκα. ”Ας δούμε όμως καί μιά 
βαθύτερη σχέση: ή γόνιμη γυναίκα, 
ή σύζυγος όμως καί μιά βαθύτερη 
σχέση: ή γόνιμη γυναίκα, ή σύζυ
γος δηλαδή μητέρα, άφού μόνο 
αυτή ή «νόμιμη» γονιμότητα επι
τρέπεται στίς δυτικές κοινωνίες, 
οφείλει νά είναι φορέας τής κυ
ρίαρχης ήθικής γιά ν’ άναθρέψει 
«καλούς πολίτες». Ή  φύση έτσι, 
μέσα άπό τήν ταύτισή της μέ τή γυ
ναίκα, αποκτά κι αύτή μιά ηθική 
υπόσταση. Τό κέντρο αυτής τής 
σχέσης είναι ή χώρα, ή άλλιώς ή 
ιδεολογία πού σέ μιά συγκεκριμένη 
στιγμή ορίζει τήν έννοια χώρα καί 
προσδιορίζει τίς συμβολικές της 
σχέσεις μέ τή γυναίκα καί τή φύση. 
'Η βαρύτητα πού άποκτά ή χώρα 
στόν τρόπο μέ τόν όποιο ό Δ.Δ. 
άνατρέπει τόν ρομαντικό συμβολι
σμό στό μυθιστόρημά του είναι ση-
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μαντική, γιατί καί ή στειρότητα καί 
ό θάνατος φαίνεται νά προέρχον
ται από τόν έκχυδαίσμό τής έν
νοιας «χώρα». ’Αλλά άς προχωρή
σουμε στό κείμενο.

•

Γιά λόγους πού έπιβάλλει τό ίδιο 
τό κείμενο, τό χωρίζουμε σε τρία 
μέρη, σύμφωνα μέ τήν πρώτη του 
έκδοση: τό πρώτο σελ. 13-75, τό 
δεύτερο σελ. 75-79 καί τό τρίτο 
σελ. 79-88. νΑς σημειώσουμε πώς 
τό δεύτερο μέρος είναι καί μέ τυ
πογραφικά στοιχεία χωρισμένο 
στήν εξαιρετικά φροντισμένη έκ
δοση τής «Λέσχης». Στό πρώτο μέ
ρος περιγράφεται ή τελευταία 
φάση ενός πολέμου πού τελειώνει 
μέ τήν κατάκτηση τής χώρας από 
τούς εχθρούς της καί ή έναρξη τής 
καινούριας κατάστασης, στό δεύ
τερο ή κατοχή μέ κύριο χαρακτηρι
στικό τό θάνατο τής γλώσσας καί 
τήν ύπαρξη τών προσωπικών μαρ
τυριών σάν κειμηλίων πιά στό μου
σειακό σώμα τής πεθαμένης γλώσ
σας. Τό τρίτο είναι ένα άπό αύτά 
τά κείμενα-κειμήλια, είναι ένα 
γράμμα δηλαδή πού έγραψε κατά 
τή διάρκεια τού πολέμου μιά γυ
ναίκα στόν άντρα πς^ι άγαπούσε.

Θά προσπαθήσουμε νά έρευνή- 
σουμε τήν κατάργηση τού ρομαντι
κού συμβολισμού γυναίκα(φύση)- 
χώρα μέ τέσσερις τομές στήν αρχι
τεκτονική τού κειμένου. Τό κριτή
ριο επιλογής τών συγκεκριμένων 
τομών -  πού είναι τά υποκείμενα

τού λόγου, ό εκφρασμένος άπό 
αυτά τά υποκείμενα λόγος, ή αντί
ληψη τής ιστορίας σάν ιστορικών 
κύκλων καί τέλος ή σχέση τής στεί
ρας γυναίκας καί τής χώρας στό 
τρίτο μέρος τού βιβλίου — υπήρξε ή 
προσωπική μου συγκίνηση άπό τό 
τρίτο ιδιαίτερα μέρος τού βιβλίου · 
άπό κεϊ κι έπειτα οί παρατηρήσεις 
δτι τό τρίτο μέρος έχει προσωπικό 
υποκείμενο, είναι μέσα σέ εισαγω
γικά όπως ό εκφρασμένος λόγος 
άπό ομαδικά υποκείμενα στό 
πρώτο μέρος, άνατρέπει μέ τήν πα
ρουσία του τήν αντίληψη τής ιστο
ρίας σάν ιστορικών κύκλων ή 
όποια άπαγορεύει νά υπάρχουν 
προσωπικά κείμενα στήν ιστορική 
άντιμετώπιση, καί τέλος ό σπαραγ
μός τού γυναικείου γράμματος άπό 
τή στειρότητα καί τόν θάνατο.

1. Τά υποκείμενα

Τά δύο πρώτα μέρη δέν έχουν ποτέ 
προσωπικό υποκείμενο, ένώ άντί- 
θετα τό τρίτο δονεϊται άπό τό πά
θος μιας γυναίκας πού γράφει στό 
πρώτο ενικό πρόσωπο. Στό πρώτο 
μέρος αυτό πού περιγράφεται είναι 
ένα «εξωτερικό» γεγονός, ένα 
ιστορικό γεγονός όπως αυτό βιώνε- 
ται άπό πρόσωπα πού λειτουργούν 
σάν ομάδες ή κατηγορίες ή σάν εκ
πρόσωποι τού κρατικού μηχανι
σμού (καμιά γυναίκα, όλοι οί άλ
λοι, δυό στρατηγοί, όσοι άκουγαν, 
ό πρόεδρος πού έκφωνεϊ λόγο, οί 
γριές, τά πλήθη, όλοι μαζί, οί ψυ
χές όλων, οί λιποτάκτες, οί στρα-
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τιώτες, οί άξιωματικοί, οί πεθαμέ
νοι, οί άντρες, οί ξέφρενες γυναί
κες, οί παπάδες, τά εχθρικά στρα
τεύματα, ή εκκλησία, άρρωστοι καί 
γέροι -  ίσως μερικά άκόμη τού 
ίδιου τύπου). Αυτό τό μέρος έχει 
τή γραφή χρονικού. Στό δεύτερο 
μέρος, μαζί μέ τή γλώσσα πού 
παύει νά υπάρχει, δέν υπάρχουν 
πιά ούτε υποκείμενα, δέν υπάρ
χουν ούτε ζωντανοί. Έδώ καταρ- 
γεϊται ή έννοια «υποκείμενο τού 
λόγου». Στό τρίτο μέρος τό κύριο 
υποκείμενο είναι τό «εγώ» μιάς γυ
ναίκας σέ σχέση μέ τό «έσύ» ενός 
προσώπου πού αγαπά καί τό τρίτο 
ενικό τής χώρας, στό όποιο όμως ή 
γυναίκα (εγώ) μέ τόν άντρα (έσύ, 
εμείς) είναι σέ μιά σχέση άντίθε- 
σης. 'Υπάρχει δηλαδή μιά συναι
σθηματική σχέση (έγώ-έσύ-έμείς), 
ένώ τίποτε στά προηγούμενα δέν 
προετοίμαζε, μέσα άπό τή γλώσσα 
τού χρονικού, τόν άναγνώστη γιά 
τήν ύπαρξή της. Τά πρόσωπα αυ
τής τής ερωτικής σχέσης (εγώ, 
έμείς) είναι άντίθετα στήν άπρό- 
σωπη (αυτή) χώρα, μέ συναισθή
ματα χαώδους άποστροφής αλλά 
καί τελεσίδικης ταύτισης. 'Η χώρα 
ωστόσο τού τρίτου μέρους μέ τό 
άπρόσωπο τρίτο ενικό, είναι κατά 
κάποιο τρόπο ό καθρέφτης τής 
«ιστορικής άφήγησης», τού χρονι
κού τού πρώτου μέρους, τών 
«ιστορικών άντικειμενικών γεγονό
των» πού αφορούν τούς ανθρώ
πους σάν κατηγορίες. Είναι ό κα
θρέφτης τού βάραθρου πού γενικά 
χωρίζει, κατά τόν συγγραφέα, τήν 
αντίληψη τής ζωής σά σωματικής 
έκφρασης καί σάν άπρόσωπου 
ιστορικού γεγονότος.

2. 'Ο λόγος

Ό  λόγος δηλαδή μέ τόν οποίο έκ- 
φράζονται όσοι μιλούν στό κεί
μενο. Θά στηριχτούμε πάλι στόν 
όμαδικό-μή άτομικό λόγο, όπως 
αυτός έκφέρεται άπό τά υποκεί
μενα τού πρώτου μέρους, καί στόν

Γιώργος Σκούρτης
Μια φορά ήταν ένας 

μόνος του
μυθιστόρημα Κέδρος
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Δεκάδες έξέχοντες πανε
πιστημιακοί (βιολόγοι, κοι
νωνιολόγοι, φιλόσοφοι, 
ψυχαναλυτές κ.λ.π.) διερευ
νούν σφαιρικά τό πολυδιά
στατο αυτό θέμα. 'Η θέση 
της γυναίκας στήν κοινωνία 
γενικά άπό τίς πανάρχαιες 
κοινωνίες μέχρι σήμερα, σέ 
όλες τίς ηπείρους. Ή  αιτιο
λόγησή της. Ο  δρόμος γιά 
τήν ισότιμη κοινωνική π α 
ρουσία της κ.λ.π.

Ή  πιό ύπεύθυνη καί όλο- 
κληρωμένη άνάλυση, σέ 
παγκόσμια κλίμακα.

Καί μιά ξεχωριστή μελέτη 
τής Marie - Elizabeth Han- 
deman γιά τή θέση τής Έλ- 
ληνίδας. Σελίδες 432.

άτομικό λόγο, όπως αύτός έκφέρε- 
ται άπό τά ύποκείμενα τού τρίτου 
μέρους. Στό ενδιάμεσο δεύτερο μέ
ρος, όπως έχουμε ήδη πεί, παύουν 
νά υπάρχουν καί ομάδες καί άτομα 
καί λόγος, καί περιγράφεται αυτό 
τό σταμάτημα.

Στό πρώτο μέρος ό λόγος έχει 
ορισμένα χαρακτηριστικά: εκτός 
άπό τό ότι ό λόγος δέν έχει κανένα 
μη ομαδικό υποκείμενο (μερικές 
μάλιστα φορές είναι σάν άπρόσω- 
πος σχολιασμός σ’ αύτά πού άφη- 
γεϊται ό συγγραφέας), άντλείται 
σχεδόν πάντα άπό συγκεκριμένες 
αυτοτελείς γλώσσες καί, κλεισμένος 
συνήθως μέσα σέ εισαγωγικά ή 
παύλες, σφηνώνεται στήν περιγρα
φική ροή τού κειμένου. Οί γλώσσες 
άπ’ όπου άντλείται είναι κυρίως ή 
γλώσσα τών εκκλησιαστικών κειμέ
νων, κατόπιν ή γλώσσα άπό άρχαϊα 
ελληνικά κείμενα, κατόπιν ή στυλι- 
ζαρισμένη γλώσσα γενικών εκφρά
σεων συνήθως τής καθαρεύουσας 
καί τέλος ή άργκώ (σελ. 17, 23, 32, 
37, 38, 40, 41, 45, 55, 61, 63, 65, 
69, 71). Μερικές φορές ό συγγρα
φέας χρησιμοποιεί τό καλούπι μιας 
γλώσσας καί παραφράζει τίς 
παραδοσιακές λέξεις ή βάζει τε
λείως καινούριες λέξεις. Αυτό φαί
νεται νά συμβαίνει περισσότερο μέ 
τήν εκκλησιαστική γλώσσα, όπου 
π.χ. μετατρέπει τή γλώσσα τής Γέ
νεσης «Τάδε έτεκε τόν Τάδε» στό 
«Καραγιάννης Π. άπέκτεινεν τόν 
Καραγιάννη,Χ», κ.λπ.,ή φτιάχνειμιά 
προσευχή γιά τό σπέρμα. ’Αξίζει 
άκόμη νά έπισημάνουμε τίς παρα
τηρήσεις τού συγγραφέα γιά τίς λέ
ξεις (σελ. 53, 62, 67): στις δύο 
πρώτες περιπτώσεις περιγράφεται 
ό μαρασμός τών λέξεων κατά τήν 
τελευταία φάση τού πολέμου, άλλά 
στήν τρίτη ή πύρινη δύναμη πού 
άπέκτησαν οί λέξεις άκριβώς τότε 
πού άρχιζε ή χιλιετία τής σχιζο
φρένειας, λίγο πριν άπό τήν ορι
στική τους σιωπή, καί μέσα στήν 
έκρηξη τής άνάποδης λειτουργίας 
τών πάντων. Ή  προσευχή στό 
σπέρμα επαναλαμβάνει τή γλώσσα 
τών προσευχών, άποτελώντας μέ
ρος τής εθιμικής τελετουργίας πού 
συνοδεύει τίς άλλαγές σέ κοινότη
τες, καί πού άντλεί άπό τήν επανά
ληψη κύρος.

Στό τρίτο μέρος ό λόγος έχει 
άκριβώς τά άντίθετα χαρακτηρι
στικά άπό τόν λόγο τού πρώτου. 
Είναι δηλαδή άπόλυτα άτομικός, 
περιγράφει συναισθήματα (καί μά
λιστα ένα ζεύγος άντίθετων συναι
σθημάτων, άγάπης γιά έναν άντρα

καί μίσους γιά μιά χώρα, πού 
προέρχονται άπό τό ίδιο 
πρόσωπο). Δέν τέμνει μέ εισαγω
γικά ή παύλες, γιατί ή άτομική 
αύτή έκφραση άποτελεί όλο τό 
τρίτο μέρος, άποτελεί ένα προσω
πικό γράμμα κι όχι ένα χρονικό. 
Επίσης δέν άντλείται άπό καμιά 
γλώσσα, όπως αυτές πού άναφέ- 
ραμε στό πρώτο μέρος (έκκλησια- 
στική, άρχαία ελληνική, γενικές 
εκφράσεις, άργκώ). Είναι ό λόγος 
«πού μιλιέται», πού φτιάχνει μιά 
δική του σύνθεση. ’Αξιοπρόσεκτη 
είναι εδώ, πιό πολύ ίσως άπ’ ό,τι 
τό πρώτο μέρος, άκριβώς γιατί ό 
λόγος πού «μιλιέται» είναι γραμμέ
νος, ή ιδιομορφία μερικών προτά
σεων τού Δ.Δ., πού είναι μακρύτα- 
τες. Ό πω ς λέει ό Δ.Ν. Μαρωνίτης 
στό προλόγισμα, ό Δ.Δ. «έκλεισε 
συμβόλαιο μέ τήν ’Αριάδνη» στήν 
περιοδεία τού λόγου.

”Ας μήν παραβλέψουμε ωστόσο 
κάτι πολύ σημαντικό. 'Ολόκληρο 
τό τρίτο μέρος είναι βαλμένο μέσα 
σέ εισαγωγικά. "Ετσι αύτό τό ζέον 
κείμενο, τό μοναδικό προσωπικό 
κείμενο σ’ ολόκληρο τό μυθιστό
ρημα, άνάγεται στήν ίδια κατηγο
ρία μέ τά κείμενα λόγου στό πρώτο 
μέρος. Δέν είναι μόνο πού ένδια- 
μέσως (στό β' μέρος) έχουμε πλη- 
ροφορηθεί γιά τό θάνατο τής 
γλώσσας. Τά εισαγωγικά πού τό 
περιέχουν ορίζουν αύτή τή γλώσσα 
πού «μιλιέται» σά γλώσσα πού 
«μιλήθηκε». Ή  άντίθεση είναι έν
τονη, γιατί υπογραμμίζει τόν εντα
τικό γιά γέννηση καί θάνατο λόγο 
άκόμη γιά μιά φορά στή λέξη «πε
θαίνω», έφόσον παραδεχτούμε πώς 
τά κείμενα λόγου τού πρώτου μέ
ρους κυρίως άντλούνται άπό 
γλώσσες πού είναι πολύ μακρινές, 
γιά νά μήν πώ νεκρές: τήν εκκλη
σιαστική καί τήν άρχαία ελληνική. 
Άλλά καί όταν άναφερθούμε στήν 
άργκώ ή τή στυλιζαρισμένη 
γλώσσα γενικών εκφράσεων, πάλι 
ό λόγος τού τρίτου μέρους άποτελεί 
μιά γλώσσα κλειστή, αύτάρκη κι 
επομένως άγονη, κυριολεκτικά 
μέσα στά εισαγωγικά της.

3. Ή  άντίληψη τής ιστορίας 
σάν ιστορικών κύκλων

"Ολο τό πρώτο μέρος χαρακτηρίζε
ται άπό τόν συγγραφέα σάν ένας 
ιστορικός κύκλος πού τερματίζει 
τήν περιστροφή του (σελ. 33, 39). 
Τή στιγμή πού τελειώνει ό παλιός 
κύκλος γιά ν’ άρχίσει ό καινούριος
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(σελ. 65), τό τέλος δηλαδή τής ήτ
τας καί ή απαρχή μιας κατοχής πού 
θά είναι ή Χιλιετία τής Συνειδητής 
Πολυσχιδούς Σχιζοφρένειας, τότε 
συμβαίνει ή άκύρωση τών νόμων 
καί ή αντιστροφή τών εκδηλώσεων. 
Αυτή ή ελευθερία τών μή στερεό
τυπων έκδηλώσεων υπάρχει σάν 
έπαναστατική πράξη ακριβώς τή 
στιγμή πού κλείνει ό ένας κύκλος 
γιά ν’ άρχίσει ό άλλος, υπάρχει σάν 
εξαίρεση. Ό  δεύτερος ιστορικός 
κύκλος, πού είναι ή κατοχή, έχει 
τρία χαρακτηριστικά: κατάργηση 
τών ορίων πού εχει ή χώρα καί τά 
όποια άλλωστε δέν είχαν περιγρά
φει στό πρώτο μέρος, κατάργηση 
τής γλώσσας καί μετατροπή της σέ 
κειμήλια γραπτών προσωπικών 
ντοκουμέντων — δπου καί περι- 
γράφεται ή στειρότητα τών γυναι
κών (στό μεγάλο κεφάλαιο μέ τόν 
τίτλο «Μαρτυρίες άπό τά Χρόνια 
τής Μεγάλης "Ηττας»), κατάργηση 
τής χρησιμότητας τών προσωπικών 
ντοκουμέντων άπό τήν επιστήμη 
τής ιστορίας, ή όποία βλέπει «στήν 
άνθρωπότητα τό κοσμικό έκείνο 
φαινόμενο πού παράγει κύκλους 
εσαεί» καί «μέσα σ’ αυτούς τούς 
κύκλους, όπως ξέρουμε, οί άτομι- 
κές κραυγές δέν άκούγονται». Στό 
τρίτο μέρος καταργείται ή έγκυρό- 
τητα τής παραπάνω ιστορικής επι
στημονικής αντίληψης μέ τήν 
παράθεση ενός άπό τά «απαγορευ
μένα» ντοκουμέντα, τό γράμμα 
μιάς γυναίκας. Ό  συγγραφέας 
άκόμη δίνει στόν πρώτο ιστορικό 
κύκλο τό όνομα Μεσαίωνας τής 
Μήτρας καί στόν δεύτερο τό όνομα 
Χιλιετία τής Συνειδητής Πολυσχι
δούς Σχιζοφρένειας.

Ή  άντίληψη τής χώρας σά γόνι
μης γυναίκας καί ή άντίληψη γιά 
τήν ιστορική πορεία τής χώρας 
συνδέονται αρνητικά μέσω τής γο
νιμότητας. Ό  συγγραφέας είναι 
εξίσου αντίθετος στούς ιστορικούς 
κύκλους, καί τό δηλώνει καθαρά, 
όσο είναι άντίθετος καί στή συμβο
λική ταύτιση τής γυναίκας καί τής 
χώρας μέσω τής γονιμότητας. Γι’ 
αυτό διασχίζει τό κείμενο ό μή γό
νιμος κλειστός λογος παράλληλα 
μέ τή διαπόμπευση τής χώρας. 
Κάπου ή χώρα, σά γόνιμη γυναίκα, 
καί ή ιστορία, σάν ιστορικοί κύ
κλοι, παράγονται άπό τό ίδιο ί - 
δεολογικό σύστημα.
Κάπου ό κύκλος τής γόνιμης γυ
ναίκας ταυτίζει τήν δήθεν ίερότητά 
του μέ τή μεταφυσική άντίληψη 
τών ιστορικών κύκλων.

Παρατηρούμε στό κείμενο πώς ό

χρόνος δηλώνεται συνέχεια μέ τή 
στειρότητα. Εκτός άπό τό όνομα 
τής τελευταίας φάσης τού πολέμου, 
πού ονομάζεται Μεσαίωνας τής 
Μήτρας (κι όταν τελειώνει αυτός ό 
Μεσαίωνας άρχίζει ή Χιλιετία τής 
Σχιζοφρένειας), κάθε φορά πού γί
νεται άναφορά στήν τελευταία 
φάση τού πολέμου έπιλέγεται σάν 
πρώτο χαρακτηριστικό της ότι κα
μιά γυναίκα δέν επιασε παιδί (σελ. 
13, 55). Αύτή είναι καί ή πρώτη 
φράση τού βιβλίου, «Τή χρονιά 
εκείνη, καμιά γυναίκα δέν επιασε 
παιδί», φράση συμμετρική μέ τήν 
τελευταία «Πεθαίνω σά χώρα», 
πού είναι καί ό τίτλος τού βιβλίου. 
Ή  ίδια επίσης άναφορά γίνεται 
στό δεύτερο μέρος (σελ. 76), όπου 
ή στειρότητα τών γυναικών εκείνης 
τής χρονιάς είναι ένα άπό τά κεί
μενα τής νεκρής πιά καί κειμηλια- 
κής γλώσσας. Είναι τό κείμενο πού 
θά μάς δώσει ό συγγραφέας στό 
τρίτο μέρος.

”Ας σημειώσουμε άκόμη μερικά 
πράγματα, σχετικά μέ τόν χρόνο. 
Μπορούμε νά δούμε πώς ή στειρό
τητα εκείνης τής χρονιάς μή έχον
τας τόν άντρα καί τή γυναίκα σάν 
μονάδες τής έρωτικής καί μόνο μ’ 
αυτούς τούς δύο γόνιμης σχέσης, 
εκφράζεται: μέ τήν κατάργηση τού 
προσωπικού υποκειμένου καί τήν 
άντικατάστασή του άπό ομάδες ή 
κατηγορίες προσώπων, ή καί μέ 
τήν κατάργηση τού ίδιου τού υπο
κειμένου, ή άκόμη μέ τήν άντικα- 
τάσταση τής «κοινής» γλώσσας 
άπό σπαράγματα ειδικών γλωσσών
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(6λ. τις σχετικές πιό πάνω παρα
γράφους). Πώς άκόμη ή γυναικεία 
στειρότητα, πού άναιρεί τόν κύκλο 
σάν προϋπόθεση τής γονιμότητας, 
έμμεσα άλλά σταθερά σ’ όλο τό 
πρώτο μέρος υπονομεύει τήν άντί
ληψη τού χρόνου σάν ιστορικού 
κύκλου, μέχρις ότου στό δεύτερο 
μέρος νά δηλωθεί καθαρά ή άντίρ- 
ρηση σ’ αυτό τό είδος επιστήμης 
τής ιστορίας, καί τών άνθρώπινων 
καταστάσεων ευρύτερα. Καί πώς 
άκόμη «ή χρονιά έκείνη» στό 
πρώτο μέρος σημασιοδοτεϊται βα
σικά άπό τή στειρότητα, σημασιοδο- 
τεΐται όμως συχνά καί άπό ένα 
πλήθος «παραμορφώσεων» τής 
παραδοσιακής σχέσης άντρας-γυ- 
ναίκα, οί όποιες εκφράζονται επί
σης μέ γενικά, μή έξατομικευμένα, 
υποκείμενα (σελ. 33-34 ό εχθρός 
όπως εισβάλλει στή χώρα είναι σά 
νά τήν βιάζει, 55-56 οί άντρες ζευ
γαρώνουν μεταξύ τους καί οί στεί
ρες γυναίκες γυρνώντας στά μπορ- 
ντέλα καταλάβαιναν τή δική τους 
άπελπισία, 64 τά στρατεύματα 
πάλι «εισβάλλουν» στή χώρα, καί 
τέλος 67-70 περιγράφεται ή άρχή 
τού κύκλου τής σχιζοφρένειας μέ 
άντρες φανταχτερά ντυμένους γυ
ναίκες καί γυναίκες πού κυνηγού
σαν γυναίκες στίς εκκλησίες, όπου 
οί παπάδες έψελναν τήν προσευχή 
στό σπέρμα -  κι εδώ άς μού συγ- 
χωρεθεί νά σημειώσω πώς λίγα 
τόσο δραματικά κομμάτια έχουν 
γραφτεί στά ελληνικά, όπως αυτό 
τής εισόδου στόν κύκλο τής σχιζο
φρένειας).
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Στό τρίτο τέλος μέρος, συνδυά
ζεται ή έλλειψη τής έννοιας του 
ιστορικού κύκλου μέ τήν έκφραση 
προσωπικών έντονων συναισθημά
των. Ή ‘συναισθηματική έκφραση 
λειτουργεί σάν παραβίαση τής 
αγλωσσίας, πού επιβάλλει η άντί- 
ληψη τής ιστορίας κατά κύκλους. 
’Ακόμη κι άν αυτή ή έκφραση κλεί- 
νεται μέσα στά εισαγωγικά τής 
άπομόνωσής της.

4. 'Η σχέση τής στείρας γυναί
κας καί τής χώρας στό τρίτο 
μέρος

Είναι μιά σχέση πού, γιά νά τολμή
σουμε νά τήν θίξουμε, στηριζόμα
στε στή σύνθεση δλων τών προη
γούμενων παρατηρήσεων: στήν 
ύπαρξη τού έγώ-έσύ-έμεϊς, στήν 
άγάπη καί στό μίσος, στό άρνητικό 
τής γέννησης καί στό θάνατο, στά 
εισαγωγικά πού μετατρέπουν τήν 
συναισθηματική έκφραση σέ άπο- 
μονωμένη ή νεκρή γλώσσα, στήν 
παραβίαση τής έννοιας τού ιστορι
κού κύκλου μέ τή συναισθηματική 
έκφραση.

'Η κατάργηση μιάς αντίληψης 
γιά τή χώρα, όπως είχε «ιδανικά» 
διαμορφωθεί τήν περίοδο τών άπε- 
λευθερωτικών αγώνων, καί ή κα
τάργηση τής ταύτισής της μέ τή γυ- 
ναίκα-φύση, δέν είναι κάτι πού τό 

% δέχεται άβασάνιστα ό συγγραφέας. 
Αντίθετα φαίνεται νά τόν οδηγεί 
στό θάνατο. Καί είναι ενδιαφέρον 
δτι στό τρίτο αύτό μέρος φαίνεται 
καθαρά πώς ό υποβιβασμός, ό θά
νατος μάλλον τής χώρας προκαλεί 
καί τό θάνατο τής γυναίκας. 'Όπως 
σημειώσαμε, ή ιδεολογία πού σέ 
μιά συγκεκριμένη στιγμή ορίζει τήν 
έννοια χώρα καί προσδιορίζει τίς 
συμβολικές της σχέσεις μέ τή γυ
ναίκα καί τή φύση, αύτή φαίνεται 
στό μυθιστόρημα νά πεθαίνει, νά 
υποβιβάζεται πρώτη. ’Αλλά άς 
προχωρήσουμε πιό συστηματικά.

"Οπως έχουμε ήδη πεϊ, στό τρίτο 
μέρος έκφράζονται άπό τό ίδιο 
πρόσωπο δυό άντίθετα συναισθή
ματα πρός δυό «άντίθετες» κατευ
θύνσεις: άγάπης γενικά πρός έναν 
άντρα, μέ τόν όποίο ή γυναίκα πού 
γράφει έχει μιά ερωτική σχέση, καί 
μίσους γενικά πρός τό μοντέλο μιάς 
φανταστικής γυναίκας, πού είναι ή 
χώρα, ή ονομάζεται άπό τή γυ
ναίκα πού γράφει «χώρα». Ή  
σχέση τής γυναίκας πού γράφει τό 
γράμμα μέ τό γυναικείο μοντέλο 
τής χώρας είναι αύτό πού έπηρεά-
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ζει τήν σχέση της μέ τόν άντρα, καί' 
τελικά τήν ακυρώνει. Ό  τρόπος μέ 
τόν όποίο γίνεται αύτό, είναι ή 
«καταστροφή» τών σπλάχνων τής 
γυναίκας πού γράφει άπό τή φαν
ταστική γυναίκα-χώρα, καί επομέ
νως ή αδυναμία της νά κάνει παιδί 
μέ τόν άντρα πού άγαπά, επομένως 
δηλαδή ή άκύρωση τού άντρικού 
καί τού γυναικείου παραδοσιακού 
ρόλου στό ζευγάρι. Πριν όμως 
προχωρήσουμε θά πρότεινα νά 
ονομάζαμε γιά λόγους εύκολίας τή 
γυναίκα πού γράφει τό γράμμα 
«πραγματική» γυναίκα, καί τό 
μοντέλο τής φανταστικής γυναί- 
κας-χώρας «φανταστική γυναίκα».

”Ας πάρουμε λοιπόν στήν άρχή 
τή σχέση τής πραγματικής μέ τή 
φανταστική γυναίκα. Στό μυθιστό
ρημα ή φανταστική γυναίκα παίρ
νει τό όνομα «χώρα». Νομίζω όμως 
ότι θά ήταν περιοριστικό νά τό πά
ρουμε κατά γράμμα. Εννοώ μ’ 
αύτό πώς ή χώρα λειτουργεί σά 
σημείο ιδεολογίας, δηλαδή πώς μέ 
τή λέξη χώρα άναπαρασταίνεται 
ένας ολόκληρος τρόπος ζωής, ένα 
πλήρες σύστημα ζωής. Στήν ούσία 
πρόκειται γιά τή ρήξη ενός ατόμου 
μέ τό ρόλο τού φύλου του, όπως 
τού τόν επιβάλλει ή επικρατούσα 
ιδεολογία. Ή  συνειδητοποίηση 
άπό τό άτομο πώς ή επικρατούσα 
ιδεολογία είναι δολοφονική, έτσι 
όπως τού ορίζει τό φύλο του καί 
έτσι όπως τήν ίδια ώρα δέν τού 
έπιτρέπει νά ζήσει μέσα σ’ αύτό τό 
ρόλο, φαίνεται στό μυθιστόρημα νά 
διαλύει τήν ετερόφυλη σχέση: ή 
πραγματική γυναίκα δέν μπορεί νά 
άναπαράγει μέ τόν άντρα πού 
άγαπά τόν παραδοσιακό ρόλο τού 
ζευγαριού καί πεθαίνει, όντας 
ωστόσο ταυτισμένη μέ τήν φαντα
στική γυναίκα («Τό σώμα μου έχει 
πιά τίς διαστάσεις της... Έ χω μέσα 
μου τή μοίρα της... Πεθαίνω σά 
χώρα...», είναι οί τελευταίες φρά
σεις τού βιβλίου). Τό ζεύγος πραγ
ματική γυναίκα -  φανταστική γυ
ναίκα θά μπορούσε νά θεωρηθεί 
καί σάν ζεύγος κόρης-μητέρας καί 
νά παραμείνει στά πλαίσια τών ση- 
μαινόμενων.

Ή  στειρότητα τής πραγματικής 
γυναίκας είναι εύνουχιστική γιά 
τόν άντρα. («’Έχεις άδειάσει όλη 
τή ζωή σου μέσα μου άλλά μ’ έχεις 
αφήσει χωρίς ζωή... Κι εσύ δέν 
μπορείς... δέν μπορεί πιά ό σπόρος 
σας νά πιάσει...»). Γιατί μέ τή στει- 
ρότητά της ή γυναίκα χάνει τήν 
παραδοσιακή αξία άπ’ τή χρήση 
της, κι επομένως καί τήν άνταλλα-

κτική της. Σφηνώνεται στή σχέση 
τού άντρα μέ τό μηχανισμό λει
τουργίας τού κράτους καί σταματά 
τό γρανάζι πού λέγεται άναπαρα- 
γωγή τού όλου συστήματος. Ή  
στειρότητα όμως τής πραγματικής 
γυναίκας προκαλείται στό μυθι
στόρημα άπό τή φανταστική γυ
ναίκα πού τής τρώει τά σωθικά. 
Ά πό τή μιά μεριά λοιπόν ή φαντα
στική γυναίκα στειρώνει τήν πραγ
ματική, κι άπό τήν άλλη κατόπιν ή 
πραγματική γυναίκα εύνουχίζει 
τόν άντρα. Έδώ θ’ άναφερθοΰμε 
στόν τρόπο πού ή φανταστική γυ
ναίκα περιγράφεται νά τρώει τά 
σωθικά, τό υπαρκτό σώμα τής 
πραγματικής γυναίκας. Θά λέγαμε 
πώς περιγράφεται σά μιά τελε
τουργική αργή άνθρωποθυσία. 
’Αλλά γιά νά ξαναγυρίσουμε στόν 
εύνουχισμό τού άντρα, αύτός φαί
νεται νά προκαλείται άπό τή στει
ρότητα τής πραγματικής γυναίκας, 
ούσιαστικά όμως προκαλείται άπό 
τή φανταστική γυναίκα, τή γυναί- 
κα-χώρα, διαμέσου τής πραγματι
κής γυναίκας.

Αύτή ή ιδέα τού συγγραφέα βρί
σκεται σμικρυμένη, αυτόνομη, στό 
πρώτο μέρος τού βιβλίου, όπου 
μορφοποιείται μέ τά όνειρα τών 
φαντάρων (σελ. 48-51). Στό πρώτο 
όνειρο περιγράφεται τό ξέσκισμα 
τών φαντάρων άπό τούς συγχωρια
νούς καί τό ροκάνισμα τών κοκά
λων τους άπό τά σκυλιά. Στό δεύ
τερο όνειρο ένώ ένας δάσκαλος 
κάνει μάθημα ιστορίας στούς φαν
τάρους, πού βλέπουν τούς εαυτούς 
τους σά μικρούς μαθητές, κάί 
κρατά ένα μαχαίρι άνάμεσα στά 
πόδια του, κι ένώ ή ρεύση τού κρε
μασμένου μαθητή τρέχει ακόμη, 
μπαίνει στήν τάξη «μιά πανύψηλη 
γυναίκα», κόβει τήν γλώσσα όλων 
τών μικρών μαθητών φιλώντας 
έναν-έναν, σκουπίζει τά αίματα 
στή σημαία πού φορά, κόβει τό κε
φάλι τού δάσκαλου μέ τό μαχαίρι 
του, γκρεμίζει τά ταβάνι γιά νά 
σηκώσει τό κομμένο του κεφάλι 
σάν τρόπαιο ψηλά, καί μετά τό 
τρώει. Ή  έπόμενη φράση τού βι
βλίου είναι «Πολλοί τρελάθηκαν» 
καί παρακάτω «Οί απόπειρες αυ
τοκτονίας δέν είχαν σταματημό». 
Δομικά είναι σαφής ή συσχέτιση 
τής σωματικής καταστροφής ή τού 
εύνουχισμού μέ τήν τρέλα ή τό θά
νατο. Τήν ίδια δομή βρίσκουμε 
στήν «καταστροφή» τής χώρας μέ 
τήν «τρελή» γιά κράτος λειτουργία 
της τήν ώρα πού αρχίζει ό ίστορι-
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κός κύκλος τής Συνειδητής Πολυ
σχιδούς Σχιζοφρένειας, γιά νά τόν 
άκολουθήσει άμέσως ή κατοχή πού 
συνεπάγεται τό θάνατο τής γλώσ
σας. Την ίδια έπίσης δομή βρί
σκουμε στό τρίτο μέρος, οπού ή 
«καταστροφή» τού γυναικείου σώ
ματος καί μέσα άπ’ αύτό ό ευνου
χισμός τού άντρα προκαλεϊ τό 
εξαίσια παραληρηματικό γράμμα 
τής γυναίκας καί μετά τό θάνατό 
της.

'Ο θάνατος δμως είναι τό άντί- 
θετο τής ζωής, πού άλλοτε φαινό
ταν νά συνδέει τή γυναίκα μέ τή 
φύση καί μετά τίς δύο μέ τή χώρα. 
Ποιος θάνατος, εκτός άπό τό θά
νατο τής γλώσσας, τό θάνατο τών 
άνθρώπων κατά κατηγορίες, τό 
θάνατο τής άτομικής έκφρασης 
άπό τούς ιστορικούς κύκλους; 
Ποιος είναι ό θάνατος στην άτο- 
μική ζωή; Στό τρίτο μέρος ό θάνα
τος έκπέμπεται άπό τή φανταστική 
γυναίκα καί παγιδεύει την πραγ
ματική, ενώ ή τελευταία καθώς 
πεθαίνει ποθεί δαιμονισμένα νά 
μπορέσει νά δολοφονήσει τή φαν-

Μιχαήλ Μπαχτίν
Προβλήματα λογοτεχνίας 

καί αισθητικής.
Πλέθρον 1980

Μ ετάφραση: Γιώργος Σπανός,

Έ να βιβλίο -  κι όχι τό μόνο τής σειράς 
«Θεωρία Λογοτεχνίας» τού Πλέθρου - 
πού περιμένει κάποιον ένήμερο θεωρη
τικά φιλόλογο ή κριτικό ν’ άσχοληθεί 
μαζί του. 'Η άνάδειξη τών συμπερα
σμάτων πού παράγει ή μέθοδος τού 
Μπαχτίν, ή ένταξή τους στήν ιστορία 
τών θεωριών τής λογοτεχνίας, συσχετι
σμός μέ άλλες θεωρίες π.χ. γιά τά λογο
τεχνικά είδη, ή συγχρονική προσέγγιση 
μέ άντίστοιχες άπόψεις καί «φιλοσοφι
κές» κατασκευές, άκόμη καί ό έλεγχος ή 
έπαινος τής μεταφραστικής λύσης δσον 
άφορά τήν όρολογία καί τή σαφήνεια 
πού προτείνει ό Έλληνας μεταφραστής 
— ιδού όρισμένα προβλήματα πού θά- 
πρεπε νά γίνουν πιό γνωστά στόν Έ λ
ληνα παραλήπτη ένός παρόμοιου βι
βλίου, έστω κι άν προτάσσεται ή ένδια- 
φέρουσα εισαγωγή τού Μ. Aucoutirier.

Ό  Μιχαήλ Μιχαήλοβιτς Μπαχτίν 
δημιούργησε τό σημαντικό έργο του 
στήν άφάνεια. Τό όνομά του γίνεται 
γνωστό στήν Εύρώπη μετά τό 1960, κυ
ρίως στά 1967 άπό τήν Julia Kristeva

ταστική γυναίκα, τό Ιδεολογικό της 
πρότυπο. Πεθαίνει όμως ταυτι
σμένη μαζί του («Τό χώμα της έχει 
πάρει τό σχήμα μου... Τό σώμα μου 
έχει πιά τίς διαστάσεις της... Έχω 
μέσα μου τή μοίρα της... Πεθαίνω 
σά χώρα...»). Πεθαίνει μέ τό άδιέ- 
ξοδο τής ταύτισης. ’Αλλά αύτό ση
μαίνει τό θάνατο κάθε δυνατότη
τας γιά ζωή.

Ή  σχέση γυναίκα (φύση)-χώρα 
παραβιάζεται άπό τόν Δημήτρη 
Δημητριάδη, όταν άρνείται σάν 
κοινό τους χαρακτηριστικό, σάν 
υπόβαθρο τού συμβολισμού, τή γο
νιμότητα. Όμως αυτός ό συγγρα
φέας προχωρεί ένα βήμα παρα
κάτω: ξανασυνδέει τή γυναίκα 
(φύση)-χώρα μέ κοινό χαρακτηρι
στικό τό θάνατο. Καταργεί τά 
παραδοσιακά σημαινόμενα καί 
ορίζει καινούρια, τά όποϊα συμ
βαίνει νά είναι άκριβώς τά άντί- 
θετα άπό τά παραδοσιακά. Αύτό, 
πρέπει νά πο ’^ε, δείχνει μεγάλο 
θάρρος, νά ξανασυνδέσεις δηλαδή 
πράγματα μέ τό άντίθετο άπ’ ό,τι 
τά συνέδεε παλιότερα. Ά ραγε νά
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κρατιέται τό ίδιο συμβολιστικό 
πλαίσιο, όταν τό στηρίξουμε στό 
θάνατο, ένώ πρώτα τό στηρίζαμε 
στή γονιμότητα; Δέν είμαι σίγουρη. 
Είτε όμως κρατιέται, είτε δέν κρα- 
τιέραι (καί κλίνω μάλλον πρός τό 
δεύτερο), ή κινητικότητα πού 
παίρνει ξαφνικά μιά τυπική σχέση 
στή λογοτεχνία είναι φανερή.

Ρέα Γαλανά κη

Σημείωση: Εκτός άπό ό,τι έχω άνα- 
φέρει, βιβλία πού γενικά μέ βοήθησαν 
γι’ αύτό τό άρθρο, δλόκληρα ή μέ άπο- 
σπάσματά τους, είναι τά: Michel Fou
cault, The History o f Sexuality, Penguin 
Books, 1978, C.S. Lewis, The Allegory 
o f Love, Oxford Univ. Press, U.S.A. 
1977, γ' έκδ., ’Ερατοσθένη Καψωμένου, 
Ή  σχέση άνθρώπον-φύσης στό Σο 
λωμό, Χανιά, 1976, β' έκδ. Tzvetan Το- 
dorov, Symbolisme et interpretation, 
Seuil, 1978. Τέλος τό άρθρο τού Eric 
Hobsbawn, «Φύλο, σύμβολα, ένδύματα 
καί σοσιαλισμός», μεταφρασμένο άπό 
τήν Εύα Καλπουρτζή, περ. Πολίτης, 
άρ. 24.

καί τήν όμάδα τού σημειωτικού περι
οδικού «TEL QUEL» (άλλωστε καί ή 
έλληνική μετάφραση άπό τά γαλλικά 
έγινε). Μέσα σέ μιά συγκυρία άριστε- 
ρής άμφισβήτησης τής χεγκελιανής 
καταγωγής θεωρίας τού Λούκατς γιά τό 
μυθιστόρημα, είτε μέσα στήν έμφαση 
τών γλωσσολογικών άναζητήσεων τού 
λογοτεχνικού κειμένου, θεωρητικοί καί 
μελετητές τής λογοτεχνίας ένδιαφέρθη- 
καν γιά τό έργο τού Μ. Μπαχτίν:« ....ή 
ιστορία τοϋ μυθιστορηματικού είδους 
συνδέεται μέ τήν ιστορία τής γλωσσο- 
λογικής συνείδησης. (Φαντάζομαι νά 
εννοεί γαλλικά: γλωσσικής). Τό μυθι
στόρημα γενιέται, κατά τόν Μπαχτίν, 
άπό μία νέα, αντοστοχαζόμενη κριτική 
στάση απέναντι στή γλώσσα, άπό τή 
στιγμή που αυτή παύει νά βιώνεται 
απλώς εκ τών ένδον , σάν κάτι από
λυτο, γιά νά κυριενθεί άπό τά εξω, νά 
άκονσθεί σάν γλώσσα, νά άποστασιο- 
ποιηθεί, νά σχετικοποιηθεΐ. Ιστορικά, 
ή γένεση του μυθιστορήματος συνδέεται 
μέ τίς περιόδους όπου ό αυταρχικός 
άπολυταρχισμός τής μοναδικής, όμοου- 
σιας μιας κοινωνίας καί ένός πολιτι
σμού, γλώσσας, τίθεται υπό άμφισβή- 
τηση μέ τήν άνάδνση, στόν πολιτισμικό 
ορίζοντα, μιας ή περισσοτέρων ξένων 
γλωσσών: τήν ελληνιστική περίοδο, τή 
Ρωμαϊκή Αυτοκρατορία, τήν αύγή τής 
’Αναγέννησης, όταν οί εθνικές γλώσσες 
τής Δυτικής Ευρώπης ύποκαθιστούν τά 
λατινικά» (άπό τήν εισαγωγή τού Μ.Α., 
σ. 20-21) Ή  λουκατσιανή θεωρία τού

μυθιστορήματος, στήν όποια ό Μπαχτίν 
άντιπροτείνει μιάν έκ διαμέτρου δια
φορετική θεωρητική -  καί ιδεολογική -  
έρμηνεία, υπήρξε γιά πολλές δεκαετίες 
ή μόνη συγκροτημένη μαρξιστική σύλ
ληψη γιά τήν γένεση τού μυθιστορήμα
τος. Καί νομιμοποιούμαστε, θαρρώ, νά 
μιλάμε γιά μιά άριστερή άμφισβήτηση 
μέ τήν όποία συνδέθηκε τό έργο τοϋ 
Μπαχτίν (γιά τή Γαλλία μιλούμε βέ
βαια), άπό τό άπλό γεγονός ότι ή 
άποψη τοϋ Λούκατς: μυθιστόρημα- 
σύγχρονο άστικό έπος, μεταφράστηκε, 
τίς δεκαετίες κυρίως μετά τό 40, στή 
Σοβιετική Ένωση σέ μιά έκτεταμένη 
πρακτική γραφής μυθιστορημάτων πού 
συναγωνιζόταν τήν όλότητα τού άστι- 
κού έπους, μέ πρωταγωνιστή πλέον τήν 
προλεταριακή τάξη. Δέν είναι έντελώς 
τυχαίο ότι τά ίδια χρόνια (μετά τό 65 
περίπου) «άνακαλύπτεται κι ένας άλ
λος θεωρητικός, πού έμπλουτίζει «άπό 
τ’ άριστερά» τίς μαρξιστικές συλλήψεις: 
ό Γκράμσι. Σ’ ένα κείμενό του γιά τήν 
όπερα, ό Γκράμσι παρατηρούσε ότι ή 
άνθιση τού μυθιστορήματος συμπίπτει 
«μέ τήν εμφάνιση καί τήν επέκταση τών 
έθνικολαϊκών δημοκρατικών δυνάμεων 
σ’ όλη τήν Εύρώπη».

Οί άναλύσεις τού Μπαχτίν, πέρα άπό 
τήν θεωρητική έγκυρότητα, τόν έμπλου- 
τισμό τών επιστημονικών έργαλείων καί 
τήν ευαίσθητη άνίχνευση μιας δλόκλη- 
ρης εποχής, πέρα άπό τίς κλασικές του 
πλέον μελέτες γιά τόν Ντοστογιέφσκι 
καί τόν Ραμπελαί, προτείνουν, έμμεσα,
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καί μιά άλλη δυνατή μορφή τού μυθι
στορηματικού είδους. Άναδεικνΰοντας 
τίς λαϊκές πηγές τού μυθιστορήματος, 
καταρρίπτει τουλάχιστον τήν άποψη -  
πού κάποια στιγμή κλόνισε συνειδή
σεις, 6λ. π.χ. άντι-μυθιστόρημα, καί σή
μερα άποδείχτηκε βιώσιμη, 6λ. π.χ. 
Μάρκες -  δτι τό μυθιστόρημα, γεννη
μένο μέ καί άπό τήν άνερχόμενη άστική 
τάξη, μοιραία θά διαλυόταν, θά έξαφα- 
νιζόταν μέ τήν άποδιοργάνωση ή κατα
στροφή τής τάξης αύτής.

Μ. Δ.

ΕΠΑΝΟΡΘΩΣΗ

Σέ βιβλιοκριτική στό βιβλίο τού Ε. 
Μαντέλ Κριτική τοό Εύρωκομμουνι- 
σμου στό Πολίτη, άρ. 35, ’ Ιούνιος 
1980, είχα άποδώσει έσφαλμένα στό 
συγγραφέα τή φράση: ΟΙ κατά χώρα 
έργατικές τάξεις είναι «θυγατρικές 
μιάς καί τής ίδιας πολυεθνικής» (σελ. 
92), γιατί ό Μαντέλ έκεϊ άναφερόταν 
σέ άλλο πράγμα. Ευχαριστώ, έσται 
καί μέ καθυστέρηση, τόν κ. Τάσο 
Άναστασιάδη πού τό έπισήμανε μέ 
έπιστολή του στό περιοδικό, καί 
ζητώ συγγνώμη. Αυτά δέν μεταβάλ
λουν διόλου, φυσικά, ούτε τίς σχετι
κές άπόψεις τού Μαντέλ ούτε τίς 
άπόψεις μου γιά τίς άπόψεις του.

Γιώργος Καρράς

Ένδοτική «αφέλεια», 
εκδοτική ωφέλεια

Μετά τή Λογοτεχνία καί τό Κακό πού έξέδωσε τό «Πλέ
θρου», ή Ιστορία τοό ματιού ήταν τό δεύτερο βιβλίο τού 
Bataille πού έκανε τήν έμφάνισή του οτά ελληνικά. Τόν 
καιρό εκείνο, ή Φιλοσοφία τοό μπουντουάρ τού Σάντ Βρι
σκόταν α) ύπό νομικό διωγμό καί β) στήν κορυφή τής έμ- 
πορικής έπιτυχίας. Εκτός άπό τό ήδη «κακό» όνομα τού 
συγγραφέα της, τό έκφαντικό - πολλαπλασιαστικό ¿ξ
ώφυλλο λειτουργούσε σίγουρα σάν κράχτης. Τά κατοπινά 
εξώφυλλα τών βιβλίων τού Χενρι Μίλλερ (Σέξους, Νέξους) 
μέ τήν έρωτιστική τους πλειοδοσία άποτελούν τήν κραυγα
λέα άπόληξη.

Οί έκδόσεις ΑΓΡΑ μέ τήν Ιστορία του ματιού δοκίμασαν 
ό,τι πιό δύσκολο: όχι άπλώς νά μήν έντείνουν έμπορευμα- 
τικά τόν όποιο ήδονογραφικό χαρακτήρα τού μυθιστορή
ματος, άλλά καί νά τού έπαναποδώσουν τή λογοτεχνική 
του καταγωγή. Έξού καί τό σώμα τού βιβλίου συγχωνεό- 
θηκε μέ τήν έκτεταμένη εισαγωγή τού μεταφραστή Δ. Δη- 
μητριάδη, μέ τήν έργοβιογραφία, μέ τίς άποστασιοποιητι- 
κές ψυχαναλυτικές προτάσεις τού Battaile, μέ τό «Σχέδιο γιά 
μιά συνέχεια τής Ιστορίας καί μέ τό φωτογραφημένο έξ- 
ώφυλλο τής α' έκδοσης τού ’28, σχεδιασμένο άπό τόν André 
Masson.

Μ’ αύτήν τήν έξάρτ ση είναι κάπως δύσκολο νά θεωρη
θεί ό γάλλος συγγραφέας «άπολογητής τής σεξομανίας, 
άπόστολος του ελαφρού καί διασκεδαστικού έρωτα».

Στήν άντίπερα όχθη τής εκδοτικής φροντίδας ό Ηλιακός 
πρωκτός, πάλι τού Battaile (σέ μετάφραση Κωστή Παπα- 
γιώργη), άπό τίς εκδόσεις «Νεφέλη». Επτά δοκίμια έπιλε- 
γμένα μέ βάση κάποια δυσδιάκριτη όμορρυθμία άπό τόν Α' 
τόμο τών Απάντων του καί πού χρειάζεται Προκρούστης 
γιά νά τά έντάξει στή σειρά «Παγκόσμια Λογοτεχνία» (ένα 
τους, π .χ ., άσχολεϊται μέ τό Κράτος καί κάποιο άλλο, μόλις 
δισέλιδο, μέ τόν υλισμό). Βιβλίο πού ό ώφελιμισμός τού 
φορτώνει τόν ίσοπεδωτικό γενικό τίτλο γιά λόγους προφα
νείς. Τίτλος πού άγρεύεται άπό τό πρώτο στή σειρά δοκί
μιο, καί τό όποιο υπολείπεται σέ έκταση δυό άλλων (τό ένα 
μάλιστα είναι υπερδιπλάσιο). "Εκδοση πού δέν μπαίνει στον 
κόπο νά κατατάξει χρονολογικά τό κάθε κείμενο, ίδίως 
όταν ή ζωή τού συγκεκριμένου συγγραφέα βρίθει έκπλή- 
ξεων· πού άντί νά ένσωματώσει λειτουργικά τίς τρεις είκό- 
νες πού υποστηρίζουν τό δοκίμιο γιά τόν Βάν Γκόγκ, τίς 
συσσωρεύει στίς τελευταίες σελίδες χωρίς επεξηγηματικές 
λεζάντες.

Ψιλά γράμματα, θά πεϊ κανείς. Ίσω ς· άλλ’ όσο αύτά σχε
τίζονται μέ τά «ΓΡΑΜΜΑΤΑ ΚΑΙ ΤΙΣ ΤΕΧΝΕΣ», ή παιδεία μας 
θά θρέφεται μέ κολλυβογράμματα.

Πα. Μ.

Μάνος Χατζιδάκις 
Τά σχόλια του Τρίτου

’ Ε ξά ντα ς
Δελφών 4 ·  Κεντρική Διάθεση 

Καιλέττη 11, τηλ. 361219, 3604885
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Τό ζήτημα τών Τραπεζών 
(1871-1873)

Οικονομική καί πολιτική διαμάχη 
στήν Ελλάδα τοϋ ΙΘ' αιώνα

του Γιώργου Δερτιλή

(Πρόλογος Κ. Θ. Δημαρά,
Μορφωτικό Ίδρυμα Εθνικής Τραπέζης, ’Αθήνα 1980)

Τό βιβλίο τοϋ Γιώργου Δερτιλή εν
τάσσεται στή σειρά Μ ελέτ ες  Ο ικ ο ν ο 
μ ικ ή ς  Ισ τ ο ρ ία ς  που εκδίδει τό Μορ
φωτικό "Ιδρυμα τής Εθνικής Τράπε
ζας, στό πλαίσιο τής προσπάθειας νά 
μελετηθεί καί νά άξιοποιηθεί τό 
πλούσιο ιστορικό άρχείο τής ’Εθνι
κής. Τόσο ό πλούτος τής πηγής όσο 
καί οί κατευθύνσεις πού διαφαίνον- 
ται άπό τό σύντομο σημείωμα τού 
έκδοτη, υπόσχονται σημαντικές 
κατακτήσεις στίς «μεγάλες άνεξερεύ- 
νητες περιοχές τής Ελληνικής Ιστο
ρίας». Καί τό βιβλίο τού Γ.Δερτιλή δέν 
διαψεύδει τίς προσδοκίες. Μέ βάση 
τό Ιστορικό Αρχείο τής ETE, γαλ
λικές καί βρετανικές άρχειακές πηγές 
καί τίς έφημερίδες τής εποχής, ό 
συγγραφέας πραγματοποιεί μιά τομή 
σέ μιά ορισμένη χρονική στιγμή, τό 
έλληνικό 1872, όπου μέ επίκεντρο τά 
καθέκαστα τής ίδρυσης τής Γενικής 
Πιστωτικής Τράπεζας έπιχειρεΐ νά 
άνασυνθέσει τήν ιστορική στιγμή 
στήν όλότητά της.

Τό κύριο σώμα του έργου συ
νοδεύουν παραρτήματα, όπου δημο
σιεύονται, μεταξύ άλλων, καί ορι
σμένα άπό τά βασικότερα έγγραφα 
πού άφορούν τήν ίδρυση τής Γεν.Πι
στωτικής (άλληλογραφία, συμβάσεις 
μέτό δημόσιο, καταστατικό). Τό σύν
τομο Ιστορικό τής ίδρυσης είναι τό 
εξής:

Άπό τίς άρχές τού 1871, όμιλος 
όμογενών κεφαλαιούχων τής 
Κων/πολης καί τής Οδησσού μέ επι
κεφαλής τόν Εύάγγελο Βαλτατζή έχει 
ύποβάλει στήν Εθνική Τράπεζα πρό
ταση γιά ίδρυση, μέ δική της συμμε
τοχή, μιας τράπεζας έπιχειρήσεων. 
Πρίν άπό τήν Γεν. Συνέλευση τής 
Εθνικής τό Φεβρουάριο τού 1872, 

όπου πρόκειται νά συζητηθεί τό 
προτεινόμενο σχέδιο καταστατικού 
τού νέου τραπεζικού οργανισμού, ό 
Άνδρέας Συγγρός υποβάλλει άντί- 
στοιχη πρόταση. Προκειμένου νά έ- 
ξετάσειτή νέα πρόταση καί ένδεχομέ- 
νως νά προωθήσει τή λύση τής κοι
νής έπένδυσης, ή Εθνική άναβάλλει 
τή συζήτηση καί παραπέμπει τό θέμα

σέ τριμελή έπιτροπή. Στό μεταξύ ό 
Συγγρός κατορθώνει νά προσεταιρι
στεί στό δικό του όμιλο ορισμένα άπό 
τά μέλη τής όμάδας Βαλτατζή (καί 
κυρίως τόν κύκλο τής Οδησσού) καί, 
στά μέσα Μαρτίου, ύποβάλλει νέα 
συλλογική πρόταση μέ σχέδιο κατα
στατικού, άντιγραφή τού σχεδίου 
Βαλτατζή. Ό  Βαλτατζής έξωθεϊται 
έτσι σέ έσπευσμένη σύσταση τής 
τράπεζάς του στίς άρχές ’Απριλίου, 
χωρίς τή συμμετοχή τής Εθνικής. Ό  
Συγγρός θά κάνει τό ίδιο σέ 2 μέρες. 
"Εχοντας έτσι άκινητοποιήσει καί 
άποκλείσει τήν Εθνική, πού άδυνατεϊ 
νά συμμετάσχει καί στίς 2 τράπεζες ή 
νά έπιλέξει μιά άπό τίς 2, οί δύο άντί- 
παλοι όμιλοι τών όμογενών συγχω
νεύονται μέσα σέ ένα μήνα στό σχήμα 
τής Γενικής Πιστωτικής όπου έπικρα- 
τεί τελικά ή ομάδα Συγγροΰ. Ή  ύπό 
ίδρυση τράπεζα, πού έπαγγέλλεται 
μεταφύτευση στήν Ελλάδα τού θε
σμού τοϋ γαλλικού CREDIT MOBILIER 
(τράπεζα βιομηχανικών κυρίως επεν
δύσεων) άναβάλλει τήν έναρξη τών 
έργασιών της, καί ή κυβέρνηση Βούλ
γαρη δέν θά προλάβει νά προχωρή
σει σέ διαπραγματεύσεις: Στίς 6 Ιου
λίου 1872 έκδηλώνεται άνοιχτά ή λαν- 
θάνουσα πολιτική κρίση. Μέ πρό
σχημα τήν πίεση γιά επίλυση τού Λαυ- 
ρεωτικοΰ ό Γεώργιος έξωθεϊ σέ 
παραίτηση τόν Βούλγαρη καί άναθέ- 
τει τήν Κυβέρνηση στόν Έπαμ. Δελη- 
γεώργη. ΟΙ διαπραγματεύσεις θά γί
νουν έτσι τόν Οκτώβριο, μέ κεντρικό 
καί έπίμαχο ζήτημα τήν έκχώρηση 
τού έκδοτικού δικαιώματος στή νέα 
τράπεζα. Θά όδηγήσουν στήν έγ
κριση τού όρισίΊκοΰ καταστατικού 
καί στή σύμβαση τής 2ας Νοεμβρίου 
μέ τήν όποια τό δικαίωμα αύτό έκ- 
χωρεϊται γιά τήν Επτάνησο καί τίς 
έπαρχίες τού κράτους στίς όποιες δέν 
έχει ύποκαταστήματα ή Εθνική. Τήν 
1 καί 2 Δεκεμβρίου γίνεται ή δημόσια 
έγγραφή γιά 8.000 άπό τίς 56.000 με
τοχές τής Πιστωτικής πού άντιστοι- 
χούν σέ 2 έκατομμύρια δρχ. Τό κοινό 
θά έγγραφεϊ γιά 13 έκατομμύρια. 
Αύτό είναι τό κεντρικό νήμα τών

περιστατικών τό όποιο θά χρησιμο
ποιήσει ό συγγραφέας γιά νά άνασυ- 
στήσει τό πολυσύνθετο πλέγμα τών 
φανερών καί άφανών παραγόντων, 
οικονομικών, κοινωνικών, πολιτικών 
καί ιδεολογικών, πού προσδιορίζουν 
τά δρώμενα. Οί ομογενείς, οί πραγ
ματικές επιδιώξεις τους, ό μεταξύ 
τους άνταγωνισμός,ή μεθόδευση τής 
κατάκτησης τής έλληνικής άγοράς 
καί ή παρέμβασή τους στό πολιτικό 
παρασκήνιο· Ό  Γεώργιος καί οί έπι- 
διώξεις του γιά μετριοπάθεια στην 
έξωτερική πολιτική καί αύξηση τής 
δύναμης τοϋ θρόνου στό έσωτερικό 
μέτωπο- Οί "Ελληνες πολιτικοί, 
προϊόντα, άλλά καί δέσμιοι τών μη
χανισμών πού τούς συνδέουν μέ τήν 
έκλογική τους πελατεία, άντιμέτωποι 
στή φάση αύτή μέ μεγάλα καί δυσε
πίλυτα προβλήματα: τό Λαύριο, τά 
έθνικά δάνεια τού 1824-25, τήν άνα- 
νέωση τού έκδοτικού προνομίου τής 
Ίονικής στήν Επτάνησο. Ή  ’Εθνική 
Τράπεζα καί ή προσπάθειά της νά 
άπαντήσει στήν άπώλεια τού μονο
πωλίου της μέ τήν πολιτική τού έλεγ- 
χόμενου ολιγοπωλίου. Τέλος, συνδε
τικός ιστός όλων αύτών, ή έλληνική 
οικονομική καί κοινωνική πραγματι
κότητα στήν κρίσιμη στιγμή τής άλ- 
λαγής, όπου τά πρώτα δείγματα κά
ποιας συσσώρευσης είναι ορατά καί 
προοιωνίζουν σημαντικές δομικές 
άνακατατάξεις.

Βιβλίο πυκνό, πλούσιο καί πολυ
διάστατο. Διερευνώντας όλους αύ- 
τούς τούς πολύπλοκους μηχανι
σμούς, ό συγγραφέας δέν προεξοφλεί 
τήν άπάντηση στά πολλαπλά προ
βλήματα πού θέτει: ή έπιλογή του εί
ναι ή μικρή διάρκεια καί ό πολυσύν
θετος καμβάς τών παραγόντων πού 
συντρέχουν στό συγκεκριμένο. 
Ωστόσο, άν μπορεί νά διαφανεί κά

ποιο σχεδιάγραμμα γενικότερης έρ- 
μηνείας, θά διακινδύνευα νά τό συ
νοψίσω, πολύ γενικά, ώς έξής:

Διαβλέποντας ότι γιά πρώτη φορά 
ύπάρχουν δυνατότητες άποδοτικών 
επενδύσεων στήν Ελλάδα, οί όμογε- 
νεΐς κεφαλαιούχοι τής διασποράς 
άποφασίζουν νά ιδρύσουν στήν 
Αθήνα μιά Τράπεζα έπιχειρήσεων. 

Στό πλαίσιο τής γενικής εύφορίας 
πού έπικρατεϊ στήν Ελλάδα τών άρ- 
χών τής δεκαετίας τού 1870, καί ύπό 
τό κράτος τής «άναπτυξιακής ιδεο
λογίας» άλλά καί τής ιδεολογίας τού 
πατριωτισμού, οί προτάσεις τους θά 
γίνουν εύκολα καί εύλογα δεκτές 
τόσο άπό τή μεγαλύτερη μερίδα τοϋ 
πολιτικού κόσμου όσο καί άπό τήν 
κοινή γνώμη. Άλλά οί ομογενείς δέν 
έχουν στήν πραγματικότητα τήν 
πρόθεση νά έπενδύσουν τά κεφάλαιά 
τους «παραγωγικά». Αποβλέπουν 
ούσιαστικά στά κέρδη άπό τήν έκ
δοση χαρτονομίσματος -  γι’ αύτό καί 
τό θέμα αύτό θά γίνει τό έπίκεντρο 
τού ζητήματος τών τραπεζών -  άπό 
τήν κερδοκοπία πάνω στίς μετοχές -  
γι’ αύτό καί θά οργανώσουν μέ συ
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στηματικότητα τή δημόσια έγγραφή 
καί αργότερα τό παιχνίδι τών λαυ- 
ρεωτικών μετοχών -  καί άπό τους 
πολλαπλούς χρηματιστικοΰς συν
δυασμούς, στήν Ελλάδα καί στό 
εξωτερικό γιά τούς όποίους ή τρά
πεζα αυτή μπορεί άπλώς νά χρησι
μεύσει σάν «βάση». "Εχοντας άνάγκη 
άπό πολιτικά στηρίγματα γιά νά 
προωθήσουν τούς στόχους τους, θά 
παρέμβουν στό πολιτικό επίπεδο, καί 
στή διαμάχη τών κέντρων πολιτικής 
έξουσίας, θά υποστηρίξουν τό πα
λάτι, μοναδικό έγγυητή σταθερότη
τας. "Αν καί ό Δεληγεώργης κρατά 
«σκληρή στάση» στίς διαπραγματεύ
σεις, τελικά, έξαρτημένος καί εύάλω- 
τος, χωρίς έκλογική βάση θά ύποχω- 
ρήσει σέ όλα τά μέτωπα. Οί όμογε- 
νείς θά άποσπάσουν έστω καί 
προσωρινά, τά βασικά προνόμια πού 
διεκδικούν, ένώ τά άνταλλάγματα 
πού θά δώσουν είναι ήσσονος σημα
σίας. Τελικά στήν Ελλάδα μέ τήν κυ
ρίαρχη άγροτική οικονομία πού στε
ρείται «αύτορυθμιστικών. μηχανι
σμών» (σ. 62) μέ τό χαμηλό έπίπεδο 
λειτουργίας τών άστικών θεσμών καί 
τή χαρακτηριστική Ιδεολογική ρευ
στότητα (σ. 63), μέ τή «νηπιακή 
άστική τάξη» (σελ131) θά λειτουργή
σουν, τήν κρίσιμη μεταβατική αύτή 
στιγμή, σάν καταλύτης, έπηρεάζον- 
τας άποφασιστικά τή δυναμική τής 
πορείας της πρός τήν κατεύθυνση 
τού «άρχέτυπου» (σ. 131) τής δια- 
σποράς, πού χαρακτηρίζει ή τάση 
γιά εύκολη κερδοσκοπία καί ή χρη
ματιστηριακή άπάτη, άντί γιά τή μα
κρόχρονη έπένδυση καί τήν έπίμοχθη 
έργασία τού «δυτικού» προτύπου.

Πρόκειται φυσικά γιά σχεδιά
γραμμα έρμηνείας. Άλλωστε τό διά
στημα πού καλύπτει ή μελέτη είναι 
μικρό, καί ό συγγραφέας, άνιχνεύον- 
τας όλες τίς πτυχές τού «μερικού γε
γονότος» πετυχαίνει, στό έπίπεδο 
αύτό, ισορροπία- οί πρωταγωνιστές 
του υπάρχουν ώς άτομα καί ταυτό
χρονα ώς φορείς οίκονομικών καί 
πολιτικών διαδικασιών. Αλλά έχει καί 
τ ό  πρόβληματής ίσορροπίαςάνάμεσα 
στό έπιμέρους καί τό γενικότερο, 
άνάμεσα στή μικρή καί τή μεγαλύ
τερη διάρκεια. Καί έπειδή πιστεύω κι 
έγώ, ότι «τό κάθε νέο γεγονός ...πρέ
πει νά ένταχθεί γιά νά γίνει κατα
νοητό» μέσα στήν «πορεία πρός τή 
μεταβολή» πρός τήν όποια όδηγούν 
«πολλαπλές καί περίπλοκες ιστορικές 
δυνάμεις» (σελ. 130), θά ήθελα άπλώς 
νά ύπογραμμίσω μερικούς άπό α υ 
τ ο ύ ς  τούς γενικότερους παράγοντες, 
καί νά συζητήσω τό γενικότερο σχέ
διο έρμηνείας μένοντας οτήν κατεύ
θυνση πού ύποδεικνύει καί ή μελέτη 
τού Γ. Δερτιλή.

Θά ήθελα πρίν άπ’ όλα νά τονίσω 
τή σημασία τής νέας φάσης στήν 
όποια περνά ή Ελλάδα άκριβώς τή 
στιγμή πού τίθεται τό ζήτημα τών 
τραπεζών. Έξαιτίας της άλλωστε τί
θεται. Γιατί πρίν άπό ζήτημα διαθε

σιμότητας τών κεφαλαίων τών ομο
γενών καί τών όρέξεών τους, πρίν 
άπό ζήτημα ισορροπιών στό έπίπεδο 
τού πολιτικού, τό ζήτημα τών τρα
πεζών είναι προϊόν, καί ταυτόχρονα 
δείκτης καί πρόδρομος τών νέων τά
σεων πού γιά πρώτη φορά διαγρά
φονται στήν Ελλάδα τού 1870. Υπεν
θυμίζομε ένδεικτικά ότι τά περισσό
τερα άπό τά 100 περίπου άτμοκίνητα 
έργοστάσια πού διαθέτει ή 'Ελλάδα 
τό 1875 - 77 ιδρύθηκαν άκριβώς 
μεταξύ 1870 καί 1873 κι αύτό δεν είναι 
τυχαίο. Τό δείγμα είναι φυσικά μικρό 
καί δέν πρόκειται γιά καμιά «άπο- 
γείωση» κατά τό μοναδικό άλλωστε 
στήν ιστορία άγγλικό πρότυπο. Είναι 
όμως σημαντική ένδειξη τών άνακα- 
τατάξεων πού άρχίζουν νά συντε- 
λούνται. Σ’ αύτή τή νέα πραγματικό
τητα άντιστοιχεϊ καί ή «άναπτυξιακή 
Ιδεολογία» πού μέ διαστρεβλωμένο 
τρόπο, όπως λέει ό Δερτιλής, μετα
φέρει στήν 'Ελλάδα ξένα δόγματα, 
πού όμως θά πρόσθετα γιά πρώτη 
φορά έχουν καί κάποιο νόημα στόν 
έλληνικό χώρο, έστω καί σέ έπίπεδο 
δυνατοτήτων. Καί σ’ αύτή τήν πραγ
ματικότητα έντάσσεται κατ’ άρχήν 
τό ίδιο τό γεγονός τής ίδρυσης μιάς 
τράπεζας.

Ά ν οί ομογενείς γιά κάποιους «έ- 
ξωλλαδικούς» λόγους άποφασίζουν 
νά μεταφέρουν τά κεφάλαιά τους 
στήν 'Ελλάδα, είναι όμως καί ή 
πρώτη φορά πού «μπορούν» νά τό 
κάνουν. Δέν γέννησε ή τράπεζα τίς 
καπιταλιστικές σχέσεις. ’Αλλά άπό τή 
στιγμή πού υπάρχουν τέτοιες σχέσεις 
έστω καί σέ έμβρυακή μορφή, ή νέα 
τράπεζα θά μπορούσε νά τίς προω
θήσει καί νά τίς οργανώσει : νά οργα
νώσει δηλαδή καί νά έπιταχύνει τή 
συσσώρευση τού κεφαλαίου, νά με
τατρέψει τό άποθησαυρισμένο 
χρήμα σέ κεφάλαιο.

"Αν τή στιγμή έκείνη στήν Ελλάδα, 
αύτή είναι ή πρώτη λειτουργία της , 
τότε ίσως δέν είναι δευτερεύοντα τά 
άνταλλάγματα γιά τά όποια μάχεται 
ό Δεληγεώργης, δηλαδή ή μείωση τού 
έπιτοκίου, ή αύξηση τών άρχικών 
κεφαλαίων, τό δάνειο τού δημοσίου. 
Γιά νά άποτιμηθεϊ βέβαια τελικά ό 
ρόλος τής τράπεζας τών ομογενών 
χρειάζεται μιά άλλη μελέτη πού θά 
δείξει άναλυτικά άπό πού άντλούσε 
τούς πόρους της, ποιά ήταν ή πελα
τεία της, πώς τοποθετούσε τά κεφά
λαιά της, κι αύτό δέν είναι βέβαια τό 
άντικείμενο τής μελέτης τού Γ. Δερ- 
τιλή. Στό έπίπεδο τής πρώτης έκτί- 
μησης, πάντως, ίσως δέν είναι ίδαί- 
τερα άποκαλυπτικό τό γεγονός ότι 
δέν επένδυσε άμεσα στή βιομηχανία. 
Δέν έφτιαξε ή τράπεζα τή βιομηχα
νία. Θά μπορούσε όμως νά υποβοη
θήσει τήν έκβιομηχάνιση -  μέ τή διευ
κόλυνση καί διεύρυνση τών συναλλα
γών, τή χρηματοδότηση μεγάλων έρ
γων, τήν οργάνωση τής άγοράς φτη
νού χρήματος. Άπό τήν άλλη, οί 
«GRANDES AFFAIRES» -  κρατικά δά

νεια, διάφοροι χρηματιστικοί συν
δυασμοί, μεγαλεμπόριο κ.λπ. -  είναι 
συνηθισμένη πρακτική, άκόμα καί 
πολύ πιό «μοντέρνων» τραπεζών, 
όπως τό CREDIT LYONNAIS (ίδρυση 
1863, τράπεζα καταθέσεων) πού μετά 
άπό μιά σύντομη καί άτυχή έμπειρία 
έπενδύσεων στή βιομηχανία, σ’ αύτές 
διοχέτευε τήν ίδια έποχή τόν μεγάλο 
όγκο τών κεφαλαίων του. Άλλωστε ή 
βιομηχανία πού μέ τόσες άντιξοότη- 
τες γεννιέται στήν Ελλάδα τήν έποχή 
αύτή κάθε άλλο παρά σίγουρα καί 
γρήγορα κέρδη ύπόσχεται -  κι αύτό 
είναι δομικό έσωτερικό στοιχείο τής 
έλληνικής οικονομίας, μέ τή συντρι
πτική κυριαρχία τού άγροτικού χώ- 

•ρου, γιά πολλές άκόμα δεκαετίες.
"Ολα αύτά δέν σημαίνουν βέβαια ότι 

ή Τράπεζα τών όμογενών είναι σάν 
όποιαδήποτε άλλη τράπεζα. Οί πα
λιοί σαράφηδες τής Κων/πολης, έθι- 
σμένοι στά μεγάλα ποσοστά κέρδους, 
στά προνόμια, στήν κερδοσκοπία 
πάνω στά οθωμανικά χρεόγραφα, 
άπό τήν μιά. Ή  Ελλάδα μέ τήν κυ
ρίαρχη άγροτική οικονομία πού 
πραγματοποιεί τά πρώτα της βή
ματα οτόν καπιταλισμό άπό τήν 
άλλη. Ίσω ς άπό τή διαπλοκή τους νά 
προκύπτει κάτι «πού κανείς δέν 
ήθελε» -  ή ίδιοτυπία δηλαδή βρίσκε
ται στό έπίπεδο τών μηχανισμών, 
πράγμα πού φαίνεται καί στή μελέτη 
τού Γ. Δερτιλή. Αντίθετα οί έννοιες 
τής «άπάτης», τής «πλάνης» καί τής 
«μπλόφας» πού έπίσης χρησιμοποιεί 
άν είναι πρόσφορες γιά τήν έρμηνεία 
τού συγκυριακού καί στιγμιαίου δέν 
χωρούν στή μεγαλύτερη διάρκεια. 
Γιατί άλλιώς δέν μπορεί νά έξηγηθε1 
πώς έπέζησε καί προχώρησε ή Γενική 
Πιστωτική, όταν μερικούς μήνες άρ- 
γότερα τά προνόμια πού έξασφάλισε 
σ’ αύτή τή φάση έχουν ούσιαστικά 
έξανεμιστεί. Ούτε πώς, λίγα χρόνια 
άργότερα, καί χρηματιστήριο θά 
ύπάρξει καί ή δικαιοσύνη θά προ
σπαθήσει, έστω καί άνεπιτυχώς, νά 
καταδιώξει τήν χρηματιστηριακή 
άπάτη (τό «συνδικάτο» τών λαυρεω- 
τικών μετοχών). Ή  Ίδια ή Γενική Πι
στωτική, ίσως καί έρήμην τών ιδρυ
τών της, δέν είναι άμοιρη τών κατο
πινών έξελίξεων.

Χριστίνα Άγριαντώνη
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Έννοια καί χρησιμότητα 
τής Φιλοσοφίας,

I. Έννοια
τού Ή λία  Νικολούδη
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Ό  Ή. Νικολούδης, ειδικός επιστή
μονας στήν έδρα τής Φιλοσοφίας 
τού Ε.Μ. Πολυτεχνείου, φιλοδοξεί, 
μ’ αυτό τό βιβλίο, νά καταθέσει 
«μιά προσωπική μαρτυρία Ανά
γνωσης τής φιλοσοφίας καί σκέψης 
γιά τή φιλοσοφία, πού άφήνει 
Ανοιχτό όμως τό διάλογο καί Αδέ
σμευτη την προσωπική δημιουρ
γία ». Ξεκινώντας από τή θέση ότι 
«τό ουσιαστικό φιλοσοφικό πρό
βλημα είναι σήμερα τό πρόβλημα 
τής δυνατότητας καί, στήν κατα
φατική Απάντηση, τής χρησιμότη
τας τής φιλοσοφίας», καταπιάνεται 
στόν τόμο μέ τήν άνάλυση του προ
γενέστερου, κατά τό συγγραφέα 
πάντα, ερωτήματος: Τί είναι φιλο
σοφία, ποιά είναι ή έννοια τής φι
λοσοφίας. Έτσι, άφοΰ άναπτύξει 
στήν «Εισαγωγή» τό γενικό τρόπο 
μέ τόν όποιο προσεγγίζει τό θέμα 
του (θεματική -  προβληματική -  
μεθοδολογία -  προσανατολισμός), 
ό Η.Ν. διερευνά τήν έννοια τής φι
λοσοφίας ως πρός δύο διαστάσεις: 
τή φύση τής φιλοσοφίας (πηγή καί 
φυσιογνωμία) καί τήν ουσία της. 
'Η διερεύνηση αυτής τής δεύτερης 
διάστασης (πού καταλαμβάνει καί 
τό μεγαλύτερο μέρος τού βιβλίου) 
γίνεται μέσα άπό τήν κατάταξη καί 
παρουσίαση τών διαφόρων απαν
τήσεων -  πραγματώσεων πού έχει 
προτείνει ή ιστορία τής φιλοσοφίας 
στό ερώτημα τής ουσίας της: 'Η φι
λοσοφία διερευνάται ώς καταφατι
κός λόγος, ώς κριτικός λόγος, ώς 
θέληση, ώς πράξη, ώς παρόρμηση, 
ώς κριτική, ώς προβληματική. Τό 
βιβλίο συμπληρώνουν μιά πλουσιό
τατη βιβλιογραφία, ελληνική καί 
ξενόγλωσση (πάνω άπό 500 τί
τλοι), καί άλφαβητικοί πίνακες 
ονομάτων, όρων καί πραγμάτων.

'Η άνάγνωση τού βιβλίου τού 
Η.Ν. μου άφησε ένα αίσθημα ευ
φροσύνης. Τήν εύφροσύνη πού 
αφήνει, πέρα άπό όποια γενικά ή 
ειδικότερα σημεία διαφωνίας ή 
συμφωνίας, ένας άνιδιοτελής, 
άνοικτός, συνεπής, βαθιά έντιμος 
λόγος. Ό  Η.Ν. ομολογεί έναν κρι
τικό καί προοδευτικό άνθρωπισμό: 
Ή  φιλοσοφίά είναι «μορφή τοϋ

ανθρώπινου Απελευθερωτικού 
Αγώνα», «ανάγκη μιας νίκης απέ
ναντι στό δέος», «έλεγχος τής “άν- 
θρωπινότητας” τοϋ καθεστώτος 
πού όιέπει τίς Ανθρώπινες κοινω
νίες». 'Η ουσία τής φιλοσοφίας εί
ναι κριτική όπου καί όταν ή άν- 
θρώπινη ζωή δέν είναι αυθεντική. 
Έρχεται σέ σύγκρουση μέ τήν 
ιστορία, συνδέεται μέ τούς νέους 
καί είναι «προορισμένη νά κηρύξει 
έναν Ανθρωπισμό χωρίς Ανθρωπο
θυσίες πού θά καταλύει κάθε έξου- 
σία Ανθρώπου άπό άνθρωπο». 'Ο 
άνθρωπισμός τού Ή. Νικολούδη 
δέν συγκροτείται σέ φιλοσοφικό 
σύστημα. Γιά τό συγγραφέα, «μέ τό 
σύστημα ή φιλοσοφία άκινητο- 
ποιεϊται, τελματώνεται, αγκυλώνε
ται (...) Τό φιλοσοφικό σύστημα 
γίνεται τάφος τής φιλοσοφίας». 
Καί κεί άκριβώς, παρά τό διαφαι- 
νόμενο εκλεκτικισμό (ή ίσως καί 
λόγω αυτού) έδράζεται, πιστεύω, ή 
προοδέυτικότητα τού άνθρωπισμού 
τού Η.Ν. Καί αύτό γιατί πιά σή
μερα έχει κυλήσει πολύ νερό στ’ 
αυλάκι. Ό  παλιός απελευθερωτι
κός, άντιθεοκρατικός άνθρωπι- 
σμός, έχει άλλάξει ριζικά χαρα
κτήρα. ”Οχι μόνο γιατί ό ιμπερια
λισμός πολιτεύεται στ’ όνομα τού 
άνθρώπου καί τής προόδου του, 
άλλά κυρίως γιατί ό θεωρητικός 
άνθρωπισμός στό βαθμό πού δο
μείται ώς σύστημα ερμηνείας τής 
κοινωνικής πραγματικότητας, λει
τουργεί σήμερα άντιεπιστημονικά, 
συμβάλλοντας συχνά στή συγκά
λυψη τής εκμεταλλευτικής καί 
καταπιεστικής ουσίας τών ταξικών 
κοινωνιών καί στερώντας τούς εκ
μεταλλευόμενους άπό τά επιστημο
νικά μέσα νά έν-νοήσουν τήν κοι
νωνική τους κατάσταση καί τούς 
τρόπους νά ελευθερωθούν. Ό σο 
γιά τό «μαρξιστικό» άνθρωπισμό, 
ό οποίος, διατηρώντας τήν άνα- 
φορά του στό θεωρητικό πλαίσιο 
πού διαμόρφωσε ιστορικά τό εργα
τικό κίνημα, γεννήθηκε ώς κριτική 
τής νέας θεοκρατίας τών χωρών 
τού άνύπαρκτου σοσιαλισμού λει
τουργώντας έτσι προοδευτικά, 
άκόμη κι αύτός εξαντλεί τά όρια 
τής προοδευτικότητάς του όταν φι
λοδοξεί νά δομηθεί σέ θεωρητικό 
σύστημα πού ύποκαθιστά τελικά 
τήν έπιστημονική άνάλυση τών 
κοινωνιών αυτών. Ό  άνθρωπισμός 
τού Η.Ν. άποφεύγοντας τή συστη- 
ματοποίηση διατηρεί τήν κριτική 
του διάσταση.

Τό γενικό πλαίσιο ιδεών στό 
οποίο εγώ άναφέρομαι, διαφέρει

' καί γράμματα γνωρίζω

ριζικά άπό αύτό τού Η.Ν. Όμως 
πιστεύω άνεπιφύλακτα ότι σήμερα 
πού κυκλοφοοϋν άνενόχλητες καί 
άνεξέλεγκτες οί κάθε λογής δεξιές 
καί «άριστερές» σκοπιμότητες, πού 
ή κοινωνική καί ή πολιτική μας 
ζωή κυριαρχείται άπό θεωρητικά 
άναρθρες, πολιτικά ίδιοτελεϊς καί 
ιδεολογικά συγκεχυμένες δημαγω
γίες, σήμερα πού ή άριστερά -  φο
ρέας, υποτίθεται, ενός πληρέστε
ρου καί βαθύτερου άπό τόν άν- 
θρωπισμό θεωρητικού λόγου -  εί
ναι κοινωνικά άνυπόληπτη, ένας 
συνεπής άνοιχτός καί έντιμος άν- 
θρωπισμός μπορεί νά έπιτελέσει 
πολύ χρήσιμο έργο: νά θέσει καί νά 
προβάλει ώς άπαραίτητα στοιχεία 
καί τού θεωρητικού διαλόγου 
εκείνα άκριβώς τά ίδαίτερα ήθικά 
στοιχεία πού τόν χαρακτηρίζουν 
ώς κριτικό άνθρωπισμό. Έτσι, 
όποιος είναι νά άναμετρηθεί θεω
ρητικά μαζί του, θά πρέπει νά επι
στρατεύσει, άν θέλει επί τής ουσίας 
ν’ άκουστεί, μιάν άντίστοιχη άνι- 
διοτέλεια, συνέπεια καί εντιμό
τητα, δηλαδή ένα ίδιας ποιότητας 
ήθος. Έτσι ή όποιας ιδεολογικής 
άφετηρίας ή κατεύθυνσης κριτική 
δέν συμμορφώνεται μέ αυτά τά 
κριτήρια δέν θά είναι ουσιαστικά 
άπευθυντέα. Ό  λόγος τοϋ Η.Ν. 
χαρίζει αυτή τήν ήθική άνάσα. Είτε 
μιλάει γιά τόν Ντεκάρτ, τόν Χάι- 
ντεγκερ ή τόν Μπασελάρ, είτε δια
πραγματεύεται τή σωκρατική 
στάση, είτε άναλύει τόν Νίτσε ή τόν 
Φουκώ, ό Η.Ν. παραμένει δροσε
ρός, άνοιχτός στήν κριτική χωρίς 
ποτέ νά κρύβει τό μέτρο καί τά 
όρια τής προσωπικής του άποψης. 
Τό βιβλίο τού Η.Ν. είναι ένα τίμιο 
βιβλίο.

Μέσα σ’ αυτά τά πλαίσια, καί 
στά όρια πού έπιτρέπει ετούτο τό 
σημείωμα, θά πρότεινα δύο παρα
τηρήσεις.

Ή  πρώτη άφορά τόν τρόπο μέ 
τόν όποιο ό Η.Ν. άντιμετωπίζει τήν 
επιστήμη. Ό  άνθρωπισμός τού 
Η.Ν. (σέ άντίθεση μέ άλλους πα- 
λαιότερους) φαίνεται άνίκανος νά 
διακρίνει τήν άπελευθερωτική δύ
ναμη τής οργανωμένης γνώσης πού 
περικλείει κάθε γνήσια επιστήμη 
καί συγχέει αυτή τή δύναμη μέ τό 
σημερινό καπιταλιστικό τρόπο ορ
γάνωσης, άσκησης καί διαχείρισής 
της. Ό  Η.Ν. φαίνεται σέ μερικά 
σημεία νά ταυτίζει τήν επιστήμη μέ 
τήν τεχνοκρατική ιδεολογία έτσι 
ώστε καταγγέλλοντας τή δεύτερη 
νά θυσιάζει, σ’ ένα βαθμό, καί τήν 
πρώτη. Ή  δεύτερη παρατήρηση
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άφορά τή διαφαινόμενη ελληνολα
τρία τού Η.Ν. Παρόλο πού, μέσα 
στη σημερινή κοινωνική καί ιδεο
λογική σύγχυση, ή άναζήτηση τών 
προοδευτικών στοιχείων τής ελλη
νικής ιδιαιτερότητας είναι ίσως 
αναγκαία, αύτό δεν μπορεί νά δι
καιολογήσει κανενός είδους έλλη- 
νοκεντρική ύπερηφάνια. Είναι 
άλλο πράγμα νά άναζητήσουμε τήν 
ενδεχόμενη ήθική ή καί φιλοσο
φική επικάιρότητα τών Ελλήνων 
στοχαστών τής άρχαιότητας καί 
άλλο πράγμα νά κατασκευάσουμε 
ακόμη μιά φορά, σήμερα, μετά τίς 
οδυνηρές καί άμεσα αισθητές μέσα 
καί γύρω μας συνέπειες τής προγο
νοπληξίας, τό μύθο τής πάντων μη
τέρας έλληνικότητας. Μερικές δια
τυπώσεις τού Η.Ν. κλίνουν επικίν
δυνα σέ μιά τέτοια κατεύθυνση.

Καί μιά άκόμη παρατήρηση. Τό 
βιβλίο τού Η.Ν. ώς κάτι «λιγότερο 
άπό εισαγωγή, μιά προεισαγωγή 
στη φιλοσοφία», άπευθύνεται 
ατούς φοιτητές τού Πολυτεχνείου 
(καί, βέβαια, όχι μόνο σ’ αυτούς) 
φιλοδοξώντας ν’ άποτελέσει ένα 
εργαλείο «μύησης στη φιλοσοφία». 
Θέλει νά είναι γραμμένο μέ τέτοιο 
τρόπο ώστε ό άναγνώστης «νά μα
θαίνει γιά τήν ουσία τής φιλοσο
φίας ένώ μαθαίνει νά φιλοσοφεί 
καί νά μαθαίνει νά φιλοσοφεί ένώ 
μαθαίνει γιά τήν ουσία τής φιλο
σοφίας». Μέ άλλα λόγια, ή είσοδος 
στή φιλοσοφία πού επιδιώκει ό 
συγγραφέας είναι συνώνυμη μέ μιά 
εγκατάσταση τού άναγνώοτη μέσα 
σ’ αύτήν, μέ τήν «οργάνωση εκεί 
άπό τή μεριά τον μιάς προσωπικής 
διαμονής». Πιστεύω ότι ό Η.Ν. 
ακολουθεί μέ συνέπεια αυτή τή μέ
θοδο καί τό βιβλίο του είναι άρ- 
κετά άνοιχτό ώστε νά επιτρέπει 
πολλών διαφορετικών τοποθετή
σεων εγκαταστάσεις.

'Ωστόσο θά ήθελα νά διατυπώσω 
μιά επιφύλαξη σχετικά μέ τήν εκ
παιδευτική άποδοτικότητα αυτής 
τής μεθόδου εισαγωγής στή φιλο
σοφία, ειδικά γιά τούς φοιτητές 
τού Πολυτεχνείου. Ίσως γιά τούς 
φοιτητές τών θετικών επιστημών 
θά ήταν προσφορότερη μιά ει
σαγωγή μέ συνδετικό ιστό τήν 
προσπάθεια νά άναδειχθεί ή σχέση 
φιλοσοφίας καί επιστημών. Δη
λαδή τίς φιλοσοφικές προσπάθειες 
γιά τή διατύπωση τών έπιστημονι-· 
κών θεωριών, τά φιλοσοφικά προ
βλήματα πού δημιουργούν οί έκά- 
στοτε νέες επιστημονικές θεωρίες, 
τίς φιλοσοφικές αντιδράσεις πού 
προκαλεί ή εμφάνιση μιάς νέας

καί γράμματα γνωρίζω ^

επιστήμης καί ή οργάνωση ενός 
νέου γνωστικού αντικειμένου κ.λπ.

Τέλος, πιστεύω πώς ή χρησιμό
τητα τού βιβλίου θά γινόταν άκόμη 
μεγαλύτερη άν σέ μιά δεύτερη έκ
δοση προβλεπόταν μιά κριτική πα-

ΙΣΤΟΡΙΑ ΚΑΙ ΜΑΡΤΥΡΙΕΣ
Βακαλάπουλος Απόστολος, Π αγ- 

κ α ρ π ία  Μ α κ εδ ο ν ικ ή ς  γ ή ς , Εκδό
σεις Εταιρεία Μακεδονικών Σπου
δών, Θεσ/νίκη, 1980.

Δερτιλής Γιώργος, Τ ό  ζή τ η μ α  τών 
τ ρ α π εζ ώ ν  (1871-1873). Ο ικ ο ν ο μ ικ ή  
κ α ί π ολιτική  δ ια μ ά χη  σ τήν 'Ελλά δ α  
τού  /θ ' α ιώ ν α , Πρόλογος Κ. Θ. 
Δημαρά, Εκδόσεις Μορφωτικό 
"Ιδρυμα Εθνικής Τραπέζης, 
Αθήνα 1980.

Μανοόσακας Γιάννης, Ό  φυγόδ/κος, 
μαρτυρία, έκδ. Όδυσσέας, 1980.

Στολίγκας Κώστας, Ό  π ό λ ε μ ο ς  
1940-41 κι ή Γενιά  τ ο υ , Αθήνα, 
1980.

Προβατάς Αλκιβιάδης, Π ολιτική  
ισ τ ο ρ ία  τή ς Ε λ λ ά δ ο ς  1821-1980. 
Ν ο μ ο θ ετ ικ ά  κα ί εκτελεστικά  σ ώ 
μ α τ α , Αθήνα, 1980.

ΟΙΚΟΝΟΜΙΑ -  ΔΙΚΑΙΟ

Βανδώρος Δ ., Ή  χ ρ η μ α τ ο δ ό τ η σ ις  τή ς  
β ιο μ η χ α ν ία ς  ε ις  τήν Ε λ λ ά δ α  καί 
τήν Μ . Β ρ ετ α ν ν ία ν , Πειραιεύς, Κα- 
ραμπερόπουλος, 1980.

Oppermann Thomas , Ε υ ρ ω π α ϊκ ό  Κ ο ι
νοτικό  Δ ίκ α ιο  κ α ί ο ί ε π ιπ τ ώ σ εις  
τ ή ς ελλη ν ικ ή ς έν τ α ξη ς  σ τό  θ εσ μ ικ ό  
σ ύ σ τ η μ α  τ ή ς  Ε Ο Κ , μετάφ.-έπιμ. 
Γιώργου Παπαστάμκου, έκδ. 
Αφοί Κυριακίδη, Θεσσαλονίκη, 
1980.

Ράττη Νίκου Ή  διάλυση τής Βουλής, Α. 
Σάκκουλα, 1980.

Σύνδεσμος Διπλωματούχων Οικονο
μικών καί Εμπορικών Επιστη
μών, Π ρ ο β λ ή μ α τ α  ά π ό  τήν ένταξη  
τ ή ς χ ώ ρ α ς  μ α ς  στήν Ε Ο Κ , Ο ικ ο ν ο 
μ ικ ό  Σ υ ν έδ ρ ιο  6-9 Μ α ρ τ ίο υ , 1979. 
Έκδόαεις Παπαζήοη, Αθήνα, 
1980.

ΦΙΛΟΣΟΦΙΑ -  ΨΥΧΟΛΟΓΙΑ -  ΠΟΛΙ
ΤΙΚΗ -  ΠΟΑ. ΕΠΙΣΤΗΜΕΣ

Eliade Mircea, Γ ιό γκ α , μεταφρ. "Ελσης 
Τσοότη, Εκδόσεις I. Χατζηνικολή, 
Αθήνα, 1980.

Eliade Mircea, Σ α μ α ν ισ μ ό ς , μεταφρ. 
Ιφιγένειας Μποτηροποόλου, Εκ

δόσεις I. Χατζηνικολή, ’Αθήνα, 
1978.

Καϊσλερ Άρθουρ, Ί α ν ό ς , μεταφρ. 
Γιούρι Κοβαλένκο, Εκδόσεις I. Χα- 
τζηνικολή, Αθήνα, 1979.

Κατσοόλης Ήλίας Α. Επ ισ τη μ ο λ ο γ ικ ά

ρουσίαση τής πλουσιότατης βι
βλιογραφίας, κατάταξη κατά θέ
ματα ή «Σχολές», σύντομος σχο
λιασμός κ.λπ.

Αριστείδης Μπαλτάς

π ρ ο β λ ή μ α τ α  τ ή ς  σ ύ γ χ ρ ο ν η ς  Π ο λ ι
τ ικής Ε π ισ τ ή μ η ς , Εκδόσεις Πα- 
παζήση, ’Αθήνα, 1980.

Παπαγκόργης Κωστής, Ο Ν ο μ ο θ έ-  
τ η ς  π ο ύ  α ύ τοκτονεΐ. Μ ιά  π ολιτική  
ά ν ά γ ν ω σ η  τού  π λ α τ ω ν ικ ο ύ  έ ρ γ ο υ , 
Νεφέλη 1980.

Πιαζέ Ζάν, Ψ υ χ ο λ ο γ ία  κ α ί Π α ιδ α γ ω 
γ ικ ή , επιμέλεια Τάσος Άνθουλιάς, 
μετάφρ. Άπόστ. Βερβερίδης, έκδ. 
Νέα Σύνορα, Αθήνα 1980.

Πόππερ Κάρλ, Ή  ά νο ιχτ ή  κ ο ινω νία  
κ α ί οί ε χ θ ρ ο ί τ η ς, Τόμος I, Εϊσα- 
γα>γή-μετάφραση, ΕΙρήνης Παπα- 
δάκη, ’Εκδόσεις Δωδώνη, Αθήνα, 
1980.

Ράγγας Σωκράτης, Τί λέει ό  Ιδ ιο ς  ό 
Λ ένιν  γ ιά  τ ό  Στά λιν , Ντοκουμέντα, 
έκδ. Σωκράτης, 1980.

Ράγγας Σωκράτης, Τί λέει ό  Μ ά ρ ξ  γιά  
τήν ελ ευ θ ερ ία  κ α ί τή δ η μ ο κ ρ α τ ία , 
Επιλογή - Πρόλογος, ’Εκδόσεις 

Σωκράτης, 1980.
Tompkins Peter and Bird Christopher,

Ή  Μ υ σ τική  ζω ή  τώ ν φ υ τώ ν, 
μεταφρ. Γιούρι Κοβαλένκο, Εκδό
σεις I. Χατζηνικολή, Αθήνα, 1980.

ΦΙΛΟΛΟΓΙΚΕΣ ΜΕΛΕΤΕΣ -  ΕΚΠΑΙ
ΔΕΥΣΗ

Βαρίκας Βάσος, Σ υ γ γ ρ α φ ε ίς  κ α ί κεί
μ ε ν α , τόμ. ΒΊ966-1968. Εκδόσεις 
Ερμής, Αθήνα, 1980.

Βουγιοάκας Α, Α ρ θ ρ α  κ α ί μελετή- 
μ α τ α , Εκδόσεις Νικόδημος, 
Αθήνα, 1980.

Μπαλάσκας Κώστας, Ν εο ελλη ν ική  
Π ο ίη σ η , Κ είμ εν α , Ε ρ μ η ν εία , Θ ε ω 
ρ ία , έκδ. Έπικαιρότητα, 1980.

Ντελόπουλος Κυριάκος, Σ ύ σ τ η μ α  Βι
β λ ιο γ ρ α φ ία ς , έκ. Ελληνικό Λογο
τεχνικό καί Ιστορικό Αρχείο, 
Αθήνα 1980.

Ομάδα εργασίας, Ν εο ελ λη ν ικ ά  Κ εί
μ εν α  γιά  τό Γυ μ ν ά σ ιο , τόμ. Β',έκδ. 
Ινστιτούτου Νεοελληνικών Σπου

δών, θεσ/νικη, 1980.

ΠΕΖΟΓΡΑΦΙΑ -  ΠΟΙΗΣΗ
’Αλεξίου Δημήτρη, Τ ρ ιλ ο γ ία  τού  εμ 

φ υ λ ίο υ  Π ο λ έ μ ο υ , 1946-49, 
ποιήμ., εκδόσεις Ειρήνη, Αθήνα 
1980.

Άσλανίδης Ε. Γ., Τ ό  εκτυ φ λω τικό ν  κα- 
λ ε ιδ ο σ κ ό π ιο ν , ’Εκδόσεις Κέδρος, 
Αθήνα, 1980.

Νέα βιβλία
έπιλογή άπό τίς τελευταίες εκδόσεις
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Βακόπουλος Χρήοτος, Υ π ό θ ε σ η  
μ π έσ τ -σ έλλ ερ , μυθιστόρημα,
Αθήνα 1980, εκδόσεις Υπό 
σκέψη.

Βιάν Μπόρις, Θά φτύσα> σ τ ο υ ς  τα 
γ ο ύ ς  σ α ς , μεταφρ. "Αρη Γεωρ
γίου, Έκδ. Υπό σκέψη, ’Αθήνα, 
1980.

Βιζυηνός Γ. Μ., Ν εο ελ λη ν ικ ά  δ ιη γ ή 
μ α τ α , ’Επιμέλεια Παν. Μουλάς, 
Εκδόσεις Ερμής, ’Αθήνα, 1980.

Γιουρσενάρ Μάργκεριτ, Ά λ έ ξ η ς ,  
μετάφραση Ιωάννα Δ. Χατζηνι- 
κολή, ’Εκδόσεις I. Χατζηνικολή, 
Αθήνα, 1980.

Γιουρσενάρ Μάργκεριτ, Δ ιη γ ή μ α τ α  
τή ς Α ν α τ ο λ ή ς , Εκδόσεις I. Χατζη- 
νικολή, Αθήνα, 1980.

Γονατάς Ε., Ο ί Α γ ελ ά δ ες , Έκδ. Κεί
μενα, Αθήνα, 1980.

Δοΰκαρης Δημήτρης, Π ο ιή μ α τ α  τού  
σ ώ μ α τ ο ς , Εκδόσεις Τομές, 
Αθήνα, 1980.

"Ερεμπουργκ Ήλίας, "Ανθρωποι, 
χ ρ ό ν ια , Ζ ω ή , Εκδόσεις Νεφέλη, 
Αθήνα, 1980.

Ίωάννου Γιώργος, Ο μ ό ν ο ια  1980, 
Φωτογραφίες Άνδρέας Μπελιάς, 
’Εκδόσεις Όδυσσέας, Αθήνα, 
1980.

Κακναβάτος Έκτωρ, Τ ετ ρ α ψ ή φ ιο , 
Έκδ. Κείμενα, 1980.

Καρντινάλ Μαρί, Εγώ  κα ί «αύτό», 
μετάφραση Τατιάνα Γκρίτση-Μιλ- 
λιέξ, Κέδρος 1980.

Καροόζος Νίκος, Ό  ζ ή λ ο ς  τού  μ ή  
σ χετικού  μ έ  π α ρ ο ρ ά μ α τ α , Έκδ. 
Πολΰπλανο, Αθήνα, 1980.

Νίκη Κατσαοΰνη, Η  Εύ λ α λ ία , ό  Ίά -  
σονας κ α ί ή Γ ια λ ο ύ ο α , Εκδόσεις 
Δόμος, Αθήνα, 1980.

Κόντος Γιάννης, Στή δ ιά λεκτο τής  
Ε ρ ή μ ο υ , Έ κ δ . Κέδρος.

Καπάτος Ρήγας, Λ α τ ιν ο α μ ερ ικ ά ν ο ι 
π ο ιη τ ές , Εκλογή - μετάφραση - 
σημειώσεις Ρηγ. Καπάτος, Έκδ. Α. 
Καραβίας, Αθήνα, 1980.

Λελεμψής Φάνης, Π ο ιή μ α τ α , Άνάπλι, 
1980.

Μανουσάκη Γκόργη, Ο δ ο ιπ ο ρ ικ ό  
τώ ν Σ ψ α κ ίω ν , Εκδόσεις Κέδρος, 
Αθήνα, 1980.

Μαρκόπουλος Γιώργος, Οι π υ ρ ο τ ε 
χ ν ο υ ρ γ ο ί, 2η έκδ., Θεσσαλονίκη, 
Ή  μικρή Έγνατία, 1980.

Μέλβιλλ Χέρμαν, Μ π εν ίτ ο  Σ ε ρ έ ν ο  καί 
"Αλλες ισ τ ο ρ ίες , Εισαγωγή - μετά
φραση Νίκος Βαρδίκας, Αίολος, ' 
1980.

Μπαλέρμας Εύαγγ., Τ ό  η μ ε ρ ο λ ό γ ιο  
ε ν ό ς  β α ρ υ π ο ιν ίτη , επιμέλεια κειμέ
νου Κώστας Παπαγεωργίου, Έκδ. 
Κέδρος, Αθήνα, 1980.

Μπατάιγ Ζώρζ, Η λ ια κ ό ς  Π ρ ω κ τ ό ς , 
Έκδ. Νεφέλη, Αθήνα, 1980.

Πέτρος Μπίκος, Ευτυχία  μ έ  μ π α λ ώ 
μ α τ α , διηγήμ. , Εκδόσεις Κέδρος, 
Αθήνα, 1980.

Μπρετόν Άντρέ, Α ν θ ο λ ο γ ία  τού  
μ α ύ ρ ο υ  χ ιο ύ μ ο ρ , τόμ . Α ', θ ’, Εκ
δόσεις Αίγόκερως, Αθήνα, 1980.

Νικολαΐδης Νίκος, Τ ό  σ τ ρ α β ό ξυ λ ο . 
Μ ικ ρ ές  ά γ ω ν ίες . Εκδόσεις Σίσυ
φος, Αθήνα, 1980.

Νταβέας Δημήτρης, Ισ τ ο ρ ή μ α τ α  Α ',  
ποιήματα, έκδόσεις Πατάκη, Ά θ ., 
1980.

Ούάιλντ "Οσκαρ, Ό  κ ή π ο ς  μ έ  τ ίς  ρ ο 
δ ιές, Εκδόσεις Στοχαστής, 
Αθήνα, 1980.

ΤΑ ΓΕΓΟΝΟΤΑ ΤΟΥ ΠΟΛΥΤΕΧΝΕΙΟΥ 
Αγαπητέ Π ολίτη

Μέ αφορμή τά γεγονότα του Πολυτε
χνείου καί τής πορείας παρακαλώ νά 
φιλοξενήσεις μερικές απορίες γιατί τό 
έκλεκτό έπιτελείο τών συνεργατών 
σου είναι τό μόνο πού μπορεί νά 
πιάσει τέτοια ιδεολογικοπολιτικά θέ
ματα. Ή  δεξιά μέ τή βοήθεια τών 
άποκαλούμενων άναρχικών κ.λπ. 
μάτωσε τό λαό καί προσπάθησε νά 
τρομοκρατήσει τό άνερχόμενο λαϊκό 
κίνημα πού είναι σέ άνοδο. Πιστεύουν 
λοιπόν οί άναρχικοί ότι είναι επανα
στατική πράξη τό νά γίνονται αίτιοι 
τού ματοκυλίσματος άθώων άνθρώ- 
πων; Γιατί μπαίνουν σέ ξένους χώ
ρους άγωνιστών πού τό ξέρουν καλά

καί γράμματα γνωρίζω

Παπαθεοδώρου Βίκο, Σ π α σ μ έ ν α  
π λ ή κ τ ρ α , ’Αθήνα, 1980.

Κατερίνα Παπαγεωργίου, Κ εί π ά ν ω  
σ τ ό  κ ο ύ τ σ ο υ ρ ο  γιά  π ά ν τ α ,Ε κ δ ό 
σ ε ις  Διογένης, Αθήνα, 1980.

Πατίλης Γιάννης, Κ έρ μ α τ α , Θεσσαλο
νίκη, Ή  μικρή Έγνατία, 1980.

Τυμπόρ, M in i- P a s s e p o r t , μεταφρ. 
Χριστίνα Σταματοπούλου, Εκδό
σεις Στοχαστής, ’Αθήνα, 1980.

Στήβενσον Ρόμπερτ Λοΰις, Δ ό κ τω ρ  
Τζέκιλ κ α ί κ ύ ρ ιο ς  Χ ά ιντ , μετά
φραση, σχόλια, έπίλογος Θόδω
ρος Καλοπίσης, Εκδόσεις Αίολος, 
Αθήνα, 1980.

ΘΕΑΤΡΟ
Γκόρκι Μάξιμ, Ο  Γεγ κ ό ρ  Μ π ο υ λ ιτ σ ό φ  

κ α ί οί ά λ λ ο ι, μετάφραση Άντώνης 
Βογιάζος, Έκδ. Θεμέλιο, Αθήνα, 
1980.

Χουρμοόζη Μ ., Δ ιά λ ο γ ο ι επ τ ά , Εκ
δόσεις ’ Ιθάκη, Αθήνα, 1980.

• 0 *

ότι ποτέ δέν θά τούς άκολουθήσουν 
γιατί δέν πιστεύουν σ έ  τέτοια μορφή 
πού τελικά διαιωνίζει τή δεξιά στήν 
έξουσία καί τήν κάνει πιό διχτατο- 
ρική. Τέλος ρωτώ οί ΑΝΑΡΧΙΚΟΙ άνή- 
κουν στό χώρο τής άριστεράς;

Στήν Ελλάδα πιστεύω ότι άναρχικό 
ρεύμα δέν υπάρχει καί οί μόνες 
εκλάμψεις του ήταν ή δράση τού νε
κρού ήρωα άνταρτοπολίτη ΚΑΣΙΜΗ, 
τού άναρχοσυνδικαλιστή ΣΕΡΙΦΗ καί 
τού άναρχοδιανοουμένου άντιιμπε- 
ριαλιστή ΠΕΙΘΗ.
"Ολα τά άλλα είναι έκφυλισμένες κα
ταστάσεις μέχρι ύποπτες ένέργειες 
δεξιών.

Μέ έκτίμηση 
Κ. ΡΙΤΣΙΑΡΔΗΣ 
Ίδ . ύπάλληλος
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ΛΝΤΡΕ Mil PETON 
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ΤΟΥ ΜΑΥΡΟΥ ΧΙΟΥΜΟΡ
-  ΙΌ ΔΕΝΤΡΟ,,-

πεζό  - πο ίηση · κριτ ική
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WOODY ALLEN: Ή  πόρνη τής Μένσα (διήγημα- άπόδοση: Σ. Κακίσης) 
ΤΑΚΗΣ ΚΑΡΒΕΛΗΣ: ’Οκτώ ποιήματα. ANTONIN ARTAUD: Γιά τήν 
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