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ΠΑΣΟΚ -  ΕΟΚ -  ΣΟΚ;

Ή  Ευρώπη άρχισε νά «ξεφεύγει» από τόν άμερικανικό έλεγχο καί άναπτύσ- 
σονται πιά οί δυνατότητες γιά οικοδόμηση γνήσιας ευρωπαϊκής πολιτικής μέσα 
στό σύστημα διεθνών σχέσεων. Καί άφοΰ οί Εύρωπαϊοι κάνουν τέτοια βήματα 
πρός εμάς, εμείς, χωρίς ν’ άλλάξουμε τίς θέσεις, μπορούμε στό έξης νά άντιμε- 
τωπίζουμε μέ νέο τρόπο τήν εύρωπαϊκή πολιτική, νά μετέχουμε στά όργανα καί 
τούς θεσμούς τής ΕΟΚ, νά συνεργαζόμαστε πολιτικά μέ τίς ευρωπαϊκές σοσια
λιστικές δυνάμεις κ.λπ. Αύτή είναι, μέ λίγα λόγια, ή ουσία τών δσων είπε, 
άνάμεσα στ’ άλλα, ό πρόεδρος τού ΠΑΣΟΚ κ. Άνδρέας Παπανδρέου σέ συ
νέντευξή του στά ΝΕΑ τής 26.5.80,

Οί δημόσιες άντιδράσεις στή σημαντική αύτή πολιτική εκτίμηση καί δήλώση 
ήσαν, σχεδόν χωρίς εξαίρεση, στό κλίμα πού προωθεί ή νέα κυβέρνηση, ήπιες. 
Στό κάτω-κάτω αυτό πού άποκαλεϊται πολιτικός κόσμος τής χώρας καθώς καί 
τά λεγάμενα «μέσα πληροφόρησης καί επικοινωνίας» από καιρό περίμεναν τή 
στροφή αύτή, σέ σχέση μέ τό πολύ πρόσφατο παρελθόν τού ΠΑΣΟΚ πάνω 
στήν ευρωπαϊκή πολιτική, ή άκόμη καί προετοίμαζαν τό έδαφος γιά τήν ανα
κοίνωσή της. Ήταν κοινό, καί ανοιχτό, μυστικό στούς παροικούντες τήν 'Ιε
ρουσαλήμ ότι ή δύναμη τών τετελεσμένων γεγονότων, ή δυναμική τής πορείας 
πρός τήν κυβέρνηση (δυναμική «τών πραγμάτων» ή τών επιθυμιών, τό ίδιο 
κάνει), τό φλέρτ πρός τό Κέντρο καί άλλοι παράγοντες έκεΐ οδηγούσαν τίς 
άναλύσεις τών ήγετικών κύκλων τού Κινήματος καί ιδιαίτερα τού άρχηγού 
του. Τό πρόβλημα ήταν τό πότε καί τό πώς. Αύθηκε κι αύτό.

"Ενα δεύτερο πρόβλημα ήταν καί είναι πώς θά «περάσει» ή στροφή αύτή στή 
«βάση», μέλη καί όπαδούς τού κινήματος. Καί δέν μπορεί κανείς νά ξέρει λε
πτομέρειες ή νά κάνει προφητείες. Ήδη όμως ύπάρχουν δείγματα πλευροκο
πήματος άπό τήν μεριά τού ΚΚΕ, στή βάση «είδατε πού σάς τά άλλάζει;,.. ενώ 
έμεις σταθεροί στά όχι μας...». Καί δέν έχει κανένα νόημα νά τονιστεί έδώ ή 
σαθρότητα τού επιχειρήματος ή τό άνάλογο παρελθόν (καί παρόν καί, πιθανό
τατα, μέλλον) άνάλογης συμπεριφοράς τού «ενός καί μοναδικού» κόμματος 
πρός τούς όπαδούς του (βλ. πρόσφατα παραδείγματα στό θέμα τού ’Αφγανι
στάν π.χ.). Ά πό  ίδια πολιτική διαπαιδαγώγηση λογικό, σ’ ένα βαθμό τουλάχι
στον, είναι νά περιμένει κανείς ίδιες άντιδράσεις. ’Αλλά στό κάτω-κάτω είναι 
δικά τους προβλήματα αύτά.

’Εκείνο πού είναι λιγότερο δικό τους, γιατί αφορά τό σύνολο τών «δημοκρα
τικών δυνάμεων», στό όποιο μάς στριμώχνουν έκόντες άκοντες καί μάς, άλλά 
καί στή γενικότερη ποιότητα τής πολιτικής ζωής τής χώρας, είναι βέβαια ό 
τρόπος μέ τόν οποίο γίνεται ή επεξεργασία τής πολιτικής γραμμής καί τών 
άποφάσεων καί ό τρόπος μέ τόν οποίο στή συνέχεια μάς «διαπαιδαγωγούν» 
όλους μας, δικαίους καί άδικους. Καί ό τρόπος μέ τόν οποίο τό ΠΑΣΟΚ μάς 
«περνάει» τή νέα γραμμή του θυμίζει, καί όχι άδικα, παλιές καλές μέρες οπότε 
κανείς δέν μπορούσε «νά έχει δίκιο πρίν άπό τό κόμμα». Τά όσα, λίγα καί 
φτωχά, έπικαλεϊται ό πρόεδρός του γιά νά δικαιολογήσει τήν «στροφή» του 
έχουν ειπωθεί, μέ άναλύσεις, επιχειρήματα καί παραδείγματα (πολλών καί 
ποικίλων τάσεων καί κατευθύνσεων), άπό χρόνια τώρα, καί οπωσδήποτε άπό 
τότε πού άρχισε ή ήμιτελής καί κολοβωμένη (άπό δική του ευθύνη επίσης) 
συζήτηση γιά τήν ελληνική ένταξη στήν ΕΟΚ. Καί τότε στελέχη καί βάση τού 
ΠΑΣΟΚ, σέ άγαστή ομοφωνία, πρόγκαραν όσους τά έλεγαν καί τούς έβριζαν 
σέ διάφορους τόνους (άπό τήν χυδαιότητα μέχρι τόν έξυπνακισμό) σάν «ούρές 
τής δεξιάς», «βλάχους μέ βελάδα», «ηττοπαθείς καί ξιπασμένους ξενομανείς» 
καί άλλα τής αυτής ποιότητας, δηλώνοντας πώς δέν άναγνωρίζουν «τετελε
σμένα γεγονότα», πώς ή Εύρώπη είναι «τυμπανιαϊο πτώμα», πώς οί εύρωπαϊοι 
σοσιαλιστές είναι λακέδες τών άμερικανών, πώς ή ΕΟΚ είναι ή οικονομική 
βάση τού ΝΑΤΟ (μέ τό όποιο είναι τό ίδιο «συνδικάτο», καί όχι μόνο γιά τή 
ρίμα...) καί λοιπά, ών ούκ έστιν άριθμός.

Ή  αλλαγή όμως τής γραμμής τού ΠΑΣΟΚ δέν όφείλεται στό ότι ό άρχηγός 
του καί τά στελέχη του διάβασαν τίς παραπάνω άναλύσεις καί τίς ένστερνί-
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στηκαν, ούτε φυσικά στό δτι λυπούνται καί άποκηρύσσουν τόν τρόπο μέ τόν 
οποίο τίς αντιμετώπισαν. "Οχι, τέτοιες ενδείξεις δεν υπάρχουν. ”100-100, ή άλ- 
λαγή γίνεται μέ τόν ίδιο τρόπο: δσο άσχετες μέ τό θέμα ήταν τότε οί συνθημα- 
τολογικές διαβεβαιώσεις του ΠΑΣΟΚ, άλλο τόσο είναι καί τώρα. "Οση υποτί
μηση τών οπαδών τών στελεχών καί τών πολιτών διαφαίνονταν τότε, άλλη 
τόση καί τώρα. Ίδ ια  σιγουριά, ίδιος τουπές, ίδια πίστη στη δυνατότητα τής δι’ 
άποκαλύψεως αλήθειας νά πείθει τούς έφ’ δλης τής ύλης οπαδούς, άλλά καί 
τούς άλλους, γιά τή σοβαρότητα τών ένεργειών καί ελιγμών («κάτι θά ξέρει 
αυτός...»). Καί δσο αυτή ή πίστη δέν διαψεύδεται, ό χορός θά κρατεί καλά καί 
ή επικίνδυνη αυτή μεθοδολογία θά συνεχίζει νά ροκανίζει τίς σάρκες τού λε
γάμενου «δημοκρατικού» χώρου. Καί νά προκαλεί άκόμα καί φαινόμενα πολι
τικής σχιζοφρένειας: στις συνοικίες τής ’Αθήνας συνεχίζονται οί επιθέσεις 
κατά τών τοίχων μέ τα «ξεπερασμένα» (;) πιά συνθήματα, ι έ λαμπερά πράσινα 
χρώματα, μέ πρώτο καί καλύτερο τό «ΕΟΚ καί ΝΑΤΟ, τό ίδιο συνδικάτο». Ή  
μήπως πρόκειται γιά ιδιότυπη μορφή συμμετοχής (ελλείψει άλλης) στην ένδο- 
κομματική συζήτηση; Σίγουρα, ή νέα ευρωπαϊκή πολιτική τού κ. Άνδρέα Πα- 
πανδρέου δέν θά άποφύγει κάποια, παλιά, προβλήματα.

Μιχάλης Παπαγιαννάκης

Τό συνέδριο τού ΕΔΠ

’Από τίς 29 Μαΐου μέχρι τήν 1η ’Ιουνίου 1980 συνήλθε στή ΓΙάντειο τό 5ο 
Πανελλαδικό Συνέδριο τού ’Επιστημονικού Διδακτικού Προσωπικού (Βοηθοί 
-  ’Επιμελητές) τών ΑΕΙ δλης τής χώρας γιά νά επεξεργαστεί τόν άπολογισμό 
τού κλάδου γιά τή χρονιά πού πέρασε, γιά νά συζητήσει τόν προγραμματισμό 
δράσης γιά τό επόμενο άκαδημαϊκό έτος καί γιά νά εκλέξει νέο Κεντρικό Συμ
βούλιο.

Τό 5ο Συνέδριο βρήκε τόν κλάδο σέ μιά κατάσταση μεγάλης συνδικαλιστικής 
κάμψης. Παρόλο πού ή μεγάλη απεργία του (Φεβρουάριος — Μάιος 1978) κα
τέληξε σέ μερική νίκη, τό ΕΔΠ δέν κατόρθωσε στή συνέχεια ν’ άντιμετωπίσει 
τήν πρωτότυπη επίθεση έναντίον του πού συνιστούσε ή παροχή πλουσιοπάρο
χων συντάξεων γιά όσα μέλη του ήταν διατεθειμένα ν’ άποχωρήσουν άπό τό 
Πανεπιστήμιο μέσα στό χρονικό διάστημα πού καθόριζε ό Ν. 815.

Μέσα καί άπό τίς διαδικασίες κοινωνικής καί πολιτικής άπομόνωσης τού 
άγώνα, πού εκδηλώθηκαν κατά τή διάρκεια τής άπεργίας -  σχεδόν πλήρης 
άδιαφορία τών φοιτητών, διαρκής καί πολύμορφη υπονόμευση άπό τό ΚΚΕ, 
άρνηση τού ΠΑΣΟΚ νά καλύψει πολιτικά τό τελευταίο καί άποφασιστικό 
στάδιο τής άπεργίας — τό ΕΔΠ είδε ξαφνικά πώς άπό πολλές μεριές θεωρείται 
άχρηστο. Ή  πίστη του στή δημοκρατική προοπτική τού άγώνα κλονίστηκε, τά 
μέλη του είτε άναγκάστηκαν ν’ άποδεχτοΰν τήν εξαγορά είτε οδηγήθηκαν στήν 
ένδοστρέφεια καί ό κλάδος συνολικά βρέθηκε, άπό τά πράγματα, υποχρεωμέ
νος ν’ άκολουθήσει μιά καθαρά αμυντική τακτική ενάντια στις εκδικητικές 
διώξεις πού εξαπόλυσε έναντίον του ένας σχετικά μεγάλος άριθμός καθηγητών 
(άρνήσεις άνανεώσεων θητείας καί μονιμοποιήσεων μέ κριτήρια τά οποία, στή 
συντριπτική πλειοψηφία τών περιπτώσεων, στήν ουσία άναφέρονταν στή συνδι
καλιστική δράση ή καί -  παράδοξα -  στήν επιστημονική επάρκεια τών υποψη
φίων). ’Από τό 1978 μέχρι σήμερα τό ΕΔΠ σχεδόν υποδιπλασιάστηκε. Έτσι, 
άνάμεσα στόν συνακόλουθο ύπερδιπλασιασμό τής δουλειάς του καί στήν 
αναγκαία άμυνα γιά νά συνεχίσει νά υπάρχει μέσα στά Πανεπιστήμια, ό κλά
δος δέν βρήκε άκόμη τήν ευκαιρία ν’ άναπτύξει περισσότερο τά στοιχεία κρι-
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τικής πού άνέδειξε ή ΙΟΟήμερη άπεργία του, τά σχετικά μέ τό ρόλο πού παίζει, 
μέ τό χαρακτήρα τής δουλειάς πού κάνει, μέ ιόν προσανατολισμό πού μπορεί 
νά βρει ώς προοδευτικός διδακτικός καί επιστημονικός φορέας, στοιχεία κρι
τικής τά οποία, άν άναπτύσσονταν, Θά μπορούσαν ν’ άποτελέσουν ένα μεγάλης 
σημασίας ιδεολογικό όπλο ενάντια άκόμη καί στήν πολιτική εξαγοράς πού είσ- 
ήγαγε ό 815. ’Από τό τέλος τής άπεργίας μέχρι σήμερα ό συνδικαλισμός τού 
ΕΔΠ παρέμεινε άναγκαστικά άμυντικός συνδικαλισμός, χωρίς νέα ποιοτικά 
στοιχεία.

Μέσα σ’ αυτές τίς συνθήκες, τό ΕΔΠ δέν βρέθηκε έτοιμο γιά τό «κίνημα τών 
καταλήψεων» τού περασμένου Δεκέμβρη. Δέν μπόρεσε δηλαδή νά έκμεταλλευ- 
τεί τίς περιστάσεις καί νά παρουσιαστεί ξανά στό προσκήνιο διεκδικώντας τό 
δικό του αυτόνομο λόγο γιά όλα τά θέματα πού άφορούν τό Πανεπιστήμιο καί 
πού άνέσυραν στήν επιφάνεια οι καταλήψεις. Τό ΕΔΠ έδειξε νά μήν έχει τί
ποτε νά πεϊ ούτε γιά τό εξεταστικό ούτε γιά όσα άλλα φάνηκε ν’ άπασχολούν 
τούς φοιτητές, άποκαλύπτοντας έτσι μέ τήν άπουσία του ώς κενό ουσιαστικού 
περιεχομένου ιδεολόγημα τήν άέναα επαναλαμβανόμενη διακήρυξη περί «συμ- 
μαχίας ΕΔΠ -  φοιτητών». Ουσιαστικά μόνη παρέμβαση υπήρξε τότε ή κοινή 
δήλωση τών 74 μελών τού ΕΔΠ άπ’ όλη τήν Ελλάδα, καί ή όποια, καί αυτή, 
παρέμεινε ελάχιστα γνωστή.

Έμμεσα πάντως τό «κίνημα τών καταλήψεων» έδρασε υπέρ τού ΕΔΠ. 
Επειδή ή άνάμνηση τής άπεργίας τών 100 ημερών λειτουργούσε άκόμη τόσο 
γιά τήν κυβέρνηση όσο καί γιά τό καθηγητικό σώμα, ή ισότιμη συμμετοχή τού 
ΕΔΠ στήν ’Επιτροπή γιά τήν επεξεργασία ένός νέου Νόμου Πλαισίου γιά τά 
ΑΕΙ (ή σύσταση τής όποιας άποτέλεσε τήν καραμανλική πολιτική άπάντηση 
στίς καταλήψεις) επιβλήθηκε σχετικά εύκολα.

Τό ενδεχόμενο νά συνταχθεί καί νά ψηφιστεί σύντομα ένας τέτοιος νόμος άπο
τέλεσε καί τό στίγμα τού 5ου Συνεδρίου τού ΕΔΠ: οι εργασίες του ουσιαστικά 
περιστράφηκαν γύρω άπό τίς θέσεις καί τή στάση τού κλάδου άπέναντι σ’ ένα 
τέτοιο ενδεχόμενο. Έτσι όλες οί πλευρές άναγνώρισαν λίγο ή πολύ ρητά τήν 
ύπαρξη μιάς εκσυγχρονιστικής τάσης στό πλαίσιο τής Κυβέρνησης καί μιας 
άντίστοιχης έκσυγχρονιστικής πολιτικής στά θέματά Παιδείας. Τό Συνέδριο 
δέχτηκε ώς καταρχήν θετικές ορισμένες άπό τίς προτάσεις τής Επιτροπής (οι
κονομική καί διοικητική αυτοτέλεια τών ΑΕΙ, ορθολογικότερη διάρθρωση, 
κατάργηση έδρας, άνοιγμα διδακτικού φορέα, συμμετοχή στίς διαδικασίες λή
ψης άποφάσεων κ.λπ.) Τό γεγονός αύτό άξίζει νά σημειωθεί γιατί μέχρι σή
μερα ΚΚΕ καί ΠΑΣΟΚ άρνούνται συστηματικά νά δεχτούν ότι υπάρχει 
όποιαδήποτε διαφοροποίηση στά πλαίσια τής δεξιάς όπως καί όποιαδήποτε 
αυτονομία (έπί τό άντιδραστικότερον) τού καθηγητικού σώματος άπέναντι 
στήν εκσυγχρονιστική κυβερνητική τάση.

Ά πό  κεί καί πέρα ή κύρια σύγκρουση κατά τή διάρκεια τού Συνεδρίου άφο- 
ρούσε τό θέμα τού διδακτορικού. 'Η μιά πλευρά στηρίχθηκε σέ μιάν άνάλυση 
τής σημερινής πραγματικότητας τού Ελληνικού Πανεπιστημίου: άνυπαρξία 
προϋποθέσεων γιά ουσιαστική έπιστημονική δουλειά, άνυπαρξία επιστημονι
κής ζωής, άνυπαρξία άλλά ενδεχόμενα καί εγγενής άδυναμία νά καθιερωθούν 
μεταπτυχιακές σπουδές, λειτουργία τού καθηγητή ώς φορέα έξουσίας πού 
εξαργυρώνεται άμεσα στό πολιτικό επίπεδο καί όχι ώς έπιστημονικοΰ καθοδη
γητή, τό διδακτικό -  άλλά καί τό γενικότερα έπιστημονικό -  έργο τών ΑΕΙ 
διεξάγεται κατά κύριο λόγο άπό τό ΕΔΠ καί μάλιστα ώς ένιαΐο σώμα, δηλαδή 
άνεξάρτητα άπό τήν κατοχή ή όχι διδακτορικού κ.λπ. κ.λπ. 'Η ίδια άποψη 
στηρίχτηκε στήν πολιτική βούληση υπέρβασης τού εκσυγχρονιστικού πλαισίου 
πού φαίνεται ν’ άποδέχεται σήμερα ή κυβέρνηση (πράγμα πού θά άσκούσε καί 
έμπρακτη κριτική στή σημερινή πανεπιστημιακή ιεραρχία, τή βασισμένη σέ έξ- 
ωακαδημαϊκές ή καί συγγενικές σχέσεις καί τυπικά κριτήρια) καί υποστήριξε 
πώς τό Συνέδριο όφείλει ν’ άποσαφηνίσει τίς θέσεις τού κλάδου καί νά δηλώ
σει ρητά πώς δέν δέχεται, μέσα στίς σημερινές συνθήκες, τό διδακτορικό ώς 
Αποκλειστικό κριτήριο γιά τήν ένταξη τών μελών του στόν ύπό συζήτηση φο
ρέα διδασκόντων καί τήν εξέλιξη μέσα σ’ αύτόν.

'Η άλλη πλευρά άρνήθηκε μιά τέτοια άποσαφήνιση. Έτσι, είτε επιχειρημα
τολόγησε στό όνομα ένός Πανεπιστημίου-Ίδέας χωρίς καμιά άπολύτως σχέση
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με τό ύπαρχον σήμερα Ελληνικό Πανεπιστήμιο (άλλά μέ πολλή ύλική καί αυ
στηρότατα ίεραρχική υπόσταση στίς επέκεινα τού Δυτικού καπιταλισμού χώ
ρες) καί άναγόρευσε τό διδακτορικό, μέ μιά κλασική διοικητική λογική, σέ 
πεμπτουσία τής έπιστημοσύνης, είτε άρνήθηκε τελείως νά μιλήσει (καταψηφί
ζοντας, πάντως, τήν πρόταση άποσαφήνισης) θέλοντας νά ’χει ελεύθερα τά χέ
ρια γιά μιά ένδεχόμενη συνολική καταγγελία άν καί όταν οί γενικότερες πολι
τικές συνθήκες καί οί επικείμενες βουλευτικές έκλογές τό καταστήσουν άναγ- 
καίο. (Παρεμπιπτόντως, ΚΚΕ καί ΠΑΣΟΚ έχουν άπό καιρό καταθέσει στή 
Βουλή άπό ένα σχέδιο Νόμου-Πλαίσιου, τά όποια όχι μόνον άναγνωρίζουν τό 
διδακτορικό ως τό κριτήριο γιά τήν ένταξη στό φορέα διδασκόντων άλλά καί ή 
συνολική τους σύγκριση μέ τό σήμερα έπεξεργαζόμενο ίσως δέν τά κατοχυρώ
νει ως αυτόχρημα προοδευτικότερα). Τελικά, καί σέ κατάφωρη άντίθεση μέ τό 
κοινό αίσθημα τών μελών τού ΕΔΠ, ή πρόταση γιά άποσαφήνιση τών θέσεων 
τού κλάδου ώς πρός τό διδακτορικό καταψηφίστηκε μέ άποτέλεσμα τό ΕΔΠ 
νά βρίσκεται σήμερα πολιτικά άφοπλισμένο άπέναντι στήν κυβερνητική εκσυγ
χρονιστική τάση άκόμη καί στενά στό επίπεδο τών ένδοπανεπιστημιακών σχέ
σεων όπου καί, κατά κύριο λόγο, κινήθηκε μέχρι σήμερα ό προβληματισμός 
του.

Μέσα σ’ αύτό τό κλίμα οί λίγες παρεμβάσεις συνέδρων πού έθιγαν ορισμένα 
ουσιαστικά ζητήματα στρατηγικού προσανατολισμού τού κλάδου, ουσιαστικά, 
δέν άκούστηκαν. Έ τσι δέν άκούστηκαν καί δέν συζητήθηκαν:

•  ή άνάγκη νά άσκηθεί κριτική στό ρόλο τού άνακριτή καί χωροφύλακα 
πού επιφυλάσσει στό ΕΔΓ1 τό σημερινό εξεταστικό σύστημα καί νά δια
μορφωθεί μιά άντίληψη πού θά εντάσσει σωστά τίς εξετάσεις μέσα στήν 
εκπαιδευτική διαδικασία ·
•  ή άνάγκη ν’ άνοίξει τό πρόβλημα τής σχέσης τού Πανεπιστημίου μέ τό 
κοινωνικό περιβάλλον καί τού ΕΔΠ μέ τή δουλειά του ·
•  ή άνάγκη νά εξεταστούν οί φυσικές καί οί τυπικές διακρίσεις -  κατά 
φύλα, κατά ηλικία, κατά επιστημονική «επάρκεια» κ.λπ. στό πλαίσιο 
τού ΕΔΠ, όπως καί οί έπιπτώσεις αυτών τών διακρίσεων στή δουλειά 
μέσα στό Πανεπιστήμιο-
•  ή άνάγκη νά εξεταστεί τό περιεχόμενο καί οί μορφές τής συμμαχίας 
τού ΕΔΠ μέ τούς φοιτητές.
•  ή άνάγκη νά διερευνηθεϊ τό ζήτημα τού τί πάει νά πεί προοδευτικός 
επιστήμονας σήμερα-
• ή άνάγκη νά συζητηθούν οί τρόποι καί οί μορφές συνδικαλιστικής καί 
πολιτικής παρέμβασης πρός τήν κατεύθυνση διεύρυνσης καί ύπέρβασης 
τής εκσυγχρονιστικής πολιτικής κ.λπ.

Τό Συνέδριο έδειξε πώς τό ΕΔΠ βρίσκεται σήμερα σέ μιά κατάσταση σχετι
κής άκινησίας καί άμεσα ίσως μόνο ώς θεατής μπορεί ν’ άντιμετωπίσει τά γε
γονότα πού άφορούν τήν ύπόσταση καί τό μέλλον του.

Ά πό  κεϊ καί πέρα, τό 5ο Συνέδριο χαρακτηρίστηκε άπό μιά εντονότερη άπό 
προηγούμενα Συνέδρια (καί μέ μιά νέα χιουμοριστική διάθεση) καθαρά πολι
τική άντιπαράθεση. ’Έτσι, μετά άπό έντονη συζήτηση, έγκρίθηκε τό ψήφισμα 
διαμαρτυρίας ένάντια σέ δημοσίευμα τού Ριζοσπάστη πού άναφερόταν ψευ- 
δώς σέ δήθεν θέσεις τού Κεν. Συμ. τού κλάδου καί τό όποιο μοιράστηκε σέ 
φωτοτυπία άπό φοιτητές τής ΚΝΕ σέ πανελλήνια κλίμακα στίς παραμονές τού 
Συνεδρίου. Άκόμη, άρκετοί σύνεδροι άπό διαφορετικές Σχολές κατήγγειλαν 
τόν τρόπο μέ τόν όποιο φοιτητές τής ΚΝΕ προσπάθησαν νά επηρεάσουν τίς 
προσυνεδριακές διαδικασίες καί τίς διαδικασίες εκλογής Συνέδρων. Τέλος, 
άναπτύχθηκε μιά οξεία πολιτική σύγκρουση γύρω άπό όρισμένα ψηφίσματα 
πού προτάθηκαν, μέ χαρακτηριστικότερο ένα ψήφισμα γιά τήν σοβιετική έπέμ- 
βαση στό Αφγανιστάν καί ένα σχετικό μέ τήν άναγνώριση τής Ελληνικής 
’Εθνικής Αντίστασης.
Τό 5ο Συνέδριο τού ΕΔΠ δέν άποτέλεσε τομή στή συνδικαλιστική ιστορία τού 
κλάδου. Α πλά πιστοποίησε τή σημερινή του κάμψη καί τήν άδυναμία του νά 
άναλάβει συλλογικά πρωτοβουλίες πού θά βαθύνουν τήν προβληματική του 
καί θά άναδείξουν τόν δυνάμει σημαντικό κοινωνικό του ρόλο. Ή  ένδεχόμενη 
ψήφιση ενός νέου Νόμου πού θά διέπει τή δουλειά του — καί ή όποια σίγουρα
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θά δρίσει τή λήξη τού σημερινού μεταβατικού σταδίου -  μπορεί ταυτόχρονα νά 
σημάνει τό τέλος τής σημερινής στάσης άναμονής καί ν’ άποτελέσει κίνητρο καί 
άφετηρία γιά ένα νέο, βαθύτερο, ποιοτικά διαφορετικό προσανατολισμό τού 
ΕΔΠ.

’Αριστείδης Μπαλτάς

Ό  «Ηρακλής, ή Αερναία "Υδρα 
άλλά καί δ Νασρεντίν Χότζα 
καί ή κόπρος τού Αύγείου

'Ο Ηρακλής

Τά συγκεκριμένα γεγονότα είναι λίγο-πολύ γνωστά: Ό  πρόεδρος καί κύριος 
μέτοχος τής Ποδοσφαιρικής ’Ανώνυμης Εταιρίας «Ηρακλής» Θεσσαλονίκης, 
ένας άκόμη μέτοχος τής ΠΑΕ «Ηρακλής» καί ή... Ρίτα, συνελήφθησαν καί 
καταδικάσθηκαν άπό ποινικά δικαστήρια γιά άπόπειρα δωροδοκίας τού πο
δοσφαιριστή τού ΠΑΟΚ Θεσσαλονίκης Φ. Πέλλιου.

Φυσικός αυτουργός ή Ρίτα...«σννελήφθη επ’ αντοφώρφ έπιόίόονσα εις τόν 
έν λόγω ποδοσφαιριστήν δέσμην χαρτονομισμάτων των εκατό χιλιάδων δρα
χμών, προκαταβολήν τού σνμφωνηθέντος ποσού των πεντακοσίων χιλιάδων 
δραχμών, όντως ώστε οντος νά έχει μειωμένην άπόδοσιν εις τόν μεταξύ τών 
δύο ομάδων άγώνα...»

Ηθικός αυτουργός ό κ. πρόεδρος «... έπικοινωνήσας μετά τής κατηγορουμέ
νης καί τού έν λόγω ποόοσφαιριστού καί έπιβεβαιώσας τήν συμφωνίαν, εδω- 
σεν τάς εκατό χιλιάδας δραχμάς εις τόν τρίτον κατηγορούμενον, διά νά τάς 
μεταφέρει εις τό κατάστημα τον ποόοσφαιριστού, όπου ενρίσκοντο αυτός καί 
ή Ρίτα...». 'Ο τρίτος τού τρίο: ό ένδιάμεσος. Κάτι μεταξύ φυσικού καί ηθικού 
αύτουργού «...άφοϋ παρέλαβεν τόν φάκελον μέ τά χρήματα, μετέβη μέ τό αν- 
τοκίνητόν τον, διά νά τά παραόώσει εις τήν... Ρίταν. Σννελήφθη επ’ αντοφώρφ 
έπιόίόων τά χρήματα τής δωροδοκίας εις ταύτην...»

’Απόπειρα δωροδοκίας. Τά γεγονότα καθαρά, τά στοιχεία άδιάσειστα, «υπό 
τά ώτα καί τά βλέμματα τής εγκαίρως είδοποιηθείσης Χωροφυλακής». 'Υπό
θεση ρουτίνας ώς πρός τό άνακριτικό καί τό λοιπό νομικό-ποινικό της σκέλος. 
"Οπως έπίσης καί ώς πρός τίς έπιπτώσεις γιά τήν ΠΑΕ Ηρακλής. Τό σχετικό 
θεσμικό πλαίσιο δέν θά μπορούσε νά διαβλέψει πιό σαφή περίπτωση άπόπει- 
ρας δωροδοκίας καί συνεπώς έφαρμογής τής προβλεπόμενης ποινής: υποβιβα
σμός τού Ηρακλή...

Στή Θεσσαλονίκη τήν έκπληξη καί τό πάγωμα τών πρώτων ώρών μετά τήν 
άπόφαση, άκολούθησε μιά αύξουσα κινητικότητα φιλάθλων, τοπικών ήγετών 
τού άθλήματος, άλλά καί τής κοινωνικής καί πολιτικής ζωής τής συμπρω
τεύουσας, τού ντόπιου άλλά καί τού άθηναϊκού ήμερήσιου τύπου, πού γρήγορα 
μετέτρεψαν τήν πίκρα καί τήν δυσαρέσκεια σέ κίνημα διαμαρτυρίας καί παν- 
θεσσαλονίκεια κινητοποίηση. Ό  υποβιβασμός τού Ηρακλή -  «έπιχείρησις 
σφαγιασμοΰ» -  παίρνει διαστάσεις άνισότιμης μεταχείρισης καί έπιχειρούμε- 
νου πλήγματος στόν άθλητισμό, άλλά καί στό λαό τής νύμφης τού Θερμαϊκού, 
τής Βόρειας Ελλάδας... Στούς ρυθμούς τού «Μακεδονία ξακουστή...», πού 
σαλπίζουν σέ κάθε κατεύθυνση καθημερινά, όγκούται καί γενικεύεται ή παλ
λαϊκή κινητοποίηση. ,

Αύτά ώς πρός τά γεγονότα... Μέ μιά μικρή υπόμνηση: Ούσιαστικά ή περί-
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πτώση τέτοιας άπόπειρας δωροδοκίας δέν είναι ούτε ή μοναδική ούτε... ή τε
λευταία. Ό  σχετικός νόμος έχει καί παλιότερα εφαρμοστεί σ’ άλλες άντίστοιχες 
περιπτώσεις. ’Ενδείξεις ή καί υπόνοιες τέτοιων γεγονότων άρκετές φορές ήρ
θαν στή δημοσιότητα. Λίγο πέρα από τη δημοσιότητα τέτοια συμβάντα άναφέ- 
ρονται καί όμολογούνται άνοιχτά. Καί την αίσθηση τής...μεσολάβησης τέτοιων 
γεγονότων στήν έκβαση καί διαμόρφωση των άποτελεσμάτων άρκετών άγώ- 
νων, τή γεύτηκαν άρκετές φορές οί φίλαθλοι. Γιά τό παρελθόν, πριν τήν έφαρ- 
μογή τού έπαγγελματισμοΰ στό ποδόσφαιρο, υπάρχει κοινή καί δημόσια πιά 
ομολογία όλων, ότι άποτελούσαν αναπόσπαστα στοιχεία τής περί τό ποδό
σφαιρο πρακτικής.

'Η... Λερναία "Υδρα
*

'Η καθιέρωση τού επαγγελματισμού στό ποδόσφαιρο ήρθε νά έκλογικεύσει ένα 
διαρκώς διευρυνόμενο σύνολο σχέσεων καί πρακτικών άνθρώπων πού συ- 
νωθούνταν στήν «άθέατη πλευρά τού φεγγαριού», δηλαδή πίσω κι έξω άπό τά 
θεσμικά καί ιδεολογικά πλαίσια τού ερασιτεχνικού ποδοσφαίρου. Ή  «άνιδιο- 
τελής προσφορά καί υπηρεσία εις τό άθλητικό ’Ιδεώδες», ή «άμιλλα» καί ό 
«εύγενής συναγωνισμός», τό «άγνόν φίλαθλον πνεύμα» άπό ένα σημείο καί 
πέρα λειτουργούσαν ώς στενός κορσές γιά ποδοσφαιριστές, «παράγοντες» σω
ματείων, προπονητές, παντοειδείς ποδοσφαιροθεραπευτές, ΓΊΡΟ-ΠΟ, πρακτο
ρεία καί παίχτες, τζογαδόρους ή μεσίτες καί μεσάζοντες ποικιλόμορφων συν
αλλαγών, φιλάθλους, άεριτζίδικα καί μή παραποδοσφαιρικά καί προαθλητικά 
επαγγέλματα, έμπορους άθλητικών ειδών, Τύπο, Τηλεόραση, άλλά καί έμπο
ρους... πλυντηρίων καί άπορρυπαντικών, έξασκούντες τίς δημόσιες σχέσεις, 
ψηφοθήρες καί ψηφοσυλλέκτες...

Κι αυτή ή συνύπαρξη, αυτός ό συνωστισμός άνάδινε καμιά φορά καί δυσ
οσμία... καί δυσφήμιζε τό άθλημα καί περιθωριοποιούσε τήν έμβέλειά του. Κι 
έτσι συνέβη, άς πούμε, κάτι σάν αύτό πού μαθαίναμε, πώς όταν ή άνάπτυξη 
τών παραγωγικών δυνάμεων έμποδίζεται άπό τίς παραγωγικές σχέσεις, τότε... 
άπλά μιά μέρα ήρθε ό έπαγγελματισμός...

Τό «άθλητικόν ιδεώδες καί τό πνεύμα τού ’Ολυμπισμού, γεννηθέντα κι άνα- 
πτυχθέντα τό πρώτον έν Έλλάδι», παρόλο πού ίσως γι’ αυτούς τούς λόγους 
δικαιούνταν στόν τόπο μας ιδιαίτερης μεταχείρισης, άναγκάστηκαν καί δέχτη
καν συγκάτοικο. Παράλληλα μέ τό «εύγενώς άγωνίζεσθαι καί συναγωνίζε- 
σθαι», κάποιοι επίσημα καί νόμιμα πιά τό επαγγέλλονται, τό οργανώνουν ή 
καί παντοιοτρόπος τό υπηρετούν μέ τό άζημίωτο.

Μ’ αυτές τίς καινούριες ρυθμίσεις κάποιοι ένίσχυσαν τή θέση τους καί κά
ποιοι άποδυναμώθηκα^ κάποιοι πέρασαν σέ ρόλους πρωταγωνιστή καί κά
ποιοι εξοβελίστηκαν. Μερικά κεφάλια κόπηκαν γιά νά δυναμώσουν άλλα άλλά 
κυρίως δυνάμωσε τό «κύκλωμα» τού ποδοσφαίρου... Σάν... τή Λερναία "Υδρα.

'Ο Ναστρεντίν Χότζα καί ή κόπρος τού Αύγείου

Μέ τήν έπαγγελματοποίηση καί μετατροπή τού ποδοσφαίρου σέ έπιχείρηση, 
δημιουργούνται δυνάμει καί οί προϋποθέσεις γιά τήν άνανέωση τής ιδεολογι
κής διάστασης καί λειτουργίας τού ποδοσφαίρου, καί τήν, μέ νέους όρους, έν
ταξή του στά πλαίσια τής κοινωνικής ζωής.

Δέν είναι άντικείμενο αυτού τού σημειώματος ή κοινωνιολογική έρμηνεία 
τού φαινομένου, ούτε οί πολιτικοκοινωνικές καί οικονομικές επιπτώσεις του. 
Ή  πλευρά πού μάς ενδιαφέρει, γιατί άπό μιά σκοπιά μάς άνησυχεί καί μάς 
συγκλονίζει, είναι ή λειτουργία τών μέσων μαζικής ενημέρωσης, καί μιάς μερί
δας τού δημοκρατικού τύπου, άλλά καί κάποιων παραγόντων τής πολιτικής 
ζωής περί τό ποδόσφαιρο. Μ’ άφορμή τούς... άθλους τού Ήρακλέους.

Παράλληλα μέ τόν πολιτικό κόσμο, πού σύσσωμος εύμενώς άποδέχτηκε ή 
καί πρωτοστάτησε στήν έπαγγελματοποίηση τού ποδοσφαίρου, εξαπολύθηκε 
μιά ολόκληρη έκστρατεία άπό τήν Τηλεόραση καί τό Ραδιόφωνο, αλλά κι όλον 
τόν Τύπο, μέ πρωτοστατούντα τό δημοκρατικό -  ίσως λόγω μεγαλύτερης εξοι
κείωσης καί συγγένειας μέ τούς εκσυγχρονισμούς -  γιά τή βαθιά τομή πού 
επιχειρήθηκε στό ποδόσφαιρο.
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’Άρθρα καί άναλύσεις, σχόλια καί συνεντεύξεις, παρουσίαζαν ή καί εκθέια
ζαν τήν άλλαγή τού θεσμικού πλαίσιου: ΠΑΕ, νέοι νόμοι καί θεσμοί γιά τή 
διαιτησία, τίς μεταγραφές, τόν περιορισμό καί τήν πάταξη τής συνδιαλλαγής 
καί τού παρασιτισμού, τήν ισοτιμία σωματείων κέντρου καί επαρχίας, μεγάλων 
καί μικρών, τό νέο πνεύμα άθλητών, παραγόντων -  επιχειρηματιών καί φιλά
θλων πού άπαιτούσε καί έν δυνάμει προωθούσε ό επαγγελματισμός.

Γενική εξυγίανση καί εκσυγχρονισμός, άποκατάσταση τού φιλάθλου πνεύ
ματος, άλλά καί τού ποδοσφαιρικού θεάματος, σε άξιοπρεπή «εντός τών τει
χών» ένασχόληση. Με νέο, ευυπόληπτο πλέον, πρόσωπο τό ποδόσφαιρο θά 
μπορούσε νά παίξει τό ρόλο τού πρεσβευτή καλής θέλησης διεθνώς καί δυνά
μει νά προσκομίσει νέους τίτλους τιμής στό Έθνος. Αρμονική συνύπαρξη τού 
πνεύματος τού άθλητισμού καί πρωταθλητισμού, μέ τό βιοπορισμό ή τήν επαγ
γελματική καί επιχειρηματική δραστηριότητα ορισμένων. Τά κίνητρα όλων, 
θεμιτά, βρίσκουν κοινή ικανοποίηση στήν καλύτερη ποιότητα ποδοσφαίρου. 
Κάτι σάν τό θέατρο, ας πούμε. Κοινό συμφέρον όλων, επιχειρηματιών, θια- 
σαρχών, ήθοποιών, θεατών, ή καλύτερη ποιότητα θεάματος.

Δημοσιογραφία καί άρθρογραφία υπεύθυνη καί σοβαρή, άνάλογη τών περι
στάσεων, άλλά καί έξυπνη: μέ συγκρατημένη αισιοδοξία καί κριτική διάθεση 
άντιμετώπισαν τήν έπιχειρούμενη άλλαγή. Οί ένδοιασμοί προέρχονταν άπό τήν 
άνοιχτά διατυπούμενη άμφιβολία, άν καί κατά πόσο τά άρμόδια κυβερνητικά 
όργανα καί οί νεοθεσμοθετημένες κεφαλές τού άθλήματος θά 'δειχναν τήν 
άπαραίτητη άποφασιστικότητα, θάρρος καί άμεροληψία στήν τήρηση τού 
γράμματος καί τού πνεύματος τού νόμου. Παράλληλα μέ τή διατύπωση τών 
άμφιβολιών, πλειοδοτούσαν σέ έκκλήσεις καί ευχές γιά τήν πιστή, δίκαιη καί 
άτεγκτη εφαρμογή τών νέων κανόνων.

"Ως έδώ ώραια καί καλά... Ή  περίπου...
Γιατί συστηματικά άποκρύφτηκε άπό τίς στήλες τού Τύπου μιά μόνιμη άντί- 

φαση πού ή προώθηση τού έπαγγέλματος συντηρούσε καί όξυνε:
Ή  διεύρυνση τού οικονομικού ρόλου τού ποδοσφαίρου έχει προϋπόθεση τό 
όξυμένο ενδιαφέρον τών φιλάθλων γι’ αυτό· άρα τό κίνητρο τού κέρδους 
προϋποθέτει μιά συνολικότερη καί ουσιαστικότερη επέμβαση τών άμεσα καί 
ισχυρών ένδιαφερομένων, ώστε ν’ αποφευχθούν δυσμενή γι’ αυτούς παρατρά
γουδα άπό τά «γυρίσματα τής μπάλας»... Πόσο μάλλον άν κάποιοι έπιτήδειοι 
μπορούσαν νά επενδύσουν κερδοσκοπώντας ή καί «πολιτικολογώντας» άσύ- 
στολα, έκμεταλλευόμενοι τέτοια «γυρίσματα».

"Ετσι όταν ή συστηματική, έντεχνη καί παντοιότροπη καλλιέργεια τού κλίμα
τος υψηλού ενδιαφέροντος, πού λειτούργησε σάν agent provocateur, συνέτεινε 
καθοριστικά στό νά συντελεσθούν γεγονότα, όπως αύτά στό γήπεδο τού 
ΠΑΟΚ (εκατοντάδες τραυματισμοί άπό συγκρούσεις φιλάθλων μεταξύ τους, 
καί μέ τήν ’Αστυνομία), ή στή Ριζούπολη (άντίστοιχα, συνδυασμένα, μέ ταυτό
χρονη καταστροφή τών εγκαταστάσεων τού γηπέδου) ή στά Μέγαρα («λαϊκή 
εξέγερση» καί όδομαχίες μέ τά ΜΑΤ), οί μόνες διαστάσεις πού προβλήθηκαν 
γιά νά ερμηνεύσουν τά γεγονότα ήταν ή δράση μιας «ελάχιστης μειοψηφίας 
φιλάθλων» καί ό Μπάλκος.

’Αρωγός στήν άποδοχή τής επιχείρησης έξυγίανσης καί έκσυγχρονισμοΰ, 
συνένοχος στήν άπόκρυψη τής άχίλλειας πτέρνας, άπ’ τούς πρωτοπόρους στόν 
κοινωνικό «άποχαρακτηρισμό» τού άθλήματος δεδομένου ότι τό ιδεολογικό 
του βάρος ήταν ως πρός αύτό πολύτιμο καί άναγκαιο, μιά μερίδα τού τύπου 
συστηματικά οργάνωνε καί μεθόδευε τή «νέα εικόνα» τού ποδοσφαίρου, πού 
μεγιστοποιούσε καί τά περιθώρια τής δικής του πλέον επιχειρηματικής καί πο
λιτικής εκμετάλλευσής του. Ξάνοιγμα καί διείσδυση τών εφημερίδων καί στόν 
πολυποίκιλο καί σχετικά παρθένο χώρο τών φιλάθλων, (πρός άγραν άναγνω- 
στών βέβαια) καί μέσα άπό τή «φιλαθλοποίηση» τών αναγνωστών καλλιέργεια 
τής δυνατότητας νά χρησιμοποιηθεί τό ποδόσφαιρο στόν καθορισμό τού πολι
τικού κλίματος (πρός πολιτικήν έκμετάλλευσιν βέβαια).

Ή  συνταγή παλιά, γνωστή καί δοκιμασμένη. Τή δίδαξε ό ιεροδίκης Νασρεν- 
τίν Χότζα πέντε αιώνες πρίν, στά βάθη τής ’Ανατολής: έπένδυσε σέ κάθε κα
τεύθυνση πού μπορεί ν’ αποδώσει, καί «σκόρπα δίκιο» παντού. Κι ό μύθος 
λέει ότι έφαρμόζοντάς την, ό Ναρσεντίν, κατόρθωσε νά επιβιώσει. Στις μέρες
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μας (τί σου είναι ή εξέλιξη) ή εφαρμογή της μπορεί νά εξασφαλίσει όχι μόνο 
επιβίωση άλλά καί κυριαρχία. Καί ό επαγγελματισμός σωστός. Κι ό ΠΑΟΚ 
δίκιο, άλλά κι ό ΠΑΟ κι ό "Αρης καί ό ’Ολυμπιακός κι οί φίλαθλοί τους επί
σης. Καί στις συγκρούσεις τους κάθε πλευρά είχε τό δικό της δίκιο...

Στίς καθημερινές του άναφορές στά δισέλιδα καί τετρασέλιδα τών άθλητι- 
κών του σελίδων, ό περί ού ό λόγος Τύπος τσουβαλιάζει, άρμονικά συνδυάζει 
καί «υπηρετεί» την άθλητική ιδέα, τόν πρωταθλητισμό, τά συμφέροντα τού 
Βαρδινογιάννη καί τών έφοπλιστών, τό Έθνος, καί τόν πάσης φύσεως μεσά
ζοντα, τό «άγνό» φίλαθλο, την ιδιωτική ζωή τού ποδοσφαιριστή, τήν έλληνική 
λεβεντιά καί περηφάνεια, τά Adidas...

Έ τσ ι καί τώρα καί μάλιστα πιό ωμά καί βάρβαρα..., κι οί νόμοι κι οι θεσμοί 
σωστοί. ’Ορθή καί ή ενέργεια τής καταγγελίας τής δωροδοκίας άπ’ τόν ΠΑΟΚ. 
’Αλλά δικαιωμένο καί τό «πανθεσσαλονίκειο κίνημα» σωτηρίας τού Ηρακλή. 
Πλήρης κάλυψη, άποδοχή καί ενίσχυση τών «πλατιών λαϊκών κινητοποιή
σεων». ’Επικράτηση, προβολή καί άνοιχτή πριμοδότηση τών πρωτοβουλιών 
τής «επιτροπής σωτηρίας» καί τών άποφασιστικών παρεμβάσεων τού δημο
κρατικού δημάρχου Θεσσαλονίκης καί τών βουλευτών τού ΠΑΣΟΚ κ. Ίντζέ 
καί τού άνεξάρτητου χριστιανού κ. Παπαθεμελή, πού άγωνιζόμενοι γιά τό 
πλατιά λαϊκό αίτημα προσάγουν τό σημαντικότατο πρόβλημα στό Κοινοβού
λιο. 'Ολοσέλιδα ρεπορτάζ γιά τόν πρωταγωνιστή κ. Πρόεδρο «πού ζοϋσε κι 
άνέπνεε μόνο γιά τόν Ηρακλή». Κοινωνιολογίζουσες ερμηνείες γιά τά κίνητρά 
του καί ΰπερκχειλίζουσα συμπάθεια μπρος στό προσωπικό του δράμα, πού τόν 
οδήγησε στήν άπόπειρα... Καθημερινά πλέον τά ρεπορτάζ τού «συγκροτήμα
τος», άκόμα καί πρωτοσέλιδα γιά τόν έπιχειρούμενο σφαγιασμό τού 'Ηρα- 
κλέους, γιά τίς μεθοδεύσεις τού υφυπουργού άθλητισμού κ. Άχιλλέα Καρα
μανλή, γιά τό «κάζο» τής Ν. Δημοκρατίας άπ’ τό επεισόδιο φιλάθλων - Ράλλη. 
Έπανατροφοδότηση εμμέσως τού έκπνεύσαντος λόγω άνυπαρξίας ύλης σήριαλ 
τής διαμάχης Ράλλη - Άβέρωφ. ’Αποκάλυψη άλλης μιάς πτυχής τών άντιδε- 
ξιών διαθέσεων τού κόσμου · άλλη μιά συγκλίνουσα συνιστώσα στό γενικό αί
τημα τής ’Αλλαγής...

Νωπά άκόμα τά γεγονότα τού «νερού τού Καματερού» άλλά καί τής «δολοφο
νίας τού Τσιρώνη». Όμως άσθενικές καί άσθενεϊς οί μνήμες κι οί άντιστάσεις 
μας σ’ αύτή τή διαρκή συσσώρευση τής «Κόπρου τού Αύγείου». Ίσως καί 
έξοικείωση στή συνύπαρξη μαζί της. Σήμερα στούς άθλους τού Ήρακλέους δέν 
προβλέπεται καί ό καθαρισμός της. Ή  «κόπρος» άφομοιώνει τόν Ηρακλή. "Ως 
πότε θ’ άντέχουν θαμμένοι στόν όγκο της κάποιοι «ευαίσθητοι» στήν όσφρηση 
καί γεύση προοδευτικοί δημοσιογράφοι.

Σταύρος Λιβαδάς.

Τό «νέφος» καί τά ΝΕΑ

Μήπως είδατε 
gjg το νέφος;

Μεγάλη ή άπορία τού δημοσιογράφου κ. Β. Καββαθά στά ΝΕΑ τής 12ης ’Ιου
νίου 1980, τήν επομένη τής εμφάνιση τού νέφους πάνω άπό τόν ουρανό τής 
Αθήνας: «Σκέπασε πραγματικά χθές τήν ’Αθήνα τό μαύρο νέφος»; Προβλη
ματίζονταν επίσης στήν πρώτη σελίδα καί οί τίτλοι αυτής τής «δημοκρατικής», 
τής μεγαλύτερης -  χωρίς εισαγωγικά -  εφημερίδας τής Ελλάδας: Έδώ τό νέ
φος, εκεί τό νέφος πούναι τό νέφος...; Καί στή μέσα σελίδα ξεδιάντροπα ό 
τίτλος μάς ρωτούσε: «Μήπως είδατε τό νέφος;»

"Ολο τό ρεπορτάζ προσπαθούσε νά άποδείξει ότι νέφος δέν υπήρξε παρά 
στή φαντασία τού ΠΑΚΟΕ, ότι δέν ήταν παρά άπείκασμα τής τρομάρας τών 
’Αθηναίων, κάτι σάν ομαδική υστερία, όπως κάποτε έβλεπαν τήν Παναγία στά
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τζάμια καί πιό πρόσφατα έπιναν τό νερό του Καματερού (με κύριο νεροκου
βαλητή τά ΝΕΑ). Διά τού λόγου δέ τό άσφαλές, γράφουν τά ΝΕΑ ότι τό Νο
σοκομείο Νοσημάτων Θώρακος διαβεβαίωνε «δτι όέν παρουσιάστηκε ξεχωρι
στή κίνηση άσθενών», ότι ή Μετεωρολογική 'Υπηρεσία δήλωνε πώς «στά χα
μηλά στρώματα υπήρξε μιά άναστροφή τής θερμοκρασίας δχι όμως σοβαρή», 
ενώ ό φωτορεπόρτερ τών ΝΕΩΝ φωτογράφησε άπό 6 σημεία τήν 'Αθήνα καί 
τή βρήκε πεντακάθαρη. Κι όλα αυτά συμφωνούν με τήν άνακοίνωση τού 
'Υπουργείου Κοινωνικών υπηρεσιών πού καθησύχαζε τό κοινό θεωρώντας ότι 
«ή μεγίστη τιμή διοξειδίου τοϋ άζωτου ήταν 242 μικρογραμμάρια άνά μ 3 άέρος 
έναντι τοϋ επιτρεπτού ορίου ωριαίων τιμών 470 μικρογραμμάρια άνά μ 3» άρα 
«όέν υπάρχει κανένα πρόβλημα γιά τή δημόσια υγεία».

Στό ίδιο ρεπορτάζ ειδικοί επιστήμονες τού ΤΕΕ καί τής "Ενωσης Ελλήνων 
Χημικών τόνιζαν ότι δεν έχουν τά κατάλληλα όργανα καί πείρα γιά νά κάνουν 
άκριβείς μετρήσεις καί συνεπώς δεν μπορούν νά άποφανθούν γιά τήν ταυτό
τητα τού νέφους. 'Ωστόσο οί άνθρωποι δεν είπαν ότι τό νέφος δέν υπάρχει 
επειδή δέν μπορούν νά τό μετρήσουν καί νά τό άναλύσουν. ’Αντίθετα μάλιστα. 
Καί γι’ αύτό προτείνουν μέτρα γιά τήν αντιμετώπισή του. Παρά ταύτα ό κ. 
Καββαθάς καί τά ΝΕΑ προβληματίζονται κι άναρωτιοΰνται: υπάρχει ή δέν 
υπάρχει τό νέφος; Καί επειδή βεβαίως δέν υπάρχει νέφος ούτε στά μάτια τους 
ούτε στά κεφάλια τους, ανακύπτει ένα ερώτημα: Γιατί τά ΝΕΑ θέλουν νά 
έξαφανίσουν τό νέφος;

Δεδομένου ότι σ’ αύτά πού λέμε καί σ’ αύτάπού κάνουμε (ή πού δέν κάνουμε) 
υπάρχει πάντοτε καί γιά όλους μας ένας πρακτικός λόγος, τό ερώτημα είναι 
βάσιμο. Καί έπειδή, βεβαίως, κανείς δέν θ’ άπαντήσει γιά λογαριασμό τών 
ΝΕΩΝ πρέπει νά βγάλουμε μόνοι μας τά συμπεράσματά μας. Διότι συννεφιά
ζει.

'Υστερόγραφο: στή 4η σελίδα τού ίδιου φύλλου τών ΝΕΩΝ υπάρχει ή φωτο
γραφία μιάς παιδικής ζωγραφιάς πού τή συνοδεύει δ έξης υπότιτλος τής εφη
μερίδας; «Τό νέφος σάν καρκίνος περιβάλλει τήν πρωτεύουσα. Ή  ζωγραφική 
τοϋ μικρού ’Αθηναίου είναι εύγλωττη». Ό ποιος πλουραλισμός.

Ά γγελος Έλεφάντης

Έδώ τό... υέφ ος  
εκεί ιό  νέφ ος  

ποόυαιτό νέφος...

Τό τάλιρο τής δημοκρατίας

Αριστερός, δημοκρατικός, κυβερνητικός καί άκροδεξιός τύπος αύξησε τήν 
τιμή πώλησης τών εφημερίδων κατά 50%. ’Αλλά ποιά άξια έχει ένα τάλιρο; 
Καμία ή σχεδόν καμία. Μ’ ένα τάλιρο δέν άγοράζεις σχεδόν τίποτε. 'Επομένως 
τί πειράζει πού οί εφημερίδες άνέβασαν τήν τιμή φύλλου άπό 10 σέ 15 δρα
χμές;

Πειράζει καί παραπειράζει.
Αύτό τό τάλιρο έχει άνεκτίμητη άξια. Γιατί καταδικάζει τόν κόσμο ν’ άγο- 

ράζει μιά μόνο εφημερίδα τήν ημέρα. Καί συνεπώς τού στενεύει τόν όρίζοντα 
τής ενημέρωσης, τού περιορίζει τήν οπτική τής άνάλυσης, τόν υποχρεώνει νά 
άγνοεϊ τήν άποψη τών άλλων, νά παραγνωρίζει τόν άλλον, άρα νά τόν φοβά
ται, νά τόν υποπτεύεται, νά τόν περιφρονεί. Ό  καθένας στή γωνίτσα του μέ 
τήν έφημεριδούλα του, τό μονόλογό του χωρίς άντίλογο καί τόν υπνάκο του. 
’Απ’ τήν άλλη μεριά οί «δημοκρατικές» εφημερίδες γιά νά πουλήσουν τά δε
καεξασέλιδα τής λογοδιάρροιάς τους αύτοπαρουσιάζονται σάν βάρδοι της δη
μοκρατίας καί τών δημοκρατικών θεσμών — τό εμπόρευμα έχει πέραση. Αλλά 
τό μονοπώλιο τής μιάς καί μοναδικής ’Αλήθειας δέν είναι δημοκρατικό.

Α.Ε.
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Η ΑΝΑΣΥΓΚΡΟΤΗΣΗ 
ΤΗΣ ΕΚΤΕΛΕΣΤΙΚΗΣ ΕΞΟΥΣΙΑΣ

τού Γιώργου Πάσχου

ΟΙ κοινωνικοοικονομικοί μετασχηματισμοί πού εμφανίζονται στίς κεφαλαιοκρατικές 
κοινωνίες ήδη άπό τά τέλη του 19ου αΙώνα σφράγισαν καθοριστικά τόσο τίς μορφές 
του άσπκοϋ κράτους δσο καί τίς συγκεκριμένες διαφοροποιήσεις του σέ κάθε έπιμέ- 
ρους χώρα. Ό  κλασικός φιλελευθερισμός μέ τόν έλεύθερο οικονομικό άνταγωνισμό 
καί τό «κράτος-νυχτοφύλακα» έμπνέει πιά μόνο άμετανόητους ρομαντικούς ή έξ 
έπαγγέλματος (άντιδραστικούς) ίδεολόγους. Ό  κρατικός παρεμβατισμός μέ τή συν
ακόλουθη ισχυροποίηση τής έκτελεστικής έξουσίας καί την άνάλογη άποδυνάμωση 
των κοινοβουλευτικών θεσμών άποτελεϊ ήδη -  δχι μόνο στη χώρα μας -  κοινή καί 
δμολογημένη διαπίστωση.

I. Εισαγωγικά

Πραγματικά, ή προηγούμενη διαπίστωση άπετέλεσε 
καί θεμελιώδη ιδεολογική καί πολιτική άφετηρία των 
πολιτικών δυνάμεων τής έξουσίας κατά τίς κοινοβου
λευτικές συζητήσεις γιά τήν ψήφιση τού νέου Συντάγ
ματος. Ό  Κ. Καραμανλής δήλωνε στίς 8.1.1975 στή 
Βουλή:

« Όπως βλέπετε κύριοι συνάδελφοι εις δλας τά 
μεγάλας Δημοκρατίας, παρέστη άνάγκη, λόγω 
τής ραγδαίας τεχνολογικής έξελίξεως καί των 
πολύπλοκων οικονομικών καί κοινωνικών 
προβλημάτων τά όποια εμφανίζει ή εποχή μας, 
νά ένισχνθεϊ άλλοϋ περισσότερον, άλλον όλι- 
γότερον ή ’Εκτελεστική ’Εξουσία διά νά δυνα
τοί νά κνβερνάται ή χώρα κατά τρόπον άποτε- 
λεσματικόν».1

Καί έπανελάμβανε στίς 28.3.1975:

«Παντού όμως επικρατεί ή τάσις τής ένισχν- 
σεως τής Έκτελεστικής Εξουσίας, διά νά είναι

1. Βλ. Πρακτικά τών συνεδριάσεων τής 'Ολομέλειας τής 
Βουλής τών συζητήσεων έπί του Συντάγματος 1975 (Πρα
κτικά), σ. 17.

δυνατή ή ταχεία καί Αποτελεσματική άντιμε- 
τώπισις τών πολύπλοκων προβλημάτων που πα 
ρονσιάζει ή εποχή μας».2

Στίς ίδιες ιδεολογικές καί πολιτικές προδιαγραφές 
κινήθηκε καί ό Γενικός Εισηγητής τής Πλειοψηφίας 
Δ. Παπασπύρου:

« Η έκτελεστική ίξουσία, ώς τοιαύτης νοούμε
νης έν προκειμένψ τον τε Προέδρου τής Δημο
κρατίας καί τής Κνβερνήσεως, λαμβάνει διά 
τών συγχρόνων συνταγμάτων περισσοτέρας 
δυνατότητας άμέσου ένεργείας καί προγραμ
ματικής, κανονιστικής, διοικητικής, έπιχειρη- 
ματικής όράσεως πρός άντιμετώπισιν τών συν
θέτων καί πολύπλοκων προβλημάτων τής κοι
νωνικής καί οικονομικής ζωής. Τό φαινόμενον 
τούτο έχει λάβει διαστάσεις εις δλας τάς ευρω
παϊκός χώρας μετά τους όνο παγκοσμίους πο
λέμους».3

Καθώς οί πολιτικές δυνάμεις τής άντιπολίτευσης καί 
ειδικότερα τής ’Αριστερός δέν ήταν σέ θέση ούτε 
αύτή τή συνταγματική συγκεκριμενοποίηση τού

2. Βλ. Πρακτικά, σ. 42.
3. Βλ. Πρακτικά, σ. 919.
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«άνήκομεν εις την Δύσιν» νά άντιμετωπίσουν έμπρα
κτα ούτε νά λειτουργήσουν καταλυτικά μέσα στις 
κοινοβουλευτικές διαδικασίες, έσπευσαν νά παραι
τηθούν καί άπό την άποκρυπτογράφηση τού πολιτεύ
ματος, πού έγκαθιδρύει τό Σύνταγμα τού 1975, στίς 
ταξικές του διαστάσεις. 'Η έπιλογή αύτή άπετέλεσε 
τη βασική τακτική άφετηρία τής ’Αντιπολίτευσης καί 
συγκεκριμενοποιήθηκε μέ τά λόγια τού Γενικού Ει
σηγητή τής μειοψηφίας Δ. Τσάτσου ώς έξης:

«Κύριοι συνάδελφοι, όέν υπάρχει άμφιδολία 
ότι υπάρχει Ανάγκη ένιαχνσεως τής έκτελεστι- 
κής έξουσίας. Αύτή ή άνάγκη είναι αδήριτη καί 
έπιβάλλεται άπό τήν σύγχρονον τεχνολογίαν, ή 
όποια έχει μεταβάλει τούς ρυθμούς τής ζωής.,. 
Χρειάζεται ένίσχυσις. Τό πρόβλημα είναι πού 
θά γίνει, εις τήν Κυδέρνήσιν, ή οποία έλέγχεται 
άπό τήν Βουλήν, ή εις τόν Πρόεδρον τής Δη
μοκρατίας...».*

Ή  σαφής έπιλογή τής Κυβέρνησης καί τής κοινοβου
λευτικής πλειοψηφίας νά άποδώσει ποικίλες, δχι 
μόνο ρυθμιστικές άλλά καί έξουσιαστικές, αρμοδιό
τητες στόν Πρόεδρο τής Δημοκρατίας προκάλεσε 
τότε έγκυρες έπιστημονικές κριτικές, πολιτικούς φό
βους καί έπιφυλάξεις, πού μέχρι πρόσφατα έμοιαζαν 
ανεπίκαιρες· ένα μόλις χρόνο μετά τήν ψήφιση τού 
Συντάγματος ό Ά . Μανιτάκης5 διαπίστωνε σωστά:

«’Ενώ ό συντακτικός νομοθέτης θέσπισε {καί 
θέλησε) «πολίτευμα προεόρευομένης κοινο
βουλευτικής δημοκρατίας» (άρθρο 1 παρ. 1), ή 
συνταγματική πρακτική απέδωσε «άμιγές κοι
νοβουλευτικό σύστημα διακυβέρνησης» μέ τόν 
Πρόεδρο τής Δημοκρατίας περιοριζόμενο σέ 
Αρμοδιότητες συμβολικού μάλλον χαρακτήρα».

'Η  κριτική στίς συνταγματικά προβλεπόμενες 
«ύπερεξουσίες» τού Προέδρου τής Δημοκρατίας 
έπανήλθε δμως στό προσκήνιο, έγινε έπιτέλους έπί- 
καιρη, μέ αφορμή τή μετακίνηση τού Κ. Καραμανλή 
στήν Προεδρία τής Δημοκρατίας. Οί σχετικές άναλύ- 
σεις, τά έρωτήματα άλλά καί τά «σενάρια» πού δια
τυπώθηκαν, έπανέλαβαν σέ μεγάλο βαθμό τήν παλιά 
συνταγματολογική κριτική τού 1975 καί έγκλωβίστη- 
καν κατά κανόνα στό μέγα έρώτημα τί θά γίνει άν καί 
όταν τό ΠΑΣΟΚ διαρρήξει τά «συστήματα πελα
τείας», ανατρέψει τή μεταχουντική πολιτική άποκρυ- 
στάλλωση, κερδίσει τίς έκλογές καί παρουσιαστεί 
«έπιτέλους» ή κομματική άνομοιογένεια άνάμεσα 
στόν Πρόεδρο τής Δημοκρατίας καί στήν Κυβέρνηση. 
’Αναζητώντας τήν άπάντηση στό έρώτημα αύτό, διέ- 
πρατταν καί διαπράττουν, δμως, ένα πολύ κοινό με
θοδολογικό σφάλμα: θέτουν ένα έρώτημα γιά τό μέλ
λον, πού ή άπάντησή του δέν ύπάρχει στό παρόν. Καί 
αύτό, δταν ή Νέα Δημοκρατία άνασυγκροτεί τήν 
έκτελεστική έξουσία μέ βάση κάποιους έπιτελικούς 
συλλογισμούς, πού δέν άφορούν βέβαια μόνο τό άβέ-

4. Βλ. Πρακτικά, σ. 922.
5. Α. Μανιτάκη, «Ένας χρόνος Σύνταγμα», Τό Βήμα, 
11.6.1976.

βαιο μέλλον, άλλά καί τό πολύ χειροπιαστό σήμερα. 
Σήμερα δταν διαμορφώνονται νέοι συσχετισμοί δυ
νάμεων, νέες έντάσεις άλλά καί νέες εύθραυστες ι
σορροπίες στό έσωτερικό τών κυβερνητικών μηχανι
σμών.

Π. 'Η έκτελεστική έξουσία 1975-1980

Κατά τό άρθρο 26 παρ. 2 Συντ. «ή έκτελεστική έξου
σία άσκείται ύπό τού Προέδρου τής Δημοκρατίας καί 
τής Κυβερνήσεως». Αύτή ή συνταγματικά δυαδική 
συγκρότηση τής έκτελεστικής έξουσίας, πού δπως 
παρατηρεί ό Φ. Βεγλερής6 έμπνέεται άπό τά πρότυπα 
τής συνταγματικής μοναρχίας, δέν δηλώνει ωστόσο 
καί τό συγκεκριμένο τρόπο μέ τόν όποιο άσκήθηκε ή 
άσκείται ή έκτελεστική έξουσία στήν Ελλάδα. Διότι 
αφενός ή έννοια «Κυβέρνηση έν στενή έννοια» έμςρα- 
νίζεται ειδικότερα είτε μέ τούς έπιμέρους άρμόβιους 
ύπουργούς είτε μέ τό 'Υπουργικό Συμβούλιο7 καί 
αφετέρου ή συνταγματική άναγνώριση όρισμένων 
αρμοδιοτήτων σέ κάποιο δργανο τού κράτους δέν 
συνεπάγεται όπωσδήποτε καί τήν πραγματική 
άσκησή τους άπό αύτό. Τέλος, τό κείμενο τού 
Συντάγματος, ένώ προσδιορίζει τούς θεσμούς-κέντρα 
έξουσίας στήν έκτελεστική έξουσία, δέν δηλώνει- 
καί ούτε είναι δυνατό νά δηλώνει -  ποιά κέντρα πραγ
ματικής έξουσίας άναδεικνύονται σέ κάθε πολιτική 
συγκυρία καί ποιά είναι ή σχέση μεταξύ τους.8

Μέ βάση τίς παραπάνω παρατηρήσεις, είναι όρθή ή 
γενική διαπίστωση δτι κατά τήν περίοδο 1975-80 
έπικράτησε τό κονοβουλευτικό σύστημα διακυβερνή- 
σεως.9 Αύτό σημαίνει πρώτα άπό δλα δτι ό Πρόεδρος 
τής Δημοκρατίας περιορίστηκε στήν άσκηση συμβο-

6. Φ. Βεγλερή, «Ή διαρρύθμιση τής έκτελεστικής έξουσίας 
κατά τό Σχέδιον τού νέου Συντάγματος», Τό Σύνταγμα, 
1975, σ. 288 έπ.
7. Βλ. Βεγλερή, δ.π., σ. 288.
8. Βλ. τίς σχετικές έννοιολογικές διευκρινίσεις τού Ν. Που- 
λαντζά, Πολιτική έξουσία καί κοινωνικές τάξεις, τομ. α', σ. 
159: «Οί διάφοροι κοινωνικοί θεσμοί καί, ειδικότερα, ό θε
σμός τον Κράτους, δέν έχουν, μιλώντας κυριολεκτικά, έξου
σία. Οί θεσμοί, έξεταζόμενοι Από τήν άποψη τής έξουσίας, 
δέν μπορούν παρά νά άναφέρονται στίς κοινωνικές τάξεις 
πού κρατούν τήν έξουσία. Αύτή ή έξουσία τών κοινωνικών 
τάξεων είναι δργανωμένη, κατά τήν άσκησή της, σέ ειδικούς 
θεσμούς, σέ κέντρα έξουσίας, ένώ τό Κράτος, μέσα σ' αύτό 
τό πλαίσιο, είναι τό κέντρο άσκησης τής πολιτικής έξου
σίας», καί ο. 160 έπ.: «Μέσα σ’ αυτό άλλωστε τό πλαίσιο 
μπορούμε νά καθιερώσουμε διακρίσεις, δπως τυπική έξου
σία (pouvoir formel) ή πραγματική έξουσία, πού σχετίζονται 
μέ τούς θεσμούς — κέντρα έξουσίας (...) Αύτή ή διάκριση όέν 
καλύπτει μιά διάκριση άνάμεσα σέ θεσμούς πού διαθέτουν 
έξουσία, άπό τούς όποιους ό ένας διαθέτει, σέ Αντίθεση 
πρός τόν άλλον, τήν πραγματική έξουσία. Αύτή ή διάκριση 
δςίχνει δτι οί σχέσεις έξουσίας τών τάξεων μπορούν νά 
προκαλέσουν μιά μετατόπιση τον κέντρου βάρους άνάμεσα 
ατά «κέντρα» πού συγκεντρώνουν αύτή τήν έξουσία, μέ τήν 
έννοια δτι οί πραγματικές σχέσεις έξουσίας τών τάξεων Αν
τανακλώνται περισσότερο σέ ένα κέντρο παρά σέ ένα άλλο».
9. Γ. Παπαδημητρίου, «Νά έπικρατήσει ό ρυθμιστικός ρό
λος», Τά Νέα, 7.5.1980.
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λικής μόνο έξουσίας, καθώς ύλοποίησε άποκλειστικά 
•ας «ρυθμιστικές» αρμοδιότητες, πού προβλέπει τό 
Σύνταγμα. «Διότι, άπλούστατα, είχα νά κάνω μέ μία 
Κυβέρνηση, ένα Πρωθυπουργό που μιλούσε τή 
γλώσσα μου», δήλωσε αύτάρεσκα 6 Κ. Τσάτσος.'0
Στην π ρ α γ μ α τ ικ ό τ η τ α  β έ β α ια  ή τ α ν  ό  τ ό τ ε  Π ρ ω θ υ 
πουργός Κ. Καραμανλής έκείνος που περιόρισε τόν 
τότε Πρόεδρο τής Δημοκρατίας ατό ρόλο τού ρυθμι
στή καί δχι τού έξουσιαστή τού πολιτεύματος.

Ή  πραγματική άσκηση τής έκτελεστικής έξουσίας 
συγκεντρώθηκε έτσι καταρχήν στήν Κυβέρνηση, δη
λαδή στόν Πρωθυπουργό καί στούς ύπουργούς. Ποιά 
κέντρα πραγματικής έξουσίας άναδείχτηκαν δμως στό 
έσωτερικό τής Κυβέρνησης κατά τήν περίοδο 1975- 
80;

Τό 'Υπουργικό Συμβούλιο, πού κατά τό άρθρο 1 
τού ν. 400/1976 συγκροτείται άπό τόν Πρωθυπουρ
γό, τούς άντιπροέδρους τής Κυβέρνησης, τούς 
ύπουργούς -  μαζί μέ τούς άναπληρωτές ύπουργούς 
καί τούς ύπουργούς άνευ χαρτοφυλακίου - ,  λειτούρ
γησε κατά κανόνα ύποτυπωδώς κατά τήν περίοδο 
αυτή, κυρίως γιά νά έπικροτήσει κάποιες προαποφα
σισμένες έπιλογές τού Πρωθυπουργού ή των μονίμων 
έπιτροπών τού 'Υπουργικού Συμβουλίου (κατά κύριο 
λόγο τής κυβερνητικής έπιτροπής, καί μετά τής οικο
νομικής καί τής νομισματικής έπιτροπής).

Πραγματική έξουσία συγκέντρωσαν λοιπόν βρι
σμένες φορές οί μόνιμες έπιτροπές τού 'Υπουργικού 
Συμβουλίου, μέ σημαντικότερη τήν κυβερνητική έπι- 
τροπή, καί διαρκώς ό Πρωθυπουργός καί τά έπιμέ- 
ρους υπουργεία. Στό έσωτερικό τής Κυβέρνησης λει
τούργησαν έτσι πολλαπλά κέντρα πραγματικής έξου
σίας. Κάθε τέτοιο κέντρο έξουσίας διέθετε μία σχε
τική αύτονομία τόσο άπό τίς άστικές κοινωνικές 
όμάδες ή τάξεις δσο καί άπό τά υπόλοιπα κέντρα έ
ξουσίας. Τήν αύτονομία αύτή ύπέθαλψε τό «χλωμό» 
'Υπουργικό Συμβούλιο καί τήν όριοθέτησε ή κομμα
τική ισχύς τού έκάστοτε ύπουργού. Εξάλλου ό Κ. 
Καραμανλής μόνο κατ’ έξαίρεση συνεργάστηκε ή πα- 
ρενέβη σέ ζητήματα τής τρέχουσας κυβερνητικής πο
λιτικής είτε αναιρώντας προηγούμενες άποφάσεις 
τών άρμόδιων ύπουργών «του» (βλ. λ.χ. τήν άνα- 
στολή στήν έφαρμογή βρισμένων διατάξεων τού ν. 
815/1978) είτε συγκεκριμενοποιώντας, μέ κάποιες 
διαφοροποιήσεις, τίς άποφάσεις τους.

Αύτό δέν σημαίνει βέβαια δτι ό Κ. Καραμανλής 
συγκέντρωσε, ώς Πρωθυπουργός, πραγματική έξου
σία μέ δευτερεύουσα σημασία ή μέ περιστασιακό χα
ρακτήρα. ’Αντίθετα, ή κυριαρχία του στό έσωτερικό 
τής Κυβέρνησης ήταν απόλυτη, συχνά δυναστική. Τό 
πρόσωπό του άπετέλεσε τό συγκλίνον σημείο δχι 
μόνο γιά τήν Κυβέρνηση, άλλά γιά όλόκληρη τήν έ- 
κτελεστική έξουσία · ό Κ. Καραμανλής ήταν ή έγγύη- 
ση γιά τήν συνοχή τού κυβερνώντος κόμματος καί ό 
άνώτατος κριτής γιά τίς άντιφάσεις ή άδυναμίες τής 
κυβερνητικής πολιτικής. Ό  χαρισματικός ήγέτης 
ήταν τό υπέρτερο κέντρο πραγματικής έξουσίας, μία 
«ιδιότυπη πολιτική δύναμη -  σχετικά αυτόνομη άπό 
τό κόμμα στό όποιο ανήκει»."

10. Βλ. άποκλειστική συνένευξη τού Κ. Τσάτσου στόν Λ. 
Δάνο, Ελευθεροτυπία, 15.5.1980.
11. Α. Έλεφάντη, «Μά είναι βέβαιο ότι ό Καραμανλής θά 
μειαπηδήσει στήν Προεδρία τής Δημοκρατίας;»,Ό Πολίτης, 
τ.33/1980, σ.15.

Ή  κυριαρχία τού Καραμανλή στό έσωτερικό τής 
Κυβέρνησης όργανώθηκε καί ύλοποιήθηκε μέ δλα τά 
βασικά γνωρίσματα τού «χαρισματικού τύπου έξου
σίας» (Μ. Weber). Ό  Καραμανλής ποτέ δέν άποδέ-
χτηκε νά είναι μόνο «πρώ τος μεταξύ ίσων» καί πάντα
διεκδίκησε, ώς ιστορική άποστολή του, τήν άποκλει- 
στική καί αύθεντική άπόφανση γιά τό τί είναι «έθνι- 
κό» ή «γενικό συμφέρον». Κανένα κομματικό του 
στέλεχος δέν άμφισβήτησε ποτέ τίς άσυνήθιστες πολι
τικές του ικανότητες. Στίς σχέσεις μέ τούς ύπουργούς 
«του» ποτέ δέν αύτοπεριορίστηκε ούτε περιορίστηκε 
άπό κάποιους τυπικούς κανόνες έπικοινωνίας. "Οταν 
σέ δλα αύτά προστεθεί τό γεγονός δτι ό ίδιος συ
νέταξε τήν έκσυγχρονιστική στρατηγική τής Νέας 
Δημοκρατίας καί συγχρόνως μεθόδευσε τίς κυριότε- 
ρες τακτικές της έπιτυχίες, τότε έντοπίζεται καί ή μή
τρα άπό τήν όποια προέκυψαν ένας όρισμένος κατα
μερισμός καί μιά έξειδίκευση κατά τήν άσκηση πραγ
ματικής έξουσίας άπό τούς κυβερνητικούς μηχανι
σμούς. Ό  καταμερισμός αύτός ήταν βασικά οριζόν
τιος καί σέ μεγάλο βαθμό αυθαίρετος, δηλαδή άπό 
τόν ίδιο τόν Καραμανλή προσδιορισμένος: άσκησε 
άποκλειστική έξουσία σέ όρισμένους τομείς πού ό 
ίδιος έπέλεξε έξαιτίαςτού περιεχομένου καί τής σημα
σίας τους (λ.χ. εύρωπάίκή πολιτική). Συγχρόνως 
δμως παρενέβη καταλυτικά σέ ζητήματα τής τρέχου
σας πολιτικής, πού -  ένώ καθ’ ύλην αρμόδιο ήταν 
κάποιο ύπουργεϊο -  ό ίδιος έπέλεγε κατά τήν κρίση 
του. Ένώ δμως στήν πρώτη περίπτωση ή αύτονομία 
του άπό τά άλλα κυβερνητικά κέντρα πραγματικής 
έξουσίας ήταν σχεδόν άπόλυτη, στή δεύτερη περί
πτωση ήταν έντονα περιορισμένη. Ό  περιορισμός αύ
τός δέν σήμαινε κάποια ισοτιμία άνάμεσα στά δύο 
κέντρα έξουσίας, στόν Πρωθυπουργό καί στό συγκε
κριμένο ύπουργεϊο. ’Αντίθετα, ή σχέση αύτή ήταν μό
νιμα άνιση, ήταν σχέση έκούσιας ύποταγής στήν αυ
θεντία τού χαρισματικού ηγέτη. 'Ωστόσο ό πολιτικός 
ρόλος τού Κ. Καραμανλή ώς διαιτητή τών κυβερνητι
κών άντιφάσεων καί τών ένδοκυβερνητικών έντά- 
σεων, ώς άποκλειστικού πόλου τής κυβερνητικής 
συνοχής καί παράλληλα ώς κομματικού άρχηγού, τού 
έπέβαλε καί μία de facto έξάρτηση άπό τούς λοιπούς 
κυβερνητικούς μηχανισμούς. Ά πό  τήν έξάρτηση αύτή 
δέν μπορούσε νά διαφύγει, είτε τό ήθελε είτε δχι, 
ακριβώς λόγω τής ιδιότητας καί τών πολιτικών του 
εύθυνών ώς Προέδρου τής Κυβερνήσεως. Ή  έξάρ
τηση αύτή άντιστάθηκε καί τελικά περιθωριοποίησε 
σέ μεγάλο βαθμό τή λειτουργία του ώς «Εθνάρχη». 
Σέ αύτή τήν ιδιότυπη αύτονομία τού τότε πρωθυ
πουργού ώς μονοπρόσωπου καί ύπέρτερου κέντρου 
πραγματικής έξουσίας συμπυκνώθηκαν, κατά κύριο 
λόγο, ό ρόλος, ή ισχύς άλλά καί οί πολιτικές αμυχές 
τού Κ. Καραμανλή κατά τήν περίοδο 1975-80.

1Π. Οί μετατοπίσεις στά κέντρα έξουσίας

Έ νας τρόπος νά προσεγγίσει κανείς τίς πρόσφατες 
μετατοπίσεις άνάμεσα στά κέντρα έξουσίας, πού λει
τουργούν στό έσωτερικό τής έκτελεστικής έξουσίας, 
είναι ίσως ή τόσο προσφιλής, γι’ αύτό καί συνεχιζό
μενη, πολιτικομαντεία: τί θά κάνει ό Ράλλης ή ό 
Άβέρωφ ή δ Μητσοτάκης, πότε θά γίνουν έκλογές 
καί τί άποτελέσματα θά έχουν, «πού τό πάει ό Καρα
μανλής», αν, δταν κ.ο.κ. ’Αν ό πολιτικός μας βίος θυ
μίζει πολύ συχνά θεατρική παράσταση ή άστυνομικό
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ρομάντσο, αϊτό δέν σημαίνει υποχρεωτικά πώς καί ή 
πολιτική ανάλυση πρέπει Υποχρεωτικά νά είναι ένα 
σενάριο περί του μέλλοντος γενέσθαι. Διότι τότε εί
ναι δυνατό, όποιαδήποτε επιχειρηματολογία νά  Απο
μονώνει αϊθαίρετα κάποια στοιχεία καί νά έξαιρεί 
άλλα, νά άναπτΰσσεται κατά βούληση σέ άτέρμονες 
εικασίες καί σέ πιθανές ή άπίθανες Υποθέσεις, νά 
μελλοντολογεί εύκολα καί άνεξέλεγκτα πρός κάθε 
κατεύθυνση. Τελικά νά έπιλέγει μέ... πολιτικά κριτή
ρια ανάμεσα στην pepsi-cola καί στην coca-cola.

'Ο  μόνος ίσως δρόμος γιά νά άποφύγει κανείς 
την πολιτικομαντεία άλλά καί τη σιωπή, είναι νά έπι- 
χειρήσει μία έξ άντιδιαστολής σύγκριση άνάμεσα 
στόν τρόπο πού λειτούργησε ή έκτελεστική έξουσία 
κατά τήν περίοδο 1975-80 καί στόν τρόπο πού λει
τουργεί κατά τή σύντομη περίοδο μετά τήν έκλογή 
τού νέου Προέδρου τής Δημοκρατίας καί τού νέου 
Πρωθυπουργού. ’Αφετηρία γιά μία τέτοια σύγκριση 
δέν μπορούν νά είναι βέβαια οί σχετικές διατάξεις 
τού Συντάγματος, τουλάχιστον έφόσον δέν έχει μεσο
λαβήσει κάποια άναθεώρησή του. Γιά τήν Υπό έξέλιξη 
ανασυγκρότηση τής έκτελεστικής έξουσίας, στήν πα
ρούσα συγκυρία, ξεχωριστή σημασία έχει ό συγκε
κριμένος τρόπος έκλογής τού Προέδρου τής Δημο
κρατίας καί τού ’Αρχηγού τού κυβερνώντος κόμμα
τος. 'Ο  τρόπος έκλογής τουςάποτελεί σέ μεγάλο βαθ
μό καί τή μήτρα τών συλλογισμών πού άκολουθούν.

Λ. Ό  Πρόεδρος τής Δημοκρατίας ώς νέο κέν
τρο πραγματικής έξουσίας

Οί 183 ψήφοι πού έξασφάλισαν, μέ βάση τό άρθρο 
32 παρ. 3 τού Συντάγματος, τή μετάβαση τού Κ. Κα
ραμανλή στήν Προεδρία τής Δημοκρατίας σηματοδο
τούν άναμφίβολα τό τέλος μιας συνταγματικής έκ- 
κρεμότητας καί τήν έναρξη μιας νέας, περισσότερο 
σύνθετης περιόδου γιά τό μεταδικτατορικό πολιτικό 
καί συνταγματικό βίο μας. ’Αποτελούν ένα βασικό 
δείκτη γιά νά έκτιμηθεϊ ή πολιτική σημασία τής 
προεδρικής έκλογής, σέ δ,τι άφορά τίς μετατοπίσεις 
στό έσωτερικό τής έκτελεστικής έξουσίας. 'Ο  Πρόε
δρος τής Δημοκρατίας δέν έκλέχτηκε ούτε ώς Υπερ
κομματικός, όπως ό ίδιος ζήτησε, ούτε ώς λαοπρό
βλητος, όπως θά μπορούσε ίσως νά μεθοδευτεί μέ τή 
διάλυση τής Βουλής. 'Η ισχνή αυτή πλειοψηφία πού 
συγκέντρωσε ή υποψηφιότητά του σέ μία Βουλή μέ 
αμφισβητούμενη άντιπροσωπευτικότητα, προσδιόρι
ζα  σέ μεγάλο βαθμό καί τά περιθώρια, μέσα στά 
όποια μπορεί ό Καραμανλής νά άναπτύξει πολιτικές 
δραστηριότητες καί πρωτοβουλίες χωρίς νά ύποστεϊ 
άμετάκλητη πολιτική φθορά. Κάποιες απόψεις τού 
τότε Εισηγητή τής Πλειοψηφίας Δ. Παπασπύρου πού 
διατυπώθηκαν κατά τίς κοινοβουλευτικές συζητήσεις 
γιά τήν ψήφιση τού Συντάγματος, άποκτούν σήμερα 
ιδιαίτερη έπικαιρότητα:

«Ό  τρόπος έκλογής τοϋ Προέδρου τής Δημο
κρατίας προσδιορίζει τήν πολιτικήν καί νομι
κήν βαρύτητα τής θέσεώς τον πολύ περισσό
τερο άπό τήν έκτασιν τών κατά τό Σύνταγμα 
αρμοδιοτήτων τον».

12. Βλ. Πρακτικά, σ. 917.

Μέ τήν μετακίνηση δμως τού Καραμανλή, ώζ ιδιότυ
πης πολιτικής δύναμης, στήν Προεδρία τής Δημοκρα
τίας, έπίκαιρες έγιναν καί οί διαφορετικές έκτιμήσεις 
τού τότε Εισηγητή τής Μειοψηφίας Δ. Τσάτσου ότι:

ή «έξουσία ένός όργάνον δέν προκύπτει μόνο 
άπό τίς συγκεκριμένες άρμοδιότητές τον, άλλά 
καί άπό τίς δννατότητες πολιτικής έπιρροής 
που άποκτά λόγω τών άρμοδιοτήτων τον... Τό 
άξίωμα παρέχει στό φορέα τον δννατότητες 
καθοριστικές γιά τήν πολιτική μας ζωή».'3

Ή  όρθότητα τών δύο αϊτών διαφορετικών άντιλή- 
ψεων έμεινε άμφίβολη ώς τώρα, καθώς δ Κ. Τσάτσος 
περιορίστηκε στίς ρυθμιστικές άρμοδιότητές ένός 
«προέδρου χρυσανθέμων». Οί ίδιες δμως άντιλήψεις 
προσδιορίζουν σήμερα σέ μεγάλο βαθμό τά δρια μέσα 
στά όποια κινείται ό νέος Πρόεδρος τής Δημοκρα
τίας: ό Κ. Καραμανλής είναι καθηλωμένος στό έπί- 

μ1(̂ ς έντασης πού πηγάζει άπό τό γεγονός ότι 
στηρίζεται πολιτικά σέ μία ισχνή κοινοβουλευτική 
συγκατάθεση, ένώ συγχρόνως διαθέτει κατά τό Σύν
ταγμα σημαντικές έξουσιαστικές άρμοδιότητές, άρα 
καί δυνατότητες πολιτικής έπιρροής. Στό έρώτημα, 
πώς θά λειτουργήσει στό μέλλον ό Καραμανλής στά 
πλαίσια αύτής τής έντασης δέν υπάρχει γενική άπάν- 
τηση. "Αλλωστε ίσως ούτε ό ίδιος μπορεί νά προβλέ- 
ψει. Ή  διαμόρφωση τού συνολικού συσχετισμού τών 
κοινωνικών πολιτικιάν καί στρατιωτικών δυνάμεων 
θά προσδιορίζει κάθε φορά καταλυτικά τά συγκεκρι
μένα περιθώρια, μέσα στά δποία θά μπορεί νά άξιο- 
ποιήσει ή όχι τίς συνταγματικά προβλεπόμενες έξου- 
σίες του.

Ή  παραπάνω γενική έκτίμηση δέ σημαίνει δμως 
ότι όλα τά ζητήματα πού έχουν σχέση μέ τό νέο πολι
τικό ρόλο πού άνέλαβε δ Κ. Καραμανλής είναι 
άδιευκρίνιστα καί έκκρεμή. 'Υπάρχουν ήδη κάποια 
«δεδομένα» γιά τό νέο ρόλο του, πού μπορούν καί 
πρέπει νά σημειωθούν:

•  Ή  έκλογή τού Κ. Καραμανλή ώς Προέδρου τής 
Δημοκρατίας Υπήρξε σχεδόν καθαρά κομματική, σέ 
δ,τι άφορά τόσο τήν άριθμητική της δσο καί τή συγ
κεκριμένη μεθόδευσή της. 'Ο  νέος «κομματικός» 
Πρόεδρος τής Δημοκρατίας έμφανίζεται έτσι -  ίσως 
γιά πρώτη φορά μετά τήν μεταπολίτευση -  όφειλέτης 
στή Νέα Δημοκρατία. ’Οφείλει τήν έκλογή του σέ 
δλους έκείνους πού λίγο πολύ τού όφείλουν τή βου
λευτική τους ιδιότητα. Είτε λοιπόν πρόκειται γιά 
έξόφληση παλαιού χρέους τών βουλευτών τής Νέας 
Δημοκρατίας είτε γιά άνοιγμα καινούριου λογαρια
σμού μέ δφειλέτη τόν Πρόεδρο τής Δημοκρατίας, δ 
συγκεκριμένος τρόπος έκλογής του δέν διατάραξε 
κατά κανένα τρόπο τή στενή σύνδεσή του μέ τό κυ
βερνούν κόμμα· δχι μόνο διότι τόν ψήφισαν όλοι οί 
βουλευτές τής Νέας Δημοκρατίας, άλλά συγχρόνως 
διότι δέν τόν ψήφισε κανένα κόμμα άπό τήν άντιπο- 
λίτευση.

•  Ό  συγκεκριμένος τρόπος τής έκλογής του έχει 
δμως καί κάποιες άλλες διαστάσεις. Σέ ένα τόσο σο
βαρό έγχείρημα δέν δικαιολογούνται λάθη · ό Καρα
μανλής πρέπει νά βεβαιώσει σέ κρίσιμες μελλοντικές 
στιγμές δτι ή άναγνώρισή του ώς χαρισματικού ήγέτη

13. Βλ. Πρακτικά, σ. 34.
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δεν ήταν ούτε άδικη ο Είτε συγκυριακή, δτι τό «χάρι
σμά» του λειτούργησε άκόμη μία φορά σωστά σε δ,τι 
αφορά τουλάχιστον τά μακροπρόθεσμα αστικά συμ
φέροντα. Τότε μόνο θά φανεί έκ των υστέρων άν ή 
έκλογή του άποτελεί πολιτική ήττα, έγκατάλειψη τής 
Νέας Δημοκρατίας ή τακτικό έλιγμό πού άποσκοπεί 
νά στερεώσει καί νά υλοποιήσει τίς θεσμικές έγγυή- 
σας γιά τήν αναπαραγωγή των αστικών σχέσεων 
έξουσίας καί έκμετάλλευσης. Γιά τήν ώρα πάντως, μέ 
τή μετακίνηση τον Κ. Καραμανλή στην Προεδρία τής 
Δημοκρατίας τό άστικό μας πολίτευμα ένιαχύει τή 
θωράκισή τον, χωρίς έπικίνδυνα πειράματα τού τύ
που «ή δλα ή τίποτα» καί έκ τού ασφαλούς.

•  Ό  Κ. Καραμανλής διατηρεί καί ώς Πρόεδρος 
της Δημοκρατίας τήν ιδιότητά του ώς μονοπρόσωπο 
κέντρο πραγματικής έξουσίας, μέσα σέ ένα συνταγ
ματικό πλαίσιο πού καταρχήν αποκλείει τήν ένός άν- 
δρός άρχή. Ή  πραγματική δύναμή του δέν θεμελιώ
νεται ώστόσο σήμερα στίς συνταγματικά προβλεπό- 
μενες άρμοδιότητές του, άλλά έκδηλώνεται μέ τήν 
αποφασιστική έπιρροή του πάνω στά κυβερνητικά 
στελέχη τής Νέας Δημοκρατίας. Ή  ιδιότυπη αυτονο
μία, πού πάντα διέθετε τόσο από τήν Κυβέρνηση δσο 
καί άπό τή Νέα Δημοκρατία, έγινε δμως τώρα -  μετά 
τήν έκλογή του — τυπικά άπόλυτη. Ό  Καραμανλής, 
ώς Πρόεδρος τής Δημοκρατίας^ τυπικά δέν εύθύνεται 
πλέον γιά τά λάθη, τίς παραλείψεις ή τίς άδυναμίες 
τής κυβερνητικής πολιτικής τής Νέας Δημοκρατίας. 
Καθώς άπέχει άπό τό φαύλο κύκλο τού πληθωρισμού 
καί τής έκμηδένισης τών πραγματικών εισοδημάτων, 
τής αδιάλλακτης καί τώρα φιλελεύθερης λιτότητας 
καί τού παρασυνταγματικού αύταρχισμού, μένει 
καταρχήν ανέπαφος άπό τίς άντιδεξιές έπικρίσεις καί 
τίς πολιτικές ταλαντεύσεις πού γεννούν οί καθημερι
νές ταξικές έντάσεις. Αύτοπεριορίζεται τυπικά στίς 
ρυθμιστικές του άρμοδιότητές καί διαφυλάσσει, έτσι, 
συγχρόνως τό πολιτικό του κύρος.

•  Οΐ συλλογισμοί αυτοί δέν διαπιστώνουν βέβαια 
ότι ό Κ. Καραμανλής άπεχώρησε τελεσίδικα άπό τήν 
τρέχουσα πολιτική, ότι ό πολιτικός ρόλος του περι
ορίστηκε στίς κατά τό Σύνταγμα ρυθμιστικές άρμο
διότητές του. Μέσω τής διαδικασίας έκλογής του, ό 
πολιτικός του ρόλος παρέμεινε συνόεδεμένος μέ τίς 
διακυμάνσεις τής πολιτικής ισχύος τής Νέας Δημο
κρατίας. Αυτό δέν σημαίνει αναγκαστικά ότι «οί δε
σμοί τού Κ. Καραμανλή, ώς Προέδρου τής Δημοκρα
τίας, μέ τό κόμμα του δέν θά μεταβληθοΰν», ότι ή 
Νέα Δημοκρατία θά είναι έτσι ή άλλιώς τό «κόμμα 
τού Προέδρου». Τέτοιου είδους «νομοτέλειες» δέν 
υπάρχουν στήν πολιτική πρακτική. Καί έπιπλέον, ό 
Κ. Καραμανλής τής μεταδικτατορικής περιόδου 
ύπήρξε πρώτα άπό όλα ό αστός πολιτικός ήγέτης καί 
κατά δεύτερο λόγο ό άρχηγός τής Νέας Δημοκρατίας. 
Ά πό αυτόν κυρίως τόν ευρύτερο πολιτικό ρόλο του 
προκύπτουν ή ικανότητα καί ή δυνατότητα νά έπι- 
δρά, άτυπα πιά καί διακριτικά, στίς κατευθυντήριες 
κυβερνητικές έπιλογές. Ή  έπικοινωνία του μέ τή δι
χασμένη Κυβέρνηση όρίζεται, έτσι, στήν παρούσα 
συγκυρία ώς άνιση καί άτυπη συνεργασία. Στό 
πρόσωπο τού Καραμανλή συνεχίζουν νά συμπυκνώ
νονται οί όροι όχι μόνο γιά τήν ήδη εύθραυστη 
Ινότητα τής Νέας Δημοκρατίας, αλλά κυρίως γιά τήν 
έσωτερική συνοχή τής έκτελεστικής έξουσίας καί γιά 
τήν έπικυριαρχία τής έξουσίας αύτής πάνω στίς άλλες 
έξουσίες, κυρίως πάνω στό Κοινοβούλιο.

Β. Ή  Κ υβέρνηση

Οί 88 ψήφοι πού συγκέντρωσε ή υποψηφιότητα τού 
Γ. Ράλλη γιά τήν έκλογή άρχηγού τής Νέας Δημοκρα
τίας έναντι τών 84 τού Ε. Άβέρωφ είναι ένας άπο- 
φασιστικός, άλλά καί ανακουφιστικός, σταθμός γιά 
τίς διεργασίες καί τίς έξελίξεις στό εσωτερικό τού 
κυβερνώντος κόμματος. Ή  δημοκρατικότητα τής 
έκλογής άπό πολλούς έπισημάνθηκε καί άπό κανέναν 
δέν άμφισβητήθηκε. Ά πό τήν ίδια ώστόσο έκλογή 
προέκυψε ένας εφαρμοσμένος καί ήμιεπίσημος διχα
σμός τής Νέας Δημοκρατίας -  «φραξιονισμό», «ομα
δοποίηση» ή «φατριασμό» θά έσπευδε ίσως νά τόν 
χαρακτηρίσει ή κοινοβουλευτική μας Αριστερά, άν 
εμφανιζόταν στά δικά της χωρικά ΰδατα. Ό  διχα
σμός αυτός σημαίνει, πρώτα άπό όλα, ότι στό έσωτε- 
ρικό τής Νέας Δημοκρατίας ό λόγος τού Γ. Ράλλη δέν 
είναι ό λόγος τού άδιαμφισβήτητου κομματικού ήγέτη 
καί ούτε άναγνωρίζεται ώς ό λόγος ένός διορισμένου 
τοποτηρητή τού Κ. Καραμανλή.

Τί σημασία έχει όμως, πιό συγκεκριμένα, ό διχα
σμός αυτός σέ ό,τι άφορά τίς μετατοπίσεις καί ανα
κατατάξεις πού μορφοποιοΰνται προοδευτικά στό 
έσωτερικό τής κυβέρνησης καί στίς σχέσεις της μέ τόν 
Πρόεδρο τής Δημοκρατίας;

•  Μέ τό διχασμό τής Νέας Δημοκρατίας δημιουρ- 
γήθηκε καί ήδη διαμορφώθηκε στίς γενικές γραμμές 
της μιά σημαντική, σέ σύγκριση μέ τό παρελθόν, 
μείωση τού πρωθυπουργικού θεσμού. "Ενας δραστι
κός περιορισμός στίς δυνατότητες τού Πρωθυπουρ
γού νά συγκεντρώνει καί νά οργανώνει πραγματική 
εξουσία, άρα καί νά δρά ώς μονοπρόσωπο καί αυτό
νομο κέντρο έξουσίας. Ά πό  τήν τόσο κρίσιμη έκλογή 
του δέν άναδείχτηκε κάποια αυτοδυναμία τού πρω- 
θυπουργικού θεσμού (άνάλογη λ.χ. μέ αυτή πού διέ
θετε προηγουμένως ό Καραμανλής), άλλά πολύ 
περισσότερο μιά ουσιαστική έξάρτησή του τόσο άπό 
τόν Πρόεδρο τής Δημοκρατίας όσο καί άπό τά άνώ- 
τερα κομματικά στελέχη του κυβερνώντος κόμματος. 
Ή  έξάρτηση αύτή δηλώνει άκριβώς πόσο ευπαθής 
καί άσταθής είναι κομματικά ή ήγετική θέση τού Γ. 
Ράλλη. Μιά άστάθεια πού οφείλεται όχι μόνο στήν 
παραμονή τού Κ. Καραμανλή στόν πολιτικό μας βίο, 
άλλά κυρίως στό γεγονός ότι ό Γ. Ράλλης ούτε έκλέ- 
χτηκε, ούτε άναγνωρίζεται, ούτε μπορεί νά δρά ώς 
άδιαμφισβήτητος ή άναντικατάστατος κομματικός 
ήγέτης. Ά πό  αυτές τίς ανακατατάξεις καί άνασυντά- 
ξεις τών «πολιτικών οικογενειών» τής Νέας Δημο
κρατίας προκύπτουν καί τά κυριότερα γνωρίσματα 
τής κυβερνητικής, γενικότερα, καί τής πρωθυπουργι- 
κής, ειδικότερα, λειτουργίας:

•  Ή  πολιτική καί ιδεολογική συνέχεια. Ό  νέος 
πρωθυπουργός δέν διαθέτει τήν κομματική ισχύ ή τήν 
πολιτική εμβέλεια γιά νά επιχειρήσει expressis verbis 
κάποιους τυχόν νέους πολιτικούς ή ιδεολογικούς 
προσανατολισμούς τής κυβέρνησης καί τής Νέας Δη
μοκρατίας. 'Ο  διάδοχος τού Κ. Καραμανλή στήν 
πρωθυπουργία, μέ τό «φιλελεύθερο ριζοσπαστισμό» 
του, άπέκτησε μόνο τήν πρωτοβουλία τών κινήσεων 
στούς κομματικούς καί κυβερνητικούς χειρισμούς 
έναντι τού Ε. Άβέρωφ καί τού «έθνικόφρονος φιλε
λευθερισμού». Ή  έπίμονη διακηρυκτική άναφορά 
τού Γ. Ράλλη στίς πολιτικές καί ιδεολογικές θέσεις 
τού χαρισματικού προκατόχου του στήν Πρωθυπουρ
γία, άποτέλεσαν βασική εγγύηση γιά τή διατήρηση



16

τής συνέχειας στήν κυβερνητική πολιτική — καί σο
βαρό εκλογικό άτού τού Γ. Ράλλη. Αυτή άκριβώς ή 
συνέχεια στις επιλογές τής Νέας Δημοκρατίας επι
βλήθηκε στίς «παραδοσιακές» άξιες καί στους συμ
παγείς μηχανισμούς τής προδικτατορικής ΕΡΕ, πού 
στήριξαν καί υποστήριξαν τήν υποψηφιότητα τού Ε. 
Άβέρωφ.

Ή  ίδια αυτή συνέχεια σημαίνει ωστόσο συγχρόνως 
ότι ή Κυβέρνηση είναι «καταδικασμένη» όχι μόνο νά 
διακηρύσσει μέσω τού Πρωθυπουργού («ούτε πιό δε
ξιά ούτε πιό αριστερά») άλλά καί νά υλοποιήσει επι
λογές, πού δεν θά άρνοΰνται μά θά επικυρώνουν -  
ίσως μέ κάποιες διαφοροποιήσεις σέ σύγκριση μέ τό 
παρελθόν -  τή χαρακτηριστική ταλάντευση τής Νέας 
Δημοκρατίας άφενός άνάμεσα στόν οικονομικό φιλε
λευθερισμό καί στόν κρατικό παρεμβατισμό καί άφε- 
τέρου άνάμεσα στόν πολιτικό φιλελευθερισμό καί 
στόν κρατικό αύταρχισμό. Μιά ταλάντευση πού μέχρι 
σήμερα λειτούργησε συνεκτικά μάλλον παρά διαλυ- 
τικά γιά τήν ελληνική Δεξιά.

•  Ό  «ορθολογισμός». Αυτή ή συνέχεια στήν κυ
βερνητική πολιτική συνοδεύεται όμως άπό μιά άδια- 
φιλονίκητη τομή στήν εσωτερική οργάνωση καί λει
τουργία τής Κυβέρνησης. 'Η άπουσία χαρισματικών 
ιδιοτήτων στόν Πρωθυπουργό, τόν έξαναγκάζει — 
άντίθετα μέ τόν προκάτοχό του -  νά δρά μέ μεθόδους 
πού ό Μ. Weber εγγράφει στόν «ορθολογικό» ή «νό
μιμο τύπο εξουσίας». 'Ο  Γ. Ράλλης είναι, δηλαδή, 
άναγκασμένος νά άσκεϊ πρωθυπουργικές άρμοόιότη- 
τες μάλλον παρά ένδοκυβερνητικές εξουσίες, νά τηρεί 
σαφείς καί άπρόσωπους (συνταγματικούς, καταστα
τικούς καί άλλους) κανόνες επικοινωνίας μέ τά υπό
λοιπα μέλη τής Κυβέρνησης καί μέ τούς βουλευτές 
τής Νέας Δημοκρατίας. 'Ως άπλός «προϊστάμενος» 
τής Κυβέρνησης, ώς «πρώτος μεταξύ ίσων» δέν μπο
ρεί νά έπιχειρεί αυθαίρετους καταμερισμούς ή έξει- 
δικεύσεις άρμοδιοτήτων · οί ενέργειες του πρέπει νά 
έντάσσονται κατά τό δυνατό στίς λίγο-πολύ προκα
θορισμένες άρμοδιότητες τού Πρωθυπουργού καί νά 
δικαιολογούνται στό εσωτερικό τής Κυβέρνησης 
άκριβώς μέ βάση αυτή τήν τυπική άρμοδιότητά του. 
Άντίθετα μέ τόν Κ. Καραμανλή, ώς Πρωθυπουργό, 
δέν μπορεί νά επιβάλλει ένα αυθαίρετο (κάθετο ή 
όριζόντιο) καταμερισμό τών κυβερνητικών άρμοδιο- 
τήτων, χωρίς νά κινδυνεύσει ή πολιτική, άλλά !καί συν
ταγματική (άρθρο 82,παρ. 2 Συντ.) άποστολή του νά 
«εξασφαλίζει τήν ενότητα τής Κυβερνήσεως».

Αυτή ή «ορθολογική» μεταλλαγή στήν εσωτερική 
λειτουργία τής Κυβέρνησης δέν συνεπάγεται όμως 
όπωσδήποτε κάποιες κομματικά έπικυρωμένες καί 
συλλογικές διαδικασίες. Τέτοιες διαδικασίες προΰ- 
ποθετούν καί άπαιτούν κατά κύριο λόγο τήν ουσια
στική λειτουργία τού 'Υπουργικού Συμβουλίου, ώς 
forum όπου άναπτύσσεται ό ένδοκυβερνητικός διά
λογος, έπιχειρούνται διαπραγματεύσεις καί συμψη
φισμοί. Μόνο μέ μιά τέτοια έξέλιξη είναι δυνατό νά 
μιλάμε κυριολεκτικά γιά διαμόρφωση δύο πόλων 
έξουσίας (Πρόεδρος τής Δημοκρατίας καί Κυβέρ
νηση ώς 'Υπουργικό Συμβούλιο). Ή  έξέλιξη όμως 
αυτή δέν διαφαίνεται στόν κομματικό ορίζοντα τής 
Νέας Δημοκρατίας, διότι στήν πράξη, άντί νά τονώ
σει, θά κλόνιζε τήν ήδη εύθραυστη συνοχή της. Άλλά 
καί οί μόνιμες έπιτροπές τού 'Υπουργικού Συμβου
λίου δύσκολα θά μπορέσουν νά λειτουργήσουν ομαλά 
καί ουσιαστικά χωρίς τόν Καραμανλή ώς άνώτατο 
διαιτητή. Οί άμοιβαίες υποχωρήσεις, οί συμβιβασμοί

καί οί συμψηφισμοί άκολουθούν γιά τήν ώρα — καί 
όπως φαίνεται θά συνεχίσουν νά άκολουθούν -  τά 
δοκιμασμένα μονοπάτια τών άτυπων διαδικασιών, 
τών παρασκηνιακών διαβουλεύσεων άλλά καί τών 
άναπάντεχων αιφνιδιασμών.

•  Οί άντιφάσεις. 'Η άδυναμία τού 'Υπουργικού 
Συμβουλίου νά λειτουργήσει, ώς συλλογικό όργανο, 
συνεκτικά γιά τήν Κυβέρνηση σημαίνει ότι στό έσω- 
τερικό τής έκτελεστικής έξουσίας θά διατηρηθεί ή 
πολλαπλότητα τών κέντρων έξουσίας. Καί αυτή ή 
διαπίστωση δέν οδηγεί όμως στό συμπέρασμα ότι ή 
νέα Κυβέρνηση ύπό τόν Γ. Ράλλη είναι ένας άπλός 
άνασχηματισμός τής προηγούμενης Κυβέρνησης. 
Διότι ή περιορισμένη κομματική^ ναμη τού Πρωθυ
πουργού καί οί εύθραυστες ισορροπίες πού είναι 
ύποχρεωμένος νά συντηρεί, αυξάνουν τήν πολιτική 
καί οργανωτική αυτοτέλεια τών έπιμέρους υπουρ
γείων, ιδιαίτερα έκείνων πού διευθύνονται άπό στε
λέχη τής «τάσης Άβέρωφ». 'Η αυξημένη αυτή αυτο
τέλεια είναι καί ό οργανωτικός όρος γιά τήν όξυνση 
τών εντάσεων στό έσωτερικό τών κυβερνητικών μη
χανισμών, καθώς δέν υπάρχουν οί επικυρωμένοι θε
σμοί έκτόνωσης καί συντονισμού. Τίς εντάσεις αυτές 
θά τίς οξύνει ή θά τίς άμβλύνει βέβαια ή πορεία τής 
ταξικής πάλης. Μέ τή σημερινή άκινησία πάντως τού 
λαϊκού «κινήματος», μεγαλύτερη σημασία φαίνεται 
νά έχει ή ποιότητα τών πολιτικών χειρισμών τού 
Πρωθυπουργού.

•  Ή  παρουσία στό Κοινοβούλιο. Στήν κλασική 
φιλελεύθερη θεωρία, τό κοινοβούλιο άποτελεί ένα 
forum γιά δημόσια συζήτηση καί δημοκρατικό 
έλεγχο καί συγχρόνως τόν κυριότερο θεσμό γιά τήν 
τυπική κατοχύρωση καί τήν ουσιαστική ύλοποίηση 
τής λαϊκής κυριαρχίας. Ά ν  στό μεταξύ τό κοινοβού
λιο έγινε ό τόπος όπου βουλευτές καί υπουργοί διε
ξάγουν καί διασταυρώνουν άνέξοδα καί πειθαρχικά 
τήν κομματική τους προπαγάνδα, ώστόσο δέν έπαψε 
νά είναι γιά τίς φιλελεύθερες δημοκρατίες καί ό χώ
ρος όπου άναδεικνύονται, έπιβάλλονται ή υποτάσ
σονται όσοι κομματικοί ηγέτες δέν ελκουν τήν ιδιό
τητά τους άπό κάποιο χρίσμα ή άπό τήν οικογενειακή 
τους παράδοση. 'Ο Καραμανλής δέν είχε πιά κατά 
τήν περίοδο 1975-80 ούτε τήν κομματική ούτε τήν 
πολιτική άνάγκη νά έπικυρώσει τήν ιδιότητά του 
μέσω τών κοινοβουλευτικών διαδικασιών. Γιά τό νέο 
πρωθυπουργό, άντίθετα, ή ενίσχυση τουλάχιστον τής 
έσωκομματικής του δύναμης έξαρτάται καί άπό τήν 
τακτικότητα καί ποιότητα τής παρουσίας του στή 
Βουλή ώς Πρωθυπουργού. 'Η δηλωμένη πρόθεσή του 
νά μετέχει τακτικά στίς έργασίες τής Βουλής, όταν 
άσκείται κοινοβουλευτικός έλεγχος καί όταν συζη- 
τοΰνται κεντρικά πολιτικά ζητήματα, δέν πρόκειται 
βέβαια νά καταστήσει πανίσχυρο τό Κοινοβούλιο 
έναντι τής έκτελεστικής έξουσίας, ή νά συμβάλλει 
στήν πολιτική έκφραση τών κοινωνικών άντιθέσεων. 
Μπορεί πάντως νά άναμορφώσει τόν πρωθυπουργικό 
θεσμό, μέ ένα πρωθυπουργό νά διαλέγεται ήπια στή 
Βουλή καί συγχρόνως μπορεί νά βελτιώσει αισθητά 
τό πολιτικό κύρος τού Κοινοβουλίου, νά υπογραμμί
σει τή σημασία τού κοινοβουλευτικού έλέγχου καί νά 
κάνει λιγότερο μονότονες καί άποκαρδιωτικές τίς 
κοινοβουλευτικές συζητήσεις.
IV. Μερικά συμπεράσματα

Μέ τή μετάβαση τού Κ. Καραμανλή στήν Προεδρία
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τής Δημοκρατίας διακόπτεται οριστικά ή ¡μέχρι τώρα 
πολιτική σαφήνεια τής λειτουργίας ένός κοινοβου
λευτικού συστήματος διακυβέρνησης- άντικαθίστα- 
ται άπό τή συνταγματική άσάφεια σέ δ,τι άφορά τήν
έπιλογή άνάμεσα στην ττροεδρευόμενη καί στήν 
προεδρική δημοκρατία. Ή  συνταγματική αυτή ασά
φεια, έκτός άπό τίς ποικίλες μελλοντολογικές εικα
σίες πού καλλιεργεί, έχει ωστόσο ήδη κάποια πολύ 
συγκεκριμένα πολιτικά άποτελέσματα:

•  Σταθεροποίηση τών πολιτικών δομών. Α. Μέ 
τήν έκλογή τού Κ. Καραμανλή ένισχύεται πολιτικά ή 
σαφής συνταγματική έπιλογή τής άβασίλευτης δημο
κρατίας. Οί έπιπτώσεις όμως αυτής τής έκλογής γιά 
τίς διεργασίες‘στήν άκρα Δεξιά παραμένουν άδιερεύ- 
νητες.

9  Σταθεροποίηση τών πολιτικών δομών. Β. Ή  
μετακίνηση τού Κ. Καραμανλή στήν Προεδρία τής 
Δημοκρατίας σημαίνει παράλληλα τήν ουσιαστική 
κάλυψη δλων τών βασικών θεσμών στό έσωτερικό τής 
έκτελεστικής έξουσίας. ’Έτσι δμως σταθεροποιούνται, 
μέ τρόπο θετικότερο, οί πολιτικές δομές τού άστικού 
κράτους, έδραιώνεται ή άστική έξουσία καί ή άναπα- 
ραγωγή της.

•  Ο ντε σοσιαλισμός ον τε βαρβαρότητα. Οί κοι
νωνικές αντιθέσεις στή χώρα μας όξύνονται, ή λαϊκή 
δυσφορία γιά τή μείωση τών πραγματικών εισοδημά
των αυξάνει, προοπτικές άνάκαμψης δέν διακρίνον- 
ται στόν όρίζοντα. Κι όμως: καθώς οί κοινωνικές έν- 
τάσεις δέν άναπτύσσονται σέ πολιτική σύγκρουση, ή 
κοινωνία μας δέν άντιμετωπίζει τό δίλημμα «σοσια
λισμός ή βαρβαρότητα». Ή  έκσυγχρονιζόμενη έλλη- 
νική Δεξιά δέν ύπαγορεύει πιά πολιτικές έπιλογές 
ύπό τήν άπειλή τών τάνκς, διακηρύσσει δτι οί κυβερ
νητικές έναλλαγές άποτελούν αυτονόητο περιεχόμενο 
τής δημοκρατίας καί συγχρόνως ένισχύει ουσιαστικά 
τούςάστικούς πολιτικούς θεσμούς. Ή  κομμουνιστική 
’Αριστερά, ξεδοντιασμένη, δέν θέτει -  γιατί ούτε θέ
λει ούτε μπορεί -  θέμα έξουσίας, ένώ τό ΠΑΣΟΚ 
συνεχίζει νά διαπραγματεύεται ή νά αναβάλλει γιά τό 
μέλλον τήν έπιλογή άνάμεσα στό Βενιζέλο καί στό 
Βελουχιώτη. Τί δηλώνουν λοιπόν γιά τήν ’Αριστερά 
οί πρόσφατες έκλογές τού νέου Προέδρου τής Δημο
κρατίας καί τού νέου Πρωθυπουργού; Πώς ή άντιδι- 
κτατορική πάλη ανήκει στό παρελθόν καί ή σοσιαλι
στική άλλαγή σέ κάποιο μακρινό καί άβέβαιο μέλλον. 
Καί συγχρόνως πώς οί έκκρεμότητες παραμένουν γιά 
όσους ούτε τόν άνύπαρκτο «υπαρκτό σοσιαλισμό» 
ευλογούν ούτε συμφωνούν πώς ό Πρόεδρος τής Δη
μοκρατίας ένός άστικού κράτους μπορεί νά μήν έχει

ταξικές λειτουργίες, άλλά «νά έκφράζει μέ τή στάση 
καί τό υπερφυσικό κύρος του τήν έθνική όμοψυχία, 
τήν άπεριόριστη αφοσίωση στό δημοκρατικό πολί
τευμα, τήν έγγύηση γιά τή διασφάλιση τής λαϊκής κυ
ριαρχίας...»^*

•  Κομματική, πολιτική ή ταξική Ομοιογένεια της 
έκτελεστικής έξουσίας. Τί θά πράξει λοιπόν ό Κ. Κα
ραμανλής άν καί δταν τό ΠΑΣΟΚ σχηματίσει Κυβέρ
νηση; "Αγνωστο, γιατί τότε θά υπάρξει άναμφίβολα 
δχι μόνο κομματική άλλά καί πολιτική άνομοιογένεια 
στό έσωτερικό τής έκτελεστικής έξουσίας. Καί αύτό 
μπορεί νά προκαλέσει πολιτική ή καί συνταγματική 
κρίση. 15 Μπορεί δμως νά προκαλέσει μόνο κάποιες 
απλές έντάσεις, στό βαθμό πού ό Πρόεδρος τής Δη
μοκρατίας θά προτιμήσει τό ρόλο τού άστού ήγέτη 
άπό τό ρόλο τού συντηρητικού πολιτικού, θά καλ
λιεργήσει τήν ειρηνική συνύπαρξη στό έσωτερικό τής 
έκτελεστικής έξουσίας, έτσι ώστε νά μήν τραυματίζε
ται ό «σκληρός πυρήνας» τού καπιταλιστικού συστή
ματος (ή άναπαραγωγή τού κεφαλαίου) καί νά μή 
διαταράσσεται τελικά ή άπρόσκοπτη άναπαραγωγή 
τής άστικής κυριαρχίας.

«Είναι περισσότερο ένόιαφέρον νά έξετάσουμε 
αύτό πού συμβαίνει δταν τό έκτελεστικό καί τό 
νομοθετικό άντανακλοϋν τάξεις ή μερίδες δια
φορετικές άπό τό συνασπισμό έξουσίας. Στήν 
περίπτωση αυτή, πρόκειται γιά μιά πραγμα
τική «διάκριση» τών έξουσιών τού Κράτους, μέ 
δυό λόγια γιά μιά πραγματική διαίρεση τής 
πολιτικής έξουσίας πρός όφελος αυτών τών 
διαφορετικών τάξεων ή μερίδων; Τίποτα άπ’ 
αυτά δέν συμβαίνει. Σ' αύτή τήν περίπτωση, ή 
ενότητα τής θεσμοποιημένης έξουσίας διατη
ρείται, μέσω τής συγκέντρωσής της στόν κυ
ρίαρχο τόπο, στόν οποίο άντανακλάται ή ηγε
μονική τάξη ή μερίδα. Οί άλλες έξουσίες λει
τουργούν κυρίως μέ τή μορφή αντίστασης στήν 
κυρίαρχη έξουσία: ένσωματωμένες στήν ένω- 
τική λειτουργία τού Κράτους, συντελούν στήν 
όργάνωση τής ήγεμονίας τής τάξης ή μερίδας 
πού άντανακλάται, σάν πολιτική δύναμη, στήν 
κυρίαρχη έξουσία».

14. Βλ. τό κύριο άρθρο στήν Αυγή, 6.4.1980.
15. Έτσι Γ. Παπαδημητρίου, δ.π.
16. Ν. Πουλαντζά, δ.π., σ. 180.
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"Ολες οί υποσχέσεις (τών 
Γερμανών) γιά ισότητα 
καί δικαιοσύνη μέ μαε
στρία μετ ατρέπονται σέ 
όεσμά πού περισφίγγουν 
τούς Αδυνάτους (Ρόζα 
Ίμδριώτη) 1

Σχετικά μέ την εκπαίδευση 
τών Ελληνόπουλων 
στη Δυτική Γερμανία

τού Γιώργου Τσιάκαλου

Οί συζητήσεις πού γίνονται τά τε
λευταία χρόνια στη Δυτ. Γερμανία 
γύρω από τό θέμα τής σωστής σχο
λικής εκπαίδευσης τών Ελληνό
πουλων καί γενικότερα τών παι
διών τών μεταναστών, πού μόνο 
σάν άπόηχος φτάνουν στήν Ε λ 
λάδα, δημιουργούν στούς μή ειδή
μονες τήν εντύπωση δτι υπάρχει 
εκεί σοβαρή καί υπεύθυνη επιστη
μονική διαμάχη. Δυστυχώς δεν εί
ναι έτσι. Οί εκατοντάδες εργασίες 
επί πτυχίω, διδακτορικές διατριβές 
καί μονογραφίες, πού γράφτηκαν 
καί κυκλοφόρησαν, δέν συμβάλ- 
λοην στή διαφώτιση καί λύση προ
βλημάτων άλλά άποτελούν μιά έπι- 
στημονικοφανή «θεμελίωση» καί 
δικαιολόγηση μιάς πολιτικής πού 
έπιβλήθηκε άπό τίς άνάγκες τής 
γερμανικής οικονομίας: δηλαδή τής 
πολιτικής τής άναγκαστικής ένσω- 
μάτωσης τών άλλοδαπών παιδιών 
στίς γερμανικές τάξεις, μέ σκοπό 
τήν όσο τό δυνατό πιό ολοκληρω
μένη άφομοίωσή τους στή γερμα
νική αγορά έργασίας. Πρίν άπό 
μερικά χρόνια ή διαπίστωση αυτή

1. Τόσο αύχό δσο καί τά άλλα άπο- 
σπάσματα τής Ρ. Ίμδριώτη είναι άπό 
τήν εφημερίδα τών μεταναστών Η 
ΠΑΤΡΙΔΑ, 18/4/1966.

θά άποκρούονταν μέ άγανάκτηση 
άπό τούς οπαδούς τής άναγκαστι
κής ένσωμάτωσης. Σήμερα όμως 
υπάρχουν όλα τά στοιχεία δημο
σιευμένα, άν καί όχι σέ έντυπα 
πλατιάς κυκλοφορίας, έτσι ώστε ό 
καθένας μπορεί νά διαπιστώσει 
ποιος κρύβεται πίσω άπό τίς «γε
μάτες στοργή» εκκλήσεις γιά ένσω- 
μάτωση: οί σύνδεσμοι Γερμανών 
βιομηχάνων καί εργοδοτών. Ξε
φυλλίζοντας τό όργανό τους 
«'Υπηρεσία Πληροφοριών τής 
Γερμανικής Οικονομίας» (iwd) 
διαπιστώνει κανένας γρήγορα τήν 
έντονη άνησυχία τους γιά τά όξυ- 
μένα δημογραφικά προβλήματα, 
πού θά επηρεάσουν τήν άγορά έρ
γασίας στά τέλη τής δεκαετίας τού 
’80 μέ άποκορύφωμα τό έτος 1992.

Σέ ειδική σύσκεψη, πού έγινε στό 
επιστημονικό κέντρο τής Daimler- 
Benz (Μερσεντές) μέ συμμετοχή 
πολιτικών, έπιστημόνων, έκπρο- 
σώπων τών Γραφείων Έργασίας, 
καί, φυσικά, τών έργοδοτών, δια
πιστώθηκε, ότι ό άριθμός τών νεα
ρών μαθητευομένων έργατών άπό 
6.250.000 (1982) τό 1990 θά κατε- 
βεί σέ 4 έκατομμύρια.

Οί άνάγκες μπορούν νά καλυ
φθούν μόνο μέ τήν άνάλογη προε
τοιμασία «άλλοδαπών παιδιών,

κοριτσιών καί προβληματικών 
παιδιών» δήλωσε ό εισηγητής Νί- 
σπελ τής εταιρίας «Ζήμενς».

Τή λύση τού προβλήματος γιά 
τόν τομέα τών εμπορικών κατα
στημάτων βλέπει ό δρ. Ράιβενιχ τής 
εταιρίας «Κάουφχόφ» «στά Αλλο
δαπά κορίτσια μέ άπολντήριο δη
μοτικού καί καλές γνώσεις τών 
γερμανικών καί τής Αριθμητικής».

Ή  σύσκεψη διαπίστωσε γιά άλλη 
μιά φορά, ότι «τό πρόβλημα νά εν
σωματωθούν ποιοτικά οί ξένοι ερ
γάτες στή Δντ. Γερμανία, βασικά 
προέκνψε άπό τήν πολιτική στήν 
άγορά εργασίας». ("Ολα τά απο
σπάσματα άπό τό ¡\νά, Νο 22, 
1979).

Ό  Σύνδεσμος Γερμανών Έ ργο
δοτών χαρακτήρισε «σάν ένα άπό 
τά σημαντικότερα καθήκοντα τήν 
ισότιμη συμμετοχή τών άλλοδαπών 
παιδιών στό γερμανικό εκπαιδευ
τικό σύστημα» (ι\νά, Νο 47, 1979), 
καί ό κύριος μέτοχος τού μεγαλύ
τερου τράστ τής Δυτ. Γερμανίας 
Φλίκ (ό Φλίκ καταδικάστηκε σάν 
έγκληματίας πολέμου γιά τήν ιδιαί
τερη υποστήριξη πού έδωσε στόν 
Χίτλερ, καί άπελευθερώθηκε αργό
τερα γιά νά ξαναοικοδομήσει τό 
τράστ) φόν Μπράουχιτς, πού συμ
μετείχε σάν έμπειρογνώμονας στήν
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έπιτροπή τού ομοσπονδιακού 
υπουργείου παιδείας γιά έκπαιδευ- 
τικά προβλήματα άλλοδαπών παι
διών, έκανε σαφές σέ συνέντευξη 
τύπου, δτι κανένας τους «όέν θά 
άνεχτεί καθυστέρηση στην εφαρ
μογή τών προτάσεων» τους (DIE 
ZEIT, 23-3-1979).

«Θά καταδικάσουμε δηλ. τά Ε λ 
ληνόπουλα νά θυσιαστούν στό 
βωμό τού Μολώχ, πού αύτή τη 
στιγμή είναι τά τράστ, τά ξένα 
συμφέροντα;» έγραφε προφητικά ή 
παιδαγωγός Ρόζα Ίμβριώτη, πού 
οί απόψεις της στό θέμα αύτό απο
τελούν τή βάση τών εργασιών τών 
δημοκρατικών Ελλήνων επιστημό
νων στή Δυτ. Γερμανία.

Δείγματα τής «μαεστρίας» αυτής 
πήραν αρκετές φορές καί οί άνα- 
γνώστες τού έλληνικού τύπου από 
τούς συνειδητούς ή όχι κονδυλο
φόρους τών ιθυνόντων τής δυτικο- 
γερμανικής οικονομίας, πού απο
στολή τους έταξαν νά καλύψουν τά 
παραπάνω σχέδια μέ πέπλο έπι- 
στημονικοφάνειας καί «δημοκρα- 
τικότητας». Τό τελευταίο όχι σπά
νια συκοφαντώντας άπόψεις δπως 
αυτές τής Ρόζας Ίμβριώτη, πού ή 
ζωή της συνδέθηκε μέ δλους τούς 
άγώνες τού λαού μας, σάν «έθνικι-

στικές», «φασιστικές», «χουντι
κές».

Καιρός είναι λοιπόν νά τραβή
ξουμε τό πέπλο τής «δημοκρατικό- 
τητας» γιά νά φανεί ή ιδιότυπη 
αντίληψη δημοκρατίας καί ό πραγ
ματικός εθνικισμός, πού αυτούς κι 
όχι τούς Έλληνεςν εργάτες χαρα
κτηρίζει. Καιρός είναι νά τούς 
άφαιρέσουμε τή μάσκα τής έπιστη- 
μονικοφάνειας γιά νά βγεί στό φώς 
τό αληθινό τους πρόσωπο τής ήμι- 
μάθειας.2

Τό ιδεολογικό υπόβαθρο τής 
αναγκαστικής ενσωμάτωσης

Οί "Ελληνες γονείς καί οί σύλλογοί 
τους δέν άρνοΰνται σέ κανένα αλ
λοδαπό τό δικαίωμα νά στείλει τά 
παιδιά του στις γερμανικές τάξεις. 
’Έχουν όμως τούς λόγους τους, πού 
θά τούς δούμε παρακάτω, νά ζη
τούν γιά τά δικά τους παιδιά ένα 
άλλο σχολικό σύστημα,, δπου τά 
βασικά μαθήματα θά γίνονται στή 
μητρική γλώσσα, τά γερμανικά θά 
διδάσκονται εντατικά σάν δεύτερη 
γλώσσα καί τά μουσικοτεχνικά μα
θήματα καί ή γυμναστική θά γίνον
ται μαζί μέ τά Γερμανόπουλα. Σ' 
ένα τέτοιο σχολείο άποφεύγεται ή

σχολική άποτυχία πού έχει σάν αι
τία τήν ελλιπή γνώση τής γερμανι
κής γλώσσας- δίνεται ή δυνατό
τητα καλής εκμάθησης τών γερμα
νικών · ή συναναστροφή μέ τά Γερ- 
μανόπουλα γίνεται σέ μαθήματα 
δπου ή επίδοση καί ή γλώσσα δέν 
παίζουν ιδιαίτερο ρόλο, άλλά δπου, 
άντίθετα, τά παιδιά είναι πρόθυμα 
καί σέ θέση νά άναγνωρίσουν τίς 
γλωσσικές καί πολιτιστικές ιδιαι
τερότητες τού άλλου. Τί τό πιό δη
μοκρατικό από τό νά δοθεί ή δυνα
τότητα στούς γονείς νά στείλουν τά 
παιδιά τους σ’ εκείνο τό σχολείο 
καί νά τ’ άφήσουν νά μορφωθούν 
σ’ εκείνη τή γλώσσα πού αύτοί θέ
λουν; Τό δικαίωμα αύτής τής επι
λογής είναι στήν Ελλάδα αυτο
νόητο γιά τόσες διαφορετικές

2. Σέ δσους παρακολουθούν τή δια
μάχη άπό τή διακριτική απόσταση εκεί
νου τού επιστήμονα, πού δέν θέλει νά, 
’ρθει σέ άμεση καί διαρκή επαφή μέ 
τούς "Ελληνες γονιούς καί τά προδλή- 
ματά τους, ή γλώσσα μου σέ τούτο τό 
σημείο τους φαίνεται μονόπλευρη καί 
αντιεπιστημονική. Τό ξέρω. Γι’ αυτούς, 
λοιπόν, σ’ ένα άλλο άρθρο θά δείξω τόν 
τρόπο χρηματοδότησης ερευνών σ’ αύ- 
τόν τόν τομέα, καθώς καί τό πολιτικό 
υπόβαθρο τής ένασχόλησης μέ τά θέ
ματα αύτά. Καί μετά ξανασυζητάμε.
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3. Τό δικαίωμα επιλογής τούς τό άρ- 
νούνται γιατί, λέει, οί "Ελληνες γονείς 
είναι «άπληροφόρητοι», «άγράμματοι», 
«άπλοι έργάτες»(!). Έτσι δμως υπονο
μεύεται στήν πράξη καί τό αίτημα γιά 
εκλογικά δικαιώματα τών μεταναστών. 
Γιατί οποίος θεωρεί τούς μετανάστες^ 
«ανίκανους» ν’ άποφασίσουν γιά τά 
θέματα πού τούς άφορούν άμεσα, πώς 
θά ζητήσει ν’ άποφασίσουν γιά γενικό
τερα πολιτικά προβλήματα;

4. Γιά νά δημιουργήσουν εντυπώσεις 
οί οπαδοί τής άναγκαστικής ένσωμά- 
τωσης φέρνουν σάν επιχείρημα ότι, τέ
τοιου είδους σχολεία πού ζητούν οί 
"Ελληνες γονείς, υπάρχουν στήν Βαυα
ρία τού Στράους, ένώ δέν γίνονται δε
κτά στά σοσιαλδημοκρατικά κρατίδια. 
Ά ρα, συμπεραίνουν, αύτό πού ζητούν 
οί γονείς είναι άντιδραστικό! (Κι αύτό 
πού ζητούν οί εργοδότες προοδευτικό;) 
Παραλείπουν όμως νά πούν ότι τά ελ
ληνικά σχολεία στη Βαυαρία είναι 
ιδιωτικά (φορέας είναι τό έλληνικός 
κράτος), παραχωρήθηκαν στήν Ελλάδα 
στήν έποχή τής δικτατορίας (έτσι ώστε 
ή χούντα μπορούσε νά δημαγωγεί ότι 
λύνει προβλήματα), καί παρόμοια σχο
λεία παρέχονται καί στά σοσιαλδημο
κρατικά κρατίδια στούς «εύγενεϊς 
λαούς», πού έχουν τήν οικονομική δυ
νατότητα νά τά χρηματοδοτήσουν.

εθνότητες, όπως τούς Τούρκους, 
τούς ’Αρμένιους, τούς Γερμανούς 
κ.ά. 'Όμως οί οπαδοί τής ενσωμά
τωσης άρνούνται στούς Έλληνες 
γονείς τό δικαίωμα τής επιλογής, 
καί καθώς οί αλλοδαποί εργάτες 
στή Δυτ. Γερμανία δέν έχουν εκλο
γικά δικαιώματα, ούσιαστικά δέν 
ισχύει γι’ αυτούς ή αρχή τής δημο
κρατίας.3 Πρόκειται, λοιπόν, γιά 
ένσωμάτωση πού πραγματοποιεί
ται ενάντια στήν εκφρασμένη θέ
ληση γονιών καί παιδιών καί γι’ 
αύτό σωστά ονομάζεται άπό τούς 
μετανάστες «άναγκαστική ένσωμά
τωση».

Γιά τούς ίδιους λόγους καί οί 
επιστημονικές συζητήσεις επάνω σ’ 
αύτό τό θέμα, μόνο κατ’ επίφαση 
δημοκρατικές είναι, αφού τελικά οί 
αποφάσεις παίρνονται μέ κριτήρια 
πού βρίσκονται έξω άπό τό χώρο 
τής επιστήμης.

Ή  σοβαρότητα τών άντιδημο- 
κρατικών αυτών διαδικασιών γίνε
ται φανερή άπό τό γεγονός ότι ή 
άναγκαστική ένσωμάτωση δέν 
ισχύει γιά όλες τίς εθνότητες, παρά 
μόνο γιά τούς εργάτες άπό τίς χώ
ρες τής νότιας Ευρώπης. Έτσι, 
αύτό πού ζητούν οί "Ελληνες γονείς 
καί τούς τό άρνούνται -  δήθεν γιά. 
παιδαγωγικούς καί κοινωνικούς 
λόγους -  οί γερμανικές αρχές, 
ισχύει άπό καιρό γιά τή μικρή δα
νέζικη μειονότητα!

Επίσης έθνικά σχολεία είναι αύ- 
τονόητα γιά τούς ’Αμερικανούς, 
"Αγγλους, Γάλλους καί ’Ιάπωνες 
πολίτες/ Τέτοιου είδους σχολεία 
είναι αύτονόητα καί γιά τά Γερμα- 
νόπουλα πού βρίσκονται στό 
έξωτερικό καί γι’ αύτό επιδοτούν
ται άπό τήν ομοσπονδιακή κυβέρ
νηση μέ 5 δισεκατομμύρια δραχμές 
τό χρόνο. Φανερό λοιπόν ότι γιά τή 
Δυτική Γερμανία ύπάρχουν λαοί 
(’Αμερικανοί, Γάλλοι, "Αγγλοι, 
’Ιάπωνες, Δανοί) πού είναι άξιοι 
νά έχουν τά δικά τους σχολεία καί 
άλλο λαοί (Έλληνες, Τούρκοι, 
’Ιταλοί, ’Ισπανοί, Πορτογάλοι) πού 
πρέπει πρώτα νά ενσωματωθούν 
στά γερμανικά σχολεία, νά μορφω
θούν μέ τή βοήθεια τής γερμανικής 
κι όχι τής μητρικής γλώσσας, ν’ 
αφομοιώσουν πλήρως τίς «αξίες», 
τού γερμανικού πολιτισμού γιά ν’ 
αποκτήσουν τό δικαίωμα καί τά 
εφόδια νά ζήσουν στή γερμανική 
κοινωνία. Πρόκειται, δηλαδή, όχι 
γιά ένα πρόβλημα διαφορετικών 
επιστημονικών εκτιμήσεων — άν 
ήταν έτσι, οί εκτιμήσεις έπρεπε νά 
ισχύουν γιά όλους -  άλλά γιά συ
νειδητή άξιολόγηση τής γλώσσας 
καί τού πολιτισμού κάθε λαού. 'Η 
νοοτροπία τών άποικιοκρατών, 
πού δέν μπορούσαν νά φανταστούν 
γιά τούς σκλαβωμένους λαούς άλλη 
γλώσσα καί εκπαίδευση άπό εκείνη 
τής μητρόπολης, δέν φαίνεται νά
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δ ι α φ έ ρ ε ι  απ' α υ τ ή  π ο έ  ε π ικ ρ α τ ε ί
σήμερα στή Δυτική Γερμανία. Κι 
δπως στήν πρώτη περίπτωση υπήρ
χαν οι ιθαγενείς βοηθοί, πού ήταν 
βασιλικότεροι άπό τή βασίλισσα 
τής ’Αγγλίας, έτσι καί στή δίκιά 
μας υπάρχουν ορισμένοι, λίγοι ευ
τυχώς, πού ταυτίζουν τίς έννοιες 
τού πολιτισμού, τής προόδου καί 
τής γλώσσας αποκλειστικά μέ τόν 
πολιτισμό καί τή γλώσσα τών Γερ
μανών προϊσταμένων τους. Νά, 
λοιπόν, ποιόν χαρακτηρίζει αντι
δραστική καί εθνικιστική νοοτρο
πία!

Τά επιστημονικά συμπεράσματα

Μελετώντας τίς εργασίες πού γρά
φονται στή Δυτική Γερμανία γιά τά 
προβλήματα τών αλλοδαπών τρο
μάζει κανείς μπροστά στό «γερμα- 
νοκεντρισμό» τους, δπως ονόμασε 
ή καθηγήτρια τού πανεπιστημίου 
τού Βερολίνου ΑΙβτεςίΗΐιεϊίΙε τήν 
τάση νά μήν παίρνονται καθόλου 
ύπόψη οί έρευνες καί εργασίες πού 
έγιναν σέ άλλες χώρες τού κόσμου. 
'Η δυτικογερμανική επιστήμη στόν 
τομέα αυτό έχει σέ μεγάλο βαθμό 
άποκοπεϊ τόσο άπό τίς ρίζες όσο 
καί άπό τήν εξέλιξη τής διεθνούς 
επιστήμης. Παράλληλα παρατηρεί - 
ται σταδιακή εγκατάλειψη σέ επι
κίνδυνο βαθμό κάθε επιστημονικής 
μεθοδολογίας. Είναι χαρακτηρι
στικές οΐ περιπτώσεις άντιγραφών 
καί πλαστογραφιών σέ «επιστημο
νικές» εργασίες, πού εφόσον υπο
στηρίζουν τήν άποψη τής άναγκα- 
στικής ένσωμάτωσης δέν φαίνεται 
νά ενοχλούν κανένα.5

Ή  διεθνής επιστήμη μιλάει κα
θαρή άλλά σκληρή γλώσσα γιά 
τούς θιασώτες τής άναγκαστικής 
ένσωμάτωσης.

Ό  δρ. Οείαεπι, σέ μεγάλη έρευνα 
πού έκανε σέ παιδιά Τούρκων έρ- 
γατών στή Δυτική Γερμανία, δια-< 
πίστωσε δτι δσο προχωρεί ή ενσω
μάτωση τόσο επιβραδύνεται ή 
άνάπτυξη τής νοημοσύνης καί τής 
γλωσσικής ικανότητας. Παιδιά, 
πού κατά τήν είσοδό τους στό σχο
λείο ήταν εντελώς ομαλά, παρου
σίαζαν μετά άπό τέσσερα χρόνια 
εκπαίδευσης μέχρι καί δύο χρόνια 
καθυστέρηση τόσο στή νοημοσύνη 
όσο καί στή γλωσσική ικανότητα 
(Ο. Οείάεη: ’Ανακοίνωση στήν 
τρίτη σύσκεψη Τούρκων δασκά
λων, 28/9/1976, Βοηεορρ). Παρό
μοιες ήταν οί διαπιστώσεις τής

Hurst στήν ε ρ ε υ ν ά  της μέ π α ι δ ι ά  
ίταλών μεταναστών στήν Ελβετία: 
«Βρίσκουμε δείγματα συστολής καί 
πνευματικής καθυστέρησης (...) δι
ατακτικά άναπτύσσεται σταθερή 
προσωπικότητα». Στήν εργασία της 
καταλήγει στό συμπέρασμα δτι έν- 
σωμάτωση σημαίνει τελικά άφο- 
μοίωση, πού δμως μόνο επιφα
νειακά πραγματοποιείται χωρίς 
προβλήματα. «Τό εσωτερικό κό
στος πού πληρώνεται, ανάμεσα σέ 
άλλα είναι πνευματική παρεμπό- 
διση, συστολή, άβεβαιότητα, φοβία

5. Δέν πρόκειται γιά σχήμα λόγου! 
Σέ άλλο άρθρο θά φέρω συγκεκριμένα 
παραδείγματα.

6. P. Toukomaa: Siistolaisoppilaan 
Kielitaito ja Koulumenesty, Helsinki 
1975.

7. Στόν ANE: Mitteilungen und Bei
tsäge, Beslin, November 1977.
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(Margret Hurst: Integration und 
Enttremdung Be 6/1973).

Τά θλιβερά άποτελέσματα τής 
ένσωμάτωσης επιβεβαίωσε καί ή 
μεγάλη έρευνα τού Toukomaa πού 
έγινε σέ δύο βιομηχανικές πόλεις 
τής Σουηδίας.6 'Ο Toukomaa 
παρακολούθησε τήν άνάπτυξη 
παιδιών Φιλανδών έργατών, πού 
ήταν ένσωματωμένα σέ σουηδικές 
τάξεις καί τά συνέκρινε μέ μή έν
σωματωμένα παιδιά. Τά πρώτα 
παρουσίασαν μεγάλες έλλείψεις 
τόσο στή μητρική δσο καί στή 
σουηδική γλώσσα. Ή  διαφορά 
πρός τά μή ένσωματωμένα συνομή
λικα παιδιά σ' δ,τι άφορά τίς 
γλωσσικές ικανότητες έφτανε τά 
τρία έως τέσσερα χρόνια. Ιδ ια ί
τερο ενδιαφέρον παρουσιάζει ή 
διαπίστωση δτι ένσωματωμένα 
παιδιά πού γεννήθηκαν στή Σουη
δία παρουσιάζουν τίς μεγαλύτερες 
ελλείψεις στή γλώσσα καί μάλιστα 
στή σουηδική. Οί ελλείψεις αυτές 
είναι τόσο μεγάλες πού δύσκολα 
μπορούν νά άναπληρωθούν. Σέ 
παρόμοια άποτελέσματα κατέλη-

ξαν καί πρόσφατες έρευνες στόν 
Καναδά.

Καθώς τόν τελευταίο καιρό συ
χνά άκούγεται δτι δλα τά προβλή
ματα θά λυθούν άν τά ξένα παιδιά 
πάνε στούς γερμανικούς παιδικούς 
σταθμούς, καλό είναι ν’ άναφερ- 
θούμε καί στά συμπεράσματα τού 
καθηγητή Ιβΐο Ι^ορρίώ, άπό τήν 
ερευνά του πάλι μέ τά παιδιά Φι
λανδών έργατών στή Σουηδία: 
«”Αν στήν προσχολική ηλικία τά 
παιδιά δέν διδαχτούν τή μητρική 
τους γλώσσα καί τό μάθημα (άργό- 
τερα) στό σχολείο γίνεται στήν 
άλλη γλώσσα (δηλαδή σουηδικά, 
καί στή δική μας περίπτωση γερ
μανικά), τότε ή σχολική άπόδοση 
τών παιδιών τών μεταναστών είναι 
πολύ χαμηλή... 'Ο κίνδυνος αυτός 
μπορεί νά άποφενχθεϊ μόνο αν τά 
παιδιά διδαχτούν στήν προσχολική 
ηλικία τή μητρική τους γλώσσα. 
Καί γιά νά έχουμε επιτυχία πρέπει 
ή μητρική γλώσσα νά χρησιμοποιη
θεί καί στό σχολείο σάν γλώσσα 
διδασκαλίας».'

Στά πλαίσια αύτού τού άρθρου
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8. Αύτό ισχυρίζεται π.χ. ό Η. Είιΐβ- 
ηείβτ στή ΜΑΚΕΔΟΝΙΑ τής 26/6/1973 
καί στον «Δημοκρατικό Προβληματι
σμό», τ. 41, Μάρτιος 1979.

9. Κέντρον Συμπαραστάσεως Παλλι- 
νοστοΰντων Μεταναστών: «Προβλή
ματα 'Επανένταξης τών Ελλήνων πού 
παλιννοστονν», ’Αθήνα, Δεκέμβριος 
1979.

δεν είναι δυστυχώς δυνατό ν’ άνα- 
φερθώ στίς πολύ καλές εργασίες 
τών Peal καί Lambert, Simoes, 
Fishman, Taylor, McCormack, 
Ben-Zeev, Hornby, Genesee, 
Stoelting, Φθενάκη καί πολλώ άλ-^ 
λων πού θεμελιώνουν μέ τόν πιό 
πειστικό τρόπο την άρνηση τών 
Ελλήνων γονέων νά δεχτούν τήν 
ενσωμάτωση στίς γερμανικές τάξεις 
σάν τό σωστό εκπαιδευτικό σύ
στημα γιά τά παιδιά τους. Πρέπει 
όμως νά σημειώσουμε τίς εργασίες 
τού «National Dissemination and 
Assessment Centre» τού πανεπι
στημίου τής Καλιφόρνιας στό Λός 
’Άντζελες, πού άποδεικνύουν ότι, 
οί παραπάνω θεωρίες είναι καί 
άπόλυτα εφαρμόσιμες.

Στήν Αυστραλία, όπου επί 20 
χρόνια ακολουθήθηκε, μέ κατα
στροφικά άποτελέσματα.ή πολιτική 
τής ενσωμάτωσης, δημιουργήθηκε 
τό 1974 ειδική επιτροπή γιά νά με
λετήσει τίς αιτίες τής άποτυχίας. 
Στό πόρισμά της ή επιτροπή συμ
βουλεύει τήν αυστραλιανή κυβέρ
νηση ν’ ακολουθήσει διγλωσσική 
εκπαιδευτική πολιτική. Παρόμοια 
είναι τ’ άποτελέσματα διαφόρων 
ερευνών καί συσκέψεων τού Συμ
βουλίου τής Ευρώπης.

Φυσικά με τόν όρο γλώσσα εδώ 
εννοούμε κάτι περισσότερο άπό τό 
άπλό μέσο έπικοιωνίας. Εννοούμε 
τήν παράδοση, τίς αξίες καί τόν 
πολιτισμό πού κρύβεται στή 
γλώσσα κάθε λαού. Θέλουμε, μέ τά 
λόγια τής Ρόζας Ίμβριώτη, «τό 
σχόλιό νά διαμορφώσει τόν ολο
κληρωμένο άνθρωπο καί ολοκλη
ρωμένος άνθρωπος γίνεται μόνο 
εκείνος πού άνατρέφεται μέ τή 
ζωντανή μητρική του γλώσσα, πού 
ζεί καί θρέφεται καί ζυμώνεται 
μέσα στίς παραδόσεις καί στήν 
ιστορία τού τόπου του, μέσα στούς 
πόθους καί στά όνειρα τής πατρί
δας. Αυτός μόνο μπορεί νά γίνει 
ελεύθερος πολίτης καί άληθινός 
πατριώτης».

Οί εμπειρίες τών 
'Ελλήνων εργατών

Δέν υπάρχει πολυτιμότερη πηγή 
γιά τήν επιστημονική άνάλυση τού 
προβλήματος άπό τίς εμπειρίες τών 
ίδιων τών γονιών. 'Ο  ερευνητής 
πού τούς θεωρεί απληροφόρητους 
καί περιφρονεί τή γνώμη τους είναι 
καταδικασμένος ν' άποτύχει σάν 
επιστήμονας. Πολλοί Έλληνες γο
νείς κατέχουν τή συνολική πείρα 
χιλιάδων άλλοδαπών εργατών. Οί

θετικές καί άρνητικές εμπειρίες 
τους ύπερτερούν ποσοτικά καί 
ποιοτικά κατά πολύ τών γνώσεων 
πού κερδίζουμε μέ όποιαδήποτε 
κοινωνιολογική έρευνα. Έτσι, χω
ρίς νά γνωρίζουν τίς απόψεις τών 
έπιστημόνων, γνωρίζουν άπό τήν 
πράξη ότι ή άναγκαστική ενσωμά
τωση οδηγεί:

α) Στή σχολική άποτνχία. 
Πράγματι τά περισσότερα άπό τά 
ενσωματωμένα παιδιά δέν παίρ
νουν ούτε άπολυτήριο δημοτικού. 
Σπάνιες εξαιρέσεις εκείνα πού 
παίρνουν άπολυτήριο γυμνασίου. 
Περίπου 5.000 παιδιά κάθε χρόνο, 
κυρίως άπό τά ενσωματωμένα στίς 
γερμανικές τάξεις, παίρνουν τό 
δρόμο τού γυρισμού στήν Ελλάδα, 
γιά ν’ άποφύγουν τήν αποτυχία 
πού προδιαγράφεται στά γερμα
νικά σχολεία.

β) Στήν άποξένωση τών παιδιών 
άπό τό περιβάλλον τους. Παιδιά 
χάνουν σιγά-σιγά τήν ικανότητα νά 
μιλούν άνετα τήν ελληνική γλώσσα 
καί απομονώνονται άθελα μέσα 
στήν ίδια τήν οίκογένειά τους.

γ) Στήν ψυχική καταστροφή. Τό 
παράδειγμα τού επτάχρονου "Ελ
ληνα μαθητή Απόστολου Γούλιου, 
πού εξοντώθηκε ψυχικά καί σωμα
τικά, άποτελεί φοβερό παράδειγμα 
γιά όλους. Οί σχολικές άρχές τής 
Φραγκφούρτης άρνήθηκαν νά τό 
στείλουν σέ τάξη μητρικής γλώσ
σας, άν καί ομόφωνα γιατροί, παι- 
δοψυχολόγοι καί ψυχίατροι διαπί
στωσαν ότι ή άναγκαστική ενσω
μάτωση έπέφερε φοβερό κλονισμό 
τής υγείας του.

5) Στήν άπομόνωση μέσα στήν 
τάξη. Καταδικασμένα λόγω γλωσ
σικών καί άλλων ελλείψεων νά μήν 
έχουν σχεδόν ποτέ καλή επίδοση 
στά μαθήματα, έπιβεβαιώνουν, 
άθελά τους, όλες τίς προκαταλή
ψεις τών Γερμανών συμμαθητών 
τους. Τό «γκέτο» άποτελεί γιά τά 
περισσότερα αλλοδαπά παιδιά στίς 
γερμανικές τάξεις καθημερινή εμ
πειρία.

ε) Σέ άνυπέρβλητες δυσκολίες 
σέ περίπτωση επιστροφής τους 
στήν ’Ελλάδα. Οί οπαδοί τής 
αναγκαστικής ένσωμάτωσης ύπο- 
στήριζαν μέχρι πρίν λίγο καιρό ότι 
θέμα επιστροφής δέν ύπάρχει. 
Τώρα, πού ή παλιννόστηση δέν 
μπορεί πιά νά κρυφτεί, ισχυρίζον
ται ότι τά ενσωματωμένα παιδιά 
ακόμα κι άν δέν ξέρουν ελληνικά 
μπορούν πιό εύκολα νά ένταχθούν 
στά έλληνικά σχολεία άπό τά παι
διά πού φοιτούσαν σέ ελληνικές 
τάξεις!8 Τόν ισχυρισμό αύτό τόν
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προβάλλουν καί σέ επίσημα έγ
γραφα παρ' δλες τίς άντίθετες εμ
πειρίες τόσο των εργατών μας όσο 
καί τού κέντρου παλιννόστησης 
στήν ’Αθήνα.9

στ) Στόν αφελληνισμό. Είναι 
γνωστές οί περιπτώσεις μοντέρνου 
γενιτσαρισμοΰ άπό τό Δυτικό Βε
ρολίνο όπου σέ «μάχες» άνάμεσα 
σέ Γερμανάκια καί Τουρκάκια επι

κεφαλής τών πρώτων ήταν ενσω
ματωμένα Τουρκάκια. Μά καί οί 
"Ελληνες έχουμε τό δικό μας τρα
γικό παράδειγμα: Στήν Φραγ- 
κφούρτη, όπου ή άναγκαστική εν
σωμάτωση προωθείται μέ ιδιαίτερη 
μανία, ένας 17χρονος Έλληνας, 
καλά ενσωματωμένος, μαθητής, 
ήταν επικεφαλής τρομοκρατικής 
ναζιστικής οργάνωσης πού σκοπό 
είχε νά πολεμήσει μέ βόμβες όλους 
τούς εχθρούς τού (γερμανικού) 
κράτους (Σπήνγκελ 3/9/1979). Τό 
ότι ό έκγερμανισμός αποτελεί 
σκοπό, φαίνεται άπό τίς δηλώσεις 
πού έπιτετραμμένου τής ομοσπον
διακής κυβέρνησης γιά θέματα αλ
λοδαπών στή βουλή τής Βορείου 
Ρηνανΐας-Βεστφαλίας: «Τό πρό
βλημα αυτό τό λύσαμε ήδη μιά 
φορά... όταν ήλθαν οί Πολωνοί... 
τούς ενσωματώσαμε, καί σήμερα, 
αν καί έχουν ονόματα πού θυμί
ζουν την καταγωγή τους, είναι τό 
ίδιο καλοί Γερμανοί όπως καί οί 
άλλοι. Μιά μέρα, στή δεύτερη ή 
τρίτη γενιά τών μεταναστών, παι
διά μέ τούρκικα ονόματα θά μπο
ρούν νά είναι τό ϊδιο καλοί Γερμα- 
νοί όπως έγιναν παλιότερα οί Πο
λωνοί», (πρακτικά 16-5-1979).

Οί οπαδοί τής αναγκαστικής εν
σωμάτωσης υποκριτικά διαβε- 
βαιώνουν ότι μερικές ώρες ελλη
νικά άρκούν γιά νά μάθουν τά 
παιδιά τή γλώσσα καί ν’ άποκτή-

σουν εθνική συνείδηση. ’Αφήνουμε 
καί εδώ τήν Ρόζα Ίμβριώτη νά δώ
σει τήν άπάντηση: «Ό  κ. πρεσβευ
τής στήν Μπόν (σημ.: πρόκειται 
γιά τόν Άλέξη Κύρου, πού ήδη 
πρίν άπό τήν δικτατορία άφαι- 

• ρούσε τά διαβατήρια δημοκρατών 
μεταναστών) μάς καθησυχάζει, ότι 
θά διδαχθεί λίγες ώρες ή ελληνική 
γλώσσα κι ίσως λίγη ιστορία καί

γεωγραφία! ’Αμφισβητούμε ότι εί
ναι δυνατόν μέ λίγες ώρες ό μαθη
τής νά μπορέσει, όπως είναι 
άνάγκη, άπό τό δασικό σχολείο 
κιόλας, νά κατέχει όλότελα τό μη
χανισμό τής γλώσσας. Καί τούτο δέν 
είναι υπόθεση λίγων ώρών κάθε 
βδομάδα καί μάλιστα όταν τό 
παιδί ζεί μέσα σέ ξένο περιβάλλον. 
Κι άκόμα ή τέλεια κατάχτηση τής 
γλώσσας δέν είναι αυτοσκοπός, εί
ναι προσπάθεια νά συνδέσουμε τά 
παιδιά μέ τήν εθνική ζωή, νά ζυ
μωθούν μέ τίς σκέψεις καί τούς 
πόθους τής πατρίδας, νά γνωρί
σουν τό λαό».

Συμπέρασμα

Τόσο οί επιστημονικές έρευνες όσο 
καί οί εμπειρίες τών γονιών καί 
τών παιδιών άποδεικνύουν ότι 
μόνο εκπαίδευση πού στηρίζεται 
στή μητρική γλώσσα εξυπηρετεί τά 
συμφέροντα τών παιδιών τών Ε λ 
λήνων εργατών. Είναι αυτονόητο 
ότι διαφορετική άποψη έχουν οί 
ιθύνοντες τής γερμανικής οικονο
μίας καί οί άκριβοπληρωμένοι 
αλλά ημιμαθείς κονδυλοφόροι 
τους. Μόνο γιά τούς άφελεϊς άπο- 
τελεϊ έκπληξη αυτή ή σύγκρουση 
συμφερόντων.
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Μι« πρόσκληση καί μιά πρόκληση 

Ή  πρόσκληση

«Όποιος θέλει ας συνεχίσει την στατιστική καί σέ 
άλλες έφημερίδες καί σέ άλλες μέρες καί σέ άλλες σε
λίδες». Μ’ αυτή τήν έλάχιστα Ενθαρρυντική πρό
σκληση μέ έγκατέλειπε ό ’’άγγελος Έλεφάντης λίγους 
μήνες πρίν άπό τίς ίδιες σελίδες.1 Μετά Ενα σύντομο 
υπαινιγμό του γιά τίς τρομολαγνικές ιδιότητες τής ει
κόνας πού παράγει ό ήμερήσιος τύπος. Πρόσκληση 
γιά μιά έπώδυνη Επιστροφή διά μέσου δολοφονιών, 
Εγκλημάτων, ανατιμήσεων, πληθωρισμών, καταστρο
φών, βιασμών, διαρρήξεων, δυστυχημάτων, τρο
χαίων, έξαφανισμών στόν άναζωογονητικό πρωτογο
νισμό, στήν άρχέγονη άγνότητα πού θά ά π ο κ ά λ υ -  
π τ ε τ ώ ρ α  «τή φρίκη πού ίσως είναι ή αλήθεια τής 
Εποχής μας». Περιπέτεια Επικίνδυνη γιά τόν καθένα, 
περισσότερο γιά μένα μέ τή διαπιστωμένη άδυναμία 
νά μπερδεύω Επίτηδες τό ανοιχτό μέ τό βαθύ γαλά
ζιο, νά καταργώ τόν όρίζοντα καί νά Ενώνω τόν ού- 
ρανό μέ τή θάλασσα, «σ’ άρθρα χωρίς αρχή καί τέλος, 
συγκεκριμένο στόχο καί σκοπό, χωρίς όλοκλήρωση μέ 
κυρίαρχο στοιχείο τήν υποκειμενικότητα».2 3 Καί άνε- 
πιθύμητη άν δεν αναδυόταν άπό τήν καρδιά τού ερέ
βους, καθημερινά,

ή πρόκληση...
Στή μοναχική Εκδοχή της: καταμεσήμερο, μετά τό ει
σιτήριο στριμωξίδι, ξεχνώντας τήν άβολη Επιστροφή 
μιας σκληρής μέρας στό άφυπνιοτικό Εγερτήριο τής 
Εθνικής κινδυνολογίας, στό μελίρρυτο καταρράκτη 
όλων Εκείνων τών «Ενάντια» πού χτές κυοφορούσαν 
τήν άντίσταση καί σήμερα προϋποθέτουν τήν ύποτα-
γή·

Καί στή μαζική Εκδοχή της, πρός χρήση κάθε άρι- 
στερής συνείδησης πού δέν Εμπίπτει στόν άνανεωτι- 
σμό της τό προσωπικό δράμα: ’Οκτακόσιες είκοσι- 
πέντε χιλιάδες Εκατόν έβδομηντατρία (άριθμός 
825.173) φύλλα ήμερησίως μέ άνοδική τάση τής τά
ξης τού 10% (μέση κυκλοφορία 1979 -  Φεβρουάριος 
1980). Ποιά είναι ή σημασία τών άριθμών, πόσο 
αντιστέκεται ή πραγματικότητα στήν περιγραφή της, 
πώς ή περιγραφή δημιουργεί μιάν άλλη πραγματικό
τητα μέ άνάγκες, Επιθυμίες, δράματα προορισμένα νά 
πληρωθούν άπό μιά νέα περιγραφή «πιό δυνατή» σ’ 
Ενα αύτοτροφοδοτούμενο κύκλωμα μαζικής άφασίας. 
Οί απαντήσεις Επείγουν άν δέν άγνοούμε ήθελημένα 
δτι τίς Εκδοτικές τολμηρότητες τής «λογοτεχνίας τού 
κακού» Εχουν προλάβει σέ πανελλήνιο καί παραμε
θόριο κυκλοφορία πρωτοσέλιδες Εκλαϊκεύσεις άκού- 
ραστων είδησεοποιών: «Ό  Βαγγέλης καθόταν στό 
κρεβάτι καί κοίταζε τίς γυμνές γυναίκες πού ’έχω 
ατούς τοίχους τού δωματίου μου (έννοεί άφίσες μέ 
έρωτικά συμπλέγματα καί έρωτικά γυμνά [διευκρί
νιση τού είδησεοποιοΰ]). Ξαφνικά μ ’ έπιασε άμόκ ζή
λειας, ένιωσα τήν ανάγκη νά του κάνω κακό, νά τόν 
πονέσω. "Αρπαξα τό μαχαίρι...»2 Υπέρβαση; παρα-

1. Άγγ. Έλεφάντη: «Ό  τρόμος πάνω άπό τήν πόλη», 
περ. Πολίτης, τεύχ. 31, σελ. 2.

2. Δημ. Μανίκας: ’Επιστολή γιά τήν «γλώσσα τού Πολί
τη», περ. Πολίτης, τεύχ. 34, σελ. 102.

3. Έφημ. ΑΠΟΓΕΥΜΑΤΙΝΗ, άριθ. φύλλου 8.234 
28/3/1980, ρεπορτάζ Φ. Σιούμπουρα γιά τόν φόνο τού Βαγ
γέλη Νιτσόλα.

Ή  πολιτική 
καί ό φόβος
επικίνδυνη άποστολή 

τού Λ εω νίδο
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Γοΰ φόβου 
ής πολιτικής
ίήν καρδιά τού έρέβους -  

ουλούδη

βίαση; ακραία συμπεριφορά; χό λιγότερο. Τό περισ
σότερο: παρεξήγηση. Ποιος θά προλάβει έ δ ώ αυτόν 
τόν αυτοματισμό τού μυαλού πού είναι άπουσία σκέ
ψης. Κανένας.

Ή  ΥΕΝΕΔ θά κλείσει την άτέλειωτη νύχτα μ' ένα 
ακόμα έπεισόδιο τού «Δρόμου» (ακροαματικότητα 
Μαρτίου 60%) προσθέτοντας σ’ αυτή τήν κρεατομη
χανή άνέστιων παθών τά μπαγιάτικα ράκη τού φιλό
πτωχου έλληνοχριστιανισμού της.

’Αλλά ύπάρχει καί ό δημοκρατικός τύπος πού μά
λιστα κύκλοφοριακά πλειοψηφεί (58.31%).
Σοβαρός: έξισώνοντας «στά ψιλά» έρωτική καί άδική 
βία.
'Υπεύθυνος: άποκαθιστώντας τήν προτεραιότητα τού 
μαζικού καί λογοκρίνοντας τή δημοσιοποίηση τού 
άτομικού.
Παρεμβατικός: διαμορφώνοντας τά λαϊκά αιτήματα 
καί κατευθύνοντας τήν διεκδίκησή τους. 
’Αντικειμενικός: ιχνηλατώντας τή χρυσή τομή έπιμέ- 
ρους αγανακτήσεων καί καθολικής συνοχής.
Εθνικός: αντανακλώντας τήν ιδιόμορφη έκείνη όμο- 
ψυχία πού πρωτοβλάστησε στό κοινό αναγνωστήριο 
Ρίτσου καί ’Αρχαίας Τραγωδίας, καλλιεργήθηκε στή 
σκιά τού διλήμματος Καραμανλής / τάνκς, καί άνθισε 
μοσκοβολώντας φέτος στό θερμοκήπιο τής μετακα- 
ραμανλικής βουλής.

Καί όλα αύτά νά τροφοδοτούν ένα άσίγαστο άντι- 
κυβερνητικό μένος, νά άποδοκιμάζουν τά προνόμια 
τής όλιγαρχίας, νά προπαγανδίζουν τά καταπατού- 
μενα λαϊκά συμφέροντα. Έ νας πανίσχυρος ιδεολογι
κός μηχανισμός στήν ύπηρεσία τού Λαού. Καί αυτός; 
'Η έρώτηση λίγα χρόνια πρίν απευθύνονταν κυρίως 
στίς ένοχες συνειδήσεις τών καθοδηγητών άλλοτριω- 
μένων μαζών. Σήμερα πού πολλοί καθοδηγητές έχα
σαν τίς ένοχές τους καί βρήκαν τίς συνειδήσεις τους 
όλο καί λιγότερο προθυμοποιούνται νά απαντήσουν 
στήν έρώτηση: «πώς συμβαίνει, άνθρωποι πού δέν 
έχουν τόσο μεγάλα συμφέροντα άπό τήν έξουσία νά 
ακολουθούν, νά συνδέονται μέ δεσμά άκατάλυτα μ’ 
αυτήν, ζητιανεύοντας ένα κομματάκι»; ’Αλλά όλο καί 
περισσότεροι διερευνούν τήν υπόθεση ότι ή έξουσία 
δέν είναι μία αλλά «πολλαπλή». Γνωστός δημοσιο
γράφος έλευθεροτυπικού συγκροτήματος άποκαλύ- 
πτει μέρος... τής πολλαπλότητος σέ πρόσφατη συνέν
τευξή του:... «κρατική αυθαιρεσία, λογοκρισία, από
κρυψη καί νόθευαη τής πληροφόρησης. Συμφέροντα 
έκδοτη. Σκοπιμότητα τού έξουσιαστικοϋ μηχανισμού. 
Λογοκριτική έπέμβαση τού άρχισυντάκτη. ’Εξαγορά, 
συναλλαγή καί δέλεαρ προνομίων. Συντεχνιακά 
κατάλοιπα. ’Εφησυχασμό υπαλληλικής ρουτίνας. 
Έκμαυλισμό τής βολής καί τής προσωπικής προβο
λής»...* Έ να  ζήτημα πού θέτει ή «έξομολόγηση» αυτή 
είναι τί ιδεολογικό προϊόν τελικά παράγει αύτό τό 
ύβρίδιο αντιστάσεων καί συναλλαγής πού συμβαίνει 
νά βρίσκεται σέ άντίθεση μέ τήν πολιτική έξουσία τής 
άρχουσας τάξης. Καί ζήτημα δεύτερο, πόσο άπελευ- 
θερωτική είναι γιά τίς άρχούμενες τάξεις αύτή «ή 
συνηγορούσα» ιδεολογία. Ζήτημα καίριο άν ληφθεϊ 
ύπόψη ή λειτουργία τού γραφτού στό σύγχρονο κό
σμο ώς προτύπου καί προϋπόθεσης θεσμών, ύποβο- 
λέα λεπτομερειών τής καθημερινής ζωής, καί έπόπτη 
τής πιστής τους τήρησης. Πώς θά μπορούσε ή γραφή 
νά ψεύδεται; «Τό γράφει ή έφημερίδα» λένε οί 
απλοϊκοί. «Έχω μπροστά μου μιά μαρτυρία, ένα ντο-

4. Γ. Βότσης: «Τό τέλμα τόλμησε νά ταράξει ό Μ. Χατζι-
δάκης», έφ. Αύγή, 4.5.80.

/
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κουμέντο» δηλώνουν έκεΐνοι πού δέν πιστεύουν δτι 
είναι απλοϊκοί. Έ τσι δέν είναι μόνο μιά άγωνία πα
ρόμοια μ’ έκείνη τού άρρωστου τού Janet γιά όλες 
έκεϊνες τίς φράσεις πού θά χαθούν μέσα στήν αιωνιό
τητα κι έγώ δέν θά μπορέσω ποτέ νά τίς καταλάβω 
έντελώς!... αλλά καί μιά άγωνία ότι ή όριστική τους 
απώλεια θά πάρει μαζί της καί ένα μέρος άπό τό φο
βερό μυστικό τής κατάντιας ένός λαού σέ ζητιάνου 
τής έξουσίας.

Καί έπειδή πολύ τό σκέφτηκα ότι «κριτική τοποθέ
τηση όέν σημαίνει... αυτό ερωτική «καθαρότητα», 
παιχνίδι μέ κρυστάλλινες σφαίρες στήν περιοχή τον 
«άμόλνντον» ένθα ούκ έστιν φόβος καί πάθος», (Β. 
Φίλια: Διανόηση σέ πύργους γυάλινους... έφ. Έλενθ., 
23.1.80), πήρα τό «γλωσσάρι» μου στόν ώμο καί 
Αποδέχθηκα πρόσκληση καί πρόκληση.

Πρώτος σταθμός σ’ ένα ταξίδι φόβον καί πά
θους...

Ή  «Προεδρολογία» είναι ένας πρώτος σταθμός πού 
δέν χορτάριασε ακόμα. Καί ομολογώ δέν μέ συγκι- 
νούν τά διατηρητέα μνημεία, τά νεότευκτα σχήματα, 
οί άδειες πλατφόρμες, τά αγχώδη σούρτα-φέρτα, τά 
εναγώνια σούπα-μούπες, τά τελικά πάρε-δώσε. Μόνο 
γιά τό φόβο ένδιαφέρομαι, αυτόν τόν αόρατο Κίνγκ 
Κόγκ πού σφίγγει στή χερούκλα του τήν εθνική μας 
καρδούλα.

Ό  φόβος...
«Μέ συνέπεια στή συνέχιση τών ίδιων μεθόδων, Αφού 
πείστηκαν όσοι έπρεπε, προχώρησαν στήν επιχείρηση 
«εγγύηση τον πολιτεύματος» μέσα σ’ ένα καταιγισμό 
καταστροφικών προβλέψεων στήν περίπτωση άποτν- 
χίας. Συνθηκολόγησαν προσωρινά καί οί πολίτες, μέ
χρι νά άντιληφθοϋν τί άκριβώς συμβαίνει καί μέ τήν 
προσμονή τοϋ λάθους...
Καί τήν τρίτη ημέρα Αποκτήσαμε ΕΓΓΥΗΣΗ...
Τήν Τετάρτη πρωθυπουργό καί άνασάναμε...
Ό  νέος όμως πρωθυπουργός στόν πρώτο τον λόγο, 
κάλεσε όλους τούς "Ελληνες νά συσπειρωθούν γιατί 
ο ί κ α ι ρ ο ί  ε ί ν α ι  κ ρ ί σ ι μ ο ι .  Οί πολίτες προσ
γειώθηκαν Ανώμαλα. Δέν πέρασαν πιά οί κίνδυνοι;»5

Καί ή πολιτική του
Πού προϋποθέτει σέ χρόνο παρελθόντα άλλά καί 

ένεστώτα έν παραλλήλω, τοποθετήσεις ού μην καί έν- 
τάξεις αριστερές.

5. Μ. Ζούβέλου: «'Η πολιτική τοϋ φόβου», έφ. ΒΗΜΑ 
18.5.80.

Έτσι άπό τό 1977 άποφαίνεται ό τ ι.. «Ό  κ. Καρα
μανλής όέν είναι διατεθειμένος νά Αποκόψει μιά γιά 
πάντα καί νά Απομονώσει ηθικά καί έθνικά τήν άκρα 
δεξιά άλλά συμβιβάζεται σέ διάφορα έπίπεόα μαζί 
της χωρίς νά τολμάει νά ανοιχτεί στις φιλελεύθερες 
Αστικές συντηρητικές δυνάμεις...» (Β. Φίλιας, έφ. 
’Ελευθεροτυπία, 5.10.77), ένώ τό 1980 Αγανακτεί 
τόσο μέ τά «έπικίνδυνα παιγνίδια τοϋ κ. Μπάλκου» 
ώστε αύτός, ό καταξιωμένος πρώην πολιτικός κρα
τούμενος, ζητά τώρα τήν σύσταση έ π ι σ τ η μ ο ν ι -  
κ ής  Α σ τ υ ν ο μ ί α ς  (Β. Φίλιας, έφ. ’Ελευθεροτυ
πία, 27.2.80). Παρένθεση: ή ιδέα έφαρμόζεται μέ 
ιδιαίτερη έπιτυχία άπό τό 'Ομοσπονδιακό Έγκλημα- 
τολογικό Γραφείο τής Δυτικής Γερμανίας όπου οί 
πολιτισμένοι άστυνομοτεχνοκράτες τού Δόκτορα He
rold συλλέγουν-ύποκλέπτουν-καταγράφουν, μόνο στό 
υποσύστημα INPOL, 2.000.000 «πληροφορίες» σέ 
μιά Ακτίνα 60.000 χιλιομέτρων ήμερησίως. Κλείνει ή 
παρένθεση. Γιά νά ξαναγυρίσουμε στό 1977 όταν... 
«οί επικείμενες έκλογές πρέπει καί μπορεί νά σημά- 
νονν τό τέλος τοϋ μονίμου πατροναρίσματος τής πο
λιτικής άπό τή Δεξιά» (Β. Φίλιας, έφ. Έλενθ., 
16.11.77). Πλήν φεϋ τό πατρονάρισμα συνεχίζεται 
καί τό 1980 ή Αγανάκτηση έπεκτείνεται καί στά 
έξωτερικά θέματα: «όχι ψευτοίδεολογική ηθικολογία 
καί θεολογία, είναι ό μόνος δρόμος γιά νά Απαλλα
γούμε άπό τό βράχο, πού κάθε μέρα σφίγγεται όλο 
καί πιό πολύ γύρω άπό τό λαιμό τοϋ Έθνους» (Β. 
Φίλια: «Οί πέντε Αμαρτίες τής Δεξιάς», έφ. Ελευθε
ροτυπία, 19.3.80). ’Όχι λοιπόν σημαίνει όχι ή όχι; 
’Αλλά ιδού καί ό έαμογενής χαλκέντερος ό έπικαλού- 
μενος τήν ιστορική συντροφιά μέ τά «Άλλοτινά λιον
τάρια τής Λακωνίας καί τής ’Αρκαδίας μέ τίς άσπρες 
χαίτες τους καί τούς σημερινούς έργάτες τής Θεσσα
λονίκης καί τοϋ Βόλου μέ τίς προτάσεις τους, τούς 
παλαιούς Αετούς τής Ευρυτανίας καί τών Γρεβενών 
μέ τά μπαστούνια τους καί τούς τωρινούς συνδικαλι
στές τής Πάτρας καί τής Καβάλας μέ τούς χαρτοφύ- 
λακές τους...», ό όμνύων στό μαρξιστικό γράμμα, πού 
απαιτεί γιά λογαριασμό «τής έργατικής τάξης καί τής 
ήγεσίας της νά μήν ύφίσταται τήν ιστορία παραγκω
νισμένη σέ μιάν άκρη, άλλά νά τή δημιουργεί ή ίδια» 
(X. Θεοχαράτος: «Τρεις γενεές Αγωνιστών στό 10ο 
Συνέδριο τοϋ ΚΚΕ.», έφ. Έλευθ., 15.5.78). Καί μά
λιστα σέ μιά έποχή όπου τό χάσμα Λαού-'Ηγέτη είναι 
διαπιστωμένο: «Παραμορφωτικά κάτοπτρα μεταξύ 
Λαοΰ-Καραμανλή» (έφ. Ελευθεροτυπία, 15.4.78) 
Πού Ακόμα, ή προφητική του ρήση παραμονές έκλο- 
γών θά μπορούσε νά Αποτελεί τό εισαγωγικό ση
μείωμα στό τελευταίο μέρος αύτού τού κειμένου:

«... ό Δεξιός στή χώρα μας όσο Ακραίος καί νά εί
ναι γιά νά αισθάνεται προσοδοφόρα τήν τοποθέτησή 
τον ’έχει τήν άνάγκη... άρχηγοϋ. Δυνατού άρχηγοϋ. 
Θέλει Τσαλδάρηδες, Παπάγους, Καραμανλήόες — Αν
θρώπους μέ πυγμή!» (X. Θεοχαράτος: «’Αντίλογος στό 
λόγο τού Καραμανλή», έφ. Έλ,ευθ., 29.10.77).

Προφητική καθώς έν όψει τής έκλογής, αύτού τού 
σέ Ακροδεξιά έπίπεδα συμβιβαζόμενου, ψευτοϊδεο- 
λογικά ήθικολογοϋντος έπί ποινή έθνικοΰ βρόγχου, 
άντικομμουνιστή, Αντιλαϊκού ηγέτη, στό ύπατο Αξίω
μα, ό τόνος Αλλάζει. Καί στόν κίνδυνο τής Παρου
σίας του τρομερός καί άφευκτος προοιωνίζεται ό 
κίνδυνος έκ τής ’Απουσίας του...

’Απαύγασμα «προοπτικής καί πολυεδρικής άντιμε- 
τόπισης όλων τών ζητημάτων πού μάς Απασχολούν» 
θεωρείται πλέον ότι «ή Ελλάδα τοποθετείται στόν 
έγγύς περίγυρο τής διεθνούς εμπλοκής, γεγονός πού
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κάνει άναγκαία την έπίδειξη μεγίστης σωφροσύνης 
στόν χειρισμό τών έσωτερικών καί των έξωτερικών 
πολιτικών πραγμάτων». Καί ακολουθεί πλάγιος δεύ
τερος: «’Από την έκλογή τοϋ Προέδρου τής Δημο
κρατίας, ως τόν πληθωρισμό, άπό τή διαδοχή στην 
ηγεσία τής Νέας Δημοκρατίας ως τίς διακηρύξεις τοϋ 
ΠΑΣΟΚ (σημ. δική μου, ή αριστερά παρελήφθη ώς 
έννοουμένη) υπάρχουν συναρτήσεις διεθνολογικής 
τάξης, πού δέν μπορούν εύκολα νά άγνοηθοϋν χωρίς 
νά γίνουν σοβαρά λάθη» γι’ αύτό «οί πολιτικές έπι- 
λογές μας πρέπει νά είναι έπιλογές λύσης, σέ καμιά 
περίπτωση άδιεξόδου καί ένδεχόμενης αποσταθερο
ποίησης», (Β. Φίλιας «Δέν υπάρχει κατάσταση χωρίς 
διέξοδο...», έφ. Έλευθ., 23.4.80). Πλάγιος δεύτερος 
τρόπος τού λέγειν γιατί άπειροι οί κίνδυνοι, ένας δ 
ύποψήφιος, ένας ό πρόεδρος, μία ή διέξοδος. ’Ιδιο
φυής ό χαλκέντερος, πού έν τώ μεταξύ άν καί δηλω
μένος έχθρός τού άστισμού έχει φροντίσει κατά τήν 
μεταπήδησή του στή συμπολιτευομένη μεσημβρινή νά 
συμπεριλάβει στίς έκδηλώσεις τής «διογκούμενης 
Ασέβειας πρός δλες τίς ηθικές καί υλικές άξιες πού 
προστατεύουν ή κοινωνική καί δημοκρατική νομιμό
τητα — τών Κωδίκων καί τών ’Εγγυήσεων» τίς 
«βιαιοπραγίες ατά γήπεδα, άπάτες στίς τράπεζες, 
μαστροπείες, βιασμούς άνηλίκων-ένηλίκων, διαρρή
ξεις διαμερισμάτων καί κοσμηματοπωλείων (sic), αι
μομιξίες πού ή προβολή τους μάς έκθέτει σάν κοινω
νία» (X. Θεοχαράτος, έφ. Μεσημβρινή, 26.3.1980). 
Κινδυνολογεί καί πλαγιολογεί 48 ώρες πρό τής έκλο- 
γής ανήσυχος γιά «τό πριόνισμα τοϋ κλαδιού πάνω 
στό όποιο στέκονται (οί άπέχοντες βουλευτές) -  τό 
πριόνισμα δηλονότι τοϋ Κοινοβουλίου -  κάνοντας 
γιά μιά άκόμη φορά σπονδή στήν υποκρισία» καί 
προειδοποιώντας ότι «άν δέν συμμορφωθούν ατούς 
ορούς τοϋ δημοκρατικού παιχνιδιού, θά υπάρξουν 
καί άλλοι Καρδάρες πού θά καταφέρουνν ηχηρά ρα
πίσματα στήν υποκρισία τοϋ δημοσίου βίου...» (X. 
Θεοχαράτου: «Οί κομματικοί μηχανισμοί καί ή πολι
τική ύποκρισία», έφ. Μεσημβρινή, 3.5.80). Ή  άλλως 
«Ή υποκρισία είναι ό φόρος τιμής πού άποτίουν 
δσοι υστερούν σ’ αυτούς πού υπερτερούν» όπως συμ
πληρώνει στήν διπλανή στήλη ό γνωστός άποφθεγμα- 
τοσυλλέκτης πρώην 'Υφυπουργός Τύπου, διευθυντής 
EOT καί νϋν διευθυντής τής Μεσημβρινής. Καί άκο- 
λουθούν τήν τρίτη ημέρα τής έπιτευχθείσης... ΕΓ- 
ΓΎΗΣΕΩΣ τά έπινίκια:

Γιατί τώρα πιά ή έκλογή τού κ. Καραμανλή άποτε- 
λεϊ «πέρα άπό κάθε άμφισβήτηση βαρύτατο πλήγμα 
κατά τών άκροδεξιών (...) έγγύηση γιά τή συντηρη
τική μερίδα τοϋ λαού... (προϋπόθεση) σέ περίπτωση 
έκλογικής νίκης του ΠΑΣΟΚ καί αύτοδύναμης κν-

βέρνησης άπό τόν κ. Α. Παπανδρέου αυτόματα ίθνι- 
κής ανσπειρώσεως (...) σέ περίπτωση ίσοψηφίας τών 
δυο μεγάλων κομμάτων (έγγύηση) λύσης συμβιβα
σμού πού θά άποτρέψει πιθανότητα μιάς παρατετα- 
μένης άκυβερνησίας...»
Ή  διπολική λογική καταλήγει μέ μιά μικρή άπορία 
γιά τό ένδεχόμενο «διαμόρφωσης μιάς διπολικής πο
λιτικής μέ ουσιαστικό παραγκωνισμό τής ’Αριστε
ρός» (Β. Φίλιας, έφ. Έλευθ., 5.80). Ένδεχόμενο τό 
όποιο δέν άπασχολεί διόλου τόν μεσημβρινό χαλκέν
τερο (αύτοαποκαλούμενο) γραφιά καθώς παραλη
ρώντας γιά τό «ρεσιτάλ δημοκρατίας τών τελευταίων 
ήμερών» ή γιά «τά ευρωπαϊκά δημόσια ήθη πού πρν- 
τάνευσαν σέ συμπολίτευση καί αντιπολίτευση» ύπεν- 
θυμίζει τήν άνάγκη ένότητας τής Κυβερνητικής 
Παράταξης καί τίς όφειλές της άπέναντι σέ όρισμένα 
κοινωνικά αιτήματα δπως «νά θεσμοθετηθεί ή μετά
ταξη τών δημοσίων υπαλλήλων, νά άποδοθοΰν δλα 
τά θαμνοτόπια στήν έλεύθερη βόσκηση, νά καταργη- 
θεϊ ή πολυθεσία, νά άλλάξει τό έμπορικό δίκαιο...» 
πού άποτελούν τούς προγραμματικούς της στόχους 
(X. Θεοχαράτος: «Επιτρέπει ή κατάσταση τής χώρας 
την πολυτέλεια τών διενέξεων;», έφ. Μεσημβρινή, 
10.5.80),
"Ενας κάπως αισιόδοξος επίλογος (μαυρόα- 
σπρο)

’Απομακρύνομαι άπό τήν «Προεδρολογία». Ό  Δυ
νατός αρχηγός έχει τελειώσει πρό πολλού τό ρεσιτάλ 
του δημοκρατίας. Περιβλημένος έθνικούς, γεωπολιτι
κούς, άντιδικτατορικούς πέπλους έπιτηρεί τήν 
άσθενή μνήμη τών ύπηκόων του, καί θέτει ώς υπο
θήκη αντικειμενικότητας τήν πολυετή πολιτική του 
θητεία, στήν διαιτησία τών προσεχών καβγάδων 
τους. Στριμωγμένος στήν έξέδρα άνάμεσα σ’ ένα πλή
θος πού δέν πρόφτασε αύτή τή φορά κάν νά ούρλιά- 
ξει, αναζήτησα σέ μιά αναδρομική περιήγηση τούς 
λόγους πού συνέβαλαν σ’ αύτή τή συναίνεση αδρά
νειας. Ή  ένδεικτικούς λόγους, γιά νά μήν παραλείψω 
όλους έκείνους τούς έπωνύμους πού θά άξιούντο -  
δικαίως -  μνείας σ’ ένα πληρέστερο κείμενο. Θά 
ήθελα νά τελειώσω μέ τήν αισιόδοξη διαβεβαίωση 
ένόςτών συμβαλλομένων πού άν καί παραδέχεται ότι 
«Ασφαλώς κάθε δημόσια θέση δπως καί κάθε ένταξη 
’έχει κόστος καί οπωσδήποτε συνεπάγεται δέσμευ
ση...» έντούτοις άς μή λησμονάμε ότι «καλώς ή κακώς 
μέσα άπό Αλληλοδιάδοχες δεσμεύσεις πορεύονται οί 
κινητήριες δυνάμεις τής ιστορίας» (Β. Φίλιας, έφ. 
Έλευθ., 23.1.80).

Αύτό προσπαθώ νά θυμάμαι άπό τήν έποχή πού 
έπέστρεψα στή βάση μου, τήν «άμόλυντο» περιοχή 
ένθα ώς είπαμε ήδη, ούκ έστιν φόβος καί πάθος. 
«Άμόλυντο» ώς φαίνεται όχι μόνο άπό τήν πολιτική 
τού φόβου άλλά -  απίστευτο — άκόμα κι άπό τό φό
βο... τής πολιτικής.
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«7ο Κράτος δεν βασίζεται καθόλου 
σέ κάποιο ρητό συμβόλαιο, πού 

δεσμεύει τόν καθένα με όλους καί 
όλους μέ τόν καθένα, η, κατά τρόπο 

άμοιβαίο, τό άτομο μέ την 
κυβέρνηση ■ καί ή καθολική θέληση 

τού όλου δέν είναι ή ρητή θέληση τού 
άτόμου, άλλά ή άπόλυτη καθολική 

θέληση, ή οποία επιβάλλεται σχά 
άτομα άπό μόνη της καί γιά τόν 

εαυτό της». (Χέγκελ, Προπαιδευτική 
Φιλοσοφίας §58).

Ή  έπικαιρότητα τού Χέγκελ

Ποιά μπορεί νά είναι γιά τή σύγχρονη πολιτική θεω
ρία ή σημασία τής πολιτικής σκέψης τού G.W.F. He
gel, τού γερμανού ιδεαλιστή φιλοσόφου τού 19ου 
αιώνα, τίς θεωρίες τού οποίου ή μέν φιλελεύθερη πο
λιτική σκέψη άφού, κατήγγειλε ώς ολοκληρωτικές καί 
ξένες πρός τίς φιλελεύθερες πολιτικές παραδόσεις, 
δέν σταμάτησε εκτοτε νά άγνοεϊ καί νά άπορρίπτει, ή 
δέ μαρξιστική σκέψη, άφού υιοθέτησε τό λογικό πυ
ρήνα τής διαλεκτικής τους μεθόδου φρόντισε έγκαιρα 
νά διαχωρίσει τή θέση της τονίζοντας τή ρήξη, τήν 
άσυνέχεια πού υπάρχει μεταξύ τής ίδεαλιστικής χε- 
γκελιανής μεθόδου καί τής υλιστικής μαρξιστικής με
θόδου; 'Ωστόσο άγνοημένη ή παρεξηγημένη ή σκέψη 
τού Χέγκελ δέν έπαψε ποτέ νά άπασχολεΐ άντίπαλους 
καί οπαδούς καί νά γίνεται αντικείμενο άντιμαχόμε- 
νων έρμηνειών, ορισμένες άπό τίς όποιες, μέ σχετικά 
πρόσφατη ήμερομηνία δημοσιεύσεως,1 υπογραμμί
ζουν τήν έπικαιρότητα τής σκέψης αύτής γιά τήν 
έξήγηση καί περιγραφή τής σύγχρονης κοινωνίας. 
Δέν πρόκειται στό κείμενο αύτό νά έκτιμηθεΐ ή ει
σφορά τού Χέγκελστή διαμόρφωση τής σύγχρονης πο
λιτικής θεωρίας, ούτε πρόκειται νά άξιολογηθεϊ συ- 
νολικάτόόγκώδες έργο τού έκπροσώπου τού άντικει- 
μενικοΰ ιδεαλισμού. Οί συζητήσεις άλλωστε γύρω 
άπό τόν όλοκληρωτικό χαρακτήρα τού πολιτικού συ
στήματος τού Χέγκελ, ιδίως γύρω άπό τήν «κρατολα- 
τρία», άπό τήν όποια φαίνεται νά έπασχε ό ιδεαλι
στής φιλόσοφος, ή γύρω άπό τίς προτιμήσεις του γιά 
τίς συσσωματώσεις καί τά ένδιάμεσα κοινωνικά 
στρώματα, ή γιά τήν έμπιστοσύνη πού έτρεφε στίς 
άρετές τής γραφειοκρατίας, καλύπτουν τέτοια έκταση 
στήν περί τόν Χέγκελ φιλολογία2 ώστε δέν μένουν

1. Βλέπε Charles Taylor, Hegel and Modern Society, 
Cambridge University Press, 1979, καί S. Avineri, Hegel’s 
theory of the modern state, Cambridge University Press, 
1972.

Η ΣΧΕΣΗ ΚΡΑΤΟΥΣ 
ΚΑΙ ΚΟΙΝΩΝΙΑΣ 

ΣΤΗΝ ΠΟΛΙΤΙΚΗ 
ΦΙΛΟΣΟΦΙΑ 

ΤΟΥ ΧΕΓΚΕΛ

τού Ά ντώ νη Μανιτάκη

πολλά περιθώρια γιά παραπέρα δημιουργική θεωρη
τική άναζήτηση.

Στό σημείωμα αύτό θά περιοριστούμε στήν έξέταση 
μιάς μόνο πτυχής τού πολύπλευρου πολιτικού έργου 
τού Χέγκελ, πτυχής πού, κατά τή γνώμη μας, παρου
σιάζει ιδιαίτερο πολιτικό ένδιαφέρον σήμερα γιατί 
φωτίζει ένα άπό τά πιό κρίσιμα σημεία τής σύγχρο
νης μεταμόρφωσης τού άστικού κράτους: τό χωρισμό 
κράτους καί κοινωνίας.

Ή  σχέση κράτους καί κοινωνίας δέν καθορίζει άλ
λωστε μόνο τό χαρακτήρα καί τή φύση τού άστικού 
κράτους, άλλά φαίνεται δτι άποτελεί στοιχείο σημαν
τικό προκειμένου νά έκτιμηθούν οί φάσεις ή τάσεις 
έξέλιξης καί τών κρατών τής Ανατολικής Ευρώπης.

Είναι γνωστό ότι ή σχέση κράτους καί κοινωνίας 
άποτελεί ενα άπό τά πιό άποφασιστικά κριτήρια γιά 
τό χαρακτηρισμό ενός κράτους ώς «κοινωνικού» ■ ή 
διαφορά άκριβώς μεταξύ παραδοσιακών μορφών τού 
φιλελεύθερου κράτους καί τής σύγχρονης παρεμβατι
κής του μορφής φαίνεται νά έντοπίζεται στό γεγονός 
ότι στήν τελευταία αύτή μορφή κράτους, ή διάκριση 
μεταξύ κράτους καί κοινωνίας άν δέν έχει έξαφανι- 
στεί, έχει τουλάχιστον ούσιωδώς άμβλυνθεί, ή έστω 
έχει καταστεί δυσδιάκριτη.

Ή  ύπερτροφική έξάλλου άνάπτυξη τών κρατικών 
δραστηριοτήτων στή σύγχρονη έποχή, ή όποια συ
νοδεύεται άπό μιά έντυπωσιακή άνάπτυξη τών κρα
τικών ή ήμικρατικών ύπηρεσιών, καί ή έκπληκτική 
τελειοποίηση τού κρατικού μηχανισμού καί τών μέ
σων καταστολής καί έπιτήρησης τών ταξικών άντα- 
γωνισμών, καθιστά δραματικά έπίκαιρο τό έρώτημα: 
τί περιθώρια άπομένουν άκόμα γιά τήν έκδήλωση τής 
κοινωνικής αύτονομίας; σέ ποιό μέτρο ή ιδιωτική 
ζωή τών άτόμων δέν είναι πλέον (τηλεκατευθυνό
μενη, έλεγχόμενη καί πάντως αύστηρά επιτηρούμενη 
άπό μιάν άπρόσωπη καί άπάνθρωπη κρατική μη-

2. Βλέπε μεταξύ άλλων, Η. Marcuse, Raison et Révo
lution, ιδίως συμπεράσματα, καί E.Weil, Hegel et /’ état, 
Paris 1970.
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«Κανείς όέν κατηγορεί τόν Χέγκελ 
γιατί περιγράφει την ουσία τοϋ 
σύγχρονον Κράτους όπως είναι, αλλά 
γιατί παρουσιάζει αυτό που είναι ώς 
ουσία τοϋ Κράτους». (Κ. Μάρξ, 
Κριτική τής χεγκελιανής φιλοσοφίας 
τού Κράτους καί τοϋ Δικαίου).

χανή; Φαινόμενα, εξάλλου, ιδιαίτερα ανησυχητικά, 
όπως «αυταρχικός κρατισμός» ή «τρόπος κρατικής 
παραγωγής» έχουν έπισημανθεϊ καί αναλυθεί ώς χα
ρακτηριστικά τής σύγχρονης ιδίως κοινωνικής ζωής.3

'Η οικοδόμηση έξάλλου τού σοσιαλισμού στις χώ
ρες τής ’Ανατολικής Ευρώπης καί ό πρωταρχικός ρό
λος πού έχει άνατεθεϊ γιά τό σκοπό αυτό στό κράτος, 
τό όποιο έχει μεταβληθεί σέ κύριο άν όχι σε αποκλει
στικό «μοχλό» τού σοσιαλιστικού μετασχηματισμού, 
ή συνεχής καί άναπότρεπτη τάση διόγκωσης τών 
κρατικών υπευθυνοτήτων καί υπηρεσιών, όλα αυτά 
ύποχρεώνουν κάθε καλόπιστο ερευνητή νά διερωτη- 
θεϊ μήπως ό σοσιαλισμός έξισούται σέ τελευταία ανά
λυση μέ τήν κρατικοποίηση τής κοινωνίας, μήπως ή 
άναγνώριση κυρίαρχης λειτουργίας στήν πολιτική 
κατά τή μεταβατική περίοδο άπό τόν καπιταλισμό 
στό σοσιαλισμό συνεπάγεται αναγκαστικά τήν 
υπεροχή τού κράτους απέναντι στήν κοινωνία. Μή
πως τέλος ή πικρή πολιτική πραγματικότητα «τού 
υπαρκτού σοσιαλισμού» έδειξε πώς ήταν ουτοπική ή 
διακήρυξη τού Μάρξ, σύμφωνα μέ τήν όποια ή κοι
νωνία στό σοσιαλισμό άπορροφά τό κράτος: «τό κρά
τος, οργανισμός πού εχει τεθεί πιό πάνω άπό τήν κοι
νωνία, μεταβάλλεται σέ οργανισμό που υποτάσσεται 
όλοκληρωτικά σ’ αυτήν». "Ενα άκόμη διαλεκτικό 
παράδοξο τής ιστορικής εξέλιξης;

Θά ήταν αφελές βέβαια, άν όχι παράλογο, νά περι
μένει κανείς άπάντηση σ’ όλα αύτά τά έρωτήματα 
άπό τόν Χέγκελ. Ό χ ι μόνο άπάντηση δεν έδωσε ό 
γερμανός ιδεαλιστής φιλόσοφος άλλά ούτε κάν έθεσε 
παρόμοια έρωτήματα, τουλάχιστον μέ τόν τρόπο 
αύτό... Ή  άξία τής εισφοράς του βρίσκεται άλλού: 
στό ότι πρώτος έπεσήμανε τή διάσπαση κράτους καί 
κοινωνίας καί περιέγραψε μέ θαυμαστή άκρίβεια 
τούς όρους γένεσης καί άναπαραγωγής τής πραγμα
τικότητας αυτής, τήν όποια άντιμετώπισε ώς φαινό-

3. Βλέπε N.Poulantzas, L’État, le pouvoir, le socialisme, 
τέταρτο κεφάλαιο, Par?iw 1978, καί H.Lefebvre, De l’État, 
«Le mode de production étatique», Paris 10/18, 1977.

μενο ιστορικό καί ώς γνώρισμα πού χαρακτηρίζει 
κυρίως τό άστικό κράτος.

Οί άρετές τής πολιτικής σκέψης τού Χέγκελ εντο
πίζονται σέ δύο βασικά σημεία: α) στή δυναμική 
ιστορική θεώρηση τών πολιτικών φαινομένων πού 
περικλείει, β) στήν ορθολογική άνάλυση τού άστικού 
κράτους.4

Τό πολιτικό σύστημα τού Χέγκελ συνιστά μιάν 
όλότητα εν εξελίξει· αντιπροσωπεύει μιά μόνο στιγμή 
τής πορείας τής ελευθερίας πρός τήν πραγμάτωσή 
της. 'Η  ιστορική θεώρηση τού κρατικού φαινομένου 
είναι αύτό πού διακρίνει τή χεγκελιανή σκέψη άπό 
τίς προγενέστερες πολιτικές θεωρίες. 'Η δεύτερη 
άρετή τής πολιτικής σκέψης τού Χέγκελ έγκειται στήν 
άξιόπιστη περιγραφή πού μάς άφησε, κατά τήν έκ
φραση τού Μάρξ, τής αστικής κοινωνίας καί τού 
κράτους, τό οποίο ανέλυσε στήν πιό αναπτυγμένη γιά 
τήν εποχή του μορφή, έτσι όπως άναδύθηκε άπό τή 
γαλλική πολιτική επανάσταση καί τή βιομηχανική 
έπανάσταση τής ’Αγγλίας. Τά πολιτικά του κείμενα 
μπορούν νά θεωρηθούν ώς ή πιό ολοκληρωμένη καί 
πιό άντιπροσωπευτική άπόδοση τών συνθηκών 
ύπαρξης τής άστικής κοινωνίας κατά τόν 19ο αιώνα.5

Ή  άξία ώστόσο τών κειμένων τού Χέγκελ περιορί
ζεται σέ περιγραφικά στοιχεία. Καί ή διάκριση κρά
τους καί κοινωνίας εχει γιά τόν ερευνητή άποκλει- 
στικά περιγραφική χρησιμότητα. Δέν τού παρέχει 
άμεσα ούτε τήν εξήγηση ούτε τή θεμελίωση τού φαι
νομένου αυτού. Οί άναλύσεις του άγγίζουν τήν επι
φάνεια τών περιγραφόμενων φαινομένων, τούς λείπει 
ή άναζήτηση τής κοινωνικής ουσίας τήν όποια ό Χέ
γκελ συγχέει μέ τό Πνεύμα, αιτία γι’ αυτόν γένεσης 
καί έξέλιξης τού κόσμου. Βλέπει τόν κόσμο άνε- 
στραμμένα, άπό τή σκοπιά τής ιδέας, υλική έκφραση 
τής όποιας καί μόνο συνιστά ή συγκεκριμένη κοινω
νική πραγματικότητα.

4. Βλέπε ιδίως Η.Lefebvre, De l’tat, κεφ. «Théorie mar
xiste de Γ État, de Hegel à Mao», σ.σ. 118-130.

5. H.Lefebvre, ό.π., o. 141.
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Πίσω από τά όρια τής χεγκελιανής σκέψης, πού εί
ναι τά όρια τής σκέψης τής εποχής του, καί τής τάξης 
του, κρύβονται ωστόσο τά όρια καί οί αντιθέσεις τής 
άστικής κοινωνίας, έξιδανικευμένη εικόνα τής όποιας 
μάς άφησε ό Χέγκελ στή Φιλοσοφία τον Δικαίου.

Κράτος καί ιδιωτική «άστική κοινωνία

Στόν Χέγκελ ανήκει, λοιπόν, ή τιμή ότι άντιδιαστέλ- 
λει Κράτος καί Κοινωνία καί ότι συνέλαβε θεωρητικά 
τό Κράτος ώς ξεχωριστή οντότητα σέ σχέση με τήν 
Κοινωνία. Πρώτος αυτός συνέλαβε καί άνέλυσε κρά
τος καί ίδιωτική-άστική κοινωνία* (bürgeliche Ge
sellschaft) ώς φαινόμενα διαφορετικά, τά όποια κα
λύπτουν ξεχωριστούς χώρους τού κοινωνικού οικο
δομήματος.

Ή  διάκριση αύτή απούσιαζε εντελώς άπό τίς θεω
ρίες τού φυσικού δικαίου, οί όποιες διέκριναν άπλώς 
τή φυσική άπό τή κοινωνική κατάσταση, χωρίς ιδιαί
τερη άναφορά στό κράτος, ώς δύναμης ξεχωριστής 
καί σχετικά αυτόνομης άπό τήν κοινωνία. Γενικά, γιά 
τούς θεωρητικούς τού φυσικού δικαίου ή κοινωνική 
κατάσταση ταυτιζόταν μέ τήν πολιτική, γι’ αυτό καί 
στό πολιτικό τους σύστημα Κράτος σήμαινε βασικά 
όργάνωση κοινωνίας καί όχι οργάνωση εξουσίας.

'Η ίδεολο ,'ΐκή λειτουργία τής κατασκευής αυτής γί
νεται φανερή, άν σκεφθεΐ κανείς ότι κατ’ αυτόν τόν 
τρόπο άποκρύπτεται ό καταναγκαστικός χαρακτήρας 
τής κρατικής εξουσίας.

Ή  πολιτική κληρονομιά τού φυσικού δικαίου οδη
γούσε έπομένως στή σύγχυση άστικής κοινωνίας καί 
Κράτους, έφόσον «άστική» καί «πολιτική» κοινωνία 
σήμαινε τελικά ενα καί τό αύτό πράγμα. Ή  οικονο
μολογική όμως μόρφωση τού Χέγκελ τόν άπομακρύ- 
νει άπό τή φυσικοδικαιική αύτή σύλληψη τής société 
civile, τήν όποια ό γερμανός φιλόσοφος άντιπαραθέ- 
τει πλέον πρός τό κράτος καί όχι πρός μία φαντα
στική φυσική κατάσταση. Στά λόγια τού μεγάλου 
ιδεαλιστή φιλόσοφου γιά άνάγκες, καταμερισμό τής 
έργασίας, επιδίωξη ατομικού συμφέροντος, άναγνω-

Ίόιωτική-άστική κοινωνία: μέ αυτό τόν περιφρα
στικό όρο άποόίόονμε τόν γερμανικό bürgeliche Ge
sellschaft καί τους société civile, civil society, γαλ
λικό καί αγγλικό άντίστοιχα. Στά ελληνικά υπάρχουν 
διάφορες άποδόσεις, («άστική κοινωνία», άστικής 
κοινωνία, κοινωνία ιδιωτών, ιδιωτική κοινωνία, 
άστυκή κοινωνία, πολιτική κοινωνία) χωρίς ωστόσο 
νά έχει λυθεί ικανοποιητικά τό πρόβλημα, ή έστω νά 
έχει επικρατήσει μιά εκδοχή. "Ας σημειωθεί ότι ή έν
νοια τής bürgelich Gesellschaft στόν Χέγκελ έχει δια
φορετικό περιεχόμενο σέ σχέση μέ τό περιεχόμενο 
πού τής άπέδιόαν οί "Αγγλοι καί οί Γάλλοι φυσιο
κράτες, όπως προσπαθώ νά δείξω στό κείμενό μου. 
Πιστεύω όμως ότι ή περίφραση «ίδιωτική-άστική 
κοινωνία» άποδίδει καλύτερα καί μέ λιγότερες συγ
χύσεις τό νόημα τής société civile, όπως διαμορφώ
θηκε άπό τόν Χέγκελ (άλλά καί τόν Μάρξ — παρόλο 
πού αύτός έπεξέτεινε τήν έννοια).

6. Βλέπε S.Avineri, Hegel’s theory of the modern state, 
Cambridge University Press, 1972 σ. 82 έπ., 132 έπ. καί 142, 
καί Η.Marcuse, Raison et révolution (Paris, éd. de Minuit

ρίξει κανείς εύκολα τή γλώσσα καί τούς νόμους τής 
κλασικής πολιτικής οικονομίας.6

Τήν έννοια τής ίδιωτικής-άστικής κοινωνίας 
(bürgeliche Gesellschaft) δανείστηκε λοιπόν ό Χέγκελ 
άπό τούς Γάλλους καί ’Άγγλους κλασικούς οικονομο
λ ό γ ο υ ς  ο ί  ό π ο ιο ι  χ ρ η σ ιμ ο π ο ιο ύ σ α ν  τ ό ν  όρο société
civile ή civil society γιά νά δηλώσουν τό σύνολο τής 
υλικής καί οικονομικής ζωής τού άνθρώπου.7 Γι’ 
αύτό καί ό γερμανός φιλόσοφος άποδίδει στόν όρο 
οικονομική κυρίως σημασία, σέ αντίθεση πρός τούς 
"Αγγλους καί Γάλλους πολιτικούς φιλόσοφους τού 
Που καί 18ου αιώνα γιά τούς όποιους όπως σημειώ
σαμε ή société civile ήταν κατηγορία βασικά πολι
τική,8 καί άντιδιαστελλόταν πρός τήν φυσική κατά
σταση τού άνθρώπου.

’Επηρεασμένος άπό τό μοντέλο τής ελεύθερης άγο- 
ράς, όπως τό είχαν πλάσει οί κλασικοί οικονομολό
γοι, ό Χέγκελ αντιλαμβάνεται καί αύτός κατ’ άρχήν 
τήν ίδιωτική-άστική κοινωνία ώς τό χώρο τής άνάγ- 
κης, τής έργασίας καί τής άνταλλαγής τών άγαθών, 
γενικά ώς τό χώρο όπου άναπτύσσεται ελεύθερα ή 
οικονομική δραστηριότητα τού άτόμου. Τό ότι είχε 
μελετήσει πρηγουμένως τίς άρχές τής πολιτικής οικο
νομίας προκύπτει καί άπό τή Φιλοσοφία τού Δ ι
καίου, όπου καί άναφέρεται άναλυτικά στή σημασία 
τού κοινωνικού καταμερισμού τής έργασίας, στούς 
νόμους τής άνταλλαγής καί στίς συνέπειες άπό τή 
χρησιμοποίηση τής μηχανής. Ή  περίφημη φράση τού 
Ad. Smith, σύμφωνα μέ τήν όποια κάθε άτομο επι
διώκοντας άποκλειστικά τό άτομικό του συμφέρον 
υπηρετεί αυτόματα τό γενικό συμφέρον, ή αισιόδοξη 
αύτή θεώρηση τής πολιτικής οικονομίας, στήν όποια 
στηριζόταν όλόκληρη ή δυναμική τής άτομικής οικο
νομικής πρωτοβουλίας καί ή όποια συντηρούσε τήν 
έμπιστοσύνη πού έτρεφαν οί φιλελεύθεροι οικονομο
λόγοι στό φυσικό ή έλεύθερο άνταγωνισμό, φαίνεται 
πώς όχι μόνο δεν τού ήταν άγνωστη, άλλά καί είχε 
έπηρεάσει βαθιά τό έργο του.9

1968) σ. 245 καί 248-249, Β.Bourgeois, La pensée politique 
de Hegel, (P.U.F.) o. 119. Γιά τή σημασία πού άπέδιδε ό 
Χέγκελ στήν επιστήμη τής πολιτικής οικονομίας βλέπε παρ. 
189 παρατήρηση καί προσθήκη τής Φιλοσοφίας τον Δι
καίου. Γιά τήν επιρροή γενικά πού άσκησαν οί κλασικοί οι
κονομολόγοι στόν Hegel βλέπε Raymond Plant, «Hegel and 
Political Economy», New Left Review, no 103 καί 104 
(1977) σ. 79-92 καί 103-113.

7. Βλέπε παρουσίαση τής Φιλοσοφίας τον Δικαίου τού 
Hegel στά γαλλικά άπό τόν R.Derathé (Librairie philoso
phique J. Vrin, 1975) σ. 25 καί σημ. 28 καί 29. G. Lucacs, 
The Young Hegel, (London, Merlin press) σ. 169-172 καί σ. 
329 έπ. καί Raymond Plant ό.π., no 103, σ. 88-92.

8. Βλέπε σχετικά, S.Avineri, δ.π., σ. 142, J.P.Lefebvre, 
Hegel «Société civile bourgeoise», σημείωση 3, σελίδα 54 
(Paris Maspero 1975), R. Maspetiol, «Droit, société civile et 
État dans la pensée de Hegel» σέ: Archives de Philosophie 
du Droit, tome XII (1967) σ. 111.

9. «Στήν ’ιδιωτική άστική κοινωνία καθένας είναι αυτο
σκοπός, οί άλλοι δέν άντιπροοωπεύονν τίποτε γι ' αυτόν. 
Κανείς όμως δέν μπορεί νά φτάσει στήν εκπλήρωση τών 
σκοπών τον σ’ όλη τους τήν έκταση, άν δέν ελθει σέ επαφή 
μέ τους άλλους■ οί τελευταίοι δέν είναι παρά τά μέσα γιά 
τήν επιδίωξη τών ιδιαίτερων σκοπών τον καθένα. Μέσω 
όμως τής σχέσης αυτής μέ τούς άλλους, οί ιδιαίτεροι σκοποί 
τον καθένα παίρνουν τή μορφή τού καθολικού καί τό άτομο 
δέν φτάνει στήν ικανοποίηση τών σκοπών αυτών παρά ικα
νοποιώντας τήν ευδαιμονία τών άλλων» (Hegel, Grundli
nien,... παρ. 182, προσθήκη).
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Στήν οικονομική κατά βάση σύλληψη τής ι&ιωτι- 
κής-άστικής κοινωνίας ό Χέγκελ προσθέτει ωστόσο 
ένα νέο στοιχείο, τό στοιχείο τής εννομης ρύθμισης, 
πράγμα πού προσδίδει μιά νέα διάσταση στήν 
σφαίρα αυτή, πού μέχρι τότε προσδιοριζόταν απο
κλειστικά άπό τά στοιχεία τής ανάγκης καί τής έργα- 
σίας. Ή  δυναμική θεώρηση τών φαινομένων οδηγεί 
έτσι τή διαλεκτική σκέψη τού Χέγκελ σ’ ένα πιό 
πλούσιο, σέ σύγκριση μέ τούς οικονομολόγους καί 
φιλόσοφους τού Που καί 18ου αιώνα, ορισμό αυτού 
πού αυτός ονομάζει πλέον bürgeliche Gesellschaft ή 
όποια σύμφωνα μέ τήν περιγραφή τής παραγράφου 
188 περιλαμβάνει10:

«Α. Τή μεσολάβηση της άνάγκης καί τήν ικα
νοποίηση τον άτόμον άπό τήν εργασία τον, 
καθώς καί άπό τήν εργασία καί τήν ικανο
ποίηση τών άναγκών όλων τών άλλων: πρό
κειται γιά τό σύστημα τών άναγκών.

Β. Τήν πραγματικότητα τον στοιχείου τής 
ελευθερίας πού εμπεριέχεται σ' αυτό τό σύ
στημα: πρόκειται γιά τήν προστασία τής 
ιδιοκτησίας μέσα άπό τή διοίκηση τής δι
καιοσύνης.

Γ. Τά μέτρα προφύλαξης άπέναντι σέ κάθε τί 
τό άπρόβλεπτο πού ενυπάρχει σ’ αυτά τα 
συστήματα καθώς καί τά μέτρα πού προορί
ζονται νά προστατεύσουν τά ιδιωτικά συμ
φέροντα ώς κάτι τό κοινό, μέ τή βοήθεια τής 
άστυνομίας καί τών συντεχνιών».

Στήν ίδιωτική-άστική κοινωνία τού Χέγκελ συ
νυπάρχουν επομένως σέ άδιάλυτο μείγμα τό στοιχείο 
τό υλικό, τής οικονομικής καί επαγγελματικής δρα- 
στηριότητος, μέ τό στοιχείο τής εννομης ρύθμισης καί 
τάξης.

Τόν πιό περιεκτικό δμως ορισμό τής ιδιωτικής - 
άστικής κοινωνίας, μέ τά στοιχεία πού προαναφέ- 
ραμε, βρίσκει κανείς στήν παράγραφο 157, β) τής Φι
λοσοφίας τού Δικαίου.11 Εκεί ώς bürgeliche Gesel
lschaft νοείται «ή ένωση εκείνη τής όποιας τά μέλη ώς 
άνεξάρτητα άτομα, σννενοϋνται σέ μιά τυπική ολό
τητα. Ή  άφηρημένη αυτή συνένωση ή όποια έχει ώς 
βάση της τό σύστημα τών άναγκών έπιτυγχάνεται μέ 
τή βοήθεια α) τής νομικής οργάνωσης (Rechtsverfas
sung), ή όποια χρησιμεύει ώς μέσο προστασίας τοϋ 
προσώπου καί τής ιδιοκτησίας, β) μέ τή βοήθεια μιας 
καθαρά εξωτερικής οργάνωσης, ή όποια έχει ώς 
σκοπό τή διαφύλαξη τών ιδιωτικών καί τών συλλογι
κών συμφερόντων». Ή  τελευταία αυτή κατάσταση 
βρίσκει τελικά τήν ένότητα καί τή συνοχή της στή 
συγκρότηση τού πολιτικού κράτους καί στή σύνταξη 
τού πολιτικού συντάγματος (Staatsverfassung).

Ή  τριπλή αυτή διάσταση τής ίδιωτικής-άστικής 
κοινωνίας βοηθά τόν Χέγκελ νά συλλάβει τά τρία 
διαφορετικά έπίπεδα τά όποια σέ ίεραρχικά αρθρω
μένη ενότητα συνέχουν κάθε μορφή1 άστικής κοινω-

10. Hegel, Grundlinien der Philosophie des Rechts, ikiq. 
188.

11. Hegel, Grundlinien,... mag. 1576.

νιας: τό υλικο-οικονομικό, τό νομικό καί τό πολιτικά.
’Αξίζει νά δούμε τίς στιγμές αυτές κάπως πιό ανα

λυτικά, έτσι όπως τίς παρουσιάζει ό Χέγκελ μέσα άπό 
τή Φιλοσοφία τοϋ Δικαίου, διότι άπό τήν περιγραφή 
άνακύπτουν βασικά χαρακτηριστικά τής σύγχρονης 
κοινωνίας, όπως ή άνεξαρτησία καί ή άλληλεξάρτηση 
τών ατόμων, ό ατομικός εγωισμός καί ή άμοιβαιότητα 
ή διαπλοκή άναγκών καί δραστηριοτήτων.

Ή  άνάλυση τού Γερμανού φιλόσοφου ξεκινά άπό δύο 
θεμελιώδεις άρχές.12 Σύμφωνα μέ τή πρώτη, τό 
άτομο, ώς συγκεκριμένο πρόσωπο, δέν άποβλέπει 
παρά στήν ικανοποίηση τών ιδιωτικών του συμφε
ρόντων καί δέν συμπεριφέρεται παρά «ώς μείγμα φυ
σικής άναγκαιότητας καί υποκειμενικής αυθαιρε
σίας».13

Σύμφωνα μέ τή δεύτερη, τά άτομικά συμφέροντα 
είναι δεμένα κατά τέτοιο τρόπο μεταξύ τους ώστε ή 
έκδήλωση καί ή ικανοποίηση τού ένός νά έξαρτάται 
άπό τήν έκδήλωση καί τήν ικανοποίηση τού άλλου. 
Κατά τήν έπιδίωξη επομένως τών εγωιστικών σκοπών 
τών ατόμων «δημιονργείται ένα σύστημα άμοιβαίας 
εξάρτησης μέσα στό όποιο ή ζωή καί ή ευδαιμονία 
τοϋ μοναδικού άτόμον καθώς καί ή νομική του 
ύπαρξη είναι στενά δεμένες μέ τήν ύπαρξη, τήν ευ
δαιμονία καί τό δίκαιο όλων ■ εκεί έχουν τή βάση 
τους, εκεί μόνο υπάρχουν πραγματικά, μέσα άπ’ αυτή 
τή σύνδεση βρίσκουν άσφάλεια. Αυτό τό σύστημα 
μπορεί άπό μιά πρώτη άποψη νά θεωρηθεί ώς Κρά
τος έξωτερικό, ώς Κράτος τής άνάγκης καί τής νόη
σης». 14

Καθένας είναι ελεύθερος καί ταυτόχρονα έξαρτώ- 
μενος άπ’ όλους τούς άλλους. Μέ άλλα λόγια ή 
έξατομικευμένη λογική τής άστικής κοινωνίας συ
νεπάγεται τελικά τήν καθολική εξάρτηση ανθρώπου 
άπό άνθρωπο. Ή  έπιδίωξη τού ατομικού συμφέρον
τος αποτελεί τό κίνητρο τής άστικής κοινωνίας, ή 
ικανοποίηση όμως τού συμφέροντος αυτού δέν επι
τυγχάνεται παρά μέσα άπό τή διαπλοκή τής δραστη- 
ριότητος τοϋ ένός μέ τή δραστηριότητα τών άλλων 
καθώς καί μέ τήν άμοιβαία άναγνώριση τών δραστη
ριοτήτων τους.15 Τό συγκεκριμένο άτομο είναι τό 
άπαν, δέν αποκτά όμως τή σημασία αυτή παρά μέ τή 
μεσολάβηση τού άλλου.

Ή  θεώρηση τής άστικής κοινωνίας μ’ αυτόν τόν 
τρόπο είναι φανερό πώς δέν ταυτίζεται μέ τήν παρα
δοσιακή φιλελεύθερη άτομιστική θεώρηση. Διότι χω
ρίς ό Χέγκελ νά αμφισβητεί τό θρίαμβο στήν άστική 
κοινωνία τού ατομικού έγωισμού, δείχνει παράλληλα 
πώς οι ποικίλες ατομικές δραστηριότητες συμπλέκον
ται άναγκαστικά καί άλληλεξαρτώνται. "Ετσι, ή έρ- 
γασία κατά τόν Χέγκελ δέν είναι μόνο έκδήλωση

12. Βλέπε άναλυτικά, Hegel, Grundlinien, ... παρ. 
182,183,184, Πρ6λ. S.Avineri, ο.π., σ. 141-147, Η.Mar
cuse. .., ό.π., 248, έ.π. Β.Bourgeois, ό.π., 116-123 R.Maspe- 
tiol, ό.π., σ. 108-116 καθώς καί K.Löwith, Von Hegel zu 
Nietzsche, (γαλλική μετάφραση, éd. Gallimard), σ. 294-295 
καί Ernst Bloch, Subject — Object, eriüuterungen zu Hegel 
(γαλλική μετάφραση, Paris éd. Gallimard, 1977), σ. 238-239.

13. Hegel, Grundlinien,... παρ. 182.
14. Hegel, Grundlinien, ... παρ. 183.
15. S.Avineri, δ.π., σ. 147.

Κοινωνία καί άτομο
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προσωπικής ελευθερίας καί μέσο ικανοποίησης άτο- 
μικών άναγκών, άλλά καί δημιουργός κοινωνικών 
δεσμών. Μέ τόν τρόπο αυτό ό εκπρόσωπος του άντι- 
κ ε ιμ ε ν ικ ο ϋ  ι δ ε α λ ισ μ ο ί  έπιτυγχάνει τη διαλεκτική 
αντιστροφή τής σημασίας τής έργασίας, ή όποία από 
κατηγορία «άτομιστική» τής πολιτικής οικονομίας, 
μεταμορφώνεται σε παράγοντα κοινωνικής επαφής 
καί ενσωμάτωσης.16

Ό  μηχανισμός μέσω τού οποίου παράγεται καί 
άναπαράγεται ό ατομικός έγωισμός καί ή αμοιβαία 
έξάρτηση είναι από πρώτη άποψη άπλός: στηρίζεται, 
βασικά, στόν τρόπο παραγωγής καί άνταλλαγής τών 
άγαθών. Ό  καθένας παράγει, άπό μόνος του όχι γιά 
τόν εαυτό του, άλλά γιά τούς άλλους καί άντίστροφα. 
Παράγει δηλαδή άντικείμενα όχι γιά άμεση χρήση ή 
κατανάλωση άλλά γιά άνταλλαγή, παράγει συνεπώς 
εμπορεύματα. Αυτό σημαίνει ότι ό άτομικός παραγω
γός δέν ικανοποιεί τίς προσωπικές του άνάγκες παρά 
μέσω τής άνταλλαγής τών προϊόντων πού παρήγαγε 
μέ προϊόντα άλλων παραγωγών τά όποια έχει άνάγ - 
κη. 'Η  ικανοποίηση τής άνάγκης τού ενός έξαρτάται 
άπό τήν ικανοποίηση τής άνάγκης τού άλλου. Ε φ ό 
σον δέ ή παραγωγή γίνεται γιά τούς άλλους καί ή 
ικανοποίηση τών άναγκών τού παραγωγού γίνεται 
μέσω άλλων, ό άστός παραγωγός βλέπει τούς άλλους 
ώς μέσο τής δικής του προσωπικής ικανοποίησης.17

Επομένως, καταμερισμός τής έργασίας καί έμπο- 
ρευματική παραγωγή συνεπάγονται άναγκαστικά τίς 
άκόλουθες δύο παράλληλες συνέπειες

α) τήν έξατομίκενση τοϋ άνθρώπον καί ταυ
τόχρονα
β) τόν εκκοινωνιαμό τοϋ άτόμου.

’Αφού καθένας μ’ αυτό πού παράγει υπηρετεί τόν 
άλλο καί τόν συντηρεί, κάθε άτομο, σάν ένα άτομο, 
εργάζεται γιά τήν ικανοποίηση μιας άνάγκης. Τό 
άτομο άναγνωρίζεται, έτσι, ώς άτομικό όν. Ταυτό
χρονα, άφοΰ καθένας παράγει χωρίς νά τό θέλει γιά 
όλους καί όλοι γιά τόν καθένα, τότε όλοι έξαρτώνται 
άπ’ όλους. Ή  καθολική εξάρτηση τού καθένα άπ’ 
όλους καθιστά·τόν άνθρωπο όν οικουμενικό ή κοινω
νικό.

Ή  διπλή αυτή διάσταση τής άνθρώπινης ύπαρξης 
είναι, όπως είδαμε, στήν άστική κοινωνία άναγκαία 
συνέπεια τού τρόπου παραγωγής. Ή  κοινωνική μάλι
στα διάσταση τού άτόμου δέν άποτελεϊ κατά τόν

16. «Μέ τήν αμοιβαία έξάρτηση τοϋ ενός άπό τόν άλλον 
στήν εργασία καί τήν Ικανοποίηση τών άναγκών, ό υποκει
μενικός εγωισμός τοϋ καθένα μεταμορφώνεται σέ συμβολή 
στήν ικανοποίηση τών άναγκών όλων τών άλλων. Αυτό ση
μαίνει ότι ό υποκειμενικός έγωισμός μετατρέπεται μέσα άπό 
μιά διαλεκτική κίνηση σέ διαμεσολάβηση του ιδιαίτερον 
μέσα άπό τό καθολικό, έτσι ώστε κάθε άνθρωπος πού άπο- 
κτά, παράγει καί απολαμβάνει γιά τόν εαυτό του, παράγει 
καί αποκτά γιά τήν άπόλαυση τών άλλων» (Grundlinien, ... 
παρ. 199).

17. «Μέ τόν καταμερισμό τών έργων ή εργασία τοϋ άτό- 
μον γίνεται πιό απλή καί άπ’ αυτό καί μόνο τό γεγονός ή 
παραγωγική τον ικανότητα στό είδος τής δουλειάς του αυ
ξάνει, όπως άκριβώς αυξάνει καί ό όγκος τής παραγωγής. 
Ταντάχρονα αυτή ή άφαίρεση τής ικανότητας καί τοϋ τρό
πον παραγωγής συμπληρώνει καί καθιστά καθολική άναγ- 
καιότητα τίς άμοιβαϊες σχέσεις πού διατηρούν οι άνθρωποι 
μέ σκοπό τήν ικανοποίηση άλλων άναγκών. ’Εξάλλου, ή 
άφαίρεση τής διαδικασίας τής παραγωγής καθιστά τήν ερ
γασία όλο καί περισσότερο μηχανική ώστε τελικά ό άνθρω
πος μπορεί νά άποσνρθεϊ γιά νά παραχωρήσει τή θέση του 
στή μηχανή» (Grundlinien, ... παρ. 198).

Χέγκελ περιθωριακό φαινόμενο τού κοινωνικού 
καταμερισμού τής έργασίας, άλλά όρο, όσο καί άπο- 
τέλεσμα τής διαδικασίας ανταλλαγής. Ό  κοινωνικός 
δεσμός τών άτόμων δέν είναι συνεπώς δημιούργημα 
κ ά π ο ια ς  π ο λ ιτ ικ ή ς  σ υ μ φ ω ν ία ς ,  ή όποία ώς συμβατικό 
κατασκεύασμα έρχεται μετά νά άλλοιώσει τήν αρχική 
μοναχική φύση τού άνθρώπου, δέν είναι τό ύστερο 
φαινόμενο κάποιας ιστορικής εξέλιξης πού οδηγεί 
άπό τή φυσική στή κοινωνική κατάσταση, όπως διη
γούνται οί θεωρητικοί τού φυσικού δικαίου, άλλά 
προϊόν μιας άπρόσωπης κοινωνικής διαδικασίας ή 
όποία βάση της έχει τίς άτομικές άνταλλακτικές σχέ
σεις.

Ή  έννομη τάξη

Ή  χεγκελιανή περιγραφή τού συστήματος τών άναγ
κών, βάση γιά τήν άνάπτυξη τής προσωπικής αυτο
νομίας καί τής άμοιβαίας έξάρτησης, δέν εξαντλείται 
πάντως στά γνωρίσματα αύτά. Τό ίδιο τό σύστημα 
δημιουργεί άπό τή φύση του καί άλλους θεσμούς οί 
όποιοι δένονται οργανικά μαζί του καί τό συγκρο
τούν σέ ενότητα πολύπλοκη: θεσμούς νομικούς καί 
πολιτικούς. Διότι, ή αυτονομία καί ή άλληλεξάρτηση, 
πού χαρακτηρίζουν τό χώρο τής ιδιωτικής κοινωνίας, 
υπάρχουν καί λειτουργούν κατά τρόπο τυχαίο καί 
σπασμωδικό.18 ’Αδυνατούν άπό μόνες τους, στή φυ
σική τους κατάσταση, νά έξασφαλίσουν άσφάλεια καί 
συνέχεια, πράγμα πού καθιστά τό όλο σύστημα εύ
θραυστο καί ευάλωτο στις έξωτερικές προσβολές. 'Η 
άνάγκη άκριβώς ορθολογικής ρύθμισης καί έλέγχου 
τών άτομικών οικονομικών σχέσεων συνιστά κατά 
τόν Χέγκελ τή γενεσιουργό αιτία τού Νόμου καί τού 
Κράτους.

Τά άτομα είναι λοιπόν στήν άστική κοινωνία ελεύ
θερα νά ένεργήσουν σύμφωνα μέ τή θέλησή τους καί 
τά άτομικά τους συμφέροντα, τό άποτέλεσμα όμως 
τής δραστηριότητάς τους διέπεται τελικά άπό τήν 
τύχη καί τήν αυθαιρεσία, δηλαδή άπό τούς νόμους 
τής άγοράς.19 Είναι ή τύχη πού κυβερνά τήν άστική- 
ίδιωτική κοινωνία καί εξασφαλίζει τήν άναπαρα- 
γωγή τού συνόλου καθώς καί τήν άναπαραγωγή τού 
καθένα άπό τά μέλη τού συνόλου. Ό  χώρος τού γενι- 
κευμένου άνταγωνισμού καί τών έλευθέρων ιδιοκτη
τών είναι ό χώρος «τών επιφανειακά διασκορπισμέ
νων καί χωρίς κατευθυντήριες άρχές κοινωνικών 
στοιχείων τά όποια όιέπονται άπό μιά Αναγκαιότητα 
πού επιβάλλεται άπό μόνη της».20 Οί σχέσεις τής άν
ταλλαγής έξασφαλίζουν τήν άναγκαία κοινωνική εν
σωμάτωση, χωρίς τήν όποία τά άπομονωμένα καί άν- 
ταγωνιζόμενα μεταξύ τους άτομα θά εξαφανίζονταν.

Ό  άνθρωπος συναντά τόν άλλο άνθρωπο καί άνα- 
καλύπτει τήν άνάγκη τού άλλου μέσου τής άνταλλα
γής τών προϊόντων τής έργασίας του. 'Επομένως ή 
έργασία δέν έχει άμεσα κοινωνικό χαρακτήρα. ’Ανα
γνωρίζεται ώς κοινωνική χάρη στήν άνταλλαγή. Αυτό 
σημαίνει ότι ό κοινωνικός χαρακτήρας τών άτομικών 
σχέσεων δέν βιώνεται άπό τούς άνθρώπους κατά 
συνειδητό τρόπο, προκύπτει απλώς κατά τρόπο μη-

18. Raymond Plant, Hegel and Political Economy..., ό.π. 
a. 107.

19. K. Papaioannou..., «Hegel et Marx: l’interminable 
débat», εισαγωγή σέ: Marx, Critique de l’État Hegèlien (éd. 
10/18, Paris, 1976), a. 16.
20. Hegel, Grundlinien, ... παρ. 189, προσθήκη.
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χανικό καί από τίς άνταλλακτικές σχέσεις. ”Αρα ό 
κοινωνικός ιστός δεν ύφαίνεται στήν άστική κοινω
νία συνειδητά· άποτελεί ένα άναγκαίο επακόλουθο 
άπρόσωπων καί τυφλών μηχανισμών.21 Γι’ αυτό καί 
κάθε μορφή κοινωνικής οργάνωσης εμφανίζεται ως 
άναγκαιότητα εξωτερική που ανυψώνεται πάνω άπό 
τούς ανθρώπους καί επιβάλλεται σ’ αυτούς.

Σέ μιά τέτοια κοινωνία όπου «τό κοινό συμφέρον 
καί ή Αναπαραγωγή τού συνόλου έξαρτάται άπό την 
τυφλή τύχη, μόνο ή συνειδητή ρύθμιση τού κοινωνι
κού Ανταγωνισμού άπό μιά δύναμη πού τοποθετείται 
πάνω άπό τή συνάντηση τών Ατομικών συμφερόντων 
καί πού προστατεύει καθένα απ’ αυτά είναι σέ θέση 
νά μεταμορφώσει τό Αναρχικό συνονθύλευμα Ατόμων 
σέ μιά κοινωνία ορθολογική. Καί μόνο ό Νόμος μπο
ρεί νά γίνει τό δργανο ενός παρόμοιου μετασχηματι
σμού». Ή  ανάγκη τού Νόμου ανακύπτει μέσα άπό 
τή λειτουργία καί τή λογική τής ελεύθερης οικονο
μίας. “Ετσι τό νομικό εποικοδόμημα είναι μιά άναγ- 
καία στιγμή τής άστικής κοινωνίας τής όποιας 
εξασφαλίζει τή συνοχή καί αναπαραγωγή.

Ή  αόρατος χειρ πού κυβερνά τήν οικονομία τής 
άγοράς παίρνει λοιπόν στή διαλεκτική γλώσσα τού 
Χέγκελ τή μορφή τής άναγκαστικής εξωτερικής συ
νένωσης τών άτόμων σέ κοινωνία υποκειμένων δι
καίου, μορφοποιείται σέ έννομη τάξη. Τά συμφέ
ροντα τού καθένα βρίσκουν έτσι ίση προστασία σέ 
σχέση μέ τά συμφέροντα τού άλλου κάτω άπό τόν

21. Γιά τήν άνταλλαγή ώς πράξη κοινωνικού δεσμού θεμε
λιακής σημασίας στην άστική κοινωνία βλέπε τίς άναλύσεις 
τού Η.Lefebvre, De l’État, 3, (éd. 10/18) «Le mode de pro
duction étatique», σ. 19-35 καί 37-58.

22. H. Marcuse..., ο.π., 224, πρβλ. καί Avineri..., σ.90-95

Νόμο, ό όποιος, προκειμένου νά είναι ίσος απέναντι 
σ’ όλους καί νά διατηρεί ίση άπόσταση άπό τούς άν- 
ταγωνιστές, άποφεύγει κάθε άνάμειξη στό παιγνίδι 
τού άνταγωνισμού, άγνοώντας κατά τή ρύθμιση τίς 
προσωπικές ικανότητες ή τήν κοινωνική κατάσταση 
τού κάθε ιδιώτη.

’Επειδή δέ τό κοινό συμφέρον πρέπει νά διαστέλ- 
λεται άπό τά συγκεκριμένα άτομικά συμφέροντα, ή 
έννομη τάξη εμφανίζεται ώς πρός τούς ιδιώτες ώς 
εξωτερική άναγκαιότητα.Καί σκοπός τής εννομης τά
ξης είναι ή διατήρηση καί ή άναπαραγωγή τών ιδιω
τικών συμφερόντων.

Ή  άστική κοινωνία

Ή  ίδιωτική-άστική κοινωνία όπως τήν περιέγραψε ό 
Χέγκελ μέ τίς δυό στιγμές της, τήν οικονομική καί τήν 
νομική, είναι λοιπόν ό χώρος εκείνος στόν όποίο 
άσκείται τό σύνολο τών ελεύθερων καί άνεξάρτητων 
δραστηριοτήτων τού άτόμου, ή σφαίρα τής κοινωνι
κής καί οικονομικής ζωής πού έχει άποκοπεί μέν άπό 
τή φυσική ομάδα πού λέγεται οικογένεια, πού προη
γείται όμως καί είναι άνεξάρτητη άπό τό Κράτος, 
«έστω καί άν <5 σχηματισμός της είναι μεταγενέστερος 
από τό Κράτος. Διότι ώς κάτι τό διαφορετικό προϋ
ποθέτει (λογικά) τό Κράτος■ γιά νά μπορέσει νά 
ύπάρξει ή ίδια πρέπει νά έχει ήδη ενώπιον της τό 
Κράτος ώς πραγματικότητα αυθύπαρκτη».23

Ή  περιγραφή τής ίδιωτικής-άστικής κοινωνίας 
άντιστοιχεί ιδίως στήν πραγματικότητα τού άστικού 
κοινωνικο-οικονομικού σχηματισμού πού κίνητρό

23. Hegel, Grudlinien...... παρ. 182, προσθήκη.
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του έχει τόν έγωισμό καί περιεχόμενό του την επι
δίωξη τοϋ άτομικού συμφέροντος. Ισχύει συνεπώς ώς 
άναλυτική κατηγορία τοϋ αστικού, κυρίως, κοινωνι
κού σχηματισμού, καί όχι κάθε μορφής κοινωνικού 
σχηματισμού. Βέβαια ό όρος bürgeliche Gesellschaft, 
δταν χρησιμοποιείται γιά νά δηλώσει τό σύνολο τών 
ύλικών συνθηκών παραγωγής, ισχύει, όπως υπο
γράμμισε σχετικά ό Μάρξ, γιά τήν περιγραφή καί 
άλλων τύπων κοινωνίας, δεδομένου ότι σ’ δλα τά 
στάδια άνάπτυξης τού άνθρώπινου πολιτισμού υπάρ
χει ένας χώρος οπού άναπτύσσεται ή παραγωγική ή 
ύλική δραστηριότητα τών ατόμων.

'Ως σφαίρα όμως ξεχωριστή, άντιδιαστελλόμενη 
πρός τίς άλλες σφαίρες τής κοινωνικής ζωής καί 
ιδίως πρός τήν πολιτική, με θεσμοποιημένη υπό
σταση, αναπτύχθηκε τήν εποχή πού δημιουργήθηκε ή 
οικονομία τής άγοράς. Γιά τόν Χέγκελ «ή δημιουργία 
τής bürgeliche Ge Seilschaft άνήκεί στή σύγχρονη 
εποχή».25 Στην αστική αποκλειστικά κοινωνία ή επι
δίωξη τού ατομικού συμφέροντος βρίσκει τή νόμιμη 
έκφρασή της καί χειραφετείται άπό τίς ήθικοπολιτι- 
κές άντιλήψει τού Μεσαίωνα, οί οποίες εμπόδιζαν 
τήν ελεύθερη άντιπαράθεση άτομικών παραγωγών. 
Μόνο σ’ αυτόν τόν τύπο κοινωνικής οργάνωσης ή 
ΐδιωτική-άστική κοινωνία άναγνωρίζεται έπίσημα ώς 
χώρος μέ ιδιαίτερα συμφέροντα καί δικούς του θε
σμούς.26

Στίς προαστικές κοινωνίες, όπως στό Μεσαίωνα ή 
τήν ’Αρχαία Ελλάδα, δέν μπορούσε νά γίνει διά
κριση μεταξύ πολιτικής καί κοινωνικοοικονομικής 
σφαίρας. Οί πολιτικές σχέσεις δέν ξεχώριζαν, δέν 
διαφοροποιούνταν εντελώς άπό τίς υλικές σχέσεις 
τών άνθρώπων, δεδομένου δτι οί σχέσεις ιδιοκτησίας 
ήταν παράλληλα σχέσεις πολιτικές, σχέσεις κυριαρ
χίας. Ή  πολιτική ήταν στενά δεμένη μ’ αυτό πού σή
μερα ονομάζουμε οικονομική σφαίρα, πράγμα πού 
δέν έπέτρεπε τή σαφή διάκριση κοινωνίας καί Κρά
τους, ιδιωτικής καί δημόσιας σφαίρας. Στόν Με
σαίωνα, ή ιδιοκτησία τού φεουδάρχη, παραδείγματος 
χάρη, ήταν δημόσια ιδιοκτησία, ή άσκηση δέ τού σχε
τικού δικαιώματος αποτελούσε εκδήλωση κυριαρχίας 
καί όχι χρήση κυριότητας.27

24. Κ. Μάρξ -  Φ. Ένγκελς, Γερμανική ’Ιδεολογία, (σέ έλ- 
ληνική μετάφραση Κ.Φιλίνη,,έκδ. Gutenberg, ’Αθήνα 1975), 
«Ή κοινωνία ιδιωτών άγκαλιάζει τό σύνολο τών υλι
κών σχέσεων τών άτόμων σ’ ενα ορισμένο στάδιο άνάπτυξης 
τών παραγωγικών δυνάμεων... Ό  όρος αυτός εμφανίστηκε 
τόν 18ο αιώνα, όταν οί σχέσεις ιδιοκτησίας άποσπάσθηκαν 
άπό τήν άρχαία καί μεσαιωνική κοινότητα. Ή κοινωνία 
Ιδιωτών ώς τέτοια φτάνει στήν πλήρη ανάπτυξή της μέ τήν 
έμφάνιση τής άστικής τάξης- ή κοινωνική οργάνωση όμως 
που δημιονργεΐται άμεσα άπό τήν παραγωγή καί τήν άνταλ- 
λαγή άγαθών καί πού άπό πάντα σχηματίζει τή βάση τοϋ 
κράτους καί τοϋ λοιπού εποικοδομήματος τών ιδεών, προσ
διορίστηκε πάντοτε μέ τό ίδιο αύτό άνομα».

25. Hegel, Grundlinien,... παραγρ. 182, προσθήκη. Πρβλ. 
καί K.Marx, Critique o f Hegel’s «Philosophy of Right», 
(Cambridge University Press, 1970) σ. 32 καί ελληνική 
μετάφραση (Μπ. Λυκούδη, εκδόσεις Παπαζήση), σ. 67: «Ή 
άφαίρεση τοϋ Κράτους ώς τέτοιου εμφανίζεται μόνο στή 
σύγχρονη εποχή επειδή άκριβώς καί ή άφαίρεση τής ιδιωτι
κής ζωής εμφανίζεται μόνο στή σύγχρονη εποχή. Ή  άφαί
ρεση τοϋ πολιτικού κράτους είναι προϊόν σύγχρονο».

26. Βλέπε J.O’Malley, εισαγωγή σέ: Karl Marx, Critique of 
Hegel’s «Philosophy of Right», a. XIVIII.

27. Γιά δλα τά θέματα άντί άλλων, Sh. Avineri,..., ό.π., 
50-54 καί J. O’Malley, δ.π., σ. X/V -  X/VIII.

Ή  άντικειμενική αύτή ενότητα κοινωνίας καί πολι
τικού Κράτους διασπάται μέ τήν καθιέρωση τού κοι
νωνικού καταμερισμού τής έργασίας, τήν ιδιωτικο
ποίηση τής ιδιοκτησίας καί, γενικότερα, τήν άνά- 
πτυξη τής οικονομίας τής άγοράς. Ό  δημόσιος το
μέας αρχίζει νά διαφοροποιείται άπό μόνος του, ώς 
άναγκαία συνέπεια τής χειραφέτησης τού άτόμου άπό 
τίς ποικίλες προσωπικές καί συντεχνιακές εξαρτήσεις 
τής φεουδαρχικής κοινωνίας. Ή  άτομική οικονομική 
δραστηριότητα χειραφετείται σέ σχέση μέ τήν κοινο.- 
τική οργάνωση, καί κάθε πολιτικός ή συντεχνιακός 
περιορισμός πάνω στήν ιδιοκτησία καταργεΐται.

Ή  αντικειμενικότητα τοϋ Κράτους

’Από τά πρώτα πολιτικά του δοκίμια ό Χέγκελ δια
πιστώνει δτι ή κοινωνία τής άγοράς είναι γεμάτη 
άντιθέσεις καί άνταγωνισμούς καί δτι περικλείει δυ
νάμεις κεντρόφυγες καί άνεξέλεγκτες.28 Διαβλέπει 
δτι οί σχέσεις οί βασισμένες στήν άτομική ιδιοκτησία 
καί τήν οικονομική ελευθερία δέν είναι σέ θέση, λόγω 
τού τυφλού ανταγωνισμού τών ιδιοκτητών, νά 
έξασφαλίσουν άπό μόνες τους τήν ένότητα τού κοι
νωνικού χώρου καί νά δημιουργήσουν αυτόματα μιά 
όρθολογική κοινωνική οργάνωση. ΓΓ αύτό καί π ι
στεύει πώς μόνο μιά δύναμη εξωτερική, ξένη πρός 
τήν ιδιωτική-άστική κοινωνία πού σπαράσσεται άπό 
άντιθέσεις, μπορεί νά εξασφαλίσει τήν κοινωνική 
συνοχή καί νά ενσωματώσει τά άνταγωνιζόμενα 
άτομα σέ μιά ουσιαστική ένότητα. Καί ή δύναμη αύτή 
δέν μπορεί κατά τόν Χέγκελ νά είναι άλλη άπό τό 
Κράτος νοούμενο ώς κάτι «τό ορθολογικό καθ’ έαντό 
καί γιά τόν έαυτόν τον».

Τό Κράτος κατά συνέπεια είναι ένας θεσμός τού 
όποιου ή άναγκαιότητα προκύπτει άπό τή φύση καί 
τή λειτουργία τής ιδιωτικής —άστικής κοινωνίας. Ή  
«ολοκληρωτική» μάλιστα μορφή πού παίρνει στήν 
πολιτική θεωρία τού Χέγκελ δικαιολογείται άπό τήν 
άνταγωνιστική δομή τής κοινωνίας αυτής.29 Θά ήταν 
δμως λάθος έάν ή θεωρία του ερμηνευόταν ώς ελεγεία 
γιά τήν κρατική παντοδυναμία. ’Έστω καί άν οί άπό- 
ψεις του χρησιμέυσαν ένίοτε ώς θεωρητική άναφορά 
όλοκληρωτικών καθεστώτων, τό πολιτικό του σύ
στημα, συνολικά κρινόμενο, κάθε άλλο παρά άρνηση 
τής προσωπικής ελευθερίας καί τής κοινωνικής αυτο
δυναμίας μπορεί νά θεωρηθεί.30 Τέτοια παρανόηση

28. Βλέπε σχετικά τή μελέτη τού G.Lukâcs, The Young 
Hegel, (Merlin Press, London 1975), ιδίως σελ. 319-337 καί 
448-464 καθώς καί Η. Marcuse, ό.π., σ. 123-129, Sh. Avi
neri, σ. 86-104, B.Bourgeois, δ.π., σ. 62-81.

29. Τήν ερμηνεία αύτή τών πολιτικών κειμένων τού Χέ
γκελ υποστηρίζουν ιδιαίτερα ό Η.Marcuse, ό.π., σ. 216-218, 
244-246, 258-261 καί Avineri, δ.π., σ. 98-104, καθώς καί 
Er.Bloch, Subjekt — Objekt, δ.π., σ. 238-239, καί K. Pa- 
paioannou, Hegel et Marx, ό.π., σ. 16-21.

30. Γιά τό θέμα αύτό βλέπε αναλυτικότερα, Η.Marcuse, 
δ.π., 436-464, Sh.Avineri, δ.π., σ. 239-241 Contra, Erick 
Weil, Hegel et l’État, (Paris, J.Vrin, 1970) ό όποιος στό έργο 
του αύτό -  πέντε διαλέξεις πού έδωσε κατά καιρούς -  
προσπαθεί νά άποδείξει δτι ό Etegel υπήρξε θεωρητικός τού 
όλοκληρωτικού ή αύταρχικού κράτους. Βλ. άκόμη σχετικά 
τίς διάφορες ερμηνείες τού έργου τού Hegel άπό σύγχρο
νους διανοητές, στό βιβλίο τού Joseph Juszezak, L'anthro
pologie de Hegel à travers la pensée moderne (éd. Anthro
pos, 1977).
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είναι δυνατόν νά γεννηθεί μόνο άν τό έργο'τού' Χέ
γκελ έξετασθεϊ άποσπασματικά χωρίς άναφορά στό 
σύνολο τού συστήματος του, καί άποκοπεί άπό τή 
διαλεκτική λογική πού τό διατρέχει. Ό  Χέγκελ μι
λώντας γιά τό Κράτος είχε ύπόψη του κυρίως τήν 
αστική κοινωνία, καί άν πρότυπό του είχε τό Κράτος 
τής ’Αθήνας δεν έπαψε ούτε στιγμή νά έξετάζει τά 
φαινόμενα έντάσσοντάς τα στή διαδικασία ένός δι
αρκούς ιστορικού γίγνεσθαι. Ή  διαλεκτική σκέψη 
τόν οδήγησε στή σύλληψη μιάς κρατικής ένότητος 
πού περιέχει στοιχεία τά οποία άρνούνται μέν τήν 
αυτοδυναμία τού ατόμου άλλά καί στοιχεία πού ταυ
τόχρονα τήν επιβεβαιώνουν, τήν ενισχύουν καί τήν 
όλοκληρώνουν.

Ή  πολιτική φιλοσοφία τού Χέγκελ άπομακρύνεται 
βέβαια άπό τή φιλελεύθερη άντίληψη τού Κράτους, 
στήν οποία ό γερμανός φιλόσοφος προσάπτει ότι με
τέτρεψε τό Κράτος σέ άπλό υπηρέτη τού ατόμου, καί 
ότι ταύτισε τό κράτος μέ τήν ιδιωτική κοινωνία. Καί 
τονίζει ότι «όταν τό Κράτος σνγχέεται μέ τήν ιδιω
τική άστική κοινωνία, όταν προορισμός τον γίνεται ή 
μέριμνα γιά τήν Ασφάλεια καί προστασία τής Ατομι
κής ιδιοκτησίας καί τής προσωπικής ελευθερίας, τότε 
τό συμφέρον των Ατόμων ώς ιδιωτών γίνεται ό τελι
κός σκοπός γιά τόν όποιο τά άτομα συνενώθηκαν γιά 
νά σχηματίσουν Κράτος».3' Τό Κράτος όμως δέν εί
ναι δυνατόν νά όρισθεί άποκλειστικά σέ άναφορά 
πρός τά άτομα καί τά συμφέροντά τους. Σκοπός του 
είναι νά άνυψώσει τίς υποκειμενικές θελήσεις των 
ιδιωτών σέ μιά ενότητα άντικειμενική, νά ενσωματώ
σει τό ιδιαίτερο στό καθολικό, καί νά επιτύχει τήν 
άρμονική σύζευξη τών δικαιωμάτων τού άτόμου μέ 
τίς άξιώσεις τής ολότητας.32

Γιά τόν εκπρόσωπο τού αντικειμενικού ιδεαλισμού 
ή ίδιωτική-άστική κοινωνία δέν μπορεί επομένως νά 
γίνει αύτοσκοπός ούτε νά προσδιορίσει τούς σκοπούς 
τού Κράτους, υποτάσσοντας τήν κρατική δραστηριό
τητα στίς δικές της ιδιωτικές έπιδιώξεις. Μιά τέτοια 
σύγχυση είναι εντούτοις κοινή στίς θεωρίες τού φυ
σικού δικαίου, οί οποίες, ταυτίζοντας όπως είδαμε 
πολιτική καί άστική κοινωνία, άνήγαγαν τήν πρώτη 
στή δεύτερη. Ό  Χέγκελ, άντίθετα, θά υποστηρίξει: 
«εάν τό Κράτος παρονσιασθεϊ ώς ενότητα διαφόρων 
προσώπων, ενότητα πού δέν είναι παρά μιά άπλή 
ένωση, τότε αυτό που πράγματι εννοείται μ ’ αυτόν 
τόν δρο είναι μόνο ή Ιδιωτική άστική κοινωνία. Πολ
λοί σύγχρονοι συνταγματολόγοι ώστόσο δέν κατάφε- 
ραν νά διατυπώσουν άλλη θεωρία γιά τό Κράτος 
εκτός άπ’ αυτήν».33

Ένώ γιά τούς θεωρητικούς τού «κοινωνικού συμ
βολαίου» τό Κράτος είναι προϊόν κοινής συμφωνίας 
άνεξαρτήτων καί ίσων άτόμων, δημιούργημα τής 
υποκειμενικής τους θέλησης, (τά άτομα ώς ιδιώτες 
ύπάρχουν λογικά πρίν άπό τό Κράτος, γι’ αύτό καί οί 
άτομικές θελήσεις αποτελούν τήν άφετηρία, τό θεμέ
λιο τής φιλελεύθερης οικοδόμησης τού Κράτους), γιά 
τόν Χέγκελ, άντίθετα, τό Κράτος άντιπροσωπεύει μιά 
άναγκαία άντικειμενική κατάσταση, μιά ένότητα άνε-

31. Hegel, Grundlinien..., παρ. 258 παρ.
32. Βλέπε Κ. Löwith, Von Hegel (δ.π.), σ. 293-298 καί R. 

Derathe, παρουσίαση τής Φιλοσοφίας τον Δικαίου στά γαλ
λικά, δ.π., σ. 28.

33. Hegel, Grundlinien ... παρ. 182, προσθήκη

κ υ κ λ ο φ ο ρ ε ί

αντιθέσεις
Πολιτικό Περιοδικό

Π. "Αντβρσον, 0 Δυτικός Μαρξισμός ■  Ρ. 
Μπάρο, Ή  Εναλλακτική Λύση ■  Σ. Μπε- 
τελέμ, «Ό» Μαρξισμός δεν ύπάρχει ■  Γ. 
Άνδρεάδης, Γιά τόν Σάρτρ ■  Γ. Αντω
νίου, Ή  άρρωστη ¡ατρική ■  Μ. Γλέζος, Τό 
Συνέδριο τής ΕΔΑ ■  Δ. Δέψης, Γιά τήν τρο
μοκρατία ■  Π. Ευθυμίου, Ή  εκλογή Προέ
δρου ■  Α. Ζεμπίλας, ' Η άποχώρηση τών 
400 ■  Α. Ζεμπίλας, Ή  Σοβιετική παρουσία 
στήν ' Αφρική ■  Ε. Μανώλογλου, Γ. Πα- 
παγιανόπουλος. Κοινή Αγορά καί τρομο
κρατία ■  Α. Παππάς, Περί ΑΚΟΕ καί συνα
φών θεμάτων ■  Κ. Ριζίτης, Τά αδιέξοδα του 
τύπου στήν ’ Ελλάδα ■  Α. Στάγκος, Γιά τήν 
κρίση τής Εύρωπαϊκής ' Αριστερός ■  Τό ι
στορικό τής συνεργασίας ΕΔΑ-Β' Πανελλα- 
δική-Σ.Π.-άνεξάρτητοι ■
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ξάρτητη άπό τίς υποκειμενικές θελήσεις τών άτόμων, 
ή όποια στήν ανάγκη έπιβάλλεται καί ενάντια στις
θ ε λ ή σ ε ις  α υ τ έ ς .  'Η  ί& έα  τ ο ύ  Κ ρ ά τ ο υ ς  « κ ο ιν ω ν ικ ό
συμβόλαιο» άντικαθίσταται άπό τήν ίδέα τού Κρά
τους ένότητα άντικειμενική: «Το Κράτος όέν βασίζε
ται καθόλου σε κάποιο συμβόλαιο, πού δεσμεύει κα
θένα μέ όλους καί όλους μέ τόν καθένα, ή, κατά 
τρόπο άμοιβαϊο, τό άτομο μέ τήν κυβέρνηση ■ ή κα
θολική θέληση τοϋ όλου όέν είναι ή ρητή θέληση τών 
άτόμων άλλά ή άπόλυτη καθολική θέληση, ή οποία 
έπιβάλλεται στά άτομα άπό μόνη της καί γιά τόν εαυ
τό της».33α

Ό  Χέγκελ άπορρίπτει τήν πρωταρχικότητα τής 
ιδιωτικής άστικής κοινωνίας έναντι τοϋ Κράτους καί 
υποτάσσει τήν ύπαρξή της στόν ορθολογισμό καί τήν 
αύταξία τοϋ Κράτους: «’Απέναντι στή σφαίρα τον 
ιδιωτικού δικαίου καί τής ιδιωτικής ευημερίας, δη
λαδή στή σφαίρα τής οικογενειακής άστικής κοινω
νίας, τό Κράτος είναι άπό τή μιά μεριά εξωτερική 
άναγκαιότητα καί δύναμη υπέρτερη. 'Η φύση τον εί
ναι τέτοια ώστε οί νόμοι καί τά συμφέροντα τής οι
κογένειας καί τής ίδιωτικής-άστικής κοινωνίας είναι 
υποταγμένα σ’ αυτό καί έξαρτώνται απ’ αυτό. Ά πό  
τήν άλλη μεριά όμως, τό Κράτος άποτελει τόν εγγενή 
σκοπό τους, καί άντλεΐ τή δύναμή τον άπό τήν έ 
νότητα τοϋ δικού τον τελικού καθολικού σκοπού καί 
τών ιδιαίτερων συμφερόντων τών άτόμων, ενότητα 
πού εκφράζεται στήν άρχή: τά άτομα έχουν άπέναντι 
ατό Κράτος καθήκοντα στόν ίδιο βαθμό πού έχουν 
καί δικαιώματα».3*

Τό χεγκελιανό κράτος, παρατηρεί εύστοχα ό γάλ- 
λος φιλόσοφος Henri Lefebvre σέ πρόσφατη σχετικά 
έργασία του γιά τό Κράτος, «βρίσκεται μέσα στήν 
κοινωνία, είναι πανταχοϋ παρόν, καί παρ’ όλα αυτά 
τήν εξουσιάζει εδρεύοντας πάνω άπ’ αυτήν. Χωρίς τό 
κράτος, τά διάφορα στοιχεία τής κοινωνίας θά δια
λύονταν, τά μέλη της θά άποδιαρθρώνονταν. Τό 
Κράτος συνέχει τό διάχυτο ορθολογισμό πού ένυπάρ- 
χει, σκορπισμένος σέ διάφορα στοιχεία τής κοινω
νίας, ένώ βρίσκεται έξω άπ’ αυτήν καί πιό πάνω άπ' 
αυτήν. Τήν στεφανώνει έξουσιάζοντάς την, συγκεν
τρώνοντας τόν ορθολογισμό σ’ ένα μόνο σημείο»3*0·

'Η αυτοτέλεια τοϋ χεγκελιανοϋ κράτους έναντι τής 
ιδιωτικής κοινωνίας είναι σχετική. Έάν τό Κράτος 
τίθεται ώς τρίτη δύναμη πάνω άπό τά ιδιωτικά συμ
φέροντα, σκοπός του δέν είναι νά τά εξουδετερώσει 
άλλά νά καταστήσει τήν προστασία τους ουσιαστική 
καί άποτελεσματική. Θά ήταν άλλωστε άδιανόητο νά 
έπιβληθεϊ μιά πολιτική τάξη τής οποίας έπιδίωξη θά 
ήταν ή άρνηση τής άτομικής αυτονομίας. Βασική 
άρχή τοϋ χεγκελιανοϋ κράτους είναι ή ένσωμάτωση 
τής ιδιαίτερης θέλησης σέ μιά άντικειμενική καί κα
θολική ενότητα.35 Κράτος είναι ή άποτελεσματική 
πραγματικότητα τής ελευθερίας, ή σύνθεση υποκειμε
νικής καί άντικειμενικής έλευθερίας.36

Αύτό άκριβώς πού χαρακτηρίζει τό σύγχρονο Κρά
τος καί τό κάνει νά διακρίνεται άπό τούς προγενέ
στερους τύπους Κρατών είναι ή πλήρης άνάπτυξη καί 
προστασία τής υποκειμενικής έλευθερίας. 'Η άνυπέρ- 
βλητη δύναμή του έγκειται στό ότι επέτρεψε στήν

33a.Hegel, Προπαιδεντική φιλοσοφία, παρ. 58.
34. Hegel, Grundlinien ... παρ. 261.
34α. Henri Lefebvre. De l'État, ό.π., σ. 2, σ. 158.
35. Derathé..., ο.π., σ. 28.
36. Hegel..., Grundlinien ... παρ. 260 καί προσθήκη.

υποκειμενικότητα νά άναπτυχθεϊ μέχρι τά άκρότατα
όρια τής αυθύπαρκτης άτομικότητας καί « έφ ερ ε  τα υ-
τόχρννα τήν υποκειμενικότητα, πίσω στήν ονσιαοτίΧή
ένότητα»(...) «διατήρησε έτσι τήν ένότητα μέσα στήν 
άρχή τής υποκειμενικότητας». "Αλλωστε ό Χέγκελ 
όχι μόνο δέν άδιαφορεϊ γιά τήν προσωπική ελευθερία 
άλλά επιπλέον τήν τοποθετεί στό επίκεντρο τής πολι
τικής του φιλοσοφίας: «στήν πραγματικότητα τό 
άτομικό συμφέρον όέν πρέπει οϋτε νά άγνοεϊται ούτε 
άκόμη νά καταπατεϊται άλλά νά έναρμονίζεται πρός 
τό καθολικό συμφέρον. ’Έτσι ώστε καί τό ένα καί τό 
άλλο νά διατηρούνται».38

Συμπεράσματα

Ό  Μαρκούζε, στό συμπέρασμα τού σημαντικού έρ
γου του Reason and Revolution μέ υπότιτλο «Χέγκελ 
καί ή γένεση τής κοινωνικής θεωρίας», σημειώνει ότι 
ό Χέγκελ δέν εμπιστεύεται τό κράτος παρά μόνο στό 
μέτρο πού είναι ορθολογικό, όταν δηλαδή διασφαλί
ζει καί ευνοεί τήν άτομική ελευθερία καί τήν κοινω
νική δραστηριότητα τών άνθρώπων.39 Ή  προστασία 
τής άτομικής έλευθερίας άποτελεί γιά τόν Χέγκελ 
κριτήριο ορθολογικής οργάνωσης τού κράτους.

Ή  πραγματοποίηση επομένως τού όρθοΰ λόγου, ώς 
στοιχείου έξουσίας καί συνοχής τής άνταγωνιστικής 
άστικής κοινωνίας, συντελείται σέ πλαίσια ιστορικά 
καθορισμένα, συνδέεται κυρίως μέ τήν έμφάνιση τού 
Κρότους-Έθνους: «Ό  ορθολογισμός συναντά έόώ 
τήν ιστορία, ό λόγος υφίσταται τή δοκιμασία συγκε
κριμένων ιστορικών γεγονότων».40 Τό χεγκελιανό 
κράτος δέν άντιπροσωπεύει τό μοντέλο τού κράτους 
γενικά, καί δέν πρέπει νά ληφθεϊ ώς ό άφηρημένος 
τύπος τού κράτους, ή κάθε μορφής κράτους, άλλά ώς 
γενικός καί άφηρημένος τύπος τού σύγχρονου καί 
μόνο κράτους, τού άστικοΰ.41

Αύτό σημαίνει ότι τά διάφορα στοιχεία πού τό 
συγκροτούν καί τό χαρακτηρίζουν είναι στενά δεμένα 
μέ τήν ύπαρξη καί άνάπτυξη τής ιδιωτικής-άστικής 
κοινωνίας. Ό  ορθολογισμός του καί ή σχετική του 
αυτονομία είναι συνέπεια τού άνταγωνισμού καί τής 
άναρχίας πού έπικράτεί στήν κοινωνία ιδιωτών. 'Η 
μορφή του καί ή σχέση του μέ τήν κοινωνία είναι 
συνάρτηση τών μεταμορφώσεων τής ίδιας τής κοινω
νίας. Ό  σχετικός χωρισμός (πολιτικού) κράτους καί 
(ίδιωτικής-άστικής) κοινωνίας είναι όρος ύπαρξης 
καί άναπαραγωγής κάθε μιάς άπό τίς δύο αυτές ον
τότητες. Ή  άντίθεσή τους είναι όρος τής ένότητας 
τους.

Μάταια σοφοί νομοθέτες άγωνίζονται νά καταργή
σουν τό χωρισμό αύτό μέ μέτρα μεταρρυθμιστικού 
χαρακτήρα πού επιβάλλονται άπό τά πάνω, καί χω
ρίς νά άγγίζουν τήν ουσία καί τή φύση τών ιδιωτικών 
άστικών σχέσεων. Μάταια όραματιστές ή άπολογητές 
μιάς άλλης κοινωνίας φαντάζονται ότι άρκεϊ μιά τα-

37. Idem, παρ. 260.
38. Idem, παρ. 261. Στήν πολιτική φιλοσοφία τού Hegel 

«οϋτε τό καθολικό άξίζει καί μπορεί νά εκπληρωθεί χωρίς 
τό ιδιαίτερο συμφέρον καί τήν ιδιαίτερη θέληση, οϋτε τά 
άτομα μπορούν νά ζήσουν ώς άπλά, ιδιωτικά πρόσωπα, χω
ρίς ταυτόχρονα νά θέλουν συνειδητά τό καθολικό» 
(παραγρ. 260).

39. Η.Marcuse, ο.π., σ. 436.
40. Στό ίδιο.
41. Η. Lefebvre, ο.π., σ. 160.
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ξική άλλαγή στό φορέα τής κρατικής έξουσίας, μιά
άλλαγή τής πολιτικής βούλησης γιά ν’ άνατςαπεί ή
παλαιά σχέση κράτους καί κοινωνίας.

Ή  αποκατάσταση τής χαμένης άπό την έποχή ιδίως 
τής αστικής επανάστασης ενότητας πολιτικού κρά- 
τ ο υ ς  κ α ί  ιδ ιω τ ικ ή ς  κ ο ιν ω ν ία ς  δ έ ν  ε ίν α ι  β έ β α ια  υ π ό -
θέση τού άντικειμενικού πνεύματος, ούτε είναι δυνα
τόν νά πραγματοποιηθεί στους κόλπους τού ίδιου τοϋ 
κράτους, όπως πίστευε ό Χέγκελ. Ή  προσέγγιση κρά
τους καί κοινωνίας έξαρτάται άπό τίς άλλαγές πού 
συντελούνται στήν παραγωγική δραστηριότητα τών 
άνθρώπων καί ιδίως στόν κοινωνικό καταμερισμό 
εργασίας, καθώς καί άπό τίς εξελίξεις πού καταγρά
φονται στό πεδίο τών κοινωνικών καί πολιτικών άν- 
ταγωνισμών, πού άναπτύσσονται στούς κόλπους καί 
τής κοινωνίας καί τοϋ κράτους.

Στήν κατανόηση τής άναγκαίας αυτής σχέσης, σέ 
πρώτη τουλάχιστον γνωστική προσέγγιση, συνέβαλε 
άναμφισβήτητα καί ό Χέγκελ. Μόνο πού ή εισφορά 
του σταμάτησε εκεί. 'Υπήρξε ελλιπής καί ατελής 
διότι, μεταξύ τών άλλων, άνέθεσε τή λύση τού προ
βλήματος σέ δυνάμεις φανταστικές καί μυθικές.

Στούς μαθητές του εναπόκειτο νά συνεχίσουν καί 
δλοκληρώσουν τό έργο του χρησιμοποιώντας τόν πυ
ρήνα τής διαλεκτικής λογικής του, καί άναζητώντας 
τό μυστικό τής πολιτικής κοινωνίας στήν «κριτική τής 
πολιτικής οικονομίας». Ό  τρόπος αύτός γνωστικής 
ένέργειας έπρόκειτο νά άποκαλύψει ότι ή μορφή τού 
πολιτικού κράτους δέν έξαρτάται τόσο άπό τήν άντα- 
γωνιστική σχέση ιδιωτών παραγωγών ή «έστω άπό 
τήν Ανταγωνιστική σχέση Ατομικών παραγωγών ή κα
τόχων εμπορευμάτων»,*2 άλλά άπό τίς άνταγωνιστι- 
κές σχέσεις μεταξύ τού κεφαλαίου καί τής εργασίας, 
άπό τήν πολύπλοκη διαδικασία συσσώρευσης τού 
κεφαλαίου, νοούμενης όμως ώς διαδικασίας πού εμ
περιέχει κοινωνικές συγκρούσεις καί ταξικές άντιπα- 
ραθέσεις.

'Οποιαδήποτε κι άν υπήρξε πάντως ή θεωρητική 
άνακάλυψη αυτών πού θέλησαν νά ξεκόψουν ορι
στικά άπό τήν ϊδεαλιστική παράδοση τής γερμανικής 
ιδεολογίας, καί όποια κι άν ήταν ή σχέση τής σκέψης 
τού Μάρξ μ’ έκείνη τού Χέγκελ, γεγονός παραμένει 
ότι ό χωρισμός κράτους καί κοινωνίας άποτελεί στα
θερό σημείο τής πολιτικής θεωρίας άκόμη καί τού 
ώριμου Μάρξ. Ή  σύλληψη άπό τό συγγραφέα τού 
Κεφαλαίου τής έννοιας «τού ταξικού κράτους» δέν 
καταργεί τόν χωρισμό αύτό, διότι οί ταξικοί άγώνες 
άναπτύσσονται στό εσωτερικό καί διαμέσου «άντι- 
κειμενικών σχέσεων ή δομών» , άπό τίς οποίες δοκι
μάζονται άλλά καί τίς όποιες δοκιμάζουν. Ό  Μάρξ 
είδε τήν διάσπαση κράτους καί κοινωνίας ώς «πρα
γματικότητα άντικειμενική» ή οποία άποτελεί προϊόν 
καθορισμένου τρόπου παραγωγής, καί ή οποία έχει 
ώς άποτέλεσμα νά κάνει τό κράτος αύτό νά εμφανίζε
ται ώς κράτος κατ’ εξοχήν πολιτικό. Άλλά όλα αυτά 
είναι μιά εντελώς άλλη ιστορία, πού ξεφεύγει άπό τά 
όρια τού παρόντος.

β φ ·

42. Γιά νά θυμηθούμε μιά σύγχρονη όρολογία πού χρησι
μοποιήθηκε πολύ τελευταία, ιδίως στήν Γερμανία, βλέπε 
κριτική παρουσίαση τής θέσεως αυτής, στήν εισαγωγή 
«Κράτος καί κεφάλαιο» τών John Holloway καί Sol Pic- 
ciotto, στό συλλογικό έργο State and Capital, A marxist de- 
bate (E.Arnold, έκδ. 1978).

43. N. Poulantzas, «Préliminaires à l'étude deΓ Hégémonie 
dans l’État», σέ Les Temps Modernes, 1965, a. 872.
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ΑΟΥΙ ΑΛΤΟΥΣΕΡ

Ή  τεράστια 
θεωρητική έπανάσταση 

τοΰ Μάρξ

μετάφραση: Ά γγελος Έλεφάντης

Μπορούμε τώρα νά ξαναγυρίσουμε στό παρελθόν γιά 
νά συλλάβουμε τό μέτρο τής διαφοράς πού χωρίζει 
τόν Μάρξ άπό τούς προγενεστέρους του καί τό άντι- 
κείμενό του άπό τό δικό τους.

Στό εξής θά εγκαταλείψουμε τό θέμα τής άνθρωπο- 
λογίας πού, στήν Πολιτική Οικονομία, λειτούργησε 
γιά νά θεμελιώσει τήν οικονομική φύση τών οικονο
μικών φαινομένων (μέ βάση τή θεωρία τοΰ Homo oe- 
conomincus) καί συνάμα γιά νά δικαιώσει τήν 
ύπαρξή τους στον ομοιογενή χώρο (éspace) ενός δε- 
όομένον. Βγάζοντας άπό τή μέση τό «δεδομένο» τής 
άνθρωπολογίας θά παραμείνει εκείνος άκριβώς ό 
χώρος πού μάς ενδιαφέρει. Τί τού συμβαίνει, τί συμ
βαίνει στό ίδιο του τό είναι, ώστε νά μή μπορεί πλέον 
νά στηριχτεί σέ μιά κάποια άνθρωπολογία; Ποιά 
άποτελέσματα προσιδιάζουν σ’ αυτήν τήν άνεπάρ- 
κεια;

Ή  Πολιτική Οικονομία στοχαζόταν τά οικονομικά 
φαινόμενα ώσάν κι αύτά νά άναδύονταν άπό ένα 
έπίπεδο χώρο, ενα χώρο δπου βασιλεύει κάποιο είδος 
μηχανικής αιτιότητας μεταβατικής (transitive)· ένα

*Τό κείμενο αυτό είναι απόσπασμα άπό τό συλλογικό 
έργο τών Althusser, Balibar, Establet, Rancère καί 
Macherev, Lire le Capital, ’Εκδόσεις Maspéro, Paris 
1965.

είδος αιτιότητας δπου ή αιτία εξαντλείται στήν άκο- 
λουθία τών άποτελεσμάτων της· τέτοια πού ή άναγ- 
καιότητα τής ένυπαρξίας της νά μπορεί νά νοηθεί 
όλοσχερώς στήν άκολουθία ένός δεδομένου. Ή  
ομοιογένεια τού ένλόγω διαστήματος, ό έπίπεδος χα
ρακτήρας του, ή ιδιότητά του ώς δεδομένου, ό τύπος 
τής γραμμικής του αιτιότητας: ιδού οί άνάλογοι θεω
ρητικοί καθορισμοί πού συνιστούν τή δομή μιας θεω
ρητικής προβληματικής ώς συστήματος. Δηλαδή ένός 
όρισμένου τρόπου μέ τόν οποίο μπορούμε νά συλλά
βουμε τό άντικείμενό της καί ταυτόχρονα (διά μέσου 
τής ίδιας προβληματικής) νά τού θέσουμε συγκεκρι
μένα ερωτήματα ώς πρός τό είναι του, προεξοφλών
τας πάντοτε τή μορφή τών άπαντήσεών της (τό σχήμα 
τής μέτρησης): μέ δύο λόγια μιά προβληματική έμπει- 
ριστική. Ή  θεωρία τού Μάρξ άντιτίθεται ριζικά σ’ 
αυτήν τήν άντίληψη. Ό χ ι πώς είναι ή «άντιστροφή» 
της: είναι άλλη, θεωρητικά άσχετη πρός τήν έμπειρι- 
στική προβληματική, άρα σέ ρήξη μαζί της. Δεδομέ
νου δτι ό Μάρξ όρίζει τό οικονομικό μέ τήν έννοιά 
τον, άν προσωρινά θελήσουμε νά είκονίσουμε τή 
σκέψη του μέ τή μεταφορική εικόνα τού χώρου, τά 
οικονομικά φαινόμενα μάς τά παρουσιάζει δχι μέσα 
στήν άπειρότητα ένός όμοιογενούς καί έπίπεδου χώ
ρου, άλλά μέσα σέ μιά περιοχή καθορισμένη άπό μιά 
περιοχική (regionale) δομή πού κι αύτή έγγράφεται σ’ 
ένα συγκεκριμένο τόπο (μέρος) μιας καθολικής δο
μής. Ά ρα  δ χώρος τής δομής στόν Μάρξ είναι σύνθε
τος καί σέ βάθος πού κι αυτός έγγράφεται σ’ έναν 
άλλο χώρο σύνθετο καί σέ βάθος.

Ά ς  έγκαταλείψουμε δμως τή μεταφορική εικόνα
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τ ο ΐ  χώρου δ ιότι οί άρετές του έξαντλοϋνται μέ την 
προηγούμενη άντιπαράθεση. Πράγματι, τά πάντα 
έξαρτώνται άπό τή φύση τής βαθύτητας, ή γιά νά μι
λήσουμε μέ αυστηρότερους όρους, άπό τή φύση τής 
σννθετότητας τού χώρου. Τό νά όρίζονται τά οικονο
μικά φαινόμενα μέ τήν έννοιά τους σημαίνει νά όρί- 
ζονται μέ τήν έννοια τής συνθετότητας τού χώρου, 
δηλαδή, μέ τήν έννοια τής δομής (καθολικής) τού 
τρόπου παραγωγής, στό βαθμό πού ή δομή τού τρό
που παραγωγής καθορίζει τήν (περιοχική) δομή, τήν 
συγκροτούσα σέ οικονομικά άντικείμενα καί καθορί- 
ζουσα τά φαινόμενα τής συγκεκριμένης περιοχής πού 
τοποθετείται σέ ένα συγκεκριμένο τόπο τής δομής τού 
όλου. Στό καθαυτό οικονομικό έπίπεδο ή συγκρο
τούσα καί καθορίζουσα τά οικονομικά άντικείμενα 
δομή είναι ή άκόλουθη: ένότητα τών παραγωγικών 
δυνάμεων/σχέσεων παραγωγής. Ή  έννοια τής δομής 
παραγωγικές δυνάμεις/σχέσεις παραγωγής δέν μπο
ρεί νά όριστεί άνεξάρτητα άπό τήν έννοια τής καθο
λικής δομής τού τρόπου παραγωγής.

'Η άπλή αυτή επισήμανση τών θεμελιακών θεωρη
τικών εννοιών τού Μάρξ, ή ‘ένταξή τους στήν ένότητα 
ένός συνεκτικού θεωρητικού λόγου (discours) συ
νεπάγεται μεμιάς ορισμένες σημαντικές συνέπειες.

"Η πρώτη: Τό οικονομικό δέν είναι δυνατό νά διαθέ
τει τήν ποιότητα ένός δεδομένου (τού άμεσα όρατού, 
παρατηρήσιμου κ.λπ.), διότι ή πιστοποίησή του συ- 
νείρει τήν έννοια τής οικονομικής δομής, ή όποια, μέ 
τή σειρά της, συνείρει τήν έννοια τού τρόπου παρα-

Στό οικονομικό έπίπεδο 
ή συγκροτούσα καί καθορίζουσα 

τά οικονομικά άντικείμενα 
δομή

είναι ή ένότητα παραγωγικών 
δυνάμεων / σχέσεων παραγωγής

γωγής (τά διάφορα έπίπεδά του καί τίς προσιδιάζου- 
σες συναρθρώσεις του), διότι, έπομένως, ή πιστο
ποίηση τού οικονομικού προϋποθέτει τήν κατασκευή 
τής έννοιάς του. Ή  έννοια τού οικονομικού πρέπει νά 
κατασκευαστεί γιά κάθε τρόπο παραγωγής, όπως 
επίσης πρέπει νά κατασκευαστεί καί ή έννοια τών 
άλλων «έπιπέδων» πού άνήκουν στό δοσμένο τρόπο 
παραγωγής: τό πολιτικό, τό ιδεολογικό κ.λπ. 'Ολό
κληρη, λοιπόν, ή οικονομική επιστήμη, όπως καί κάθε 
επιστήμη, είναι μετέωρη καί συναρτάται μέ τήν κατα
σκευή τής έννοιας τού άντικειμένου της. Μέ τήν 
προϋπόθεση αυτή καμιά άντίφαση δέν ύπάρχει άνά- 
μεσα στή θεωρία τής Οικονομίας καί τή θεωρία τής 
'Ιστορίας. 'Αντίθετα, ή θεωρία τής οικονομίας είναι 
μιά περιοχή πού υπάγεται στή θεωρία τής ιστορίας, 
έννοεϊται χωρίς ιστορικό, χωρίς έμπειριστικό περι
εχόμενο, δπως μάς δόθηκε ή δυνατότητα νά τή σχε

διάσουμε στά προηγούμενα.1 Καί όπως κάθε «Ιστο
ρία» πού δέν θά επεξεργαζόταν τήν έννοια τού αντι
κειμένου της, άλλά θά ισχυριζόταν ότι τό «διαβάζει» 
μέ άμεσο τρόπο στό όρατό «πεδίο» τών Ιστορικών 
φαινομένων, είτε τό θέλει είτε όχι, διατηρεί τήν κη- 
λίδα τού εμπειρισμού, κατά τόν ίδιο τρόπο, κάθε 
«πολιτική οικονομία» πού, θά ήθελε, χωρίς νά κατα
σκευάζει τήν έννοια τού άντικειμένου της, νά πάει 
«κατευθείαν στά ίδια τά πράγματα», δηλαδή στό 
«συγκεκριμένο» ή τό «δεδομένο», είτε τό θέλει είτε 
όχι, θά παρέμενε πιασμένη στά δίκτυα τής ιδεολογίας 
τού έμπειρισμοΰ, κάτω άπό τή μόνιμη άπειλή τής 
άναβίωσης τών άληθινών της «άντικειμένων»: δη
λαδή τών άντικειμενικών της στόχων (είτε πρόκειται 
γιά τό ιδεώδες τού κλασικού φιλελευθερισμού, είτε 
κάποιου «άνθρωπισμού» τής έργασίας, άς πούμε σο
σιαλιστικού).

Ή  δεύτερη: ”Αν τό πεδίο τών οικονομικών φαινομέ
νων δέν διαθέτει πιά τήν ομοιογένεια ένός έπιπέδου 
άπειρου δικαιωματικά, τά άντικείμενά του δέν είναι 
πλέον παντού καί πάντοτε όμοιογενή μεταξύ τους, 
έπομένως, δέν είναι έπιδεκτικά συγκρίσεων καί με
τρήσεων μέ όμοιόμορφο τρόπο. 'Ωστόσο, καθόλου 
δέν άποκλείεται άπό τήν οικονομία ή δυνατότητα με
τρήσεων καί παρέμβασης τών μαθηματικών έργα- 
λείων καί τού ιδιαίτερου τροπισμού τους κ.λπ, άλλά 
στό έξής ή δυνατότητα αυτή πρέπει νά υποβάλλεται 
στόν προκαταβολικό έννοιακό όρισμό τού τόπου καί 
τών όρίων τού μετρητού, όπως καί τών τόπων καί 
τών όρίων όπου είναι δυνατό νά υπάρξει ή συνεπι- 
κουρία τής μαθηματικής έπιστήμης (π.χ. εργαλεία τής 
οικονομετρίας, ή άλλες μέθοδοι τυποποίησης). 'Η 
μαθηματική τυποποίηση δέν μπορεί παρά νά ύπόκει- 
ται στήν έννοιολογική τυποποίηση. Καί έδώ άκόμη τό 
όριο πού χωρίζει τήν πολιτική οικονομία άπό τόν εμ
πειρισμό, άκόμη καί τό φορμαλιστικό έμπειρισμό, 
περνάει άπό τά σύνορα πού διαχωρίζουν τήν έννοια 
τού άντικειμένου (θεωρητικού) άπό τό «συγκεκρι
μένο» άντικείμενο καί τά πρωτόκολλα, άκόμη καί τά 
μαθηματικά, τού χειρισμού του.

Οί πρακτικές συνέπειες αυτής τής αρχής είναι έκ- 
δηλες: γιά παράδειγμα στήν επίλυση τών προβλημά
των τής «σχεδιοποίησης» διάφορα προβλήματα πού 
άναφύονται, έπειδή άπλούστατα δέν υπάρχει ή έν
νοια τού άντικειμένου, θεωρούνται στήν κυριολεξία 
«τεχνικά». Δηλαδή οικονομικός εμπειρισμός. Ή  δια
νοούμενη «τεχνοκρατία» τρέφεται άπ’ αυτό τό είδος 
συγχύσεων καί έτσι εξασφαλίζει πλήρη άπασχόληση: 
τίποτε δέν είναι πιό χρονοβόρο άπό τήν επίλυση 
άνύπαρκτων ή κακοδιατυπωμένων προβλημάτων.

'Η τρίτη: ”Αν τό πεδίο τών οικονομικών φαινομένων 
δέν είναι πλέον έκεϊνος ό επίπεδος χώρος τού εμπει
ρισμού, άλλά ένας χώρος σύνθετος καί σέ βάθος, άν 
τά οικονομικά φαινόμενα καθορίζονται άπό τήν συν- 
θετότητά τους (δηλαδή τή δομή τους), τότε, δέν είναι 
πλέον δυνατόν όπως άλλοτε νά έφαρμόζεται σ’ αυτά 
ή έννοια τής γραμμικής αιτιότητας. Χρειάζεται μιά 
άλλη έννοια γιά νά πραγματευτούμε τή νέα μορφή αι
τιότητας πού συνεπάγεται ό νέος όρισμός του άντι- 
κειμένου τής Πολιτικής Οικονομίας μέ βάση τή συν- 
θετότητά του, δηλαδή μέ βάση τόν δικό του καθορι
σμό: τόν καθορισμό άπό μιά δομή.

'Η τρίτη αύτή συνέπεια άξίζει όλη μας τήν προσοχή 
γιατί μάς είσάγει σέ ένα άπολύτως νέο θεωρητικό πε-
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δίο. "Οτι ένα άντικείμενο δεν είναι δυνατόν νά όρι- 
στεϊ μέ βάση τήν άμεσα όρατή ή αισθητή έμφάνειά 
του, δτι γιά νά εννοηθεί πρέπει νά περάσει άπό τή 
σκολιά άτραπό τής έννοιάς του (begreifen: saisir: έν- 
νοώ· Begrif: concept: έννοια), νά μιά θέση πού άντη- 
χεΐ στ’ αύτιά μας σάν κάτι ήδη γνωστό. Είναι τό λιγό
τερο πού θά μπορούσαμε νά πούμε παίρνοντας 
υπόψη τά διδάγματα όλης τής ιστορίας τής σύγχρο
νης έπιστήμης, καί πού, λίγο πολύ, άντανακλάται 
στήν κλασική φιλοσοφία, μολονότι ή ένλόγω άντανά- 
κλαση πραγματοποιήθηκε στόν κορμό τού υπερβατι
κού (transcendant) εμπειρισμού, βπως στόν Ντεκάρτ, 
ή τού ύπερβατολογικού (transcendantal) βπως στόν 
Κάντ ή τόν Χούσερλ, ή τού ίδεαλιστικού «άντικειμε- 
νικού» (Χέγκελ). "Οτι έπίσης χρειάζονται μεγάλες 
θεωρητικές προσπάθειες γιά νά τελειώνουμε μέ βλες 
τίς μορφές αυτού τού έξιδανικευμένου, στό πλαίσιο 
τής «θεωρίας τής γνώσης», έμπειρισμοΰ, κυρίαρχου 
στή δυτική φιλοσοφία, γιά νά ξεκόψουμε ολοκληρω
τικά άπό τήν προβληματική τού υποκειμένου (τό co- 
gito) καί τού άντικειμένου — μέ βλες τίς παραλλαγές — 
είναι άπολύτως βέβαιο. Πάντως βλες αύτές οί φιλο
σοφικές ιδεολογίες «υπαινίσσονται», καί μάλιστα έ- 
[νάντια στόν επίμονο εμπειρισμό τους, μιά πραγματική 
άναγκαιότητα, έπιβεβλημένη άπό τή θεωρητική πρα
κτική τών έπιστημών: βτι ή γνώση ένός πραγματικού 
άντικειμένου περνά δχι άπό τήν άμεση έπαφή μέ τό 
«συγκεκριμένο», άλλά έξαρτάται άπό τήν παραγωγή 
τής έννοιας τού ένλόγω άντικειμένου (μέ τήν έννοια 
τού άντικειμένου γνώσης) ως άπόλυτη προϋπόθεση 
γιά τή θεωρητική του δυνατότητα.

"Οταν ό Μάρξ μάς άναγκάζει νά παράξουμε τήν 
έννοια τού οικονομικού ώστε νά μπορέσουμε νά συγ
κροτήσουμε μιά θεωρία τής πολιτικής οικονομίας, 
βταν μάς υποχρεώνει νά όρίσουμε μέ τήν έννοιά τους 
τό πεδίο, τά όρια καί τούς βρους κάτω άπό τούς 
όποιους είναι έγκυρη ή μαθηματικοποίηση αύτού τού 
άντικειμένου, τό έργο πού μάς έπιτάσσει, παρόλο πού 
διακόπτει μέ ολόκληρη τήν ίδεαλιστική εμπειριστική 
παράδοση τής δυτικής κριτικής φιλοσοφίας, ωστόσο, 
κατηγορηματικά καί σέ καμιά περίπτωση δέν έρχεται 
σέ ρήξη μέ τήν ούσιαστική επιστημονική πρακτική. 
’Αντίθετα οί άξιώσεις τού Μάρξ ξαναπιάνουν, σέ ένα 
νέο πεδίο, άξιώσεις πού άπό πολύ παλιά είχαν κα
θιερωθεί στήν πρακτική τών έπιστημών πού είχαν πε- 
τύχει τήν αυτονόμησή τους. ’Αν οί άξιώσεις αύτές 
συχνά προσκρούουν σέ μορφές πρακτικής βαθύτατα 
διαποτισμένες άπό τήν έμπειριστική ιδεολογία πού 
βασίλευε καί βασιλεύει άκόμη στό χώρο τής οικονο
μικής έπιστήμης, τό γεγονός άναμφίβολα οφείλεται 
στό νεαρό αυτής τής « έπιστήμης» καί έπίσης στό βτι 
ή «οικονομική έπιστήμη» είναι ιδιαίτερα έκθετη στίς 
πιέσεις τής ιδεολογίας. Οί έπιστήμες τής κοινωνίας 
δέν διαθέτουν τήν εύδία τών μαθηματικών έπιστη
μών. Ό  Χόμπς τό ’λεγε κιόλας: ή γεωμετρία ένώνει 
τούς άνθρώπους, ή κοινωνική έπιστήμη τούς διαιρεί. 
Ή  «οικονομική έπιστήμη» είναι ή άρένα καί τό έπί- 
δικο άντικείμενο μεγάλων πολιτικών άγώνων τής 
Ιστορίας.

'Ωστόσο τά πράγματα είναι τελείως διαφορετικά 
βσον άφορά τό τρίτο συμπέρασμά μας καί τήν άξίωση 
πού μάς έπιβάλλει νά στοχαζόμαστε τά οικονομικά 
φαινόμενα ώς φαινόμενα καθορισμένα άπό μιά δομή 
(περιοχική) πού καί ή ίδια καθορίζεται άπό τή δομή 
(καθολική) τού τρόπου παραγωγής. Ή  άπαίτηση 
αυτή θέτει στόν Μάρξ ένα πρόβλημα πού δέν είναι

μόνο πρόβλημα επιστημονικό, πού άπορρέει δηλαδή 
άπό τή θεωρητική πρακτική μιας ορισμένης έπιστή
μης (πολιτική Οικονομία ή 'Ιστορία), άλλά πρόβλημα 
Θεωρητικό ή φιλοσοφικό, διότι άκριβώς άφορά τήν 
παραγωγή μιας έννοιας ή ένός συνόλου εννοιών πού 
άναγκαστικά προσιδιάζουν στίς ίδιες τίς μορφές τής 
έπιστημονικότητας ή τής ύπάρχουσας λογικότητας 
(θεωρητικής), τίς μορφές πού όρίζουν σέ μιά δεδο
μένη στιγμή τό Θεωρητικό, δηλαδή τό άντικείμενο 
τής φιλοσοφίας. Πραγματικά, τό πρόβλημα γιά τό 
όποιο γίνεται λόγος άφορά άπλούστατα τήν παρα
γωγή μιας θεωρητικής έννοιας (φιλοσοφικής), άπολύ
τως άπαραίτητης γιά νά συγκροτήσουμε τόν αυστηρό 
συνεκτικό λόγο τής θεωρίας τής ιστορίας καί τής 
θεωρίας τής πολιτικής Οικονομίας: ή παραγωγή μιάς 
άπαραίτητης φιλοσοφικής έννοιας που δέν υπάρχει 
μέ τή μορφή τής έννοιας.

"Ισως είναι πολύ νωρίς νά υποστηρίξουμε ότι ή 
γέννηση κάθε νέας έπιστήμης άναπόφευκτα θέτει τέ
τοιου είδους θεωρητικά (φιλοσοφικά) προβλήματα: 
Ό  Ένγκελς τό σκεφτόταν — καί έχουμε κάθε λόγο νά 
τό πιστεύουμε άν έξετάσουμε δ,τι συνέβη τήν έποχή 
πού έβλεπαν τό φώς τά μαθηματικά στήν Ελλάδα, τή 
συγκρότηση τής φυσικής τού Γαλιλαίου, τού άπειρο- 
στικού λογισμού, τή διαμόρφωση τής χημείας, τής 
βιολογίας κ.λπ. Σέ πολλές άπ’ αύτές τίς συγκυρίες 
βρισκόμαστε έμπρός στό έξής άξιοσημείωτο φαινό
μενο: ό φιλοσοφικός στοχασμός «ξαναπιάνει» μιά 
θεμελιακή έπιστημονική άνακάλυψη καί ή φιλοσοφία 
παράγει μιά νέα μορφή λογικότητας (ό Πλάτων μετά

Ή γνώση τού πραγματικού 
άντικειμένου

έξαρτάται άπό τήν παραγωγή 
τής έννοιας

τού ένλόγω άντικειμένου 
(άντικείμενο γνώσης)

άπ’ όσα άνακάλυψαν οί μαθηματικοί τού 5ου καί τού 
4ου αί., ό Ντεκάρτ μετά τόν Γαλιλαίο, ό Λάιμπνιτς μέ 
τόν άπειροστικό λογισμό κ.λπ.). 'Η ένλόγω φιλοσο
φική άνάληψη, αυτή ή κατάσταση όπου ή φιλοσοφία 
παράγει τίς νέες θεωρητικές έννοιες, τίς ικανές νά 
έπιλύσουν τά θεωρητικά προβλήματα, πού άν δέν 
έχουν κιόλας ρητά διατυπωθεί πάντως έμπεριέχονται 
«σέ πρακτική κατάσταση» στίς μεγάλες έπιστημονι- 
κές άνακαλύψεις γιά τίς όποιες μιλούσαμε προηγού
μενα, σηματοδοτεί τίς μεγάλες τομές στήν ιστορία 
τού Θεωρητικού, δηλαδή στήν ιστορία τής Φιλοσο
φίας. Φαίνεται ώστόσο βτι ορισμένοι έπιστημονικοί 
κλάδοι μπόρεσαν νά θεμελιωθούν ή, έστω, νόμισαν 
ότι θεμελιώθηκαν, ύστερα άπό άπλή επέκταση μιάς 
ύπάρχουσας μορφής λογικότητας (ψυχο-φυσιολογία, 
ψυχολογία κ.λπ.)., πράγμα πού υπαινίσσεται βτι δέν 
είναι όποιαδήποτε έπιστημονική θεμελίωση πού έπι-
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βάλλει ipso facto κάποια έπανάσταση στό επίπεδο 
τής Θεωρίας, άλλά μέ τέτοιο τρόπο λειτουργεί -  του
λάχιστο θά μπορούσαμε νά τό έκλάβουμε έτσι -  
έκείνη ή έπιστημονική θεμελίωση πού, γιά νά μπορέ
σει νά στοχαστεί τό άντικείμενό της, βρίσκεται στην 
άνάγκη νά άναψηλαφήσει πρακτικά την ύπάρχουσα 
θεωρητική προβληματική: ή φιλοσοφία πού θά ήταν 
ίκανή νά σκεφτεί στό επίπεδο τής θεωρίας μέ τήν 
άνάδειξη μιας νέας μορφής λογικότητας (έπιστημονι- 
κότητα, άποδεικτικότητα κ.λπ.)., αυτό τό άναποδο- 
γύρισμα τών πραγμάτων πού προκαλεϊ τό ξεπέταγμα 
μιας τέτοιας έπιστήμης, θά σημάδευε μέ τήν ύπαρξή 
της ένα είδος άποφασιστικού τονισμού, μιά έπανά
σταση στήν ιστορία τού Θεωρητικού.

Φαίνεται δτι άν θέλουμε νά συγκρατήσουμε όσα 
λέχτηκαν μέ τήν ευκαιρία τού άναγκαίου γιά τή φι
λοσοφική παραγωγή τής λογικότητας χρονικού δια
στήματος, δηλαδή γιά τίς ιστορικές άναστολές στίς 
όποιες ύπόκεινται μερικές θεωρητικές έπαναστάσεις, 
ό Μάρξ 'μάς προσφέρει άκριβώς ένα παράδειγμα 
άνάλογης σπουδαιότητας. Τό έπιστημολογικό πρό
βλημα πού θέτει τό γεγονός ότι ό Μάρξ άλλαξε ρι
ζικά τό άντικείμενό τής Πολιτικής Οικονομίας μπο
ρεί νά διατυπωθεί ώς εξής: διαμέσου ποιας έννοιας 
γίνεται δυνατό νά στοχαστούμε τό νέο τύπο καθορι
σμού πού, μέ τά προηγούμενα, ορίστηκε ώς καθορι
σμός τών φαινομένων μιάς ορισμένης περιοχής άπό 
τή δομή αυτής τής περιοχής; Καί γενικότερα, διαμέ
σου ποιάς έννοιας, ή τίνος συνόλου εννοιών μπο
ρούμε νά σκεφτοϋμε τόν καθορισμό τών στοιχείων 
μιας δομής καί τών δομικών σχέσεων πού υπάρχουν 
άνάμεσα ατά στοιχεία της καί όλα τά αποτελέσματα 
αυτών τών σχέσεων άπό τή δραστικότητα τής ενλόγω 
δομής; Καί à fortiori διαμέσου ποιάς έννοιας, ή συ
νόλου εννοιών, μπορούμε νά στοχαστούμε τόν καθο
ρισμό μιάς υποκείμενης δομής σέ μιά κυριαρχούσα; 
Μέ άλλα λόγια, νά ορίσουμε τήν έννοια μιάς. δομολο
γ ικής αιτιότητας;

Τό άπλό αυτό θεωρητικό ζήτημα συνοψίζει τήν έκ- 
πληκτική έπιστημονική ανακάλυψη τού Μάρξ: τή 
θεωρία τής ιστορίας καί τής πολιτικής οικονομίας, 
τήν άνακάλυψη τού Κεφαλαίου. Πρόκειται όμως γιά 
συνόψιση ένός καταπληκτικού θεωρητικού ζητήματος 
πού περιέχεται «σέ κατάσταση πρακτική» μέσα στήν 
έπιστημονική άνακάλυψη τού Μάρξ. Είναι τό ζήτημα 
πού «πρακτικά» πραγματεύτηκε ό Μάρξ στό έργο 
του καί στό όποιο ταυτόχρονα έδωσε έπιστημονική 
άπάντηση, χωρίς παραταύτα νά παράξει τήν εννοιά 
του, σέ κάποιο φιλοσοφικό έργο τής ίδιας αυστηρό
τητας.

Τό άπλό αύτό ζήτημα ήταν σέ τέτοιο σημείο νεό- 
φαντο καί άπρόβλεπτο ώστε περιείχε όλα τά στοιχεία 
πού ήταν ικανά νά τινάξουν στόν άέρα τίς κλασικές 
θεωρίες τής αιτιότητας -  ή όλους τούς λόγους γιά νά 
παραγνωριστεί, νά περάσει άπαρατήρττο καί νά έν- 
ταφιαστεϊ πριν άκόμη προλάβει νά γεννηθεί.

Θά μπορούσαμε νά πούμε, πολύ σχηματικά, δτι ή 
κλασική φιλοσοφία (ή ύπάρχουσα Θεωρία) διέθετε 
ένόλω καί γιά κάθε περίπτωση δύο συστήματα έν- 
νοιών προκειμένου νά στοχαστεί τή δραστικότητα. 
’Αφενός τό μηχανικό σύστημα καρτεσιανής καταγω
γής πού άνήγαγε τήν αιτιότητα σέ μιά μηχανική, 
μεταβατική (transitive) καί άναλυτική δραστικότητα. 
Ή  αιτιότητα όμως αύτή (όπως τό βλέπουμε στήν 
«ψυχολογία» ή τή Βιολογία τού Ντεκάρτ), μόνο χάρη 
σέ υπερβολικές διαστρεβλώσεις άρμοζε γιά τό στοχα-

σμό τής δραστικότητας ένός όλου, πάνω στά στοιχεία 
του. Αφετέρου, δμως, ύπήρχε κι ένα δεύτερο σύ
στημα έπινοημένο άκριβώς γιά νά άντιμετωπιστεΐ ή 
δραστικότητα τού δλου πάνω στά συστατικά του 
στοιχεία: ή έννοια τής έκφρασης, τού Αάιμπνιτς. 
Πρόκειται γιά τό μοντέλο πού δεσπόζει σέ δλη τή 
σκέψη τού Χέγκελ. ’Αλλά τό μοντέλο αύτό προϋποθέ
τει δτι τό δλο περί τού όποιου ό λόγος είναι άναγώ- 
γιμο σέ μιά πρωταρχική άρχή μοναδικής έσωτερικό- 
τητας, δηλαδή άναγώγιμο σέ κάποια εσώτερη ουσία. 
Έ τσι τά στοιχεία τού δλου δέν είναι παρά οί φαινο- 
μενώδεις μορφές έκφρασης δεδομένου δτι ή έσωτε- 
ρική άρχή τής ουσίας είναι μέ τέτοιο τρόπο παρούσα 
σέ κάθε σημείο τού δλου ώστε νά επιτρέπει άνά πάσα 
στιγμή τή διατύπωση τής άντιστοίχως άνάλογης 
έξίσωσης: τάδε στοιχείο (οικονομικό, πολιτικό, νο
μικό, λογοτεχνικό, θρησκευτικό κ.λπ. κατά Χέγκελ) =

Μέ τήν έννοια τής Darstellung, 
επιστημολογική έννοια-κλειδί, 

ό Μάρξ καταδεικνύει 
τόν τρόπο παρουσίας τής δομής 

μέσα στά άποτελέσματά της, 
άρα τήν ίδια 

τή δομική αιτιότητα

εσώτερη ουσία τού δλου. Είχαμε, λοιπόν, νά κάνουμε 
μέ ένα μοντέλο πού έπέτρεπε νά νοήσουμε τή δραστι
κότητα τού δλου πάνω στά στοιχεία του, άλλά ή κα- 
τηγοριακή διάκριση: έσώτερη ουσία / φαινόμενο 
έξωτερικό, γιά νά είναι έφαρμόσιμη σέ κάθε περί
πτωση, σέ κάθε τόπο καί σέ κάθε φαινόμενο πού 
άπορρέει άπό τήν όλότητα γιά τήν όποια γίνεται λό
γος, προϋπέθετε μιάν ορισμένη φύση τού όλου, δη
λαδή προϋπέθετε, άκριβώς, φύση ένός «πνευματι
κού» όλου, όπου κάθε στοιχείο είναι εκφραστικό 
ολόκληρης τής ολότητας ώς pars totalis. Μέ άλλα λό
για είχαμε στόν Χέγκελ καί τόν Αάιμπνιτς μιά κατη
γορία γιά τή δραστικότητα τού δλου πάνω στά στοι
χεία του ή τά μέρη του, άλλά ύπό τήν προϋπόθεση δτι 
τό δλο δέν άποτελοΰσε δομή.

’Αν δμως τό δλο θεωρηθεί ώς δλο δομημένο, δτι 
δηλαδή διαθέτει ένα τύπο ένότητας τελείως διαφορε
τικό άπό τήν ένότητα τού πνευματικού δλου, τό 
πράγμα δέν είναι καθόλου τό ίδιο. Στήν περίπτωση 
αύτή, μέ βάση τήν κατηγορία τής άναλυτικής, μετα
βατικής, αιτιότητας δχι μόνο γίνεται άδύνατο νά 
νοήσουμε τόν καθορισμό τών στοιχείων άπό τή δομή 
στήν όποία ύπάγονται άλλά, έπίσης, γίνεται αδύνατο 
νά νοήσουμε τό όλο μέ βάση τήν κατηγορία τής καθο
λικής εκφραστικής αιτιότητας κάποιας εσώτερης ου
σίας μονοσήμαντης καί ένύπαρκτης στά φαινόμενά 
της. Τό νά θέλει κανείς νά νοήσει τόν καθορισμό τών 
συστατικών στοιχείων τού δλου μέ βάση τή δομή τού 
δλου σημαίνει ότι προτίθεται νά θέσει, μέσα σέ συν
θήκες τής μεγίστης δυνατής θεωρητικής σύγχυσης,



έν(ϊ αηολυτως νέο πρόβλημα. Κι αυτό γιατί δεν 
ύπαρχε καμιά θεωρητική έννοια γιά την επίλυσή του. 
Ό  μόνος θεωρητικός πού είχε τήν άνήκουστη τόλμη 
νά θέσει τό πρόβλημα γιά τό οποίο γίνεται λόγος καί 
νά σχεδιάσει μιά πρώτη λύση ήταν ό Σπινόζα. ’Αλλά 
ξέρουμε ότι ή ιστορία τόν τύλιξε σέ βαθιά σκοτάδια. 
Καί μόνο διαμέσου τού Μάρξ, πού ωστόσο γνώ ριζε 
άσχημα τόν Σπινόζα, αρχίσαμε κάπως νά μαντεύουμε 
τά χαρακτηριστικά αυτής τής ταλαιπωρημένης καί 
παραγνωρισμένης μορφής.

’Εδώ, βέβαια, δέν κάνω τίποτε άλλο άπό τό νά ξα
ναπιάνω ένα θεμελιώδες καί δραματικό θεωρητικό 
πρόβλημα γιά τό όποιο τά προηγούμενα μάς έδωσαν 
μιά σαφή ιδέα. Λέω ότι πρόκειται γιά θεμελιώδες 
πρόβλημα διότι, άπό άλλους δρόμους, ή σύγχρονη 
ψυχαναλυτική θεωρία, δπως καί ή γλωσσολογία άλλά 
καί άλλοι επιστημονικοί κλάδοι όπως ή βιολογία καί

Δεδομένου ότι ό Μάρξ μιλά 
γιά τόν καθορισμό τϋ>ν στοιχείων 

μιάς υποκείμενης δομής άπό μιά κυρίαρχη, 
άρα θέτει τό ζήτημα 

τής δομικής αιτιότητας: 
ή μέ ποιά έννοια

νά νοήσουμε τόν καθορισμό μιάς δομής 
άπό μιάν άλλη δομή;

ίσως ή φυσική, άρχισε νά τό άντιμετωπίζει χωρίς 
παραταύτα νά είναι γνωστό ότι πρίν άπ’ αυτές τίς 
έπιστήμες ό Μάρξ τό είχε παράξει στήν κυριολεξία. 
Καί λέω ότι υπάρχει έδώ ένα θεωρητικό δραματικό 
πρόβλημα, γιατί ό Μάρξ, πού τό «παρήγαγε», δέν τό 
έθεσε ώς πρόβλημα. Έτσι, μολονότι δέν κατείχε τήν 
έννοιά του καταπιάστηκε μέ εξαιρετική έπιτηδειό- 
τητα νά τό λύσει στήν πράξη, άλλά χωρίς νά άποφεύ- 
γει πάντοτε κάποια σχήματα πού αναγκαστικά ήταν 
άναντίστοιχα πρός τό εγχείρημα τής τοποθέτησης καί 
έπίλυσης τού προβλήματος, κάποια σχήματα ξεπερα
σμένα. Πρόκειται γιά τό ίδιο πρόβλημα τό όποιο ό 
Μάρξ πασχίζει νά συλλάβει μέσα άπό τίς έκφράσεις 
του, αναζητώντας τίς ίδιες του τίς έκφράσεις, καί πού 
μπορούμε νά διαβάσουμε στήν Εισαγωγή:

«Σέ όλες τίς μορφές κοινωνίας υπάρχει μιά 
καθορισμένη παραγωγή ή όποια προσδιορίζει 
τό βαθμό καί τήν επιρροή όλων τών υπόλοιπων 
\παραγωγών] καί τής όποιας [παραγωγής] οί 
σχέσεις προσδιορίζουν [τό βαθμό καί τήν επιρ
ροή] όλων τών υπόλοιπων σχέσεων [τών παρα
γωγών]. Αυτή είναι ένας γενικός φωτισμός 
όπου βαφτίζονται όλα τά χρώματα καί όπου τό 
καθένα παίρνει τήν ίδιαίτερή τον μορφή. Είναι 
ένας ορισμένος αιθέρας που καθορίζει τό ει
δικό βάρος σέ καθετί πού ξεπροβάλλει μέσα 
απ' αυτόν».

Ή  μέθοδος τής Πολιτικής Οικονομίας, μεταφ. Β. 
Κάλφα -  Ζ. Σαρίκα, Πολίτης, άρ. 26.

Στό προηγούμενο κείμενο γίνεται λόγος γιά τόν 
καθορισμό ορισμένων υποκείμενων δομών παραγω
γής, καθορισμό άπό μιά κυρίαρχη δομή παραγωγής, 
άρα γιά τόν καθορισμό τών στοιχείων μιάς υποκείμε
νης δομής άπό τήν κυρίαρχη δομή. Επομένως ό 
Μάρξ μιλάει γιά δομή καθορίζουσα. Προσπάθησα 
άλλοτε νά άντιμετωπίσω τό φαινόμενο αυτό μέ 6άση 
τήν έννοια τού ύπερκαθορισμού (surdetermination)* 
πού δανείστηκα άπό τήν ψυχανάλυση. Καί μπορούμε 
νά υποθέσουμε ότι ή μεταφορά μιάς άναλυτικής έν
νοιας στή μαρξιστική θεωρία δέν είναι δάνειο αυθαί
ρετο άλλά αναγκαίο, γιατί καί στις όνό περιπτώσεις, 
τής μαρξιστικής καί τής ψυχαναλυτικής θεωρίας, 
εκείνο που διαμφισβητείται είναι τό ίδιο θεωρητικό 
πρόβλημα: δηλαδή μέ ποιά έννοια νά νοήσουμε τόν 
καθορισμό είτε ενός στοιχείου είτε τής δομής άπό 
μιάν άλλη δομή; Τό ίδιο πρόβλημα έχει μπροστά του 
καί ό Μάρξ καί προσπαθεί νά τό περιγράφει εί- 
σάγοντας τή μεταφορά μιάς παραλλαγής τού γενικού 
φωτισμού, τού αιθέρα, όπου βαφτίζονται τά σώματα 
καί όπου, μέ τήν κυριαρχία μιάς ιδιαίτερης δομής, 
έπέρχονται οί συνακόλουθες τροποποιήσεις πάνω 
στόν έντοπισμό, τή λειτουργία καί τίς σχέσεις (δικές 
του είναι οί έκφράσεις: οί σχέσεις, ό βαθμός, ή σημα
σία τους), πάνω στό άρχικό χρώμα καί τό ειδικό βά
ρος τών άντικειμένων. Πρόκειται γιά τό ίδιο πρό
βλημα τό οποίο, ύστερα άπό μιάν αυστηρή άνάλυση 
τών έκφράσεων καί τών μορφών συλλογισμού τά 
προηγούμενα μάς άνέδειξαν ώς σταθερά υπαρκτό στό 
έργο τού Μάρξ καί πού μπορούμε νά συνοψίσουμε 
όλόκληρο στήν έννοια τής «Darstellung»: έπιστημο- 
λογική έννοια-κλειδί ολόκληρης τής μαρξιστικής 
θεωρίας τής αξίας καί πού, άκριβώς, άντικείμενό της 
είναι νά καταδείξει τόν τρόπο παρουσίας τής δομής 
μέσα στά άποτελέσματά της, άρα τήν ίδια τή δομική 
αιτιότητα.

”Αν έντοπίσαμε τήν έννοια τής «Darstellung» δέν 
έγινε έπειδή είναι ή μόνη πού χρησιμοποιεί ό Μάρξ 
γιά νά στοχαστεί τή δραστικότητα μέσω τής δομής. 
’Αρκεί νά διαβάσει κανείς τίς πρώτες 30 σελίδες τού 
Κεφαλαίου καί θά διαπιστώσει ότι χρησιμοποιεί μιά 
ντουζίνα διαφορετικές έκφράσεις μεταφορικού χα
ρακτήρα γιά νά άντιμετωπίσει τή δραστικότητα τής 
δομής, πραγματικότητα ιδιότυπη άλλά καί αδιανόητη 
πρίν άπ' αυτόν. Ά ν  συγκρατήσαμε τήν έννοια τής 
«Darstellung» είναι γιατί ό όρος αύτός είναι ό λιγό
τερο μεταφορικός καί συνάμα ό πλησιέστερος πρός 
τήν έννοια πού σκόπευε ό Μάρξ.

Στά γερμανικά, κοντά στίς άλλες άποδοχές, «Dar
stellung» σημαίνει θεατρική άναπαράσταση. ’Αλλά ή 
εικόνα τής θεατρικής αναπαράστασης παραπέμπει 
άμέσως στό νόημα πού έχει ή λέξη καί πού σημαίνει: 
«παράσταση», «έκθεση», καί κατά τή βαθύτερη ρίζα 
της, «τοποθέτηση παρουσίας», παρουσία προσφερό- 
μενη καί όρατή. Γιά νά έκφραστεί ή ειδοποιός άπό- 
χρωση χρήσιμο θά ήταν νά άντιδιαστείλουμε τήν 
«Darstellung» άπό τήν «Vorstellung». Στήν Vorstel
lung έχουμε νά κάνουμε άπλούστατα μέ τοποθέτηση 
πράγματος τό όποίο όμως παρουσιάζεται έμπρός καί 
πού, έπομένως, προϋποθέτει ότι κάτι υπάρχει πίσω 
άπ’ αύτήν τήν προ-τοποθέτηση, κάτι πού άναπαρί- 
σταται άπ’ αύτό πού τίθεται μπροστά, άπό τόν προ
πομπό του: τήν Vorstellung.

'Αντίθετα στήν Darstellung δέν υπάρχει τίποτε πί-
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σω: τό ίδιο πράγμα είναι έδώ, «da», προσφερόμενο, 
σέ τοποθέτηση παρουσίας. 'Ολόκληρο τό κείμενο 
ένός θεατρικού έργου κείται έδώ, έμπρός, προσφερό
μενο μέ την παρουσία τής άναπαράστασης (την Dar
stellung). ’Αλλά ή παρουσία τού έργου όλόκληρου
δέν έξαντλεΐται στήν Αμεσότητα τών κινήσεων ή των
λόγων τού τάδε θεατρικού προσώπου: «ξέρουμε» δτι 
πρόκειται γιά την παρουσία ένός τελειωμένου δλου 
πού άνά πάσα στιγμή έγκαθίσταται σέ κάθε θεατρικό 
πρόσωπο καί σέ δλες τίς σχέσεις άνάμεσα στά δο
σμένα πρόσωπα, τό καθένα μέ τήν προσωπική του 
παρουσία, — άλλά, όμως, δέν είναι δυνατόν νά συλ- 
λάβει κανείς αύτή καθαυτή τήν παρουσία τού δλου ή 
τή λανθάνουσα δομή τού δλου παρά μόνο μέσα στό 
δλο. Μόνο νά τήν προαισθανθεί μπορεί στά έπιμέ- 
ρους στοιχεία καί ρόλους. Γι’ αύτό θά ’λεγε κανείς 
ότι ή «Darstellung», άνάλογα μέ τό έπίπεδο στό 
όποιο τοποθετούμαστε, άποτελεϊ τήν έννοια τής πα
ρουσίας τής δομής στά ίδια της τά άποτελέσματα, τήν 
έννοια τής τροποποίησης τών άποτελεσμάτων έξαι- 
τίας τής δραστικότητας τής δομής πού φέρεται πα
ρούσα στά άποτελέσματά της. - νΗ άντίθετα, θά μπο
ρούσαμε νά πούμε δτι ή «Darstellung» είναι ή έννοια 
τής δραστικότητας μιας απουσίας. Μ’ αύτό τό νόημα 
χρησιμοποίησε ό J. Rändere τήν καθοριστική έννοια 
τής μετωνυμικής αιτιότητας πού σέ βάθος έπεξεργά- 
στηκε ό Μίλλερ τόν περασμένο χρόνο στό σεμινάριό 
μας γιά τόν Λακάν. Νομίζω δτι ή έννοια τής μετωνυ
μικής αιτιότητας, έννοούμενη ως έννοια τής δραστι
κότητας μιας άπούσας αιτίας, άρμόζει θαυμάσια γιά 
νά καταδηλώσουμε τήν άπουσία τής δομής στά θεω
ρούμενα άποτελέσματα μέσα στή φευγαλέα προο
πτική τής ύπαρξής τους. Άλλά θά πρέπει νά έπιμεί- 
νουμε στήν άλλη όψη τού φαινομένου, τήν όψη τής 
παρουσίας, δηλαδή τήν ένυπαρξία τής αιτίας στά 
άποτελέσματά της, ή διαφορετικά τής ύπαρξης τής 
δομής στά άποτελέσματά της.

Τό σημείο αύτό είναι έξαιρετικά σημαντικό άν θέ
λουμε νά άποφύγουμε τήν πιθανότητα όποιασδήποτε 
ύποτροπής, έστω άπό παραδρομή, ν’ άποφύγουμε τά 
λοξοδρομήματα στά όποια μάς δδηγεί ή κλασική 
άποψη τον οικονομικού άντικειμένον. Θά άποφεύ- 
γαμε έτσι τό σφάλμα νά θεωρήσουμε δτι ή μαρξιστική 
θεωρία τού οικονομικού άντικειμένου διαφέρει άπό 
τήν κλασική (τής κλασικής Πολιτικής Οικονομίας) 
διότι δήθεν, στόν Μάρξ, τό οικονομικό άντικείμενο 
καθορίζεται άπό τά εξω, άπό μιά δομή μή οικονομι
κή. 'Η  δομή, δέν είναι μιά ούσία έξωτερική ώς πρός 
τά οικονομικά φαινόμενα πού, τάχα, έρχεται άπέξω 
καί τροποποιεί τήν δψη, τίς μορφές καί τίς σχέσεις 
τών φαινομένων καί πού, τάχα, είναι δραστική ώς αι
τία άπούσα, άπούσα διότι έξωτερική ώς πρός αυτά. 
Ή  άπουσία τής αιτίας στή «μετωννμική αιτιότητα» 
τής δομής πάνω στά άποτελέσματά της δέν είναι συ
νέπεια τής έξωτερικότητας τής δομής σέ σχέση μέ τά 
οικονομικά φαινόμενα ■ άντίθετα, είναι ή μορφή τής 
έσωτερικότητας τής δομής, ώς δομής, έντός τών άπο
τελεσμάτων της. Τά προηγούμενα συνεπάγονται δτι 
τά άποτελέσματα δέν είναι έξωτερικά ώς πρός τή δο
μή, δέν έπέχουν θέση κάποιου άντικειμένου, ή κά
ποιου στοιχείου, δέν είναι ένα διάστημα προϋπάρχον 
πάνω στό όποιο ή δομή έρχεται νά άποτυπώσει τή 
σφραγίδα της. Άντίθετα, τά προηγούμενα συ
νεπάγονται δτι ή δομή είναι ένύπαρκτη στά άποτελέ
σματά της, αιτία ένύπαρκτη στά άποτελέσματά της, 
σύμφωνα μέ τό νόημα πού έχει στόν Σπινόζα ό δρος

αύτός: ότι δηλαδή όλόκληρη ή ύπαρξη τής δομής 
αποστασιοποιείται στά άποτελέσματά της, μέ δυό λό
για, δτι ή δομή, πού δέν είναι παρά δ ειδοποιός συν
δυασμός τών στοιχείων της, είναι άνυπόστατη έξω 
άπό τά άποτελέσματά της.

Ή  προηγούμενη διευκρίνιση είναι πολύ σημαντική 
γιά νά κατανοήσει κανείς τή μορφή, παράδοξη μερι
κές φορές, πού παίρνει, άκόμη καί στό έργο τού 
Μάρξ, ή άνακάλυψη καί ή διερεύνηση τών έκφρά- 
σεων τής πραγματικότητας. Γιά νά κατανοήσουμε 
αύτή τήν παράδοξη μορφή πρέπει νά σημειώσουμε 
δτι ή έξωτερικότητα τής δομής σέ σχέση μέ τά άποτε
λέσματά της είναι δυνατό νά νοηθεί είτε ώς καθαρή 
έξωτερικότητα, είτε ώς έσωτερικότητα, ύπό τό μονα
δικό δρο δτι καί στή μιά καί στήν άλλη περίπτωση 
θεωρούνται διακριτές σέ σχέση μέ τά άποτελέσματά 
τους. Ή  διάκριση αύτή, συχνά καί στόν!Μάρξ, παίρνει 
τήν κλασική μορφή διάκρισης άνάμεσα στό έντός καί 
τό έκτός, άνάμεσα στήν «βαθύτερη ούσία» τών πραγ
μάτων καί τήν φαινομενώδη «έπιφάνεια», άνάμεσα 
στίς «έσώτερες» σχέσεις, τόν έσώτερο δεσμό τών 
πραγμάτων καί τίς έξωτερικές σχέσεις καί δεσμούς 
τών ίδιων τών πραγμάτων. Καί ξέρουμε δτι αύτή ή 
άντίθεση έπιστρέφει στήν κλασική άντίθεση ούσίας 
καί φαινομένου, δηλαδή σέ μιά διάκριση πού τοποθε
τεί στό ίδιο τό είναι, στήν πραγματικότητα τήν ίδια 
τόν έσώτερο χώρο τής έννοιάς της, χώρος πού συνάμα 
άντιπαραβάλλεται στήν «έπιφάνεια» τής συγκεκριμέ
νης έμφάνειας. Πρόκειται συνεπώς γιά άντίθεση πού, 
ώς διαφορά έπιπέδου ή μερών μέσα στό ίδιο τό 
πραγματικό άντικείμενο, προβάλλει μιά διάκριση πού 
δέν άνήκει στό συγκεκριμένο άντικείμενο, δεδομένου 
δτι διαχωρίζει τήν έννοια ή τή γνώση τού πραγματι
κού άπό τό πραγματικό ώς ύπαρκτό άντικείμενο. Καί 
ξέρουμε δτι αύτή ή άντίθεση μπορεί νά καταλήξει 
στόν Μάρξ σ’ έκείνη τήν άφοπλιστική κοινοτυπία: άν 
ή ουσία δέν ήταν διαφορετική όσιό τά φαινόμενά της, 
άν τό ούσιώδες έσω δέν ήταν διαφορετικό άπό τό 
μή-ουσιώδες έξω ή φαινομενώόες δέν θά χρειαζόμα
στε τήν έπιστήμη. Ξέρουμε έπίσης δτι αύτή ή μονα
δική φόρμουλα είναι δυνατό νά τρέφεται μέ δλα τά 
έπιχειρήματα τού Μάρξ πού μάς παρουσιάζουν τήν 
άνάπτυξη τής έννοιας σά νά είναι μετάβαση τού άφη- 
ρημένον στό συγκεκριμένο, έπομένως έννοούμενη ώς 
μετάβαση άπό τήν ούσιώδη έσωτερικότητα, άφηρη- 
μένη ώς πρός τήν αρχή της, στους συγκεκριμένους 
έξωτερικονς, όρατούς καί αισθητούς καθορισμούς, 
μετάβαση πού θά συμπύκνωνε τό πέρασμα άπό τό

Ή δομή είναι ένύπαρκτη 
στά άποτελέσματά της, 

αιτία ένύπαρκτη στά άποτελέσματά της: 
όλόκληρη ή ύπαρξη τής δομής 

αποστασιοποιείται στά άποτελέσματά της. 
Είναι ό ειδοποιός 

συνδυασμός τάιν στοιχείων της
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«Πρώτο Βιβλίο» του Κεφαλαίου ατό «Τρίτο». "Ολη 
αύτή ή διφορούμενη έπιχειρηματολογία στηρίζεται 
στη σύγχυση άνάμεσα στό συγκεκριμένο -  σκέψης 
(πού ωστόσο ό Μάρξ άπομόνωσε άπολύτως στην 
Εισαγωγή άπό τό συγκεκριμένο-πραγματικό) καί τό 
συγκεκριμένο-πραγματικό -  παρόλο πού όσα έμφανί- 
ζονται ώς συγκεκριμένο στό «Τρίτο Βιβλίο», δηλαδή 
γνώση τής έγγειου προσόδου, τού κέρδους καί τού 
τόκου, όπως κάθε γνώση, είναι, όχι τό έμπειρικό συγ
κεκριμένο, άλλά ή εννοιά τον: έπομένως, άκόμη μιά 
φορά κι όπως πάντα, μιά άφαίρεση. Μέ άλλα λόγια ή 
αφαίρεση πού μού δόθηκε ή δυνατότητα νά όνομάσω 
«Γενικότητα III», όπου καί υπογράμμισα καθαρά ότι 
ήταν ένα προϊόν σκέψης, γνώση δηλαδή μιάς έμπειρι- 
κής ύπαρξης καί όχι ή ιόια ή έμπειρική ύπαρξη. Πρέ
πει έπομένως μέ τρόπο αύστηρό νά έξάγουμε τό συμ
πέρασμα καί νά πούμε: ή μετάβαση άπό τό «Πρώτο» 
στό «Τρίτο Βιβλίο» τον Κεφαλαίου όέν έχει καμιά 
σχέση μέ τη μετάβαση τον άφηρημένου σκέψης στό 
συγκεκριμένο-πραγματικό, όέν έχει νά κάνει μέ τό 
πέρασμα τών αναγκαίων γιά τή γνώση Αφαιρέσεων 
τής σκέψης στό συγκεκριμένο έμπειρικό.

’Από τό «Πρώτο» στό «Τρίτο Βιβλίο» δέν θά 
βγούμε έξω άπό τήν άφαίρεση, δηλαδή άπό τό χώρο 
τής γνώσης, τών «προϊόντων τής σκέψης καί τής νόη
σης»: όέν θά βγούμε ποτέ έξω άπό το χώρο τών έν- 
νοιών. Μόνο πού, στό έσωτερικό τής άφαίρεσης τής 
γνώσης, περνάμε άπό τήν έννοια τής δομής, καί τών 
πιό γενικών αποτελεσμάτων τής δομής, στίς έννοιες 
τών ιδιαίτερων αποτελεσμάτων της, -  άλλά ποτέ δέν 
θά δρασκελίσουμε τό άπολύτως αξεπέραστο όριο πού 
χωρίζει τήν «άνάπτυξη» ή τήν έξειδίκευση τής έν
νοιας άπό τήν άνάπτυξη ή τήν ιδιομορφία τών πραγ
μάτων. Τό σύνορο αύτό είναι άξεπέραστο γιά ένα ση
μαντικό λόγο: γιατί δέν είναι τό σύνορο τού μηδενός, 
γιατί δέν μπορεί νά είναι σύνορο, γιατί δέν ύπάρχει 
όμοιογενής χώρος (πνεύμα ή πραγματικότητα) πού 
νά ένώνει τό άφηρημένο τής έννοιας ένός πράγματος 
καί τό συγκεκριμένο έμπειρικό τού ίδιου τού πράγ
ματος, αύτό δηλαδή πού θά μπορούσε νά έπιτρέψει 
τήν έγκυρη χρήση τής έννοιας σύνορο.

Ά ν  έπιμένω σ’ αύτό τό διφορούμενο τό κάνω γιά 
νά φανεί καλά μπροστά σέ ποιά δυσκολία βρέθηκε ό 
Μάρξ δταν τού χρειάστηκε νά στοχαστεί μέ έννοιες 
πραγματικά έπεξεργασμένες τό έπιστημολογικό πρό
βλημα πού είχε παράξει: πώς ν’ Αντιμετωπίσει θεω
ρητικά τή όραστικότητα μιάς δομής πάνω στά στοι
χεία της, στά άποτελέσματά της;

Ό  πρίν τόν Μάρξ θεωρητικός 
στοχασμός διέθετε δυό μοντέλα 
δραστικότητας: τή μεταβατική 

αιτιότητα (Γαλιλαίος, Καρτέσιος), 
καί τήν έκφραστική αιτιότητα 

(Λάιμπνιτς, Χέγκελ).
Καί τά δυό βασίζονταν στή διάκριση 

ουσία / φαινόμενο

'Η  δυσκολία αύτή δέν ήταν χωρίς συνέπειες. Έχω 
έπισημάνει ότι ό πρίν τόν Μάρξ θεωρητικός στοχα
σμός παρείχε ένόλω, καί γιά κάθε περίπτωση, δύο 
μοντέλα έννοηματωμένης δραστικότητας. Τό μοντέλο 
τής μεταβατικής αιτιότητας πού καταγόταν άπό τόν 
Γαλιλαίο καί τόν Καρτέσιο καί τό μοντέλο τής έκ- 
φραστικής αιτιότητας πού καταγόταν άπό τόν Λάιμ
πνιτς καί πού τό είχε ξαναδουλέψει δ Χέγκελ. Πάν
τως, τά δυό αύτά μοντέλα, παίζοντας μέ τό διφορού
μενο τών δύο έννοιών, πολύ εύκολα ήταν δυνατό νά 
ανακαλυφθεί δτι είχαν ώς κοινό ύπόστρωμα τήν κλα
σική άντίθεση τού ζεύγους ούσία /  φαινόμενο. Καί 
πραγματικά τό διφορούμενο τών δύο αύτών έννοιών 
είναι όλοφάνερο: ή ούσία όντως παραπέμπει στό 
φαινόμενο, άλλά, ταυτόχρονα καί ύπογείως, παρα
πέμπει στό μή ουσιώδες. Τό φαινόμενο παραπέμπει 
όντως στήν κατηγορία τής ούσίας, τής όποιας έμφα- 
νίζεται ώς πιθανή έκδήλωση καί έκφραση, άλλά, ταυ
τόχρονα καί ύπογείως, παραπέμπει καί σέ κάτι άλλο 
πού έμφανίζεται ώς έμπειρικό ύποκείμενο. Παρα
πέμπει έπίσης στήν κατηγορία τής άντίληψης [νόηση 
διά τών αισθήσεων] άρα στήν έμπειρική προσληπτι- 
κότητα ένός έμπειρικού ύποκειμένου. Είναι συνεπώς 
ιδιαίτερο άπλό νά σωρεύσει κανείς στήν ίδια τήν 
πραγματικότητα όλους αύτούς τούς διφορούμενους 
καθορισμούς καί νά έντοπίσει στό ΐόιο τό πραγμα
τικό μιά διάκριση πού ώστόσο δέν έχει νόημα παρά 
σέ συνάρτηση μέ μιά διάκριση έξωτερική ώς πρός τό 
πραγματικό, κι αύτό γιατί εισάγει μιά διάκριση 
μεταξύ πραγματικού καί τής γνώσης του. Ό  Μάρξ, 
άναζητώντας μιά έννοια γιά νά στοχαστεί τήν άνεπα- 
νάληπτη πραγματικότητα τής δραστικότητας τής δο
μής, πάνω στά συστατικά της στοιχεία, συχνά -  καί 
γιά νά πούμε τήν άλήθεια περίπου άναπόφευκτα -  
στράφηκε στή χρησιμοποίηση τού κλασικού ζεύγους 
ούσία καί φαινόμενο, έπωμιζόμενος κατ’ άνάγκην τά 
διφορούμενά του. Μέ τή μορφή «έσωτερικό- 
έξωτερικό» τού πραγματικού, «τής πραγματικής κί
νησης καί τής φαινόμενης κίνησης», τής «έσώτερης 
ούσίας» καί τών φαινομενικών, συγκεκριμένων κα
θορισμών, τών άντιληπτών μέ τίς αισθήσεις καί έπε- 
ξεργασμένων άπό τά υποκείμενα, είσήγαγε στό πραγ
ματικό τήν έπιστημολογική διαφορά άνάμεσα στή 
γνώση μιάς πραγματικότητας καί τήν ίδια τήν πραγ
ματικότητα. ’Αναμφίβολα αύτό δέν ήταν χωρίς συ
νέπειες γιά τήν άντίληψη τού Μάρξ περί έπιστήμης 
καί μπορούμε νά τίς διακρίνουμε στίς περιπτώσεις 
πού έπιδιώκει νά πλάσει τήν έννοια δσων οί προη
γούμενοι του είτε είχαν άνακαλύψει είτε δέν κατάφε- 
ραν νά άνακαλύψουν — δηλαδή τήν έννοια τής δικής 
του διαφοράς πρός αύτούς.

’Αλλά τό ίδιο αύτό διφορούμενο δέν ήταν χωρίς 
συνέπειες γιά τήν έρμηνεία τού φαινομένου πού ό 
Μάρξ όνόμασε «φετιχισμό». Έ χει καταδειχτεί δτι ό 
φετιχισμός δέν ήταν ένα φαινόμενο ύποκειμενικό, 
δηλαδή ένα φαινόμενο πού σχετίζεται είτε μέ τίς αύ- 
ταπάτες είτε μέ τίς άντιλήψεις τών φορέων τής οικο
νομικής διαδικασίας. Έπομένως δέν μπορούμε νά 
περιστείλσυμε τό «φετιχισμό» στά ύποκειμενικά άπο- 
τελέσματα πού παράγονται στά οίκονομικά ύποκεί- 
μενα έξαιτίας τής θέσης τους στην οικονομική διαδι
κασία καί τής ένταξής τους μέσα στή δομή. 'Ωστόσο 
πόσα καί πόσα κείμενα τού Μάρξ δέν μάς παρουσιά
ζουν τό φετιχισμό ώς «έμφάνεια», ώς «αύταπάτη»,



46

πσύ απορρέει αποκλειστικά άπό τή «συνείδηση»· 
κείμενα πού μάς δείχνουν την πραγματική, την έσω- 
τερική κίνηση τής διαδικασίας νά έμφανίζεται στή 
«συνείδηση» τών υποκειμένων μέ φετιχοποιημένη 
μορφή, μέ τή μορφή τής φαινόμενης κίνησης. Καέ 
πόσα καί πόσα άλλα κείμενα τού Μάρξ δέν μάζ'βε
βαιώνουν ότι αυτή ή έμφάνεια δέν έχει τίποτε τό 
υποκειμενικό, άλλά αντίθετα, άπό τή μιά άκρη ώς τήν 
άλλη, είναι άντικειμενική. Καί είναι άντικειμενική 
δεδομένου ότι ή «αυταπάτη» τών «συνειδήσεων» καί 
τών άντιλήψεων έρχεται σέ δεύτερη μοίρα καί άπορ- 
ρέει άπό τή δομή τής πρώτης «αύταπάτης» τής κα
θαρά άντικειμενικής! Στό σημείο αυτό βλέπουμε τόν 
Μάρξ νά παλεύει μέ τίς άντίστοιχες πρός τό άντικεί- 
μενό τους έννοιες άναφοράς, πότε νά τίς δέχεται καί 
πότε νά τίς άπορρίπτει, σέ μιά κίνηση άναγκαστικά 
αντιφατική.

Παραταύτα, καί άκριβώς χάρη σ’ αύτούς τούς 
άντιφατικούς δισταγμούς, ό Μάρξ συχνά ταυτίζεται 
μ’ αύτά πού πραγματικά λέει: καί τότε παράγει έν
νοιες άντίστοιχες πρός τό άντικείμενό τους. Ένώ 
όμως κατασκευάζει έννοιες μέσα σέ μιά φευγαλέα κί
νηση, τά πάντα συμβαίνουν ωσάν νά μήν είχε περιμα
ζέψει καί άντιμετωπίσει θεωρητικά τήν παραγωγή 
τους, ωσάν νά μήν τήν είχε διανοηθεί ώστε νά τήν 
έπιβάλλει στό όλικό πεδίο τών άναλύσεών του. Γιά 
παράδειγμα, διαπραγματευόμενος τό ποσοστό τού 
τόκου ό Μάρξ γράφει:

Πράγματι ή σχέση ν/Κ έκφράζει τό βαθμό 
νπεραξίωσης τον δλον προκαταβλημένου κε
φαλαίου, νοημένου δηλαδή άντίστοιχα πρός 
τήν έννοωλογική, έσωτερική συνάρτηση (Sei
nem, Begrifflichen, imern Zusammenhang en
tsprechend gefast) καί πρός τή φύση τής υπε
ραξίας, καί δείχνει, πώς σχετίζεται τό μέγεθο 
τής μεταβολής τον μεταβλητόν κεφαλαίου πρός 
τό μέγεθο τον προκαταβλημένου συνολικού 
κεφαλαίου (Κ. Μάρξ, Κεφάλαιο, Τόμος III, 
κεφ. 2, σελ. -27 τής έλληνικής μετάφρασης Γ. 
Σκουριώτη).

Στό χωρίο αύτό, όπως καί σέ πολλά άλλα, ό Μάρξ 
χρησιμοποιεί χωρίς διφορούμενα τήν άλήθεια ότι ή 
έσωτερικότητα δέν είναι τίποτε άλλο άπό τήν έννοια, 
ότι δέν είναι τό «έσώτερο» πραγματικό τού φαινομέ
νου, άλλά ή γνώση του. νΑν τά πράγματα έχουν έτσι, 
ή πραγματικότητα πού ό Μάρξ μελετά δέν είναι 
πλέον δυνατόν νά παρασταθεί ώς πραγματικότητα σέ 
δύο έπίπεόα: στό έσωτερικό καί τό έξωτερικό, δπου 
τό μέν έσωτερικό ταυτίζεται μέ τήν καθαρή ούσία, τό 
δε έξωτερικό μέ ένα φαινόμενο πότε καθαρά ύποκει- 
μενικό, μιά καί άπορρέει άπό κάποια «συνείδηση», 
καί πότε νόθο, μιά καί είναι ξένο πρός τήν ούσία, μή 
ούσιώδες. ”Αν τό «έσωτερικό» είναι ή έννοια, τό «έ
ξωτερικό» είναι άναγκαστικά ό έξιδιασμός τής έν
νοιας, άκριβώς όπως τά άποτελέσματα τής δομής τού 
όλου είναι άναγκαστικά ή ίδια ή ύπαρξη τής δομής. 
’Ιδού γιά παράδειγμα τί λέει ό Μάρξ γιά τή γαιοπρό- 
σοδο:

"Οσο είναι σημαντικό γιά τήν έπιστημονική 
άνάλνση τοϋ γαιοπροσόδον — δηλαδή τής αυ
τόνομης, ειδικής οικονομικής μορφής τής γαιο
κτησίας στά πλαίσια τοϋ κεφαλαιοκρατικού

τρόπον παραγωγής -  νά τόν έξετάζονμε κα
θαρό καί έλεύθερον άπό κάθε παραποιητικό 
καί παραπλανητικό παρακολούθημα, άπό τήν 
άλλη μεριά είναι άλλο τόσο σημαντικό γιά τήν 
κατανόηση τών πρακτικών ίπιόράσεων τής 
γαιοκτησίας, άκόμη καί γιά τή θεωρητική 
άντιμετώπιση ενός όγκον περιστατικών, πού 
άντιφάσκονν στήν έννοια καί τή φύση τοϋ 
γαιοπροσόδον καί ωστόσο έμφανίζονται σάν 
υποστασιακοί τρόποι [τρόποι ύπαρξης] τον 
γαιοπροσόδον, είναι σημαντικό νά ξέρουμε τά 
στοιχεία άπ’ όπου πηγάζουν αυτά τά θολώ
ματα τής θεωρίας. (Κεφάλαιο, Τόμ. III, μέρος 
6ο, κεφ. 36, έλλην. μετάφραση Γ. Σκουριώτη, 
σελ. 792-793).

Διαβλέπουμε έδώ τό διπλό καθεστώς πού ό Μάρξ 
άποδίδει στήν άνάλυσή του. ’Αναλύει μιά καθαρή 
μορφή πού δέν είναι τίποτε άλλο άπό τήν έννοια τής 
καπιταλιστικής έγγειου προσόδου. Καί νοεί αυτή τήν 
καθαρότητα ώς τρόπο ύπαρξης καί ταυτόχρονα όρι- 
σμό τής έννοιας άπό τή μιά μεριά καί ώς διακριτικό 
γνώρισμα τής έμπειρικής πλαστότητας άπό τήν άλλη. 
’Αλλά σέ μιά δεύτερη κίνηση έπαλήθευσης νοεί καί 
τήν έμπαρική πλαστότητα ώς «ύποστασιακό τρόπο» 
[«τρόπο ύπαρξης»], δηλαδή ώς θεωρητικό καθορισμό 
τής έννοιας τής ίδιας τής γαιοπροσόδου. Μέ τήν τε
λευταία αύτή άποψη ξεφεύγουμε άπό τήν έμπειρική 
διάκριση τής καθαρής ουσίας καί τών πλαστών φαι
νομένων. Εγκαταλείπουμε τήν έμπειρική ιδέα μιας 
καθαρότητας πού δέν θά ήταν παρά τό άποτέλεσμα 
μιάς έμπειρικής κάθαρσης, καθόσον δέν θά ήταν 
παρά κάθαρση τού έμπειρικού. ’Έτσι μπορούμε νά 
στοχαστούμε πραγματικά τήν καθαρότητα ώς καθα
ρότητα τής έννοιας, σύστοιχης πρός τό άντικείμενό 
τής γνώσης. Καί μπορούμε νά στοχαστούμε τούς κα
θορισμούς τής έννοιας ώς τήν ουσιαστική γνώση τών 
τρόπων ύπαρξης τής έγγειου προσόδου.

Είναι φανερό ότι αύτή ή γλώσσα άναιρεί άπό μόνη 
της τή διάκριση έσωτερικό / έξωτερικό γιά νά τής 
ύποκαταστήσει τή διάκριση έννοια / πραγματικό, ή 
άντικείμενό (τής γνώσης) καί πραγματικό άντικείμε- 
νο. Άλλά άν πάρουμε στά σοβαρά αυτήν τήν άπα- 
ραίτητη υποκατάσταση θά μάς προσανατολίσει πρός 
μιάν άλλη άντίληψη τής έπιστημονικής πρακτικής καί 
τού άντικειμένου της, πού τίποτε τό κοινό δέν έχει μέ 
τόν έμπειρισμό.

Ό  Μάρξ χωρίς διφορούμενα μάς δίνει στήν Ει
σαγωγή τοϋ 57 τίς γενικές άρχές αύτής τής ριζικά 
διαφορετικής άντίληψης γιά τήν έπιστημονική πρα
κτική. Άλλά ένα πράγμα είναι νά άναπτύξει κανείς 
αήτήν τήν άποψη καί άλλο πράγμα είναι νά τήν ένερ- 
γοποιήσει μέ άφορμή τό πρωτάκουστο θεωρητικό 
πρόβλημα τής παραγωγής τής έννοιας τής δραστικό- 
τητας μιάς δομής πάνω στά συστατικά της στοιχεία.

Ή  έννοια τής δραστικότητας τής δομής ξεπετάγε- 
ται μερικές φορές στήν άνάλυση τού Μάρξ όταν έκ- 
φράζεται σέ άνέκδοτη άλλά έξαιρετικά άκριβή γλώσ
σα, καθώς χρησιμοποιεί τήν «Darstellung» καί προ
σπαθεί νά τήν περιγράψει μέ τήν εικόνα τής άλλαγής 
τού φωτισμού ή τού ειδικού βάρους τών άντικειμένων 
πού όφείλεται στήν έπίδραση τού αιθέρα δπου βα
φτίζονται · όταν χρησιμοποιεί τή̂  γλώσσα τών μετα
φορικών εικόνων πού ωστόσο είναι κιόλας έννοιες 
σχεδόν τελειωμένες άπό τίς δποίες άν λείπει κάτι εί
ναι ίσως ότι δέν τίς είχε συλλάβει, άρα συγκρατήσει
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καί άναπτύξει, ώς έννοιες. Αυτό συμβαίνει κάθε 
φορά πού ό Μάρξ μάς παρουσιάζει τό καπιταλιστικό 
σύστημα ώς μηχανισμό, μηχανική, μηχανική κατα
σκευή, μηχανή, συναρμολόγηση (Triebwerk, Mecha
nismus, Getriebe... βλ. Κεφάλαιο, VIII, 255 · III, 887 · 
VIII, 256· IV, 200· V, 7 · V, 154) ή ώς συνθεχότητα 
ένός «κοινωνικού μεταβολισμού» (VIII, 191). Σέ όλες 
αύτές τίς περιπτώσεις οί τρέχουσες διακρίσεις τού έν- 
τός καί τού έκτος έξαφανίζσνται, δπως έξαφανίζεται 
καί ό «έσώτερος δεσμός» τών φαινομένων πού άντι- 
παρατίθεται στην όρατή αταξία τους. Βρισκόμαστε 
έμπρός σέ μιάν άλλη εικόνα, έμπρός σέ μιά οίονεί έν
νοια, όριστικά άπαλλαγμένη άπό τίς έμπειριστικές 
αντινομίες τής φαινομενώδους υποκειμενικότητας 
καί τής ουσιώδους έσωτερικότητας, έμπρός σέ ένα 
αντικειμενικό σύστημα, ρυθμισμένο ώς πρός τούς 
πλέον συγκεκριμένους του καθορισμούς, ένα σύστημα 
πού τό ρυθμίζουν οί νόμοι τής συνάρθρωσής του, τής 
μηχανικής του κατασκευής καί οί έξιδιασμοί τής έν- 
νοιάς του. Έτσι μπορούμε νά θυμηθούμε τό βαθύ
τατα συμπτωματικό δρο τής «Darstellung», νά τόν 
συσχετίσουμε μέ τή μηχανική κατασκευή καί νά τόν 
πάρουμε κατά γράμμα ώς πραγματική ύπαρξη τής 
μηχανικής κατασκευής πάνω στά άποτελέσματά της: 
ό τρόπος ύπαρξης αύτής τής σκηνοθεσίας, αύτού τού 
θεάτρου πού είναι ταυτόχρονα σκηνή, θεατρικό κεί
μενο καί ηθοποιοί, αύτό τό θέατρο δπου οί θεατές 
του δέν μπορεί νά είναι θεατές παρά μόνο διότι είναι 
οί κατ’ άνάγκην ηθοποιοί πιασμένοι άπό τίς έπιταγές 
τού καμένου καί τών ρόλων, ρόλων τούς όποιους οί 
ίδιοι δέν μπορεί νά συγγράψουν, αύτό τό θέατρο, 
λοιπόν, είναι έξ όρισμού θέατρο χωρίς συγγραφέα.

Θά πρέπει νά προστεθεί άκόμη κάτι; Οί άλλεπάλ- 
ληλες προσπάθειες τού Μάρξ νά σπάσει τά άντικει- 
μενικά δρια τού ύπάρχοντος Θεωρητικού, νά σφυρη
λατήσει δ,τι τού χρειαζόταν γιά νά στοχαστεί τό ζή
τημα πού έθετε στη φιλοσοφία ή έπιστημονική του 
ανακάλυψη, οί άποτυχίες του, οί υποτροπές του, 
αποτελούν τμήματα τού θεωρητικού δράματος πού 
έζησε σέ άπόλυτη μοναξιά πολύ πρίν άπό μάς, πού 
μόλις τώρα ύποψιαζόμαστε δτι τό ζήτημά του είναι

καί όικό μας. Καί θά ’ναι γιά πολύ καιρό, καί θά δε
σπόζει σ’ δλο μας τό μέλλον. Μόνος, άναζητούσε ό 
Μάρξ γύρω του συμμάχους καί στηρίγματα. Ποιός 
μπορεί νά τόν κρίνει αυστηρά έπειδή στηρίχτηκε στάν 
Χέγκελ; Σ’ δ,τι μάς άφορά όφείλουμε στόν Μάρξ δτι 
δέν είμαστε μόνοι. Ή  μοναξιά μας όφείλεται στό δτι 
αγνοούσαμε δσα έκείνος είπε. Αυτήν την άγνοια πρέ
πει νά ψέξουμε μέσα μας καί σ’ δλους όσους σκέ
φτονται δτι προσπέρασαν τόν Μάρξ. Καί μιλώ μόνο 
γιά τούς καλύτερους — παρόλο πού όλοι στέκονται 
στήν είσοδο τής χώρας πού μάς άνακάλυψε καί μάς 
άνοιξε. Τού όφείλουμε έπίσης δτι βλέπουμε στό έργο' 
του τίς άνεπάρκειές του, τά κενά του, τίς παραλείψεις 
του: είναι άνάλογες πρός τή μεγαλοσύνη του. Καί 
έφόσον καταπιανόμαστε ξανά μαζί τους ποτέ δέν θά 
κάνουμε τίποτε άλλο παρά νά ξαναρχίζουμε ένα λόγο 
πού στό ξεκίνημά του τόν έκοψε ό θάνατος. Ξέρουμε 
πώς τελειώνει τό «III Βιβλίο» τού Κεφαλαίου: Έ νας 
τίτλος: «Οί κοινωνικές τάξεις». Είκοσι άράδες κι 
ύστερα ή σιωπή.

1. Βλέπε Κεφ. 3. («Les mérites de l’économie classique», 
Οί άρετές τής κλασικής οικονομίας).

2. Βλ. Lire le Capital, τόμ. I, Κεφ. I, §14.
3. Σ ’ Ινα άρθρο μου γιά τόν Bertolazzj καί Μπρέχτ, σχε

τικά μέ τό θέατρο, χρησιμοποίησα τήν έκφραση «διαλεκτική 
τού παρασκήνιου» άκριβώς γιά ν’ άντιμετωπίσω τά Αποτε
λέσματα μιας «λανθάνουσας δομής» πού μέτήνιπαρουσία της 
δρούσε ώς «άπουσία».

4. Κεφάλαιο, τόμ. Ill, μέρος 7ο, κεφ. 48, σελ. 1031 (έλλ. 
μετάφρ. Γ. Σκουριώτη), «δλη ή έπιστήμη θά ήταν περιττή άν 
ή παραστατική μορφή [έμφανής] καί ή ούσία τών πραγ
μάτων συνέπεφταν άμεσα». ’Απόηχος τού παλαιού όνείρου 
πού κατέχει δλο τόν κλασικό πολιτικό στοχασμό: δλη ή πο
λιτική θά ήταν περιττή άν τό πάθος καί τό λογικό τών άν- 
θρώπων «συνέπεφταν άμεσα».

&
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ΣΤΟΙΧΕΙΑ ΓΙΑ ΤΗΝ ΟΙΚΟΝΟΜΙΚΗ ΑΝΑΠΤΥΞΗ ΤΗΣ 
ΓΙΟΥΓΚΟΣΛΑΒΙΑΣ

Πριν άπό τόν πόλεμο ή Γιουγκοσλαβία ήταν μιά κατεξοχήν άγροτική κοινωνία 
καί οικονομία (76% τού συνολικού πληθυσμού ζούσε άπό τή γεωργία) καί 
στενά δεμένη με τό ξένο κεφάλαιο: 51,4% τού συνολικού βιομηχανικού κεφα
λαίου άνήκε σέ ξένους επενδυτές (61 ώς 91% στην κλωστοϋφαντουργία, τή 
χημεία, τά ορυχεία καί τή μεταλλουργία).

Μετά τόν πόλεμο καί τή νίκη τής Αντιφασιστικής άντίστασης (σπάνια περί
πτωση χώρας πού έδιωξε κατά βάση μόνη της τίς δυνάμεις κατοχής) ή γιου
γκοσλαβική οικονομία μπαίνει σέ μιά περίοδο έντονης καί ταχύτατης οικονο
μικής άνάπτυξης, μέ ρυθμούς πού, άκόμη μέχρι τώρα, βρισκόταν άνάμεσα 
στούς υψηλότερους στό κόσμο:

Μέση έτήσια αύξηση (%) τού «κοινωνικού προϊόντος;»

1953-62 1963-72 1973-78

Συνολικό κοινωνικό προϊόν 8,5 7,0 7,0
Βιομηχανικό κοινωνικό προϊόν 12,3 9,2 9,0
Γεωργικό κοινωνικό προϊόν 6,5 2,9 —

Οί παραπάνω ρυθμοί αύξησης παραμένουν υψηλοί, άκόμη καί σέ περίοδο 
γενικότερης διεθνούς οικονομικής κρίσης. Ή  μακροχρόνια τάση έπιβράδυνσής 
τους πού εύκολα διαπιστώνεται στόν παραπάνω πίνακα δεν είναι εύκολο νά 
εξηγηθεί: οφείλεται άσφαλώς στήν προοδευτική «ώρίμανση» τής συνολικής οι
κονομίας καί τό αυξανόμενο κόστος πού άπαιτείται γιά κάθε νέα αύξηση. 
’Αλλά όφείλεται καί σέ συγκυριακούς λόγους πού σέ ένα βαθμό θά φανούν 
παρακάτω.

Ή  γενική οικονομική Ανάπτυξη

'Ιστορικά ή άνάπτυξη αυτή έπιτεύχθηκε μέσα σέ ένα γενικότερο πολιτικό καί 
γεωπολιτικό πλαίσιο πού γνώρισε συνεχείς κραδασμούς καί άναστατώσεις.

Ή  διακοπή τών σχέσεων μέ τόν Στάλιν καί τήν Κόμινφορμ (1948) κόντεψε 
νά γονατίσει τή γιουγκοσλαβική οικονομία πού βρισκόταν τότε στά πρώτα της 
βήματα (στό μοντέλο τής σοβιετικής οικονομίας) καί πολύ δεμένη μέ τό άνατο- 
λικό μπλοκ (εμπόριο, κοινές έπιχειρήσεις κ.λπ.).Τήν κρίση τήν ξεπέρασε ή 
Γιουγκοσλαβία μέ μιά σειρά σημαντικές άναθεωρήσεις τής πολιτικής της: συν
εργασία καί εμπόριο μέ τή Δύση, κατάργηση τής υποχρεωτικής κολλεκτιβο- 
ποίησης τής γής καί τής γεωργίας (καί σ’ αύτό ό σαφέστατος άγροτικός χαρα
κτήρας τού τεράστιου Απελευθερωτικού στρατού τού Τίτο έπαιξε άσφαλώς ση
μαντικό ρόλο όπως εξάλλου καί στήν άδιάψευστη πολιτική υποστήριξη πρός 
τό νέο καθεστώς), θεμελίωση τής πολιτικής τής αυτοδιαχείρισης καί τής άπο- 
κέντρωσης.

Ή  πολιτική τής αύτάρκειας πού στά πρώτα χρόνια ήταν ένα είδος δόγματος, 
άντικαταστάθηκε, καί γιά λόγους άνάγκης καί έπειδή άναπτύχθηκαν νέες 
άντιλήψεις γιά τίς σχέσεις μέ τή διεθνή οικονομία, άπό μιά πολιτική άνοίγμα- 
τος στή διεθνή άγορΑ, πού γίνηκε σαφέστατη στά μέσα τής δεκαετίας τού ’60.

Οί γενικοί προσανατολισμοί τής οικονομίας, ή διαχείριση τών έπιχειρήσεων, 
ή. χρηματοδότηση τών έπενδύσεων, ή κατανομή τού εισοδήματος τών έπιχειρή
σεων κ.λπ. γνώρισαν συνεχείς μεταρρυθμίσεις καθώς ή γιουγκοσλαβική πολι
τική ψηλαφούσε νέους τρόπους οργάνωσης καί έξισορρόπησης τών κοινωνι
κών καί εθνικών της ιδιαιτεροτήτων.

Μέσα σέ ένα τέτοιο πλαίσιο ή μακροχρόνια οικονομική άνάπτυξη τής χώρας, 
άν καί πολύ εντυπωσιακή όπως ήδη τονίστηκε, ήταν εξαιρετικά σπασμωδική 
γνωρίζοντας διακυμάνσεις στούς ρυθμούς αύξησής της πού πήγαιναν άπό τό
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20% στό 1% τό χρόνο ή καί άρνητικούς ρυθμούς (τό 1950, τό 52 καί τό 56...). 
Μέ τόν καιρό όμως οί τεράστιες αυτές διαφορές φαίνονται νά έξομαλύνονται, 
ένώ παράλληλα ή παραγωγική δομή τής χώρας γνώριζε σημαντικές διαφορο
ποιήσεις καί ή θέση της στή διεθνή οικονομία βελτιωνόταν σημαντικά.

'Ως πρός τό τελευταίο αυτό σημείο, άς υπογραμμιστεί δτι τό κοινωνικό 
προϊόν κατά κεφαλή (έννοια άνάλογη, άν καί όχι ισότιμη, μέ τό δικό μας άκα- 
θάριστο εγχώριο προϊόν κατά κεφαλή) τής Γιουγκοσλαβίας ήταν κατά 30% 
χαμηλότερο άπό τόν παγκόσμιο μέσον όρο πρίν άπό τόν πόλεμο καί κατά 31% 
υψηλότερο άπό τόν ίδιο μέσο όρο τό 1975.

"Οσο γιά τήν διαφοροποίηση τής'παραγωγικής δομής τής οικονομίας: ή βιο
μηχανία μετείχε μέ 22% στό κοινωνικό προϊόν τό 1952 καί μέ 38-39% τά τε
λευταία χρόνια, ένώ ή γεωργία περνούσε άπό τό 33,3% στό 16-17% στήν ίδια 
περίοδο. Καί ή έσωτερική διάρθρωση τών δύο αύτών βασικών τομέων γνώρισε 
στή μεταπολεμική περίοδο σημαντικές διαρθρωτικές μεταβολές. Έ τσι στήν ιε
ραρχία τών βιομηχανιών μέ βάση τήν παραγωγή τους ή κλωστοϋφαντουργία 
περνάει άπό τήν πρώτη στήν τρίτη θέση, ένώ άνέρχονται συνεχώς οί βιομηχα
νίες μετάλλου, χημείας καί ένέργειας. Στή δέ γεωργική παραγωγή έντείνεται 
συνεχώς ό ρόλος καί τό βάρος τών βασικών «στρατηγικών» προϊόντων όπως 
τά σιτηρά, τά κτηνοτροφικά καί ή ζάχαρη, τομείς όπου ή Γιουγκοσλαβία γίνε
ται σχεδόν αυτάρκης ή καί καθαρά έξαγωγική (κρέας). 'Όπως είναι δέ φυσικό 
οί παραπάνω άλλαγές άντικατοπτρίζονται στή σύνθεση τής απασχόλησης καί 
τών έπενδύσεων. Οί βιομηχανικοί έργάτες άπό 300.000 προπολεμικά φτάνουν 
τά 2 έκατομμύρια γύρω στό 1978 ή περίπου 20% τής συνολικής έργατικής 
δύναμης τής χώρας (πάνω άπό 30% τού κοινωνικού τομέα τής οικονομίας, άν 
εξαιρεθούν δηλαδή οί άτομικοί ιδιοκτήτες γής). Ένώ τό ποσοστό τού κοινωνι
κού προϊόντος πού πάει στις έπενδύσεις (32,4% τό 1960, 30,2% τό 1972, 33% 
τό 1977) συνεχίζει καί σήμερα νά είναι ένα άπό τά υψηλότερα στόν κόσμο, τό 
δέ μεγαλύτερο μέρος του (40-50%) νά πηγαίνει στή βιομηχανία.

Οί εξωτερικές σχέσεις

Τέλος, οί εξωτερικές σχέσεις τής χώρας γνώρισαν στή μεταπολεμική περίοδο 
μιά κάθετη αύξηση: οί έξαγωγές πολλαπλασιάζονται 32 φορές άπό τό 1947 
στό 1977 ένώ οί εισαγωγές 58 φορές μέ άποτέλεσμα ένα διαρκώς μεγαλύτερο 
έμπορικό έλλειμμα (πού σέ σχετικά μεγέθη είναι πάντως πολύ λιγότερο σημαν
τικό άπό τό έλληνικό). Οί έξαγωγές καλύπτουν 25% τού κοινωνικού προϊόντος 
καί οί εισαγωγές περίπου 30%. Καί έδώ ή διαφοροποίηση τής παραγωγής 
άντικατοπτρίζεται στή διάρθρωση τών σχέσεων μέ τή διεθνή οικονομία: οί 
βιομηχανικές έξαγωγές έφτασαν πρόσφατα νά καλύπτουν τό 90% τών συνολι
κών έξαγωγών (περίπου 30% γιά τά προϊόντα βιομηχανικών έξοπλισμών καί 
μέσων μεταφοράς) ένώάντίθετα στίς εισαγωγές,τουλάχιστον στούς συνολικούς 
άριθμούς, οί άλλαγές είναι μικρές. Περίπου 25% τών συνολικών εισαγωγών 
είναι βιομηχανικός έξοπλισμός καί 60 μέ 65% πρώτες ύλες καί ήμικατεργα- 
σμένα προϊόντα. 'Όσο γιά τή γεωγραφική διάρθρωση τού έμπορίου αυτού, 
περίπου 30% τών έξαγωγών πάει στίς χώρες τού ΟΟΣΑ (κυρίως στήν ΕΟΚ) 
καί 43% στό άνατολικό μπλοκ, ένώ περίπου 57% τών εισαγωγών έρχονται άπό 
χώρες τού ΟΟΣΑ καί περίπου 28% άπό τό άνατολικό μπλοκ. Ή  Γιουγκοσλα
βία δηλαδή έχει σημαντικότερο προμηθευτή τή Δύση καί σημαντικότερο πε
λάτη τήν ’Ανατολή, ένώ ό Τρίτος Κόσμος έχει στό έξωτερικό έμπόριό της ένα 
άρκετά σημαντικό βάρος καί στίς δύο περιπτώσεις. ’Από τή Δύση εισάγει κυ
ρίως βιομηχανικό έξοπλισμό καί στήν ’Ανατολή έξάγει κυρίως βιομηχανικά 
προϊόντα καί βιομηχανικό έξοπλισμό, παίζοντας έτσι ένα έντελώς ιδιότυπο 
ρόλο άνάμεσα στήν ΕΟΚ καί τήν ΚΟΜΕΚΟΝ, μέ τίς όποιες έξάλλου έχει -  καί 
μέ τίς δύο -  ειδικές σχέσεις (πρόσφατη έμπορική συμφωνία μέ τήν πρώτη, θέση 
παρατηρητή στή δεύτερη).

Ά πό τά όσα σκιαγραφοΰνται παραπάνω ή εικόνα τής γιουγκοσλαβικής 
άνάπτυξης είναι σαφώς διαφορετική άπό τίς έπιπόλαιες τουριστικές έντυπώ- 
σεις όπως καί άπό τίς υπόκωφες κριτικές πού κατά καιρούς τής άπευθύνονται 
έξαιτίας τού «αιρετικού» δρόμου της σέ σχέση μέ τό «σοβιετικό μοντέλο» 
(συγκεντρωτισμός, γενική καί ύποχρεωτική σχεδιοποίηση, κρατικός έλεγχος 
τής οικονομίας καί τών έξωτερικών σχέσεων κ.λπ.). 'Ως πρός τό τελευταίο
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αυτό σημείο, οί επιδόσεις τής γιουγκοσλαβικής οικονομίας δέν έχουν τίποτα νά 
ζηλέψουν άπό εκείνες τών «ορθόδοξων» μοντέλων, άντίθετα μάλιστα τό πολί
τικο, γεωπολιτικό καί κοινωνικό τους «κόστος» ήταν άσνγκριτα μικρότερο: οί 
πολιτικές ελευθερίες, οί άτομικές έλευθερίες (μετακίνηση εντός καί έκτος τής 
χώρας, έπιλογή επαγγέλματος καί τρόπου ζωής κ.λπ.), ή άνεξαρτησία τής εξ
ωτερικής πολιτικής κ.λπ. είναι στή Γιουγκοσλαβία σαφέστατα μεγαλύτερες καί 
ευρύτερες άπό όποιαδήποτε χώρα τού στρατοπέδου τού υπαρκτού σοσιαλι
σμού. Αυτό δέν σημαίνει πώς ή χώρα δέν αντιμετωπίζει σήμερα σημαντικά 
προβλήματα στήν άνάπτυξή της καί τίς προοπτικές της. Εκείνα πού άναφέ- 
ρονται τίς περισσότερες φορές είναι ό υψηλός πληθωρισμός, τό μόνιμο καί 
σημαντικό έλλειμμα τού εξωτερικού εμπορίου καί τού ισοζυγίου πληρωμών, ό 
υψηλός έξωτερικός δανεισμός, τό σχετικά υψηλό ποσοστό άνεργίας καί οί 
περιφερειακές άνισότητες. Είναι ένας κατάλογος πού θυμίζει τά σημερινά 
προβλήματα πλείστων χωρών τής περιοχής (βλέπε καί Ελλάδα), άλλά καί τής 
Δύσης καί τής ’Ανατολής.

Οί σημερινές δυσκολίες

Στη Γιουγκοσλαβία, ειδικότερα, τά προβλήματα αύτά δέν συνδέονται μόνο μέ 
την πρόσφατη διεθνή κρίση, άλλά είναι καί συνέπειες τών βασικών στρατηγι
κών επιλογών γιά τήν άνάπτυξή, πού ξεκίνησαν άπό τά μέσα τής δεκαετίας τού 
’60. 'Η  εφαρμογή τής μεταρρύθμισης τού 1965 (φιλελευθεροποίηση τών εξωτε
ρικών σχέσεων τής χώρας, άκόμα μεγαλύτερη αύτονομία τών αύτοδιαχειριζο- 
μένων επιχειρήσεων κ.λπ.) οδήγησε σέ μιά σειρά άπό έξελίξεις πού εξηγούν σέ 
ένα βαθμό τά σημερινά φαινόμενα. Έτσι οί επιχειρήσεις γιά νά είναι άποδοτι- 
κές είχαν καί έχουν τήν τάση νά στρέφονται πρός παραγωγές πού εύκολα το
ποθετούνται στήν εσωτερική καί διεθνή άγορά (στήν όποια βρίσκονται συχνά 
σέ συνεργασία διαφόρων τύπων μέ ξένες): έτσι άπό τή μιά μεριά ή γιουγκο
σλαβική παρουσία στίς ξένες άγορές έγινε εντυπωσιακή (εξαγωγές αυτοκινή
των, τροχόσπιτων, γεννητριών, μηχανών κ.λπ. άκόμα καί στή Δυτική Γερμα
νία), άπό τήν άλλη μεριά δμως παραμελήθηκαν βασικές παραγωγές (πρώτες 
ύλες, ήμικατεργασμένα προϊόντα κ.λπ. τά όποια έπρεπε νά είσαχθούν). Έ τσι ή 
αύξηση τών εξαγωγών δέν μείωσε τά εξωτερικά έλλείμματα. Καί όχι μόνο 
αυτό: Ό  εκσυγχρονισμός τής παραγωγής ώστε νά γίνει διεθνώς άνταγωνι- 
στική, ή χρηματοδότηση τών υψηλών πάντα εισαγωγών (γιά τήν όποια είναι 
επίσης υπεύθυνη ή υψηλή κατανάλωση καί ό υψηλότατος ρυθμός επενδύσεων 
στό σύνολο τής οικονομίας -  σέ βαθμό πού καί οί Γιουγκοσλάβοι πιά δέχονται 
δτι «ζούν πάνω άπό τίς δυνατότητές τους») καί άλλες άνάλογες άνάγκες έκα
ναν άναγκαίο τόν εξωτερικό δανεισμό (κοντά στά 10 δισ. δολ. -  άλλά τά ετή
σια χρεολύσια γιά τήν πληρωμή του άποτελοΰν ένα παραδεκτό ποσοστό τών 
πόρων τής χώρας σέ συνάλλαγμα, τό δέ ποσοστό αυτό μάλλον μειώνεται κάθε 
χρόνο). Ή  αύτονομία τών επιχειρήσεων, ή προϊούσα συγκέντρωσή τους (ή 
Γιουγκοσλαβία διαθέτει σήμερα δεκάδες επιχειρήσεις διεθνούς μεγέθους καί 
εμβέλειας -  μέ έπενδύσεις καί εργασίες στό εξωτερικό καί δχι μόνο σέ έργα 
οικοδομών...), ή έντονη πολιτική επενδύσεων πού άσκούν, οδηγεί καί σέ άλλα 
φαινόμενα δπως ή σχετικά μικρή αύξηση (σέ σχέση μέ τίς συνολικές διαθέσιμες 
ποσότητες) στή δημιουργία βιομηχανικών άπασχολήσεων καί ή παραμέληση 
τών λιγότερο άναπτυγμένων περιοχών (Βοσνία -  Ερζεγοβίνη, Μακεδονία, 
Κόσσοβο...). Μολαταύτα ή γιουγκοσλαβική οικονομία εξακολουθεί νά δη
μιουργεί άπασχολήσεις σέ δλους τούς τομείς (4,3% αύξηση τό 1978) καί νά 
άπορροφά καί σημαντικούς άριθμούς παλιννοστούντων μεταναστών άπό τή Δ. 
Ευρώπη. Καί ό δυναμισμός της αυτός δέν μπορεί παρά νά άποδοθεί στον ιδιό
τυπο τρόπο τής κοινωνικής της όργάνωσης καί τό ρόλο πού επιδιώκει καί παί
ζει μέ άρκετή επιτυχία στίς διεθνείς οικονομικές σχέσεις.

Μιά δυναμική οικονομία

Οί έπιλογές τού 1965 καί κατόπιν είναι δύσκολο νά άναλυθούν μέ άπλά κρι
τήρια. Ήταν όπωσδήποτε άπόρροια τής ώρίμανσης γενικότερων άντιλήψεων 
γιά τήν πορεία τής παγκόσμιας οικονομίας καί τών δυνατοτήτων καί υποχρεώ
σεων πού αυτές έπέβαλαν στήν άνάπτυξή τών έπιμέρους οικονομιών, ίδίως δέ
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θά ήταν ιδιαίτερα απλοϊκό νά κριθούν μέ μόνα κριτήρια τίς σχέσεις Δύσης- 
Άνατολής στό πολιτικό έπίπεδο. Ιδίω ς μάλιστα άν σκεφτεί κανείς ότι μετά 
άπό λίγα χρόνια, ανάλογες επιλογές ανοίγουν τό δρόμο τους μέ διάφορους 
τρόπους καί ποικίλες αντιδράσεις καί έπιδόσειςσέ πολλές άλλες χώρες τού 
άνατολικού μπλοκ ή καί στή σημερινή , Κίνα.

Στό μέλλον, καί στό βαθμό πού τά γενικά αυτά χαρακτηριστικά τής πορείας 
τής γιουγκοσλαβικής ανάπτυξης θά διατηρηθούν, οί διαγραφόμενες τάσεις δέν 
μπορούν παρά νά συνεχιστούν. Ή  σημερινή, σχετικά ώριμη καί διαφοροποιη
μένη, οικονομία τής Γιουγκοσλαβίας έχει άσφαλώς περισσότερα «άτού» άπό 
τά πρώτα μεταπολεμικά χρόνια, γιά νά προχωρήσει πρός μιά μεγαλύτερη καί 
ευνοϊκότερη ένταξή της στό διεθνή καταμερισμό τής έργασίας (Άνατολής- 
Δύσης καί Βορρά-Νότου) καί πρός συμπλήρωση καί βελτίωση τής εσωτερικής 
της παραγωγικής δομής πού είναι υπεύθυνη γιά άρκετές άπό τίς «άνισορρο- 
πίες» τών μεγάλων καί σημαντικών της ισοζυγίων. Σ’ αύτή τήν πορεία οί 
εξωτερικές της σχέσεις θά παίξουν ένα σημαντικό, στρατηγικό ρόλο τόσο άπό 
τήν άποψη τού εμπορίου όσο καί άπό εκείνη τής οικονομικής, βιομηχανικής 
καί τεχνολογικής συνεργασίας. Ή  πρόσφατη συμφωνία μέ τήν ΕΟΚ άποτελεί 
ένα θετικό βήμα καί δείχνει τό σημαντικό ρόλο πού μπορεί νά παίξει ή τελευ
ταία, καθώς καί ή Ελλάδα πού μπορεί νά γίνει ένας άπό τούς κατεξοχήν συ
νεταίρους τής γιουγκοσλαβικής ανάπτυξης μέσα στά πλαίσιά της.

Μιχάλης Παπαγιαννάκης

ΜΙΑ ΣΥΛΛΟΓΗ ΠΟΙΗΤΙΚΗΣ ΑΚΜΗΣ

ΕΚΔΟΣΕΙΣ «ΓΝΩΣΗ»
ΓΡΗΓ. ΑΥΞΕΝΤΙΟΥ 26, ΙΛΙΣΙΑ, ΤΗΛ. 7794879
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Τάκης Σινόπουλος

ΤΕΛΙΚΑ με θρέψανε τρία ποτάμια. Ό  ’Ερύμανθος (Ντονάνα), ό Λάδωνας, ό ’Αλ
φειός. Κάπου κοντά στ’ Άσπρα Σπίτια καί τό Μπέλεσι τά ποτάμια σμίγουν, γίνονται 
’Αλφειός πού κυλάει έξω άπό τά ’Ολύμπια καί παρακάτω χύνεται στη θάλασσα, 
κοντά στην Άγουλινίτσα -  τό χωριό πού γεννήθηκα — τό σπίτι πού γεννήθηκα — ή

Τάκης Σινόπουλος

Τό γκρίζο φως

ι

Πρόκειται γιά κείνο τό τετραγωνάκι στό δυτικό παράθυρο καί γιά τό
γκρίζο φώς του άπογεύματος στόν τοίχο άπέναντι
πολλές φορές κοιτάζοντας
είδα στόν ύπνο
τό γκρίζο φώς τού ποταμιού
κατέβαινε
θά σάς μιλήσω άργότερα.

2

Τώρα μαζί σου ήλιοδεμένος 
ό ουρανός τού Πύργου 
έκεϊνο τό σκούρο χαλκό

'Ένα ένα -  δέντρα δείχνουν τήν πόλη 
ψιλή βροχή πλαγιάζει 
σ’ αυτό τό κατηφόρισμα

Θά ξαναβρεΐς τά βήματά σου
στό δρόμο -  χρόνο. Είναι τό ίδιο φώς
τού Γκρέκο. Τά ίδια
σιδερικά στά μαγαζιά,
τό φυσερό τό άμόνι.

Τώρα μαζί σου τό άρωμα τού χόρτου.
Θά ξαναβρείς τήν πόλη -  γέρασε σαράντα χρόνια 
Πούλησες τά μαλλιά σου καί τά δόντια σου 
είδες.

Τή νύχτα τό ποτάμι κοιμάται στό πλευρό σου 
φύλλα τής λεύκας ώς τίς εκβολές.

3

Δέν ήταν μήτε τό γέλιο 
μήτε σκυλί στήν πόρτα 
τό σπίτι άπέναντι στόν τοίχο του 
έχει ένα άπόγευμα.
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κυρία Ρονσα Βενέτα Σινοπούλου — ό καθηγητής κ. Γιώργης Σινόπουλος — τά κου
νούπια τής Άγουλινίτσας — τό κρασί καί τό λάδι τής Άγουλινίτσας — τά ψάρια καί 
τά χέλια άπό τη λίμνη τής Άγουλινίτσας -  τώρα την ξέραναν, πάει κι αυτή.

Νυχτολόγιο, σ. 16-17

-------------------------------------------------- ό λογοτεχνικός Πολίτης

4

Όξύ πράσινο — φόρεμα σέ αγκάθια 
μυρίζεις άπό άγρύπνια πολλά δάση 
μή μου πείς: Δεν ξέρω αυτό τό πέρασμα, 
έχει καεί.
Τό αίμα κάηκε. Τεντώνεις φαγωμένα χέρια 
στις άλλες ηλικίες.
Ό  χρόνος προσπέρασε μήν ξεχάσεις 
Εκείνο πού είχες 
τό πικρό ξύλο.
Τά φύλλα θά βγουν, ή βλάστηση 
άπ’ όλα τά παράθυρα.

5

Μουσκεμένα μαλλιά στό νερό -  είναι όνειρο.
Γκρίζα μαλλιά στό συρματόπλεγμα -  είναι όνειρο
οί πάσσαλοι υπάρχουν
στη θάλασσα τό νερό σ’ αγγίζω μ’ άγγίζεις
τά μαλλιά σου ζωντανά καίγονται — είναι όνειρο
κάποιος αγρύπνησε τρυπώντας τό σκοτάδι
μέ τά καρφιά του. Δέν είμαι εγώ, κοιμάμαι.
Σ’ άγγίζω είσαι γυμνότερη άπ’ τό κόκαλο 
τό στήθος
χωρίς κανένα μαύρο δώρο.

6

Σπάρτα γκορτσές τιναγμένα -  
στροφή στήν καταχνιά τού χρόνου.

’Άρχισα νά φωνάζω στήν κάμαρα — κανείς 
Άνοιξα τήν πόρτα — ή οδός Άχαρνών — τής Ελπίδας 
’Εσύ κοιμάσαι στήν όδό -  Άχαρνών -  τής Ελπίδας 
Ξύπνα φωνάζω πρέπει ν’ άγοράσεις δάφνη καί δυόσμο. 
Τό μοσχοκάρυδο μέ τό λαιμό τού πουλιού πού χαιρόταν 
Σκέψου τώρα καί μένα
Στείλε μου λίγο φώς τά σπλάχνα μου έχουν άδειάσει 
τραίνο στίς 12 καί στίς 8.
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Τάκης Σ ινό π ο υ λ ο ς ---------------------------------------------------------- ----

ΣΕ ΤΟΥΤΟ τό έργο, άν καλοκοιτάξεις, υπάρχει αυτή ή υπόγεια συνέχεια, κρυφή 
άλυσίόα, κάτι Αφανέρωτες ανταποκρίσεις, δίχτυ πολύπλοκο ή άθόρυβος μηχανισμός. 
Στό πάνω πάτωμα κινούνται ρυθμικά τά έπιπολής στοιχεία, λέξεις, δεσίματα κι άνα-

7

Είναι καιρός νά κοιμηθούμε 
στην άγρυπνία τής νύχτας.

Στό προηγούμενο όνειρο μού τόλεγε ό Κίμων 
τό στόμα σου έχει πολύ σκοτάδι.
Μονάχα στά όνειρα, είπε ό Κίμων, έτσι 
φεγγοβολάει ξαφνικά τό νεκροφώς τού ποταμιού.

”Α όχι, άσε αύτούς τούς νεκρούς, είπε τότε ό Κίμων. 
Ήταν μνήμη τό μάτι του 
τ’ άμίλητο κοίταγμα

Τούς κατεβάσαμε 
κάτου, στόν κάτου κόσμο.

Μονάχα στά όνειρα, είπε ό Κίμων.

ΠΡΩΤΗ ΑΝΑΓΝΩΣΗ

Τριάντα πέντε χρόνια νά φτιάχνεις ποιήματα καί νά δημοσιεύεις ποίηση -  ένας δρόμος μακρύς καί εξαν
τλητικός. Τά ονόματα καί οί σταθμοί τον: Μεταίχμιο 1951, “Ασματα 1953, Ή  γνωριμία μέ τόν Μάξ 1956, 
Ελένη 1957, Μεταίχμιο β' 1957, Ή  νύχτα καί ή ’Αντίστιξη 1959, Τό άσμα τής ’Ιωάννας καί τού Κωνσταν
τίνου 1961, Ή  ποίηση τής ποίησης 1964, Πέτρες 1972, Νεκρόδειπνος 1972, Χρονικό 1975, Ό  Χάρτης 
1977, Νυχτολόγιο 1978. Καί τώρα: Τό Γκρίζο φώς 1980.

Σημασία έχει ότι υστέρα άπό τό Χρονικό (έτσι κι αλλιώς ένα βιβλίο μεικτό), εδώ καί πέντε χρόνια ό 
Σινόπουλος όέν δημοσίευσε ακριβώς ποιήματα: ό Χάρτης καί τό Νυχτολόγιο περιέχουν κυρίως νλη προ- 
ποιητική: υπομνήματα ζωής καί γραφής. Τώρα λοιπόν, στά 63 τον χρόνια, ό Σινόπουλος (υστέρα άπό 
πεντάχρονη δοκιμασία ή έστω: άμηχανία) ξαναγνρίζει καί προχωρεί στήν ποίηση μέ μιά νέα σύνθεση σέ 
οχτώ μέρη. "Οποιοι αγαπούν τούς ποιητές ξέρουν πώς μιά τέτοια επιστροφή είναι σημάδι ώριμο, παρήγορο 
καί γενναίο.

Καί δέν είναι πιστεύω τυχαίο: Τό Γκρίζο φώς φωτίζει, στά οχτώ μέρη τής σύνθεσης, ορόσημα κρυφά καί 
φανερά ενός γυρισμού. «Είμαι ένας άνθρωπος πού έρχεται συνεχώς άπό τόν Πύργο» — σημείωνε ό Σινό
πουλος στό Νυχτολόγιο (σ. 25). ”Αν ή άπλή αυτή ομολογία δείχνει τόν ομφάλιο λώρο τής γενέθλιας γής, πού 
κράτησε δικό της ευτυχώς τόν επαρχιώτη ποιητή, όσο κι &ν αυτός περιπλανήθηκε, (ή επαρχιακή φύτρα τού 
Σινόπουλον είναι, πιστεύω, ή πιό γερή ρίζα τής ποίησής τον), τώρα ό Πύργος καί ή ένδοχώρα τον μεταβάλ
λονται άπό άφετηρία σέ τέρμα τής περιπλάνησης. Πάντως ή γεωγραφία τής πατρίδας αποτελεί τό σκελετό 
τής νέας σύνθεσης.

*Ό  «απέναντι τοίχος» (1) άνήκει σ’ ένα συγκεκριμένο «σπίτι» (3) καί τό σπίτι σέ μιά ονομασμένη 
«πόλη» (2). Ή  πόλη έχει τά γνώριμα «μαγαζιά» της (2) αλλά προπάντων τό απαραγνώριστο «ποτάμι» της 
(1, 2, 7). Είναι μιά πόλη-χώρα: πράσινη καί βλαστημένη πλάι στή θάλασσα (2, 4, 5, 6, 8).

Πλάι στά σημάδια τής φυσικής αύτής γεωγραφίας υπάρχει καί τό άρχετνπικό σκηνικό τού γυρισμού, σέ 
λανθάνουσα διατύπωση: τό «σκυλί στήν πόρτα» καί «τό γέλιο» τής υποδοχής δηλώνονται μέ τήν άπουσία 
τους (3)· ή γυναίκα κυκλοφορεί μόνο μέσα στό όνειρο (5)· οί φίλοι συμψηφίζονται στόν Κίμωνα, πού 
άποκρούει τούς νεκρούς (7) ■ τέλος, στή σφραγίδα τής σύνθεσης, ή έστία μέ τή χόβολή της (8).

Κι αν στό ένα άκρο, ως υποδοχή, άνασταίνεται ή πραγματική χώρα τής παιδικής καί εφηβικής ήλικίας, 
στό άλλο άκρο ανοίγει, φανταστική «πόρτα ελπίδας, ή όόός Άχαρνών» (6). ’Ανάμεσα κυκλοφορεί τό: 
«τραίνο στις 12 καί στις 8».

Κάθε γυρισμός είναι προπάντων δρόμος πού έγινε χρόνος. Τά βήματα μιας τέτοιας διαδρομής ακονγον- 
ται καθαρά στό Γκρίζο φώς: «θά σάς μιλήσω αργότερα» (1) ■ «θά ξαναβρείς τά βήματά σου στό δρόμο 
χρόνο» (2) ■ «στροφή στήν καταχνιά τού χρόνον» (6) ■ «περπατώντας τό κόκκινο σκληρό άμμοχάλικο» (8).

Ό  δρόμος-χρόνος είναι ό οδηγός τής μνήμης πού ρυμοτομεί τήν καινούρια σύνθεση. Η δραστηριοποιηση
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φορές, στιβάδες, στρώματα τής γλώσσας. Στό κάτω πάτωμα χωνεύει ό μύθος. Μην 
προσπαθήσεις νά τόν βγάλεις άπό τή φωλιά του, δέν εξαγοράζεται. Είναι ένα ζώο 
ογκώδες καί κακό, δε θέλει φώς, δαγκώνει τή σιωπή τον.

Χάρτης, σ. 15

8

Νά θυμηθείς μαζί μου αυτές τίς άγριες κουμαριές 
περπατώντας τό κόκκινο σκληρό άμμοχάλικο στην πλαγιά

Πολύ πριν άπό σένα τό ζερό φώς 
ό κοφτερός άέρας
ξυστά πάνω στους λόφους -  στό Έφταχώρι.

Είχαν τσακίσει τά νεφρά σου.
Στην κατηφόρα έσπασε τό φορείο.

Νά τιναχτούνε λίγες λέξεις

Καί τό αύγό πού θ’ άπομείνει στή χόβολη 
θάναι δικό σου.

τής μνήμης στό παρόν επιβεβαιώνει βέβαια τή φθορά τού άνθρωπον καί τών πραγμάτων, άλλά όέ ματαιώ
νει την άρχική σημασία τους καί την τελική τους σεμνή υπόσχεση. Πρόκειται πάντως γιάμιά μνήμη πού όέν 
λειτουργεί ώς άναόρομή στά περασμένα, άλλά ώς επιδρομή στά τωρινά καί τά μελλούμενα. Ή  μνημονική 
αυτή δράση συναντά στό δρόμο της τή φωτιά: είναι ταυτόχρονα εχθρός της καί φίλος: άναστέλλει άλλά καί 
καθαρίζει τή μνήμη άπό τά σαρίδια της. "Οταν ή σύνθεση σβήνει, ή φωτιά έχει γίνει χόβολη (8), γόνιμη καί 
υπομονετική (4, 8): ένα «πικρό ξύλο» ή ένα «αυγό» είναι τά δώρα της.

'Ο γυρισμός στό Γκρίζο φώς φαίνεται πώς άναπλέει τίς εκβολές τον ’Αλφειού, άφήνοντας πίσω τον τό 
θάνατο, άν όχι τούς νεκρούς (7). Ά πό  εδώ προκύπτει καί ένας τόνος σωτηρίας πού διαπνέει τή σύνθεση.
'Ωστόσο ή ζωή πού γλίτωσε άπό τή δοκιμασία της, έγινε στό μεταξύ περισσότερο μιά ζωή ένύπνια: ή πιό 
γνώριμη κατάστασή της είναι ό άποκαλυπτικός ύπνος (1, 7) καί τό όνειρο: ερωτικό (5) ή εφιαλτικό (7). 
Στήν πραγματικότητα πρόκειται γιά ένα είδος εγρήγορσης μέσα στόν ύπνο, άγρνπνία μέσα στή νύχτα τον 
ύπνον, πού καταγγέλλει τό ουδέτερο «κοιμάμαι» (6, 7).

Ό  σύνθετος αυτός τόνος άπαγορεύει πρόχειρες άποφάσεις γιά τήν αισιοδοξία ή τήν άπαισιοδοξία τής 
νέας σύνθεσης. Τό ποίημα βρίσκεται πέρα άπό ένα τέτοιο δίλημμα. Δίχως νά λείπει ή δραματική οξύτητα 
έντελώς (τό γκρίζο φώς άγριεύει κάποτε φεγγοβολώντας, ή γίνεται «ξερό» στόν «κοφτερό άέρα»), ή σύν
θεση στό σύνολό της έχει άφήσει πίσω της τό δραματικό άγώνα καί έχει προχωρήσει στόν ποιητικό στοχα
σμό. Τό ταξίδι δίδαξε ότι ό κόσμος δέν άρχίζει, όπως ελπίσαμε, μέ μάς καί δέν θά τελειώσει μέ μάς: «πολύ 
πριν άπό σένα» (8).

”Εγινε συχνά ώς τώρα λόγος γιά σύνθεση. Νομίζω πώς πολύ σπάνια στά ποιητικά μας πράγματα ό συνθε
τικός χαρακτήρας είναι τόσο ευδιάκριτος καί φυσικός όσο στό Γκρίζο φώς: ενώ καθένα όσιό τά οχτώ 
ποιήματα διεκδικεϊ καί πετυχαίνει τήν κατακόρνφη θέση τον, τά κύρια θέματα καί οί βασικοί τόνοι τής 
σύνθεσης προκαταβάλλονται, προβάλλονται καί υποχωρούν, καθώς πραγματοποιούμε τή διαδρομή μας 
άπό τό πρώτο ώς τό όγδοο μέρος. 'Ετσι εξασφαλίζεται ένα είδος στανρολεξικής άνάγνωσης τής ποιητικής 
συνοχής.

Ωστόσο ή σοβαρότερη, πιστεύω, άρετή εδώ είναι άλλη. Στό Γκρίζο φώς ό ίδιος ό ποιητικός λόγος κάνει 
αυτό πού επιχειρεί καί τό ποιητικό υποκείμενο τής σύνθεσης: επιστρέφει, ενεργοποιεί τή μνήμη τον, τή 
μεταφέρει στό παρόν καί άπολογίζεται. Μιά προσεκτική συγκριτική μελέτη θά δείξει πιστεύω ότι τό Γκρίζο 
φώς κατάγεται άπό τόν Νεκρόδειπνο καί θά πρέπει νά διαβαστεί ώς σννέχειά τον. Πάντως καίρια θέματα 
εκείνης τής σύνθεσης επανέρχονται εδώ σέ καινούριες άναλογίες καί κατανομές. Μήτρες ποιητικές, πού 
είδαν εκεί γιά πρώτη φορά τό φώς, μεταφέρονται (αυτούσιες σχεδόν) εδώ καί δοκιμάζονται κάτω άπό 
διαφορετικό φώς. Ό  ποιητικός, λοιπόν, λόγος φαίνεται νά γυρεύει, υστέρα απο τή δραματική τον περιπέ
τεια στόν Νεκρόδειπνο, τή γενέθλια γή: ξυπνώντας στήν Ιθάκη τον, μάς αφήνει νά διακρίνουμε πάνω .στό 
σώμα τής γλώσσας του σημάδια άπό τά πάθη καί τίς γνώσεις τον. Αυτό είναι ολο: κι αυτό είναι πολύ.

Δ. Ν. Μαρωνίτης



58

Γκαρσία Μάρκες

Γ καμπριέλ 
Γ καρσία 
Μάρκες

Ό  Γκαμπριέλ Γκαρσία Μάρκες γεννήθηκε στις 6 Μαρτίου 1928 ατό Άρακατάκα, 
χωριό τής Κολομβίας κοντά στίς άκτές τής Καραϊβικής. Πέρασε τά σχολικά τον χρό
νια στήν Μπαρανκίγια καί τή Σιπακίρα, καί σπούδασε Νομικά στό ’Εθνικό Πανεπι
στήμιο τής Κολομβίας (Μπογκοτά).

Στά 1947 δημοσιεύει τό πρώτο του διήγημα, «Ή τρίτη παραίτηση», στό El Espec
tador. ’Από τότε κι ως τό 1967, πού κυκλοφορεί τό Εκατό χρόνια μοναξιά, δουλεύει 
κυρίως ώς δημοσιογράφος: άρθρογράφος στό El Heraldo, ρεπόρτερ στό El Especta
dor, άνταποκριτής τού πρακτορείου ειδήσεων τής Κούβας «Prensa Latina». Μ’ αυτή 
τήν ιδιότητα παρακολουθεί άπό κοντά τίς πρώτες μέρες τής έπανάστασης τού Κά
στρο στήν Κούβα. ’Αργότερα διευθύνει δύο περιοδικά στό Μεξικό καί συνεργάζεται 
μέ τό πρακτορείο «Walter Thompson». Γράφει κινηματογραφική σενάρια καί δημο
σιεύει τά πρώτα του έργα -  διηγήματα καί μυθιστορήματα.

Σήμερα τό έργο του έχει μεταφραστεί σέ πάμπολλες γλώσσες κι έχει δώσει άφορμή 
γιά έναν τεράστιο όγκο κριτικής φιλολογίας. ’Επίτιμος Διδάκτωρ στό Πανεπιστήμιο 
τής Κολούμπια (Νέα Ύόρχη), ό Γκαρσία Μάρκες ζεί στή Βαρκελώνη -  μέ κάποια 
διαλείμματα στό Μεξικό — μαζί μέ τή γυναίκα του, τή Μερσέντες, καί τούς όυό γιούς 
τους, Ροδρίγο καί Γκονσάλο.

Έργα:
Τά ξερά φύλλα (La Hojarasca, 1955), μυθιστόρημα.
Κανείς δεν γράφει στό συνταγματάρχη (El colonel no tiene quien le escriba, 1958),
νουβέλα.
Ή  κηδεία τής Μαμά Γκράντε (Los funerales de la Mamá Grande, 1958), διηγήματα. 
'Η  κακιά ώρα (La mala hora, 1961), μυθιστόρημα.
Εκατό χρόνια μοναξιά (Cien años de soledad, 1967), μυθιστόρημα.
Ή  απίστευτη καί θλιβερή Ιστορία τής όθώας Έρεντιρα... (La increíble y triste histo
ria de la cédida Eréndira y su abuela desalmada, 1972), διηγήματα.
Διηγήματα (Todos los cuentos, 1975). Πλήρης έκδοση τών διηγημάτων του άπό τό 
1947 ώς τό 1972.
Τό φθινόπωρο τού πατριάρχη (El Otoño del Patriarca, 1975), μυθιστόρημα.

Ό  Μάρκες πρωτοπαρουσιάστηκε στά ελληνικά άπό τό περιοδικό Ή Συνέχεια 
(τεύχος 1, Μάρτιος 1973), μέ ένα άπόσπασμα άπό τά Εκατό χρόνια μοναξιά, σέ 
μετάφραση Θανάση Βαλτινοϋ καί Ines Luisa Karrera, μαζί μέ εισαγωγικό σημείωμα 
τής Καίη Τσιτσέλη.
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Μία άπ’ αύτές τις μέρες
Ή  Δευτέρα ξημέρωσε ήπια, δίχως βροχή. Ό  Ά ουρέ- 
λιο Έσκοβάρ, οδοντογιατρός άνευ διπλώματος καί 
πάντα πολύ πρωινός, άνοιξε τό γραφείο του στίς έξι.
Έβγαλε από τή βιτρίνα μιά οδοντοστοιχία, ακόμα
πάνω στό γύψινο εκμαγείο της, καί άπλωσε μιά φού
χτα εργαλεία στό τραπέζι, τοποθετώντας τα στή 
σειρά, άπό τό μεγαλύτερο στό μικρότερο, σάν νά τά 
έκθέτει. Φορούσε ριγέ πουκάμισο, χωρίς κολάρο, πού 
έκλεινε στό λαιμό μέ χρυσό κουμπί, καί παντελόνια 
μέ λαστιχένιες τιράντες.. Στητός καί Ισχνός, μέ βλέμμα 
πού σπάνια άνταποκρινόταν στην περίσταση, κατα
πώς συνηθίζουν νά κοιτούν οί κουφοί.

’Αφού τακτοποίησε τά πράγματα πάνω στό τρα
πέζι, τράβηξε τόν τροχό κοντά στήν πολυθρόνα καί 
κάθισε νά γυαλίσει τήν οδοντοστοιχία. “Εμοιαζε νά 
μή σκέφτεται τί κάνει· ώστόσο, εργαζόταν πεισμα
τικά, μέ τά πόδια στόν τροχό άκόμη κι όταν δέν τόν 
χρειαζόταν.

Περασμένες οκτώ σταμάτησε κομμάτι, νά άγναντέ- 
ψει τόν ούρανό άπ’ τό παράθυρο ■ καί είδε δυό γερά
κια στόν καβαλάρη τού διπλανού σπιτιού, πού συλ
λογισμένα στέγνωναν στόν ήλιο. Συνέχισε νά δου
λεύει, μέ τή σκέψη πώς, πρίν άπό τό μεσημεριανό, θά 
ξανάπιανε ή βροχή. Τήν προσήλωσή του τή διέκοψε ή 
φάλτσα φωνή τού ένδεκάχρονου γιού του.

-  Μπαμπά.
-  Τί.
-  Ό  δήμαρχος ρωτά άν θά τού βγάλεις τό δόντι.
-  Δέν είμαι εδώ, πές του.
Γυάλιζε ένα δόντι χρυσό· κρατώντας το μέ τό χέρι 

τεντωμένο, τό εξέτασε μέ μισόκλειστα μάτια. ’Απ’ τή 
μικρή αίθουσα άναμονής ό γιός του ξαναφώναξε.

-  Λέει πώς καί βέβαια είσαι εδώ, άφού σ’ ακούει.
Ό  οδοντογιατρός συνέχισε νά περιεργάζεται τό

δόντι. Καί μίλησε μόνον όταν τό είχε απιθώσει στό 
τραπέζι μέ τήν τελειωμένη δουλειά:

-  Καλύτερα.
Ξανάβαλε μπρος τόν τροχό. Ά π ’ ένα μικρό χαρτο- 

νένιο κουτί, όπου φύλαγε τά πράγματα πού έπρεπε 
νά κάνει, έβγαλε μιά γέφυρα καί άρχισε νά γυαλίζει 
τόν χρυσό.

-  Μπαμπά.
-  Τί.
Δέν άλλαξε έκφραση.
-  Λέει πώς άν δέν τού βγάλεις τό δόντι, θά σού τήν 

άνάψει.
Δίχως νά βιάζεται, μέ κινήσεις απολύτως ήρεμες, 

σταμάτησε τό πετάλι, έσπρωξε τόν τροχό μακριά άπ’ 
τήν πολυθρόνα κι άνοιξε μέχρι έξω τό τελευταίο συρ
τάρι τού γραφείου. ’Εκεί, υπήρχε τό περίστροφο. 
«’Εντάξει», είπε. «Πές του νά έρθει νά μού τήν άνά
ψει».

Γύρισε τήν πολυθοάνα πρός τήν πόρτα, ενώ τό χέρι 
του άκουμπούσε στήν άκρη τού άνοιχτού συρταριού. 
Στό κατώφλι έμφανίστηκε ό δήμαρχος. Είχε ξυρίσει 
τό αριστερό μάγουλο, άλλά τό άλλο, πρησμένο καί 
πονεμένο, είχε γένεια πέντε ήμερών. Ό  όδοντογια- 
τρός διέκρινε πολλές νύχτες άπόγνωσης στά μαρα
μένα του μάτια. Έκλεισε μέ τ’ άκροδάχτυλα τό συρ
τάρι καί είπε άπαλά:

-  Καθίστε.
-  Καλημέρα, είπε ό δήμαρχος.

-  Μέρα, είπε ό οδοντογιατρός.
Ένώ τά εργαλεία έβραζαν, ό δήμαρχος έγειρε τό 

καύκαλό του στό στήριγμα τής πολυθρόνας καί
ενιωσε καλύτερα. ΆΥέίΐγεε μιά παγωμένη μνρωδιά,
Τό γραφείο φτωχό: μιά παλιά ξύλινη καρέκλα, ό τρο
χός μέ τό πετάλι, μιά βιτρίνα μέ πήλινα φιαλίδια. 
Αντίκρυ στήν καρέκλα τό παράθυρο, μέ κουρτίνες 
στό ύψος ανθρώπου. "Οταν ένιωσε τόν οδοντογια
τρό νά πλησιάζει, ό δήμαρχος έσμιξε τίς φτέρνες καί 
άνοιξε τό στόμα.

Ό  Άουρέλιο Έσκοβάρ τού γύρισε τό κεφάλι προς 
τό φώς. Άφού εξέτασε τό πονεμένο δόντι, έκλεισε τά 
σαγόνια τού δημάρχου, πιέζοντας προσεχτικά μέ τά 
δάχτυλα.

-  Πρέπει νά γίνει χωρίς αναισθησία, είπε.
-  Γιατί;
-  Γιατί έχει κάνει άπόστημα.
Ό  δήμαρχος τόν κοίταξε στά μάτια. Καλά, είπε, 

καί πάσχισε νά χαμογελάσει. Ό  οδοντογιατρός δέν 
άνταποκρίθηκε. Έφερε τήν κατσαρόλα μέ τά απο
στειρωμένα εργαλεία στό τραπεζάκι καί χωρίς άκόμα 
νά βιάζεται τά έβγαλε άπό τό νερό χρησιμοποιώντας 
κρύες λαβίδες. Έπειτα έσπρωξε τό πτυελοδοχείο μέ 
τή μύτη τού παπουτσιού καί πήγε στό νιπτήρα νά 
πλύνει τά χέρια του. Τά έκανε όλα χωρίς νά κοιτά τό 
δήμαρχο. Ό  δήμαρχος, όμως, δέν τόν έχασε ούτε στιγ
μή άπό τά μάτια του.

Ήταν ένας άπό τούς κάτω φρονιμίτες. Ό  οδοντο
γιατρός άνοιξε τά πόδια καί έπιασε τό δόντι μέ τή 
ζεστή τανάλια. Ό  δήμαρχος γραπώθηκε στήν καρέ
κλα, άδειάζοντας όλη του τή δύναμη στά πόδια · αί- 
σθάνθηκε ένα παγωμένο κενό στά νεφρά, άλλά δέν 
έβγαλε άχνα. Ό  οδοντογιατρός κούνησε μόνον τόν 
καρπό τού χεριού του. Χωρίς μνησικακία, μέ πικρή 
τρυφεράδα μάλλον, είπε:

-  Τώρα πληρώνετε γιά είκοσι νεκρούς μας, λοχαγέ.
Ό  δήμαρχος ένοιωσε τά κόκαλα νά τρίζουν στό

σαγόνι του καί τά μάτια του γέμισαν δάκρυα. Όμως 
δέν άνάσανε, παρά μονάχα όταν κατάλαβε πώς τό 
δόντι είχε πιά βγει. Καί τότε τό είδε μέσα άπό τά δά- 
κρυά του. Τού φάνηκε τόσο ξένο πρός τούς πόνους 
του, ώστε οί πέντε νύχτες τού μαρτυρίου του τού 
ήσαν πιά άκατανόητες.

Σκυμμένος στό πτυελοδοχείο, ίδρωμένος, λαχανια
σμένος, ξεκούμπωσε τό γιλέκο καί έκανε νά πάρει τό 
μαντίίλι του άπ’ τήν τσέπη τού παντελονιού. Ό  όδον- 
τογιατρός τού έδωσε ένα καθαρό πανί.

-  Σφουγγίστε τά δάκρυά σας, είπε.
Τά σφούγγισε. Έτρεμε. Ενόσω ό οδοντογιατρός 

έπλενε τά χέρια του, κοίταζε τή μαόημένη οροφή καί 
εναν ιστό άράχνης σκονισμένο, γεμάτον αύγά καί νε
κρά έντομα. Ό  οδοντογιατρός πλησίασε, σκουπίζον
τας τά χέρια του. Νά ξαπλώσετε, τού είπε, καί νά κά
νετε πλύσεις μέ άλατόνερο. Ό  δήμαρχος σηκώθηκε, 
τόν άποχαιρέτησε μέ έναν άνέμελο στρατιωτικό χαι
ρετισμό, καί δίχως νά κουμπώσει τό γιλέκο κίνησε 
γιά τήν πόρτα άνατεντώνοντας τά πόδια.

-  Μού στέλνετε τό λογαριασμό, τού είπε.
-  Σέ σάς ή στήν Κοινότητα;
Ό  δήμαρχος δέν τόν κοίταξε. “Εκλεισε τήν πόρτα 

καί τού είπε μέσα άπ’ τή σίτα:
-  Τό ίδιο κάνει, μετάφραση άπό τά Ισπανικά:

Φ. Ξενάκη -  Δ. Καψάλη
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Τό φθινόπωρο 
τού

Πατριάρχη
(άπόσπασμα)

μετάφραση: Τζένη Μαστοράκη

Σαββατοκύριακο μπήκαν τά όρνια άπό τά μπαλκόνια τού προεδρικού μεγάρου, κομ
μάτιασαν μέ δυνατές μυτιές τίς συρματένιες σίτες στά παράθυρα καί τάραξαν μέ τά 
φτερά τους τό χρόνο πού βάλτωνε μέσα, καί τή Δευτέρα τά χαράματα ή πόλη ξύ
πνησε άπό αιώνων λήθαργο μ’ ένα άπαλό καί χλιαρό άεράκι τού μεγάλου νεκρού καί 
τού σάπιου μεγαλείου. Τότε μόνο τολμήσαμε νά μπούμε δίχως ρεσάλτο στά σαρακο- 
φαγωμένα τείχη άπό ένισχυμένη πέτρα, όπως ήθελαν οί πιό άποφασισμένοι, καί δί
χως νά γκρεμίσουμε τήν κύρια πύλη μέ βοϊδολαιμαριές, όπως προτεϊναν άλλοι, γιατί 
έφτασε μονάχα μιά σπρωξιά καί ξεκολλήσαν άπ’ τούς μεντεσέδες τους οί πελώριες 
σιδερόφραχτες πόρτες πού είχαν σταματήσει τίς μπομπάρντες τού Γουίλιαμ Ντά- 
μπιερ, στάήρωικάχρόνιατού σπιτιού. Έμοιαζε σά νά μπαίνεις σέ άτμόσφαιρα άλλων 
καιρών, γιατί ό άέρας ήταν πιό άραιός στά γούπατα μέ τά συντρίμμια άπ’ τό άπέ- 
ραντο άντρο τής έξουσίας καί ή σιωπή έμοιαζε πιό παλιά καί τά πράγματα μόλις 
ξεχώριζαν στό γερασμένο φώς. Στήν πρώτη αυλή, πού οί πλάκες της είχαν υποχωρή
σει στήν υπόγεια πίεση τών άγριόχορτων, είδαμε άπ’ άκρη σ’ άκρη άνάστατες τίς 
σκοπιές τών φευγάτων φρουρών, παρατημένα τά ντουφέκια στά όπλοστάσια, τήν πε
λώρια τάβλα άπό σανίδι τραχύ μέ πιάτα κι άποφάγια άπό τό κυριακάτικο τσιμπούσι 
πού τό ’κόψε στή μέση ό πανικός, είδαμε στή σκιά τά κονάκια τών σκλάβων όπου 
βρίσκονταν οί διοικητικές υπηρεσίες, παρδαλά μανιτάρια καί χλωμά άγριόκρινα 
άνάμεσα σέ μισοτελειωμένα υπομνήματα πού προχωρούσαν, στά κανονικά τους, πιό 
άργά κι άπό τίς πιό στεγνές ζωές, είδαμε στή μέση τής αυλής τήν κολυμπήθρα όπου
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γενιές πέντε καί βάλε βαφτίστηκαν μέ πολεμικά μυστήρια, είδαμε στό βάθος τόν 
παμπάλαιο στάβλο τών άντιβασιλέων μεταμορφωμένο σέ άμαξοστάσιο, κι είδαμε 
μέσα στις καμέλιες καί τίς πεταλούδες τή μπερλίνα άπ’ τόν καιρό τής φασαρίας, τό 
κάρο τής πανούκλας, τήν άμαξα άπ’ τή χρονιά τού κομήτη, τή νεκροφόρα τής προό
δου μέσα στήν τάξη, τήν υπνοβατική λιμουζίνα τού πρώτου αιώνα τής ειρήνης, όλα 
σέ καλή κατάσταση κάτω άπό σκονισμένες άραχνιές κι όλα μπογιατισμένα μέ τά 
χρώματα τής σημαίας. Στήν άλλη αυλή, πίσω άπό κάτι σιδερένια κάγκελα, ήταν οί 
ροδώνες, χιονισμένοι μέ φεγγαρόσκονη, πού οί λεπροί κοιμόντουσαν στόν ίσκιο τους 
τίς μεγάλες εποχές τού σπιτιού, κι είχαν θεριέψει τώρα τόσο άπό τήν εγκατάλειψη, 
πού δέν έμενε χαραμάδα άμύριστη σέ κείνο τόν τριανταφυλλένιο άέρα, άνάκατο μέ 
τήν άποφορά πού έρχόταν άπό τά βάθη τού κήπου καί τήν τσίκνα τού όρνιθώνα καί 
μιά μπόχα άπό κοπριά καί χωνεμένο κάτουρο γελάδας καί στρατιώτη άπό τήν άποι- 
κιακή βασιλική πού είχε γίνει στάβλος γιά τό άρμεγμα. Άνοίγοντας δρόμο μέσα στήν 
άγρια βλάστηση, είδαμε τόν εξώστη μέ τίς καμάρες όλο γλάστρες γαρίφαλα καί φυλ
λωσιές άστρομελίες καί πανσέδες εκεί πού ήταν μιά φορά τά δώματα τών παλλακί
δων, κι άπ’ τά λογής άπομεινάρια τού νοικοκυριού καί τήν ποσότητα τών ραπτομη
χανών είπαμε, διόλου άπίθανο, πώς θά ’χαν ζήσει εδωνά πάνω άπό χίλιες γυναίκες 
μέ τσούρμο έφταμηνίτικα, είδαμε στίς κουζίνες άνακάτωση πολεμική, τά ρούχα σα
πισμένα στόν ήλιο μέσα στίς γούρνες τής μπουγάδας, τό ρέμα τού άπόπατου πού 
έχασκε, κοινό γιά παλλακίδες καί στρατιώτες, καί είδαμε στό βάθος τίς κλαίουσες 
ιτιές τής Βαβυλώνας πού τίς είχαν φερμένες ζωντανές άπό τή Μικρασία μέσα σέ 
γιγάντια θαλασσινά θερμοκήπια, μαζί μέ τό χώμα, τό χυμό τους καί τό ψιλοβρόχι 
τους, καί πίσω άπ’ τίς ιτιές είδαμε τό κυβερνείο, τεράστιο καί λυπημένο, κι άπ’ τίς 
κομματιασμένες γρίλιες του μπαίναν άκόμα τά όρνια. Δέ χρειάστηκε νά σπάσουμε τίς 
πόρτες όπως λογαριάζαμε, γιατί ή πύλη φάνηκε ν’ άνοίγει μοναχά μέ τής φωνής τήν 
ώθηση, κι έτσι άνεβήκαμε στό κύριο πάτωμα μιά σκάλα άπό μυλόπετρα πού τά χαλιά 
της, ίδια μέ τής όπερας, ήτανε ξεσκισμένα άπ’ τίς όπλές τών γελαδιών, κι άπό τόν 
προθάλαμο ίσαμε τούς ιδιωτικούς κοιτώνες είδαμε ρημαδιό τά γραφεία καί τίς επί
σημες αίθουσες άπ’ όπου διάβαιναν ξεδιάντροπα γελάδια τρώγοντας τίς βελούδινες 
κουρτίνες καί βοσκώντας τό σατέν στίς πολυθρόνες, είδαμε κόντρα ήρωικά μέ άγιους 
καί στρατιώτες ριγμένα στό πάτωμα καί γύρω τους έπιπλα σμπαράλια καί φρέσκες 
μαλακές κοπριές γελάδας, είδαμε μιά τραπεζαρία φαγωμένη άπό γελάδες, τήν αί
θουσα τής μουσικής βεβηλωμένη άπό τό ποδοπάτημα τών γελαδιών, τά τραπεζάκια 
τού ντόμινο τσακισμένα καί τούς λειμώνες στά τραπέζια τού μπιλιάρδου θερισμένους 
άπ’ τίς άγελάδες, είδαμε παρατημένη σέ μιά γωνιά τή μηχανή τού άνέμου πού πλα
στογραφούσε όλα τά φαινόμενα στίς τέσσερις γωνιές τής ναυτικής πυξίδας, γιά ν’ 
άντέχουν οί άνθρώποι τού σπιτιού τή νοσταλγία τής θάλασσας πού έφυγε, είδαμε 
παντού κρεμασμένα κλουβιά μέ πουλιά άκόμα ντυμένα μέ τίς κουκούλες τού ύπνου 
άπό κάποια νύχτα τής περασμένης βδομάδας, κι είδαμε άπό τ’ άμέτρητα παράθυρα 
τό πλατύ υπνωμένο ζώο τής πόλης άνίδεο άκόμα γιά τήν ιστορική Δευτέρα πού άρ
χιζε νά ζεί, καί πέρα άπό τήν πόλη, ως τόν όρίζοντα, είδαμε τούς νεκρούς κρατήρες 
μέ τίς τραχιές φεγγαρίσιες στάχτες στήν άτέλειωτη πεδιάδα όπου βρισκόταν άλλοτε ή 
θάλασσα. Σέ κείνη τήν άπαγορευμένη περιοχή, πού ελάχιστοι προνομιούχοι είχαν 
καταφέρει νά γνωρίσουν, μυρίσαμε πρώτη φορά τό μακελειό τών όρνιων, άφουγκρα- 
στήκαμε τό χιλιόχρονο άσθμα τους, τό ένστικτό τους προφητικό, καί άκολουθώντας 
τόν άνεμο τής σήψης στίς φτερούγες τους βρήκαμε στήν αίθουσα άκροάσεων σκουλη
κιασμένα άβγότσουφλα γελάδων, μεριά άπό ζώο θηλυκό ν’ άποτυπώνονται άμέτρη- 
τες φορές στούς όλόσωμους καθρέφτες, κι έπειτα σπρώξαμε μιά πόρτα πλαϊνή πού 
έβγαζε σ' ένα γραφείο χωνευτό στόν τοίχο κι εκεί τόν είδαμε, μέ τή λινή στολή, δίχως 
παράσημα, τίς γκέτες, τό χρυσό σπιρούνι στό ζερβί τακούνι του, κι ήταν πιό γέρος 
άπ’ όλους τούς γέρους άνθρώπους κι άπ’ όλα τά γέρικα ζώα τής γής καί τού νερού, κι 
ήταν πεσμένος στό πάτωμα, μπρούμυτα, μέ τό δεξί του μπράτσο διπλωμένο κάτω άπ’ 
τό κεφάλι του γιά μαξιλάρι, όπως κοιμόταν νύχτα τή νύχτα όλες τίς νύχτες τής μα-
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κρόσυρτης ζωής ενός μοναχικού δεσπότη. Μονάχα όταν τόν γυρίσαμε νά δούμε τό 
πρόσωπό του καταλάβαμε πώς ήταν αδύνατο νά τόν αναγνωρίσουμε, έστω κι άν δέν 
τόν είχαν κατασπαραγμένο τά όρνια, γιατί κανείς μας δέν τόν είχε δεϊ ποτέ, μόλο πού 
ή κατατομή του βρισκόταν καί στίς δυό μεριές τών νομισμάτων, στά γραμματόσημα, 
στίς έτικέτες τών καθαρτικών, στούς κηλεπιδέσμους, στά σκαπουλάρια, καί μόλο πού 
ή λιθογραφία του μέ τη σημαία στό στήθος καί τό δράκοντα τής πατρίδας κρεμότανε 
καντραρισμένη παντού καί πάντα σέ κοινή θέα, ξέραμε πώς είναι άντίγραφα άπό 
άντίγραφα πορτραίτων πού είχαν πάψει νά θεωρούνται πιστά άπό τούς καιρούς τού 
κομήτη, όταν οί πατεράδες μας ξέραν ποιος είναι, γιατί τό είχαν άκουστά άπό τούς 
πατέρες τους καί κείνοι πάλι άπ’ τούς δικούς τους, κι άπό παιδιά μάς συνήθισαν νά 
πιστεύουμε πώς ήταν ζωντανός στό σπίτι τής εξουσίας, γιατί κάποιος τόν είχε δεϊ ν’ 
άνάβει φαναράκια τή νύχτα μιας γιορτής, κάποιος δηγούνταν πώς άντίκρισε τά λυ
πημένα μάτια, τά ώχρά του χείλη, τό χέρι του συλλογισμένο νά χαιρετάει τό κενό μέσ’ 
άπ’ τά ιερατικά στολίδια τού προεδρικού άμαξιοΰ, γιατί μιά Κυριακή εδώ καί χρό
νους πολλούς τού είχαν κουβαλήσει τόν τυφλό τού δρόμου πού μέ πέντε δεκάρες 
άπάγγελνε στίχους τού λησμονημένου ποιητή Ρουμπέν Δαρίο, κι έφυγε ευτυχισμένος 
μ’ ένα γερό μπαξίσι γιά τήν παράσταση πού έδωσε μόνο γιά κείνον άν καί, νά λέγε
ται, τόν ίδιο δέν τόν είδε, όχι γιατί ήταν τυφλός άλλά γιατί θνητός κανένας δέν τόν 
είχε άντικρίσει άπ’ τούς καιρούς τού μαύρου ξερατού, κι ώστόσο ξέραμε πώς ήταν 
έδώ, τό ξέραμε γιατί ό κόσμος τραβούσε μπροστά, ή ζωή τραβούσε μπροστά, ερχόταν 
τό ταχυδρομείο, ή μπάντα τού δήμου έδινε συναυλίες μέ σαχλά βαλσάκια σαββατιά
τικα κάτω άπ’ τίς σκονισμένες φοινικιές καί τά θολά φανάρια τής κεντρικής πλα
τείας, καί άλλοι γέροι μουσικοί παΐρναν τή θέση τών νεκρών μουσικών τής μπάντας. 
Τά τελευταία χρόνια, πού άπό μέσα δέν άκούγονταν ήχος άνθρώπινος μήτε πουλιών 
κελάηδημα, καί σφάλιξαν γιά πάντα οί σιδερόφραχτες πύλες, τό ξέραμε πώς κάποιος 
έμενε στό άρχοντικό γιατί τή νύχτα βλέπαμε φωτάκια πού μοιάζαν καραβίσια στά 
παράθυρα κατά τή μεριά τής θάλασσας, κι όσοι τολμήσαν νά ζυγώσουν άκουσαν 
χαλασμό άπό οπλές καί στεναγμούς άπό ζώο μεγάλο πίσω άπό τούς οχυρωμένους 
τοίχους, κι ένα άπόγεμα τού Γενάρη είδαμε μιά γελάδα ν’ άγναντεύει τό σούρουπο 
άπ’ τόν προεδρικό έξώστη, γιά βάλτε μέ τό νού σας, μιά γελάδα στόν εξώστη τής 
πατρίδας, τί ρεζιλίκι, σκατένια χώρα, άλλά γινήκαν τόσες υποθέσεις γιά τό πώς ολό
κληρη γελάδα μπόρεσε νά φτάσει ώς τόν έξώστη, άφοΰ όλος ό κόσμος ξέρει πώς οί 
γελάδες δέ μπορούν νά σκαρφαλώσουν σκάλες, ένας λόγος παραπάνω άν είναι άπό 
πέτρα, κι ένας άκόμα άν τίς έχουν στρώσει μέ χαλιά, κι έτσι στό τέλος πιά δέν ξέραμε 
άν τήν είδαμε στ’ άλήθεια ή άν περνώντας ένα άπόγεμα άπό τήν κεντρική πλατεία 
ονειρευτήκαμε έκεϊ πού σεργιανίζαμε πώς είδαμε γελάδα στόν προεδρικό έξώστη 
όπου κανείς δέ φάνηκε μήτε καί θά ξαναφαινόταν πιά γιά χρόνους πολλούς, ώς ύά 
χαράματα τής περασμένης Παρασκευής πού άρχισαν νά καταφτάνουν τά πρώτα όρ
νια, ξεσηκωμένα άπ’ τή μαρκίζα τού νοσοκομείου τών φτωχών όπου λαγοκοιμόνταν 
πάντα, ήρθανε κι άλλα άπό τή μακρινή ένδοχώρα, ήρθαν σέ κύματα άπανωτά άπ’ τόν 
ορίζοντα μιάς θάλασσας σκόνη έκεΐ πού ήταν άλλοτε ή θάλασσα, πετούσαν όλη μέρα 
σέ κύκλους άργούς πάνω άπ’ τό σπίτι τής έξουσίας, ώσπου ένα πουλί βασιλικό μέ 
φτέρωμα νυφιάτικο καί τραχηλιά σάν αίμα έδωσε σιωπηλά τό πρόσταγμα κι άρχίνισε 
τό σπάσιμο τών γυαλιών, έκεϊνο τό άεράκι τού μεγάλου νεκρού, τό μέσα έξω τών 
όρνιων άπό τά παράθυρα, όπως θά έπιτρεπόταν μόνο σ’ ένα σπίτι ξεπεσμένο, ώσπου 
κι έμεϊς τολμήσαμε νά μπούμε καί βρήκαμε μέσα στό έρημο άσυλο τά χαλάσματα τού 
μεγαλείου, τό καταφαγωμένο σώμα, τά λεία κοριτσίστικα χέρια μέ τό δαχτυλίδι τής 
έξουσίας στό κόκαλο τού άρεβώνα, καί σ’ όλο τό κορμί του φύτρωναν μικρούτσικες 
λειχήνες καί ζώα παρασιτικά τής βαθιάς θάλασσας, κυρίως στίς μασχάλες καί στούς 
βουβώνες, κι είχε έναν κηλεπίδεσμο άπό καναβάτσο στό πρησμένο του άρχίδι πού 
μόνο αυτό είχε γλιτώσει άπό τά όρνια, κι άς ήτανε μεγάλο σά νεφρό βοδιού, άλλά 
μήτε καί τότε τόλμησε κανένας νά δεχτεί τό θάνατό του, γιατί ήταν ή δεύτερη φορά 
πού τόνε βρίσκαν σέ κείνο τό γραφείο, μονάχο καί ντυμένο καί νεκρό, καταπώς φαι
νόταν, άπό θάνατο φυσικό στόν ύπνο του, όπως μάς είχαν προμαντέψει, χρόνους 
πολλούς πιό πρίν, οί μάγισσες άπ’ τά προφητικά νερά στίς πήλινες λεκάνες τους.

μετάφραση: Τξένη Μαστοράκη

Γκαρσία Μάρκες----------------------------------------------------------------- -
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Ή  άπίστευτη καί 
θλιβερή ιστορία 

τής άθώας Έρέντιρα 
καί τής άσπλαχνης 

γιαγιάς της
(άπόσπασμα)

μετάφραση άπό τά Ισπανικά: Τζένη Μαστοράκη
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'Η  Έρέντιρα μπανιάριζε τή γιαγιά σάν άρχισε ό 
άνεμος τής συμφοράς της. Τό πελώριο άρχοντικό άπό 
φεγγαρόπετρα, χαμένο στη μοναξιά τής ερήμου, 
τραντάχτηκε συθέμελα μέ τό πρώτο γιουρούσι. Μά ή 
Έρέντιρα καί ή γιαγιά ήτανε μαθημένες στους κινδύ
νους τής άστατης φύσης, κι ούτε πού δώσαν σημασία 
στην ορμή τού άνέμου, μέσα σέ κείνο τό λουτρό πού 
τό στόλιζαν φασιανοί στην άράδα καί παιδιάστικα 
ψηφιδωτά, ίδια ρωμαϊκό χαμάμι.

'Η γιαγιά, θεόγδυτη καί τεράστια, έμοιαζε ωραία 
άσπρη φάλαινα μέσα στη μαρμαρένια γούρνα. 'Η έγ- 
γονή δ,τι είχε κλείσει τά δεκατέσσερα, κι ήτανε άπο- 
χαυνωμένη καί λιανοκόκαλη, άπλερη γιά την ηλικία 
της. Μέ μιάν οικονομία πού θύμιζε ιερατική αυστη
ρότητα, έλουζε τή γιαγιά, καί στό νερό είχε βράσει 
φυτά καθαρτικά καί μυριστικά φυλλαράκια, πού μέ- 
ναν κολλημένα στίς σαρκωμένες πλάτες, στά ξέπλεκα 
μεταλλικά μαλλιά, στό δυνατό ώμο μέ τό ανελέητο 
τατουάζ πού ντρόπιαζε άκόμα καί θαλασσινούς.

-  Ψές βράδι είδα στ’ όνειρό μου πώς περίμενα 
γράμμα, είπε ή γιαγιά.

'Η Έρέντιρα, πού δέ μιλούσε ποτέ, έκτος κι άν 
ήταν άναπόφευκτο, ρώτησε:

-  Τί μέρα ήταν στ’ όνειρο;
-  Πέμπτη.
-  Τότε τό γράμμα είχε κακά μαντάτα, είπε ή 

Έρέντιρα. Μά δέ θά ’ρθεϊ ποτέ.
'Όταν άπόσωσε τό λούσιμο, κουβάλησε τή γιαγιά 

στήν κάμαρή της. ’Έτσι χοντρή πού ήταν, μόνο γερ
μένη στόν ώμο τής έγγόνας της κατάφερνε νά περπα-
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τήσει, ή μ’ ένα ραβδί πού έμοιαζε επισκοπική πατερί
τσα, μά όσο δύσκολα κι άν έσερνε τά πόδια, ήταν 
άδύνατο νά μήν προσέξεις τήν άρχοντιά τού γερα- 
σμένου μεγαλείου. Στήν κρεβατοκάμαρη, πού ήταν 
επιπλωμένη μέ γούστο υπερβολικό καί παλαβό, σάν 
κι όλο τό σπίτι, ή Έρέντιρα έφαγε άλλες δυό ώρες 
ώσπου νά συγυρίσει τή γιαγιά. Τής ξεμπέρδεψε τά 
μαλλιά τρίχα-τρίχα, τ’ άρωμάτισε καί τά χτένισε, τής 
έβαλε φουστάνι μέ λουλούδια τού ισημερινού, τής 
πασάλειψε τό μούτρο μέ πούντρα, τής έβαψε τά χεί
λια μέ καρμίνι, τά μάγουλα μέ κοκκινάδι, τά βλέφαρα 
μέ μόσχο καί τά νύχια μέ βερνίκι σεντεφί, κι όταν πιά 
τή στόλισε σάν κούκλα πιό μεγάλη κι άπό μπόι άν- 
θρώπου, τήν πήγε σ’ ένα ψεύτικο κηπάκι μέ λουλού
δια πνιγερά, σάν καί τού φουστανιού της, τήν κάθισε 
σέ μιά πολυθρόνα πού ’χε ποδαρικά καί γενεαλογία 
θρόνου, καί τήν άφησε ν’ άκούει φευγαλέους δίσκους 
σ’ ένα γραμμόφωνο μέ χωνί.

"Οσο ή γιαγιά άρμένιζε στά βαλτοτόπια των περα
σμένων, ή Έρέντιρα βάλθηκε νά σκουπίσει τό σπίτι, 
πού ήταν σκοτεινό καί παρδαλό, μέ έπιπλα εξωφρε
νικά κι άγάλματα φανταστικών καισάρων καί πολυέ
λαιους μέ κρυσταλλένια δάκρια κι άγγέλους άπό 
άλάβαστρο κι ένα πιάνο μέ χρυσή πατίνα κι ένα σωρό 
ρολόγια σέ άπίθανα σχέδια καί διαστάσεις. Στήν 
αυλή είχε μιά στέρνα όπου μαζεύαν μέ τά χρόνια τό 
νερό, κουβαλημένο σέ ράχες Ινδιάνων, άπό πηγές μα
κρινές, καί στό χαλκά τής στέρνας είχε μιά συφορια
σμένη στρουθοκάμηλο, τό μόνο φτερωτό πού άντεχε 
νά ζήσει στό μαρτύριο εκείνου τού καταραμένου κλί-
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ματος. Μέναν μακριά άπ’ όλους, στήν καρδιά τής 
ερήμου, κοντά σ’ έναν καταυλισμό μέ σοκάκια άθλια 
καί πυρωμένα, όπου τά κατσίκια αύτοκτονούσαν άπό 
θλίψη όταν φυσούσε ό άνεμος τής συμφοράς.

’Ετούτο τό μυστήριο καταφύγιο τό ’χε χτισμένο ό 
άντρας τής γιαγιάς, ένας θρυλικός κοντραμπατζής 
πού τόν έλεγαν Άμαδίς, κι είχε κάνει μαζί της ένα 
γιό, πού κι αυτόν τόν λέγαν Άμαδίς, κι ήταν πατέρας 
τής Έρέντιρα. Κανείς δέν ήξερε πούθε γεννοκρατιό- 
ταν ή φαμίλια τους. 'Η  πιό γνωστή ιστορία, στή 
γλώσσα τών ίνδιάνων, έλεγε πώς ό πατέρας Άμαδίς 
είχε γλιτώσει τήν όμορφη γυναίκα του άπό ’να μπορ- 
ντέλο στίς Άντίλλες, άφού πρώτα ξέκανε κάποιον μέ 
μαχαιριές, καί τήν έφερε κατόπι γιά πάντα στήν άπά- 
τητη ερημιά. Σάν πέθαναν οί δυό Άμαδίς, ό πρώτος 
άπό θέρμες τής μελαγχολίας κι ό άλλος σέ καβγά μ’ 
έναν αντίζηλο, ή γιαγιά έθαψε τά πτώματα στήν 
αυλή, ξαπόστειλε τίς δεκατέσσερις ¡ξιπόλητες δούλες 
καί συνέχισε ν’ άναμασάει τά όνειρα τού μεγαλείου 
μέσα στό μισοσκόταδο τού κρυφού σπιτιού, μέ τή θυ
σία τής μπάσταρδης έγγόνας, πού τήν είχε άναθρέψει 
άπό μωρό.

Μόνο γιά νά κουρντίσει καί νά διορθώσει τά ρολό
για, ή Έρέντιρα ήθελε έξι ώρες. Τή μέρα πού άρχισε 
ή συμφορά της δέ χρειαζόταν νά τό κάνει γιατί τό 
κούρντισμά τουςθάβαστούσε ίσαμε τό άλλο πρωί, μά 
σ’ άντάλλαγμα έπρεπε νά λούσει καί νά στολίσει τή 
γιαγιά, νά σφουγγαρίσει τά πλακάκια, νά μαγειρέψει 
τό φαί καί νά γυαλίσει τά κρύσταλλα. Κατά τίς έν
τεκα πού άλλαξε νερό στό τάσι γιά τή στρουθοκά-
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-  Δέν πειράζει κόρη μου, τήν ήσύχασε τρυφερά ή 

γιαγιά. Κοιμόσουνα όρθια.
-  Είναι συνήθειο τού κορμιού, δικαιολογήθηκε ή 

Έρέντιρα.
Μάζεψε τή σουπιέρα, θολωμένη άκόμα άπό τόν 

ύπνο, κι έκανε νά καθαρίσει τό λεκέ στό χαλί.
-  Άστο όπως είναι, τή σταμάτησε ή γιαγιά, τό 

πλένεις τό άπόγεμα.
Κι έτσι, πέρα άπό τίς κανονικές άπογεματινές δου- 

λιές, ή Έρέντιρα χρειάστηκε νά πλύνει τό χαλί τής 
τραπεζαρίας, καί μιάς καί βρέθηκε στό πλυσταριό, 
έπλυνε μέ τήν ευκαιρία καί τή μπόυγάδα τής Δευτέ
ρας, κι ό άνεμος έκανε βόλτες γύρω άπό τό σπίτι καί 
γύρευε χαραμάδα νά τρυπώσει. Είχε νά κάνει τόσα, 
πού τή βρήκε ή νύχτα δίχως νά τό καλονιώσει, κι 
ίσαμε πού ξανάστρωσε τά χαλί στήν τραπεζαρία είχε 
φτάσει ή ώρα νά πλαγιάσει.

Ή  γιαγιά κοπάναγε τό πιάνο όλο τό άπόγεμα, τρα
γουδώντας φάλτσα τά τραγουδάκια τής εποχής της, 
κι είχε άκόμα στά βλέφαρα μουντζούρες άπό μόσχο 
καί δάκρυα. Σάν πλάγιασε όμως στό κρεβάτι, μέ τή 
μουσλινένια νυχτικιά της, είχε συνέρθει πιά άπό τήν 
πίκρα τών ώραίων αναμνήσεων.

-  Αύριο κοίτα νά πλύνεις καί τό χαλί τού σαλο
νιού, είπε στήν Έρέντιρα. “Εχει νά δεί ήλιο άπ’ τόν 
καιρό τής φασαρίας.

-  Ναί γιαγιά, είπε τό κορίτσι.
Πήρε μιά βεντάλια μέ φτερά κι άρχισε ν’ αερίζει 

τήν άνικανοποίητη πατρόνα, πού τής άράδιαζε κατε-

- 4 -

μηλο καί πότισε τίς άγριάδες τής ερήμου στά μνήματα 
τών δυό Άμαδίς, χρειάστηκε ν’ άντιπαλέψει τήν όρμή 
τού άνέμου πού είχε καταντήσει άβάσταχτος, άλλά 
δέν ένιωσε τό κακό προμήνυμα, πώς τούτος δώ θά 
’ταν ό άνεμος τής συμφοράς της. Στίς δώδεκα σκού
πιζε τά τελευταία ποτήρια τής σαμπάνιας, όταν τήν 
πήρε μυρωδιά άπό σούπα ζεστή κι ήτανε θαύμα πώς 
έφτασε τρεχάτη στήν κουζίνα δίχως ν’ άφήσει στό 
πέρασμά της χαλασμό άπό βενετσιάνικα γυαλιά.

Πρόλαβε πάνω στήν ώρα κι έβγαλε άπ’ τό τζάκι τό 
τσουκάλι πού ξεχείλιζε. Έβαλε κατόπι στή φωτιά ένα 
φαί πού ’χε ετοιμάσει άπό τά πριν καί, μέ τήν ευκαι
ρία, κάθισε στό μπάγκο τής κουζίνας ν’ άποστάσει. 
Έκλεισε τά μάτια καί τά ξανάνοιξε άμέσως, σάν πιό 
ξεκούραστη τώρα, καί βάλθηκε ν’ άδειάσει τή σούπα 
στή σουπιέρα. Δούλευε κοιμισμένη.

Ή  γιαγιά καθότανε μονάχη στό κεφαλάρι τού επί
σημου τραπεζιού μέ τ’ άσημένια καντηλέρια πού ήταν 
στρωμένο γιά δώδεκα. Χτύπησε τό καμπανάκι καί, 
στή στιγμή σχεδόν, φάνηκε ή Έρέντιρα μέ τήν άχνι- 
στή σουπιέρα. Καθώς σερβίριζε τή σούπα, ή γιαγιά 
πρόσεξε τά καμώματά της πού μοιάζαν μέ τού υπνο
βάτη, καί πέρασε τό χέρι μπροστά άπ’ τά μάτια τού 
κοριτσιού, σά νά καθαρίζει άόρατο τζάμι. Ή  Έρέν- 
τιρα δέν είδε τό χέρι. 'Η  γιαγιά τήν άκολούθησε μέ τό 
βλέμμα, κι όταν ή Έρέντιρα γύρισε κατά τήν κου
ζίνα, τής φώναξε:

-  Έρέντιρα.
Ή  μικρή ξύπνησε άπότομα κι ή σουπιέρα τής έπεσε 

πάνω στό χαλί.
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βατά νυχτερινές παραγγελίες καθώς βυθιζόταν στόν 
ύπνο.

-  Νά σιδερώσεις όλα τά ρούχα πριν πλαγιάσεις, 
γιά νά κοιμηθείς μέ τή συνείδησή σου ήσυχη.

-  Ναί γιαγιά.
-  Καί νά ψάξεις καλά τίς ντουλάπες, γιατί τίς νύ

χτες πού φυσάει οί σκώροι πεινάνε πιό πολύ.
-  Ναί γιαγιά.
-  Κι 6,τι ώρα σού περισσέψει, βγάλε τά λουλούδια 

στήν αυλή γιά ν’ άνασάνουν.
-  Ναί γιαγιά.
-  Μήν ξεχάσεις νά βάλεις φαί στό στρουθί.
Τήν είχε πάρει πιά ό ύπνος, μά συνέχιζε νά δίνει 

διαταγές, γιατί άπ’ αυτήν είχε κληρονομήσει ή έγγονή 
τό χάρισμα νά μένει ζωντανή στόν ύπνο της. Ή  
Έρέντιρα βγήκε άπ’ τήν κάμαρη άθόρυβα κι έκανε 
τίς τελευταίες δουλιές τής νύχτας, άπαντώντας κάθε 
λίγο στίς προσταγές τής κοιμισμένης γιαγιάς.

-  Νά βάλεις καί στους τάφους νερό νά πιούνε.
-  Ναί γιαγιά.
-  Καί πριν πλαγιάσεις κοίτα νά ’ναι όλα βολεμένα, 

γιατί τά πράματα υποφέρουν άμα δέν τά βάνεις νά 
κοιμηθούν στή θέση τους.

-  Ναί γιαγιά.
-  Κι άν έρθουνε οί Άμαδίς, πές τους νά μήν έμ- 

πούνε, είπε ή γιαγιά, γιατί ή συμμορία τού Πορφύριο 
Γαλάν τούς έστησε καρτέρι νά τούς σκοτώσει. .

'Η Έρέντιρα δέν άποκρίθηκε άλλο, γιατί τήν κατά
λαβε πώς άρχιζε νά χάνεται στό‘παραλήρημα · δέν 
ξέχασε όμως ούτε μία διαταγή. Καμιά φορά, όταν
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έπιθεώρησε όλα τά μάνταλα τών παραθύρων κι 
έσβησε τά τελευταία φώτα, πήρε ένα καντηλέρι άπό 
την τραπεζαρία κι έφεξε γιά νά πάει στην κάμαρη 
της, ενώ οί παύσεις τού άνεμου γέμιζαν άπ’ τήν πε
λώρια ήσυχη άνάσα τής κοιμισμένης γιαγιάς.

Ή  κάμαρή της ήτανε λουσάτη, όχι βέβαια σάν τής 
γιαγιάς, παραφορτωμένη πάνινες κούκλες καί κουρ- 
ντιστά ζωάκια άπό τά πρόσφατα παιδικά της χρόνια. 
Ξεθεωμένη άπό τίς βάρβαρες δουλειές τής μέρας, ή 
Έρέντιρα δέ βρήκε τό κουράγιο μήτε νά ξεντυθει, ίσα 
πού άπόθεσε τό καντηλέρι στό κομοδίνο κι έπεσε στό 
κρεβάτι. Σε λίγο, ό άνεμος τής συμφοράς της δρμησε 
στό δωμάτιο, ίδιο κοπάδι άγριόσκυλα, κι άναποδο- 
γύρισε τό καντηλέρι πάνω στις κουρτίνες.

Μ έ τά χαράματα πού επεσε ό άνεμος, άρχίνισε ή 
βροχή, κάτι σταγόνες χοντρές κι άνάριες, πού έσβη
σαν τίς τελευταίες άνθρακιές καί πέτρωσαν τίς στά
χτες τού άρχοντικού πού άκόμα κάπνιζαν. Οί άν
θρωποι άπ’ τό χωριό, οί πιό πολλοί ϊνδιάνοι, πάλε
ψαν νά γλιτώσουν ό,τι άπόμεινε άπ’ τήν καταστροφή: 
τό καρβουνιασμένο κουφάρι τής στρουθοκαμήλου, 
τήν κορνίζα τού χρυσωμένου πιάνου, τό κορμί κά
ποιου άγάλματος. Ή  γιαγιά κοιτούσε μέ άδιαπέρα- 
στη πίκρα τά λείψανα άπ’ τό βιός της. 'Η Έρέντιρα, 
καθισμένη άνάμεσα στούς τάφους τών δυό Άμαδίς, 
είχε σταματήσει τό κλάμα. "Οταν πιά ή γιαγιά βε
βαιώθηκε πώς λίγα έμειναν απείραχτα μές στά χαλά-
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μέ έξω. 'Η γιαγιά ένιωθε ολομόναχη σ’ έναν κόσμο 
καταστροφής.

-  "Αιντε, κάντα τρακόσα, είπε.
-  Διακόσα πενήντα.
Στό τέλος τά συμφώνησαν γιά διακόσα είκοσι πέ- 

σος στό χέρι καί κάτι φαγώσιμα. Τότε ή γιαγιά 
έγνεψε στήν Έρέντιρα νά πάει μέ τό χήρο, καί κείνος 
τήν πήρε άπό τό χέρι καί τήν οδήγησε στό πίσω κα
μαράκι, λές καί τήν πήγαινε σχολείο.

-  Έγώ σέ περιμένω εδώ, είπε ή γιαγιά.
-  Ναί γιαγιά, είπε Έρέντιρα.
Τό πίσω καμαράκι ήταν ένα είδος παράγκα μέ τέσ

σερις πλίθινες κολόνες καί σκεπή άπό σάπια φοινι- 
κόφυλλα, κι είχε μιά μάντρα άπό λάσπη, κανά μέτρο 
ύψος, άπ’ όπου έμπαιναν στό σπίτι οί ταραχές τού 
έξω κόσμου. Στήν κορφή τής μάντρας ήταν βραδια
σμένες γλάστρες μέ κάκτους κι άλλα φυτά τής ξηρα
σίας. Δεμένο σέ δυό κολόνες, φτεροκοπούσε ένα κρε
μαστό κρεβάτι, ξεβαμμένο, ίδιο λυτό πανί σκούνας 
πού παραδέρνει. Πάνω άπ’ τό σφύριγμα τής καταιγί
δας καί τό μαστίγωμα τού νερού, άκούγονταν φωνές 
άλαργινές, ουρλιαχτά άπό ζώα ξέμακρα, κραυγές 
άπό ναυάγιο.

Μπαίνοντας στήν παράγκα, ή Έρέντιρα κι ό χήρος 
χρειάστηκε νά βαστηχτούν γερά, γιά νά μήν τούς ρί
ξει χάμω ένα κύμα τής βροχής πού τούς άφησε μου
σκίδι ώς τό κόκαλο. Οί φωνές τους δέν άκούγονταν 
κι οί κινήσεις τους γίναν άλλιώτικες μέσα στήν άν- 
τάρα τής μπάρας. Μέ τό πρώτο πού τής χύμηξε ό χή
ρος, ή Έρέντιρα φώναξε κάτι πού δέν άκούστηκε κι
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σματα, κοίταξε τήν έγγόνα μέ πραγματική συμπόνια.
-  Καημένο μου παιδί, άναστέναξε. Μιά ζωή δέ 

σού φτάνει γιά νά μού ξεπληρώσεις τό κακό.
"Αρχισε νά τό ξεπληρώνει τήν ίδια κιόλας μέρα, μές 

στή βροχή πού χάλαγε τόν κόσμο, όταν τήν πήγε στό 
μαγαζάτορα τού χωριού, ένα χήρο άγουρο καί συφο
ριασμένο, πού ήταν ξακουστός στήν έρημο γιατί κα
λοπλήρωνε τήν παρθενιά. Μπροστά στή γιαγιά πού 
περίμενε ατάραχη, ό χήρος εξέτασε τήν Έρέντιρα μέ 
έπιστημονική αυστηρότητα: ψαχούλεψε τή δύναμη 
τών μηρών, τό μέγεθος τού στήθους, τό άνοιγμα τών 
γοφών, καί δέν έβγαλε μιλιά πριν λογαριάσει καλά τί 
άξίζει.

-  Παραείναι άγουρη, είπε στό τέλος. Τά βυζάκια 
της είναι σάν τής σκύλας.

Τήν ανέβασε κατόπι στή ζυγαριά ·ιά ν’ άποδείξει 
τό λογαριασμό μέ νούμερα. Ή  Έρέντιρα ζύγιζε σα- 
ρανταδύο κιλά.

-  Πάνω άπό εκατό πέσος δέν πιάνει, είπε ό χήρος.
Ή  γιαγιά σκανταλίστηκε.
-  Εκατό πέσος γιά πλάσμα άπείραχτο! πήγε νά 

βάλει τίς φωνές. "Οχι δά, άνθρωπέ μου, σεβάσου λι
γάκι τήν άρετή.

-  Εκατόν πενήντα, είπε ό χήρος.
-  Τό κορίτσι μού ’κάνε ζημιά πάνω άπό ένα έκα- 

τομμύριο πέσος, είπε ή γιαγιά. Μέ τούτο τό ρυθμό, 
θέλει διακόσα χρόνια νά μού τήν ξεπληρώσει.

-  Πάλι καλά, είπε ό χήρος, πού έχει τά νιάτα της.
Ή  καταιγίδα φοβέριζε νά γκρεμίσει τό σπίτι, κι ή

σκεπή είχε τόσες τρύπες, πού μέσα έβρεχε σχεδόν ίδια
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έκανε νά τό βάλει στά πόδια. Ό  χήρος τής άποκρί- 
θηκε άφωνα, τής έστριψε τό χέρι άπ’ τόν καρπό καί 
τήν έσυρε στό κρεμαστό κρεβάτι. Εκείνη τού άντι- 
στάθηκε μέ μιά νυχιά στό μούτρο κι άρχισε νά φωνά
ζει στά μουγγά, κι ό άλλος άποκρίθηκε μ’ ένα μεγα
λόπρεπο μπάτσο πού τή σήκωσε άπό τή γή καί τήν 
έκανε νά μείνει μιά στιγμή κρεμασμένη στόν άέρα, μέ 
τά μακριά μαλλιά της νά κυματίζουν στό κενό σά 
Μέδουσα. Τήν άρπαξε άπό τή μέση πριν ξαναπέσει 
κάτω, τήν πέταξε στό κρεμαστό κρεβάτι μ’ ένα άγριο 
χτύπημα, καί τήν καθήλωσε άσάλευτη μέ τά γόνατα. 
Τότε ή Έρέντιρα παραδόθηκε στόν τρόμο, λιγοθύ
μησε κι άπόμεινε σά μαγεμένη άπό τά φεγγαρένια 
κρόσια ενός ψαριού πού έσκιζε κολυμπώντας τόν 
άέρα τής καταιγίδας, καθώς ό χήρος τήν ξεγύμνωνε 
κομματιάζοντας τά ρούχα της μ’ άπλωτές νυχιές, λές 
καί ξερίζωνε χορτάρια, ξεσκίζοντάς' την σέ φαρδιές 
λουρίδες χρώματα πού κυμάτιζαν σάν άποκριάτικες 
κορδέλες καί φεύγαν μέ τόν άνεμο.

"Οταν πιά δέν άπόμενε στό χωριό άλλος άντρας 
πού νά ’χει νά πληρώσει γιά τόν έρωτα τής Έρέντιρα, 
ή γιαγιά τή φόρτωσε σ’ ένα καμιόνι καί τράβηξαν γιά 
τά λημέρια τών κοντραμπατζήδων. "Εβγαλαν ολο τό 
ταξίδι πάνω στήν άνοιχτή καρότσα, μαζί μέ ντενεκέ
δες λίπος καί τσουβάλια ρύζι κι δ,τι άπόσωσαν άπ’ 
τή φωτιά: τό κεφαλάρι άπ’ τό άντιβασιλικό κρεβάτι, 
έναν άγγελο τού πολέμου, τόν καψαλισμένο θρόνο 
καί κάτι άλλες άχρηστες παλιατσαρίες. Σ’ ένα 
μπαούλο, μέ δυό σταυρούς ζωγραφισμένους μέ φαρ
διές πινελιές, κουβάλαγαν τά κόκαλα τών ’Αμαδίς.
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Ή  γιαγιά είχε μιά κουρελιασμένη ομπρέλα γιά νά 
τής κόβει τόν αιώνιο ήλιο κι άνάσαινε άσκημα, βασα
νισμένη άπ’ τόν ιδρώτα καί τη σκόνη, μόλο πού καί 
στό χάλι της βαστούσε μιάν άρχοντική άξιοπρέπεια. 
Πίσω άπό ένα σωρό ντενεκέδες καί τσουβάλια ρύζι, ή 
Έρέντιρα πλήρωσε τό ταξίδι καί τά μεταφορικά τού 
νοικοκυριού τους, κάνοντας έρωτες γιά είκοσι πέσος 
μέ τό φορτωτή τού καμιονιού. Στήν άρχή άμύνθηκε 
μέ τό ίδιο σύστημα, σάν τότε πού άντιστάθηκε στήν 
έπίθεση τού χήρου. 'Ο φορτωτής όμως είχε άλλο 
τρόπο, άργό καί φρόνιμο, καί στό τέλος την ήμέρωσε 
μέ τό καλό. Κι έτσι, φτάνοντας στό πρώτο χωριό, 
έπειτα άπό ένα θανατερό ταξίδι, ή Έρέντιρα κι ό 
φορτωτής άναπαύονταν άπό τόν όμορφο έρωτά τους, 
πίσω άπ’ τό παραπέτασμα τού φορτίου. Ό  όδηγός 
τού καμιονιού έβαλε φωνή τής γιαγιάς:

-  Ά πό  δώ καί πέρα άρχίζει ό κόσμος.
Ή  γιαγιά περιεργάστηκε καχύποπτα τά έρημα καί 

άθλια σοκάκια τού χωριού, πού ήταν λίγο πιό μεγάλο 
μά όμοια θλιβερό μέ τό άλλο πού ’χαν άφήσει πίσω 
τους.

-  Δέ μού φαίνεται, είπε.
-  Έχει καί ιεραποστολές, είπε ό όδηγός.
-  Εμένα δέ μέ κόφτει ή φιλανθρωπία, μοναχά τό 

κοντραμπάντο, είπε ή γιαγιά.
Ή  Έρέντιρα άφουγκραζόταν τό διάλογο πίσω άπ’ 

τό χώρισμα τού φορτίου καί σκάλιζε μέ τά δάχτυλα 
ένα σακί ρύζι. "Αξαφνα, έπιασε ένα σπάγκο, τόν τρά
βηξε κι έβγαλε ένα μακρύ κολιέ άπό άληθινά μαργα
ριτάρια. Τό κοίταζε θαμπωμένη, βαστώντας το στά

Γκαρσία Μάρκες----------------------
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Ή  γιαγιά έδειξε τό φορτωτή.
-  Ό  σκλάβος σου άπό δώ πληρώθηκε.
Ό  σωφέρης κοίταξε ξαφνιασμένος τό βοηθό καί 

κείνος έγνεψε καταφατικά. Γύρισε τότε στήν καμπίνα 
τού φορτηγού, όπου ταξίδευε μιά μαυροφόρα μ’ ένα 
μωρό τής άγκαλιάς πού έκλαιγε άπ’ τή ζέστη, κι ό 
φορτωτής, πολύ σίγουρος γιά τόν έαυτό του, είπε τής 
γιαγιάς:

-  Ή  Έρέντιρα, άν τό όρίζεις, θά ’ρθεϊ μαζί μου. 
Έ χω καλό σκοπό.

Τό κορίτσι μπήκε στή μέση ξαφνιασμένο:
-  Έγώ δέν είπα τίποτα!
-  Τό λέω έγώ πού είχα τήν ίδέα, είπε ό φορτωτής.
Ή  γιαγιά τόν περιεργάστηκε άπ’ τήν κορφή ώς τά

νύχια, όχι πώς ήθελε νά τόν προσβάλει, μονάχα γιά 
νά δει πόσο τό λέει ή καρδιά του.

-  Εμένα δέ μού πέφτει λόγος, είπε, φτάνει νά μού 
πληρώσεις όσα έχασα άπό τήν άμυαλιά της. Κάνει νά 
λαβαίνω όχτακόσες έβδομηνταδύο χιλιάδες τρακόσα 
δεκαπέντε πέσος, έξω τετρακόσα είκοσι πού μού ’χει 
δώσει, μάς μένουν όχτακόσες έβδομηνταμία χιλιάδες 
όχτακόσα ένενηνταπέντε.

Τό καμιόνι ξεκίνησε.
-  Πίστεψέ με, θά ’δινα ένα βουνό λεφτά άν τά ’χα, 

είπε σοβαρά ό φορτωτής. Ή  μικρή τ’ άξίζει.
Ή  γιαγιά φχαριστήθηκε μέ τήν άπόφαση τού παλι

καριού.
-  Τότε γιέ μου, ξαναγύρνα όταν τά ’χεις, είπε μέ 

κάποια συμπάθεια. Καί τώρα φύγε, γιατί άν τά ξανα
λογαριάσουμε, θά μού χρωστάς καί δέκα πέσος.
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δάχτυλά της σάν ψόφιο φίδι, καθώς ό όδηγός άπο- 
κρινόταν στή γιαγιά:

-  Στόν ξύπνιο σου όνειρεύεσαι, κυρά μου. Δέν 
ύπάρχουνε κοντραμπατζήδες.

-  Άκούς εκεί! είπε ή γιαγιά. Εμένα βρήκες νά τό 
πεις;

-  Ψάξε καί θά τό δεις καί μόνη σου, κοροΐδεψε 
καλοσυνάτα ό όδηγός. Ό λος ό κόσμος μιλάει γιά 
δαύτους, μά κανένας δέν τούς έχει δει.

Πρόσεξε τότε ό φορτωτής πώς ή Έρέντιρα είχε ξε
χώσει τό κολιέ, τής τό άρπαξε βιαστικά καί τό ξανά
βαλε στό σακί μέ τό ρύζι. Ή  γιαγιά, πού τό ’χε πάρει 
άπόφαση νά μείνει στό χωριό, κι άς ήτανε θεόφτωχο, 
φώναξε τήν έγγόνα νά τής δώσει ένα χέρι γιά νά κα- 
τέβει άπό τό φορτηγό. Ή  Έρέντιρα άποχωρίστηκε τό 
φορτωτή μ’ ένα φιλί βιαστικό, άλλά αυθόρμητο κι 
άληθινό.

Ή  γιαγιά περίμενε στό θρόνο της, στή μέση τού 
δρόμου, ώσπου νά τελειώσει τό ξεφόρτωμα. Τελευ
ταίο κατέβηκε τό μπαούλο μέ τά λείψανα τών Άμα- 
δίς.

-  Είναι βαρύ σάν πεθαμένος, γέλασε ό σωφέρης.
-  Δυό πεθαμένους έχει, είπε ή γιαγιά, γιαυτό 

κοίτα νά τούς φερθείς σεβαστικά, δπως τούς πρέπει.
-  Πάω στοίχημα πώς είναι άγάλματα άπό ελεφαν

τόδοντο, φώναξε ό σωφέρης.
Άπόθεσε τό κασελάκι δπως δπως άνάμεσα στά 

καψαλισμένα έπιπλα κι άπλωσε τήν παλάμη άνοιχτή 
μπροστά στή γιαγιά.

-  Πενήντα πέσος, είπε.

-14-

Ό  φορτωτής σάλταρε στήν καρότσα τού καμιονιού 
πού ξεμάκραινε. Ά πό  κεϊ άποχαιρέτησε τήν Έρέν- 
τιρα κουνώντας τό χέρι, μά εκείνη ήταν τόσο σαστι
σμένη, πού δέν τού άποκρίθηκε.

Κειδά στό έρημο χωράφι πού τίς παράτησε τό φορ
τηγό, ή Έρέντιρα μέ τή γιαγιά στήσαν τσαντήρι γιά 
νά μείνουν, μέ κάτι φύλλα λαμαρίνα κι άπομεινάρια 
άσιατικών χαλιών. "Εστρωσαν χάμω δυό ψαθιά καί 
κοιμηθήκανε περίκαλα, δπως στό άρχοντικό τους, 
ώσπου ό ήλιος άνοιξε τρύπες στή σκεπή καί τούς 
τσουρούφλισε τά πρόσωπα.

Αντίθετα άπ’ δ,τι γίνονταν πάντα, εκείνο τό πρωί 
ή γιαγιά βάλθηκε νά συγυρίσει τήν Έρέντιρα. Τής 
φτιασίδωσε τό μούτρο μ’ ένα στύλ νεκρικής καλλονής 
πού ήτανε τής μόδας στά νιάτα της, κι άποτέλειωσε 
τό έργο της μέ ψεύτικες βλεφαρίδες κι ένα φιόγκο 
άπό όργαντίνα, πού ’μοιάζε πεταλούδα πάνω στό κε
φάλι της.

-  Είσαι φρίκη, παραδέχτηκε, μά πιό καλά έτσι. Οί 
άντρες είναι γουρούνια στίς γυναικοδουλειές τους.

Κάμποση ώρα πρίν τά δούν, ξεχώρισαν τό βήμα 
δύο μουλαριών πάνω στόν πυρόλιθο τής ερήμου. Σ’ 
ένα πρόσταγμα τής γιαγιάς, ή Έρέντιρα ξαπλώθηκε 
στό ψαθί, σά μαθητευόμενη θεατρίνα, τή στιγμή πού 
έτοιμάζεται ν’ άνοίξει ή αυλαία. Γερμένη στήν επι
σκοπική πατερίτσα, ή γιαγιά βγήκε άπό τό τσαντήρι 
καί κάθισε στό θρόνο νά περιμένει τά δυό μουλάρια 
πού θά πέρναγαν.

Πλησίαζε ό ταχυδρόμος. Δέ θά ’ταν πάνω άπό εί
κοσι χρονώ, μά έμοιαζε κακογερασμένος άπό τή δου-
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λειά, καί φόραγε ρούχο χακί, γκέτες, κασκέτο άπό 
φελό καί μπιστόλα στρατιωτική περασμένη στη ζώνη 
με τά φυσεκλίκια. Ήταν καβάλα σ’ ένα δυνατό μου
λάρι, κι έσερνε άπ’ τό καπίστρι άλλο ένα, λιγότερο 
τής προκοπής, φορτωμένο μέ καναβατσένιους σάκους 
του ταχυδρομείου.

Περνώντας μπρος άπ’ τή γιαγιά τής κούνησε τό 
χέρι κι έκανε νά τραβήξει πέρα. 'Όμως εκείνη τού 
’γνεψε νά ρίξει μιά ματιά μές στό τσαντήρι. 'Ο άν
τρας κοντοστάθηκε καί είδε τήν Έρέντιρα ξαπλω
μένη στό ψαθί, μέ τά νεκρικά ψιμύθια της κι ένα 
φουστάνι δλο βυσινιά κεντίδια.

-  Σ’ άρέσει; ρώτησε ή γιαγιά.
Ό  ταχυδρόμος ίσαμε κείνη τή στιγμή δέν είχε 

καταλάβει τί τού πρότειναν.
-  Καλή ’ναι, στήν άναβροχιά, χαμογέλασε.
-  Πενήντα πέσος, είπε ή γιαγιά.
-  Χρυσωμένο τό ’χει, βρε γυναίκα; άπάντησε. 

Τόσα θέλω γιά φαί ένός μηνός.
-  Ά σε τίς ματζιριές, είπε ή γιαγιά. Στά άεροπο- 

ρικά ταχυδρομεία βγάνεις πιό καλά λεφτά κι άπό 
παπάς.

-  ’Εγώ είμαι τού τοπικού ταχυδρομείου, είπε ό άν
τρας. 'Η  άεροπορική άλληλογραφία πάει μέ τό φορ
τηγάκι.

-  "Ο,τι κι άν πεις, ό έρωτας δέ μετράει λιγότερο 
άπ’ τό φαί, έκανε ή γιαγιά.

-  Μόνο πού δέ σέ τρέφει.
Ή  γιαγιά κατάλαβε πώς άνθρωπος πού ζεί άπό τίς
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τείας πού περίμενε, καί νά ’ναι σωστά τά λεφτά πού 
τήν πλήρωναν μπροστά γιά νά μπούνε στήν Έρέν- 
τιρα. Στήν αρχή παραήταν αυστηρή, έφτασε μάλιστα 
νά πετάξει έξω έναν καλό πελάτη γιατί τού λείπαν 
πέντε πέσος. Καθώς περνούσαν δμως οί μήνες, χώ
νεψε τό μάθημά της καί στό τέλος άρχισε νά δέχεται 
συμπλήρωμα τής πληρωμής -  κάτι είκονίτσες άγιων, 
οικογενειακά κειμήλια, βέρες, κι δ,τι άλλο μπορούσε 
ν’ άποδείξει, μέ τό δάγκωμα, πώς ήταν γνήσιο χρυ
σάφι, κι άς μή γυάλιζε.

Έπειτα άπό κάμποσο καιρό πού έμειναν στό 
πρώτο χωριό, ή γιαγιά μάζεψε λεφτά κι άγόρασε γαϊ
δούρι, καί τότε μπήκανε στήν έρημο άναζητώντας 
άλλα μέρη, πιό ευνοϊκά γιά νά ξεπληρωθεί τό χρέος. 
Ταξίδευε μέσα σέ κάτι κοφίνια πού είχαν βολέψει στό 
γαϊδούρι, καί ή ξεδοντιασμένη ομπρέλα πού τής βα- 
στούσε ή Έρέντιρα πάνω άπό τό κεφάλι, τής έκοβε 
τόν άσάλευτο ήλιο. Πίσω τους πήγαιναν τέσσερις Ιν
διάνοι βαστάζοι μέ τά τσουμπλέκια τής κατασκήνω
σης: τά ψαθιά τού ύπνου, τόν άναστηλωμένο θρόνο, 
τόν άλαβάστρινο άγγελο καί τό μπαούλο μέ τά λεί
ψανα τών Άμαδίς. Ό  φωτογράφος άκολουθούσε τό 
καραβάνι μέ τό ποδήλατο, δίχως νά τό ζυγώνει δμως, 
λές κάί τραβούσε γι’ άλλο πανηγύρι.

Θά ’χαν περάσει έξι μήνες άπ’ τήν πυρκαγιά, δταν 
ή γιαγιά είδε επιτέλους καθαρά πού πάει ή έπιχεί- 
ρηση.

— Ά ν  συνεχίσουμε έτσι δά, είπε στήν Έρέντιρα, θά 
μού ξοφλήσεις τά χρωστούμενα σέ οχτώ χρόνια, έφτά 
μήνες καί έντεκα μέρες.
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μέ τήν ήσυχία του.

-  Πόσα έχεις; ρώτησε.
Ό  ταχυδρόμος ξεπέζεψε, έβγαλε άπό τήν τσέπη 

του κάτι μασημένα χαρτονομίσματα καί τά ’δείξε τής 
ιαγιάς. Τού τά βούτηξε μέ χέρι άρπαχτικό, λές κι 
ταν τόπι.
-  Θά σού κάνω σκόντο, είπε, άλλά μ’ έναν δρο: θ’ 

άπλώσεις τή φήμη παντού.
-  "Ισαμε τήν άκρη τού κόσμου, είπε ό ταχυδρόμος. 

Αύτή είναι ή δουλειά μου.
Ή  Έρέντιρα, πού δέν είχε προφτάσει μήτε τά μά

τια της ν’ άνοιγοκλείσει, έβγαλε τότε τίς ψεύτικες 
βλεφαρίδες καί τραβήχτηκε άκρη στό ψαθί, νά κάνει 
τόπο στόν άγαπητικό τής ευκαιρίας. Τήν ίδια κιόλας 
στιγμή πού ό άντρας τρύπωνε στό τσαντήρι, ή γιαγιά 
έκλεισε τήν είσοδο τραβώντας δυνατά τό μπερντέ.

Ή  συμφωνία άποδείχτηκε συμφερτική. Μαγεμένοι 
άπ’ τίς κουβέντες τού ταχυδρόμου, ήρθανε άντρες 
άπό πολύ μακριά γιά νά γνωρίσουν τίς πρωτοφανέ
ρωτες χάρες τής Έρέντιρα. Πίσω τους ήρθαν τζογα
δόροι μέ τραπέζια, ήρθαν καί καντίνες, καί τελευ
ταίος κατάφτασε ένας φωτογράφος μέ ποδήλατο, πού 
έστησε μπροστά στήν κατασκήνωση μιά μηχανή σέ 
τρίποδο μέ μαύρο σεντόνι, κι ένα τελάρο γιά φόντο 
πού έδειχνε μιά λίμνη καί κάτι σακατεμένους κύ
κνους.

Ή  γιαγιά άεριζότανε στό θρόνο της κι έμοιαζε 
ξένη μές στό ίδιο της τό πανηγύρι. Τό μόνο πού τήν 
έμελε, ήτανε νά κρατά τήν τάξη στήν ουρά τής πελα-
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Ξανάπιασε τό λογαριασμό μέ τά μάτια κλειστά, 
μασουλίζοντας τά σπόρια πού έβγαζε άπό ’να σου
ρωτό πουγκί, δπου φύλαγε καί τά λεφτά της, καί 
διόρθωσε:

-  Δίχως νά λογαριάσω βέβαια τό φαί καί τήν πλη
ρωμή τών Ινδιάνων καί κάτι άλλα μικροέξοδα.

Ή  Έρέντιρα, πού προχωρούσε δίπλα στό γαϊδούρι 
ξεθεωμένη άπό τή ζέστη καί τή σκόνη, δέν έφερε 
άντίρρηση στούς λογαριασμούς τής γιαγιάς, άλλά 
κρατήθηκε νά μή βάλει τά κλάματα.

-  Νιώθω γυαλιά άλεσμένα στά κόκαλά μου, είπε.
-  Προσπάθησε νά κοιμηθείς.
-  Ναί γιαγιά.
Έκλεισε τά μάτια, κατέβασε μιά βαθιά άνάσα κοφ

τερό άέρα, καί συνέχισε νά προχωράει κοιμισμένη.
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Κωμικοτραγικό
μαυσωλείο

Γιά τά «Εκατό χρόνια μοναξιά»

τοΰ Τάκη θεοδωρόπουλου

Πριν ακόμη κατορθώσει νά ολοκληρώσει την πορεία 
του, πριν ακόμη καλοδιαβαστεί, τό βιβλίο αυτό κι ό 
συγγραφέας του είχαν περάσει στόν μύθο. Τό ευρω
παϊκό κοινό, κουρασμένο άπ’ τίς λέξεις καί την περι
πλάνησή τους στη λευκή σελίδα, διψασμένο δμως άπ’ 
δ,τι φαίνεται άκόμη γιά λογοτεχνία, δέχτηκε τόν μα
γικό ρεαλισμό τού Μάρκες πού τό έβγαζε άπ’ τήν 
άφόρητη επανάληψη τού Νέου Μυθιστορήματος, μέ 
τόν ίδιο τρόπο πού δέχτηκε καί τόν νέο γερμανικό 
κινηματογράφο.

Μόνο πού έδώ τά πράγματα γιά τό Star System 
ήταν πιό άπλά: ή νοτιοαμερικάνικη λογοτεχνία ερχό
ταν άπό μακριά. Ή  ήδη ύπάρχουσα άπόσταση βοη
θούσε πολύ τήν ιχνογράφηση τής εικόνας πού, καλύ
πτοντας τά σκοτεινά σημεία τού μυθιστορήματος, θά 
τό έκανε κατάλληλο γιά τούς άνήλικους τής πλατιάς 
κατανάλωσης.

Παρόλο πού τά επίθετα πού χρησιμοποιούνται εί
ναι άφθονα, δλα συγκλίνουν σ’ ένα κέντρο βάρους; 
τοιχογραφία ή χρονικό, τό έργο τού Μάρκες άξίζει 
τόν κόπο γιατί μέσ’ άπ’ τίς σελίδες του προβάλλει ή 
είκόνα κάποιου άλλου κόσμου, κάποιας άλλης ιστο
ρίας, κάποιας άλλης παράδοσης. Τά 'Εκατό Χρόνια 
Μοναξιά κρύβουν τή νομιμότατη διάθεση τού συγ
γραφέα νά διασώσει σ’ αύτό τό κωμικοτραγικό του 
μαυσωλείο έναν κόσμο πού χάθηκε.

Έτσι τά πρόσωπα αύτά μπορούν νά παίξουνε τό 
νούμερο τής μοναξιάς τους δίπλα στά τέρατα πού μάς 
προσφέρει ή βιομηχανία τής φαντασίας γιά νά στολί
σει μέ λίγη άγωνία τή μονοτονία τής καθημερινότη
τας.

Είναι σίγουρο δτι ό Μάρκες, αυτός ό Κολομβιανός 
δημοσιογράφος ό τόσο έντυπωσιασμένος άπ’ τίς 
έπαγγελίες τού Κάστρο γιά τήν ένότητα τής Λατινι
κής ’Αμερικής, γράφοντας τά 'Εκατό Χρόνια Μονα

ξιά, θέλησε νά φτιάξει ένα έργο πού οί σελίδες του νά 
συνθέτουν τήν ταυτότητα τής νοτιοαμερικάνικης 
ζωής. Μιάς ζωής πού κυλάει πίσω άπ’ τίς υπερσύγ
χρονες κατασκευές τής Μπραζίλια καί τή θλιβερή 
φυσιογνωμία τού Βιντέλλα στήν εναρκτήρια τελετή 
τού παγκόσμιου ποδοσφαιρικού κυπέλλου.

Είναι σίγουρο δτι τό βιβλίο του χρωστάει ένα με
γάλο μέρος τής γοητείας του στό πρόσωπο πού περι
γράφει: Ή  γενεαλογία τών Μπουεντίας μοιάζει μέ 
θίασο πού έκτελεί μπροστά στά μάτια μας τίς πράξεις 
μιάς άλλόκοτης καί μακρινής φαντασμαγορίας.

"Ομως ή ένταση τής έπαφής δέν σταματάει μόνο 
στόν εξωτισμό τού άλλου προσώπου. Χωρίς νά άφαι- 
ρέσει ούτε ρανίδα άπό τήν μαγεία τής λαϊκής παρά
δοσης, δ Μάρκες κατάφερε νά τής δώσει τήν πνοή τής 
παρουσίας, καλύπτοντας τά σκοτεινά σημεία πού 
άφησε τό πέρασμα τού χρόνου μέ τήν αίσθηση τοΰ 
τυχαίου, τού αύθαίρετου καί τού άνεξήγητου πού 
άναδεύει μιά πράξη άτέλειωτη άκόμη, άνολοκλή- 
ρωτη. "Αν έψαξε, γιά νά βρει μέσ’ άπ’ τούς δρόμους 
τής παράδοσης τό χάρισμα πού λείπει άπ’ τό παρόν, 
τό έργο του δέν περιορίζεται σ’ αύτό τό παιχνίδι πού 
πρίν άκόμη άρχίσει ξέρουμε τό τέλος του: "Οπου τό 
παρελθόν πληγώνει τό παρόν καί τό παρόν μοιρολο- 
γάει τό μέλλον.*

"Αν ό Μπόρχες στρέφει τό βλέμμα του στό παρελθόν, 
μέ τόν ίδιο τρόπο πού ό Κάφκα άντιμετωπίζει τήν 
άπρόσιτη μηχανή τού Πύργου, ό Μάρκες άγγίζει τήν 
παράδοσή του μέ τίς άπλές κινήσεις τής καθημερινής 
έπαφής. Καί δπως ή καθημερινή έπαφή δέν ξεχωρίζει

•Παιχνίδι πού τόσο έχει ταλαιπωρήσει τό έλληνικό κοινό 
καί τή λογοτεχνία του.
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ό λογοτεχνικός Πολίτης
τό σημαντικό άπ’ τό ασήμαντο έτσι καί τά ’Εκατό 
Χρόνια Μοναξιά δέχονται στην τελετουργία τους τά 
πιό ετερόκλητα στοιχεία: άπ’ τίς μορφές που βρήκανε 
τήν θέση τους στους μύθους καί τίς εποποιίες, μέχρι 
τίς στιγμές πού πέρασαν καί σάν τό Μακόντο σβή
σανε ξεχασμένες κι άπ’ τόν ίδιο τό Θεό, άφήνοντας 
πίσω τους τήν κρυφή νοσταλγία τού περάσματος 
τους. ’Από τά γεγονότα πού κάποιο βιβλίο ιστορίας 
τά κατοχύρωσε βάζοντας πάνω τους τή σφραγίδα τού 
πραγματικού, μέχρι αυτά πού έκθετα βρήκανε κατα
φύγιο στή φαντασία.

Ποιά είναι ή δύναμη πού συμπλέκει τό ετερόκλητο 
χωρίς νά τού άφαιρέσει τήν κυριολεξία, χωρίς νά_ τό 
περιορίσει στις στοιχειώδεις διαστάσεις τού συμβολι
σμού ή τής αλληγορίας; Τί είναι αύτό πού δίνει στό 
Μακόντο τό ιδιαίτερο τής ύπαρξής του καί τό κάνει 
νά μοιάζει μέ ιερό χώρο πού υποτάσσει κάθε τί πού 
περνάει τά σύνορά του στή δική του νομοτέλεια;

Εμείς πού δέν κατέχουμε τά μυστικά τού Νοστρά- 
δαμου καί δέν μπορούμε, σάν τόν γέρο Μελκιάδη, νά 
διαβάσουμε τή νομοτέλεια αυτή στή γλώσσα πού 
γράφτηκε, στά σανσκριτικά, πού τή μαντεύουμε δμως 
στήν άνάληψη τής όμορφης Ρεμέδιος, στή θρυλική 
φυσιογνωμία τού συνταγματάρχη Άουρελιάνο, στό 
πρόσωπο τής Ούρσουλα όταν άποφαίνεται ότι ό χρό
νος είναι κυκλικός, ξέρουμε ότι τό μυστικό της βρί
σκεται άλλού: Στόν τρόπο πού τό Μακόντο καί οί 
κάτοικοί του ζούν τή μοναξιά τους.

Τριγυρισμένοι άπ’ τούς βάλτους, χαμένοι κάπου 
στούς τροπικούς τού Νότιου ήμισφαιρίου, δέν έχουν 
κανένα νόμο, καμιά άρχή γιά νά προστατεύσει τήν 
ύπαρξή τους. ’Αντίθετα άπ’ τόν Αινεία πού ξεκινάει 
μετά τήν καταστροφή τής Τροίας γιά νά ιδρύσει τή 
Ρώμη κουβαλώντας μαζί του τά κόκαλα τών προγό
νων του καί τό είδωλο τής θεότητας, ό γέρο Χοσέ 
Άρκάδιο καί ή γυναίκα του ή Ούρσουλα ιδρύουν τό 
Μακόντο μέ γυμνά τά χέρια. 'Ο  κόσμος γίνεται τόσο 
πρόσφατος ξαφνικά πού κι ό ίδιος ό θάνατος τούς 
ξεχνάει. Τά λείψανα πού βρίσκουν τυχαία στήν γύρω 
περιοχή, ή πανοπλία τού Ισπανού κονκισταδόρ καί ό 
σκελετός τού καραβιού, μοιάζουν νά μή τούς λένε τί
ποτε.

Ή  μόνη τους κληρονομιά, ό μόνος άπόηχος κά
ποιου μύθου πού διαθέτουν γιά νά συλλάβουνε τήν 
ύπαρξή τους σχετίζεται μέ τήν άπομόνωση: Είναι 
έκείνη ή δοξασία τής Ούρσουλα γιά τά παιδιά τής 
αιμομιξίας πού θά γεννηθούν μέ τήν ουρά στριφτή 
σάν γουρουνάκια.

Έτσι, μέ μόνη συντροφιά τό φόβο τής άπομόνωσης, 
θά παραδοθοΰν στούς κύκλους τής μοναξιάς τους: 
άποφεύγοντας τή γύμνια τους θά ντυθούν τόν άλλο 
κόσμο -  ό νεότερος Χοσέ Άρκάδιο μάλιστα στήν κυ
ριολεξία, δταν θά γυρίσει στό Μακόντο μέ τό κορμί 
του σκεπασμένο άπό τατουάζ -  γιά νά όλοκληρώσουν 
τή ζωή τους ξαναβρίσκοντας τή μοναξιά τους περισ
σότερο έντονη παρά ποτέ. Κι όπως τίποτε δέν βρι
σκόταν στόν τόπο πριν άπό τό πέρασμα τού Μα
κόντο, έτσι καί τίποτε δέν θ’ άφήσουν πίσω τους, κα
νένα ίχνος, καμιά παράδοση, όταν ή άμμοθύελλα θά 
σαρώσει τά τελευταία υπολείμματα τής ιστορίας τους 
άπό προσώπου γής.

Μέ τόν ίδιο τρόπο πού ό γέρο πατριάρχης, ό Χοσέ 
Άρκάδιο, θά ριχτεί στά μυστικά τής γνώσης, μέ τόν 
ίδιο τρόπο ό γιός του ό Άουρελιάνο θά παρασυρθεί 
στά άτέλειωτα κύματα τών αιματηρών εμφυλίων. Καί 
μέ τόν ίδιο τρόπο πού ό γέρο Χοσέ θά καταλήξει δε
μένος στή βαλανιδιά τής αύλής του νά ψελλίζει αυτήν

τήν δαιμονισμένη διάλεκτο πού μετά τήν επέμβαση 
τού παπά θά άποδειχτεϊ ότι πρόκειται γιά τά λατι
νικά, μέ τόν ίδιο τρόπο ό Άουρελιάνο, άφού οργα
νώσει τριανταδύο ένοπλες έξεγέρσεις κι άφού γλιτώ
σει άπό δεκατέσσερις άπόπειρες δολοφονίας, έβδο- 
μήντα τρεις ένέδρες καί μιά δόση στρυχνίνης στόν 
καφέ του ικανή νά σκοτώσει άλογο, θά γυρίσει πάλι 
στό Μακόντο γιά νά πουλάει τά χρυσά ψαράκια τής 
οικογενειακής του έπιχείρησης.

Τί ορίζει τίς μεταμορφώσεις τους, τί τούς κάνει νά 
διαλέξουν αύτό τό προσωπείο κι όχι άλλο; Είναι σάν 
νά ρωτάμε τό γέρο Χοσέ νά μάς πεί τήν άλήθεια πού 
άνακάλυψε: «Hoc est simplicissimus» θά άπαντήσει 
στόν παπά, «είμαι τρελός». Κι οί δυό μοιάζουν νά 
μάς δείχνουνε τό πρόσωπό τους γιά νά κρύψουν τήν 
άλήθεια τους. «...Μπορούμε νά περιορίσουμε τό χα
ρακτήρα τον Μεξικάνον σ’ αυτή τήν φράση: Δέν θέ
λει ή δέν τολμάει νά όεχτει ότι είναι αύτό πού είναι», 
λέει ό Όκτάβιο Πάζ σ’ αύτό τό άριστουργηματικό 
του βιβλίο, στό Λαβύρινθο τής Μοναξιάς.

Καί ό Χοσέ Άρκάδιο καί ό Άουρελιάνο θά στή
σουν τήν τελετουργία τής ζωής τους καί θά οργανώ
σουνε τήν τρέλα τους γύρω άπ’ τή θέρμη μιάς στιγ
μής: Ό  γέρο Χοσέ άνακαλύπτει τή μαγεία τής γνώ
σης βάζοντας τό χέρι του σ' ενα κομμάτι πάγο, στό 
μεγαλύτερο διαμάντι τού κόσμου. Κι ό Άουρελιάνο 
ξεσηκώνεται βλέποντας μιά νύχτα τίς βιαιοπραγίες 
τών συντηρητικών. Καί δέν ύποχωρεί ούτε κι όταν 
τίποτε δέν ξεχωρίζει πιά τούς συντηρητικούς άπό 
τούς φιλελεύθερους.

Ό  Μάρκες καί ή νοτιοαμερικάνικη λογοτεχνία, μ’ 
αύτήν τήν έντονη γεύση τού τυχαίου, ξεφεύγουν άπ’ 
τόν πρόγονό τους τόν Θερβάντες καί πλησιάζουν 
τούς βόρειους γείτονές τους. Ά ς  μήν ξεχνάμε ότι ό 
Δόν Κιχώτης ξεκινάει νά βρει στήν πραγματικότητα 
τόν κόσμο πού όραματίστηκε στίς λέξεις. Αντίθετα ό 
κάπταιν Άχαμπ όργώνει τούς ώκεανούς γιά νά ξα- 
ναβρεϊ τή θέρμη μιας στιγμής: Τής στιγμής πού συνά
ντησε τό θεϊκό κήτος, τόν Μόμπυ Ντίκ, καί πού τόν 
σημάδεψε γιά τό υπόλοιπο τής ζωής του.

Μπορεί ό Μάρκες νά μήν βρήκε το Θεό του, όπως 
ό Μέλβιλλ βρήκε τόν δικό του καί τού θυσίασε τόν 
κάπταιν Άχαμπ. Τά πρόσωπα τού Μαυσωλείου του 
άρνοΰνται τόν θάνατο καί τή θυσία: Τούς τρεις χι
λιάδες νεκρούς τής άπεργίας τούς ξεχνάνε. Ούτε 
μπροστά στόν θάνατό τους δέν δέχονται νά βγάλουνε 
τό προσωπείο τους.

Κι άν κάτι γοητεύει στή γραφή τού Μάρκες είναι 
ότι καταφέρνει νά υιοθετήσει τήν πίστη στό τελε
τουργικό, νά τό επεκτείνει πέρα άπό τόν θάνατο τών 
προσώπων του καί, άλλοτε μέ τά κωμικά γλιστρή
ματα, άλλοτε μέ τή νοσταλγία, νά μάς πείσει γιατί 
άκριβώς δέν προσπαθεί νά αιτιολογήσει τήν ύπαρξή 
του.

Έτσι, μέ τό ύφος του πού συνδυάζει τήν αυστηρό
τητα καί τήν σταθερότητα τού χρονικού μέ τίς λυρι
κές έντάσεις, βρίσκει ξανά αύτό πού οί περισσότεροι 
πίστευαν ότι είχε χαθεί μιά καί καλή άπ’ τή λογοτε
χνία: Τό βάρος πού δίνει στίς λέξεις ή κυριολεξία, ή 
αίσθηση ότι ή πλοκή τους πάνω στόν χώρο τής λευκής 
σελίδας δέν οφείλεται στήν άγωνία κάποιας όριστι- 
κής σύνταξης, κάποιου πρωταρχικού λόγου, άλλά 
στήν ύφανση ένός κόσμου πού μορφοποιείται στά 
σχήματα τού λόγου γιά νά μάς καταδείξει πόσο 
άπρόβλεπτος είναι.
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Γκαρσία Μάρκες

Ό  Γκαμπριέλ Γκαρσία Μάρκες
μιλάει στό γάλλο μεταφραστή του

Claude Couffon*

μετάφραση: Βασίλης Παπαβασιλείου

Ανατολικά τής Μπαρανκίγια, μόλις περάσεις τά με
γάλα πρασινωπά ρεύματα τού Μαγδαλένα, βλέπεις 
νά ξανοίγονται τά παράλια τής Κολομβίας μέ τίς κοι
λάδες τίς γεμάτες μπαμπού καί μέ τά τενάγη. Στήν 
άκρη τού δρόμου ή στυλωμένα πάνω σέ σπασμένους 
λεπτούς κορμούς δέντρων στέκουν τά σκιάχτρα, άτε- 
νίζοντας, πέρα μακριά, τίς άσπριδερές νησίδες πού 
σχηματίζουν οί συγκεντρωμένοι γερανοί. Στό βάθος, 
άνάμεσα στούς φοίνικες καί τούς κοκοφοίνικες, δια
γράφεται ή θάλασσα μέ τούς πρασινογάλανους ιριδι
σμούς καί μέ τά θαλασσοπούλια πού πετούν. Είναι ή 
περιοχή μέ τά διάφανα νερά, τίς μέδουσες καί τίς χε
λώνες. »

Σ’ ένα παραλίμνιο ψαράδικο χωριό, βάρκες σμιλε- 
μένες άπό κορμούς δέντρων λιάζονται μπροστά σέ 
ξύλινες παράγκες πού μέσα τους διακρίνεις χρωματι
στούς λεκέδες: κίτρινους, μώβ, πορφυρούς, άνταύ- 
γειες άπό τά άσπρόρουχα τών γυναικών. Στή λίμνη 
πού δέν έχει δρια, οί άντρες ρίχνουν τά δίχτυα τους ή 
γυρίζουν τά μάτια καί παρατηρούν τόν ουρανό πού 
’χει ξαφνικά σκοτεινιάσει. Ζέστη. 'Υγρασία. Μονα
ξιά. Έ νας δρομάκος ξεκόβει άπό τήν παραλία καί 
τραβάει λοξά, στήν κατεύθυνση πού βρίσκεται τό 
Άρακατάκα, τό χωριό όπου γεννήθηκε ό Γκαρσία 
Μάρκες. "Ενας καταρράχτης πέφτει πάνω στήν τρο
πική βλάστηση · όλα τρίζουν, γλιστρούν, σφυρίζουν, 
ψιθυρίζουν, μέσα σέ μιάν άτμόσφαιρα τελικού ή άρ- 
χέγονου χάους. Δέ χωρεί άμφιβολία ότι βρισκόμαστε 
στόν κόσμο τού μεγάλου κολομβιανού μυθιστοριο- 
γράφου, έναν κόσμο όπου ό ήλιος κι ή βροχή εναλ
λάσσονται βίαια μέσα σ’ ένα είδος μανιασμένης άμιλ
λας.

Στό Άρακατάκα ό ήλιος πέφτει κάθετα πάνω στή 
μεγάλη έκκλησία, πού ’χει χρώμα κίτρινο καί μπλέ, 
καθώς καί πάνω στό μοντέρνο, γαλακτερό κτίριο τού 
δημαρχείου. Λούζει άκόμα ό ήλιος τά ποικιλόχρωμα 
ξύλινα σπίτια μέ τίς καλαμωτές ή τίς κυματοειδείς

* L’Express, Νο 1332,17 Ιανουάριον 1977. Ή  συνέ
ντευξη αυτή άποτέλεσε τόν κορμό ενός άφιερώματος 
στόν Γκαρσία Μάρκες, πού μεταδόθηκε σέ δύο συ
νέχειες άπό τό Γ' Πρόγραμμα, στις 17 καί 24 ’Απρι
λίου 1980.

λαμαρινένιες στέγες · πέφτει άπάνω στό έρημο καπη
λειό, πάνω στούς καβαλάρηδες μέ τά σουφρωμένα 
μάτια πού στρέφουν τό κεφάλι γιά νά παρατηρήσουν 
αύτόν τόν «ξένο» πού, άσφαλώς, ήρθε νά δει «τή 
χώρα τού Γκαρσία Μάρκες». Καί ποιός δέν ξέρει τόν 
Γκαρσία Μάρκες στό Άρακατάκα, ή, μάλλον, στό 
Μακόντο, όπως μετονόμασε τό χωριό στά μυθιστορή- 
ματά του δανειζόμενος τό όνομα αυτό άπό μιά παλιά 
ντόπια φυτεία! "Ενα τραγουδάκι, πού είναι πολύ 
διαδεδομένο έδώ, μάς λέει: «Στά χώματα τού Μα
κόντο / γεννήθηκε ό Γκαμπριελίτο / πού όλος ό κό
σμος τόνε ξέρει / μέ τό όνομα Γκαμπίτο».

«Νά σάς πάω στό σπίτι τού Γκαμπίτο», μού λέει 
μιά όμορφη κοπέλα πού φορεϊ μπλου-τζήν καί «τή- 
σέρτ», «άλλά δέν έχουν μείνει καί σπουδαία πρά
γματα». Περνάμε μπροστά άπό τό κτίριο τού κόμμα
τος τών Φιλελευθέρων, πού ’χει χρώμα κόκκινο, αί- 
μάτινο· προσπερνάμε καί τό κτίριο τού κόμματος 
τών Συντηρητικών, πού τό δικό του χρώμα είναι μπλέ 
άνοιχτό. Τά αυτιά μάς τά ’χουν πάρει οί στριγγλιές 
άπ’ τά τζούκ-μπόξ. Μπαίνουμε κατόπιν σ’ ένα χωρα- 
φόδρομο μέ βίλες σκιερές καί λουλουδιασμένες. Τά 
άπομεινάρια τού σπιτιού όπου γεννήθηκε ό Γκαρσία 
Μάρκες, στίς 6 Μαρτίου 1928, σύμφωνα μέ τούς βιο
γράφους του, στεγάζονται πίσω άπό ένα πιό πρό
σφατο κτίσμα. Τά μεγάλα ξύλινα δωμάτια καταστρά
φηκαν σχεδόν όλοκληρωτικά άπό τά μυρμήγκια καί 
τούς τερμίτες, πού δέ σεβάστηκαν παρά μόνο τή γω
νιά τού κοιτώνα όπου γεννήθηκε ό συγγραφέας. 
Έ νας τσιμεντένιος διάδρομος -  ή βεράντα μέ τίς 
μπιγκόνιες στά Εκατό χρόνια μοναξιά — όδηγεϊ σέ 
μιά μικρή αύλή μέ ξύλινο χαγιάτι. Παραδίπλα άπλώ- 
νεται τό πράσινο τού χέρσου κήπου.

Αρχίζω νά όνειρεύομαι, όταν ή σημερινή ίδιοκτή- 
τρια τού χώρου μού δείχνει στ’ άριστερά ένα χάλα
σμα πού μέσα του υψώνονται μερικά χαμηλά δέντρα. 
«Αύτό ήταν τό εργαστήρι τού Μπουεντία τού Θεμε
λιωτή καί τού Μελκιάδη τού Άλχημιστή. Έ δώ βρι
σκόταν ή καστανιά όπου έδεσαν τό γερο-Μπουεντία 
όταν τρελάθηκε. Ε κεί βλέπετε τόν κάδο όπου λουζό
ταν ή 'Ωραία Ρεμέδιος».1 νΩ, μέγα θαύμα τής λογοτε-

1. Κεντρικά πρόσωπα τού μυθιστορήματος 'Εκατό χρό
νια μοναξιά.



χνίας! Έτσι άκριβώς καί στήν ’Ισπανία, τή Μάντσα 
τού θρύλου, σου δείχνουνε τούς άνεμόμυλους τού 
Δόν Κιχώτη στήν Κριπτάνα, τό σπίτι τής Δουλτσι- 
νέας στό Έλ Τομπόσο καθώς καί τό πανδοχείο -  όλα 
αύτά τά πράγματα πού βγήκαν άκέραια μέσ’ άπό τήν 
πλαστουργό φαντασία τού Θερβάντες!

'Ο Γκαρσία Μάρκες ζεί σήμερα στό Μεξικό, άλλά 
έγώ τόν συνάντησα στήν Μπογκοτά, δπου έτοιμάζει 
ένα σήριαλ καί πολλές έκπομπές μέ άναμνήσεις του 
γιά τήν τηλεόραση. Ένάμιση χρόνο μετά τήν έκδοσή 
του, τό μυθιστόρημά του Τό Φθινόπωρο τον Πα
τριάρχη έξακολουθεί νά παθιάζει τή Λατινική ’Αμε
ρική, προκαλώντας παραλήρημα ενθουσιασμού, άπό 
τή μιά, καί ζηλόφθονο μίσος, άπό τήν άλλη. Οί μετα
φράσεις πολλαπλασιάζονται. Οί λαθραίες εκδόσεις 
έπίσης. 'Ο  Γκαρσία Μάρκες διασκεδάζει μ’ αυτή τήν 
Ιστορία:

Μάρκες: Συνιστώ στούς άναγνώστες μου τίς πειρατι
κές έκδόσεις. Έχουν καλύτερο δέσιμο καί είναι πιό 
άνθεκτικές άπό τίς νόμιμες, πού διαλύονται δσο τίς 
διαβάζεις!

Αύτός ό χαμογελαστός, ευκίνητος άντρας μέ τό αύ- 
λακωμένο πρόσωπο, πού θυμίζει άντάρτη, μέ τό νι- 
τσεϊκό μουστάκι καί τίς άστεϊες κρεατοελιές, αύτός ό 
άντρας ό τυλιγμένος μέ τό πόντσο, τή «ρουάνα» όπως 
τή λένε έδώ, είναι σήμερα ό πιό έπιτυχημένος, άπό 
τήν άποψη τής κυκλοφορίας των βιβλίων του, συγ
γραφέας μέσα σέ δυό γενιές λατινοαμερικανών μυθι- 
στοριογράφων, δπου συγκαταλέγονται μερικά άπό τά 
μεγαλύτερα ονόματα τής παγκόσμιας λογοτεχνίας. 
Έδώ καί δέκα χρόνια είναι ό συγγραφέας πού όχι 
μόνο διαβάζεται άλλά καί σχολιάζεται πιό πολύ άπ’ 
όλους.

Μάρκες: Τόν πατέρα μου τόν λέγανε, δπως καί μένα 
Γκαμπριέλ, Γκαμπριέλ Έλίγιο Γκαρσία. Ήταν τηλε
γραφητής στό Άρακατάκα. Ζούσαμε τότε τήν περι
λάλητη έποχή τής μπανάνας στά άτλαντικά παράλια 
τής Κολομβίας. Άνθρωποι συνέρρεαν άπό παντού, 
μέ τήν έλπίδα νά γίνουν πλούσιοι χάρη στό «πράσινο 
χρυσάφι». Άκουγες νά μιλιούνται δλες οί γλώσσες 
τού κόσμου. Ή  United Fruit είχε άγοράσει άρκετές 
έκτάσεις καί τό Άρακατάκα είχε μεταβληθεί σέ μιάν 
εύημερούσα κωμόπολη. Τό βραδάκι, σάν έρχόταν ή 
ώρα γιά τό χορό «Cumbia», καίγανε χαρτονομίσματα 
έν εϊδει κεριών. Ό  πατέρας μου, λίγο μετά τήν άφιξή 
του, τσιμπήθηκε μέ τή μητέρα μου, τή Λουίσα Σα
ντιάγο, κόρη τού συνταγματάρχη Μάρκες Ίγουαράν, δ 
όποιος είχε άγωνιστεϊ στίς γραμμές τών φιλελευθέρων 
κατά τήν έκστρατεία τών Χιλίων Ημερών. Έπρό- 
κειτο γιά έναν φοβερό έμφύλιο πόλεμο πού κράτησε 
άπό τό 1899 ώς τό 1902. Οί παππούδες μου ήταν κά
πως ένάντιοι στήν ένωση τών γονιών μου. Γι’ αύτό 
καί κείνοι, μόλις παντρεύτηκαν, πήγαν κι εγκαταστά
θηκαν «άλλού», στή Ριοχάκα. Άλλά έγώ γεννήθηκα 
στό Άρακατάκα. Μετά τή γέννησή μου οί γονείς μου 
ξανάφυγαν. Νομίζω δτι πήγαν ν’ άνοίξουν ένα μα
γαζί στήν Μπαρανκίγια. ’Εμένα μ’ έμπιστεύθηκαν 
στούς παππούδες μου.

Κουφόν: Σ’ αύτό τό «μεγάλο σπίτι», δπου φοβόσα
σταν τόσο πολύ;
Μάρκες: Οί νεκροί εμφανίζονται μόνο στά μεγάλα 
σπίτια, γι’ αύτό τά μεγάλα σπίτια μού φέρνουν φόβο.

Σήμερα γελώ κάθε φορά πού άκούω κάποιον νά δια
τείνεται δτι έχω έναν πύργο στήν Κυανή Ακτή κι ένα 
άνάκτορο στήν Κουερναβάκα. Τά σπίτια πού άγο- 
ράζω είναι πάντοτε μικρά, γιατί σ’ αύτά δέ βγαίνουν 
ποτέ οί νεκροί.

Τό «μεγάλο σπίτι» σημάδεψε τά παιδικά χρόνια τού 
Μάρκες. Τό σπίτι αύτό ό συγγραφέας τό άνέπλασε 
μετά, μέ διαφορετικές μορφές, στά μυθιστορήματά 
του. Σ’ ένα κείμενό του τού 1968, γράφει2: «Σ’ αύτό 
τό σπίτι ύπήρχε ένα δωμάτιο άκατοίκητο. Σ’ αύτό 
είχε πεθάνει ή θεία μου ή Πέτρα. Κι ήταν καί ένα 
άλλο δωμάτιο, δπου είχε ξεψυχήσει ό θείος Λάζαρο. 
■Έτσι, λοιπόν, τή νύχτα δέ μπορούσες νά κυκλοφορή
σεις, γιατί οί πεθαμένοι ήταν περισσότεροι άπό τούς 
ζωντανούς. Κατά τίς έξι ή ώρα τό άπόγευμα μέ βά
ζανε νά καθίσω σέ μιά γωνιά καί μού ’λεγαν: “Μήν 
τό κουνήσεις άπό δώ, γιατί τότε ή θεία Πέτρα, πού 
είναι μέσα στό δωμάτιό της, θά βγει έξω. Ή , μπορεί 
νά ’ρθει κι ό θείος Λάζαρο άπό τό δικό του τό δωμά
τιο”. Έτσι έγώ έμενα καθιστάς».

Μάρκες: Θυμάμαι έπίσης μιά άλλη θεία μου, μιά 
δραστήρια γυναίκα. Αύτή μιά μέρα στρώθηκε κι άρ
χισε νά ύφαίνει ένα σάβανο. «Γιατί τό κάνεις αύτό;» 
τή ρώτησα. «Γιατί θά πεθάνω μωρό μου». Μόλις τε
λείωσε τό σάβανο, ή θεία μου πλάγιασε καί πέθανε.

Ή  Ντόνα Τρανκιλίνα, ή γιαγιά, πρόσταζε άπό τό 
πρωί τίς ύπηρέτριες: «'Ετοιμάστε κρέας καί ψάρι. 
Δέν ξέρουμε τί άρέσει σ’ αύτούς πού θά μάς έρθουν». 
«Αύτοί πού έρχονταν» ήταν τά φυσικά τέκνα πού 
έσπειρε ό συνταγματάρχης κατά τή διάρκεια τού πο
λέμου. Τά δέχονταν μέ άνοιχτές άγκάλες. Τό βράδυ ή 
γιαγιά διηγιόταν στόν Γκαμπριέλ θρύλους, παραμύ
θια, ιστορίες μέ φαντάσματα ή νοσταλγικές άναμνή- 
σεις άπό τήν έποχή τής μπανάνας. Ό  παππούς τόν 
πήγαινε στό τσίρκο ή στό σινεμά καί τού έπαναλάμ- 
βανε άκούραστα ιστορίες άπό έπεισόδια τού έμφυ- 
λίου πολέμου. ’Ηταν τά «ύπέροχα παιδικά χρόνια» -  
περίοδος πού ήρθε νά τή διακόψει βίαια ό θάνατος 
τού συνταγματάρχη.

Κουφόν: Ήσασταν τότε οκτώ χρονών. Είπατε συχνά 
δτι τότε νιώσατε ορφανός κι δτι έκτοτε τίποτα ση
μαντικό δέ συνέβη πιά στή ζωή σας.
Μάρκες: Στήν πραγματικότητα, ορφανός νιώθεις στ’ 
άλήθεια μόνον δταν πλησιάζεις τά πενήντα. Τή στιγ
μή έκείνη δέν τό είχα νιώσει πολύ καλά, άλλά σή
μερα πιστεύω δτι τότε όρφάνεψα.
Κουφόν: Κι δμως ξαναείδατε τούς γονείς σας. Τή μη
τέρα σας...
Μάρκες: Ναί. Τήν είδα ύστερα άπό δυό-τρία χρόνια. 
Μέ βάση τή μορφή της έπλασα τό πρόσωπο τής Ίσα- 
βέλας στά Ξέρά φύλλα.3 Οί παππούδες μου μού μι
λούσαν συχνά γι’ αύτήν σάμπως γιά ένα πρόσωπο 
πού δφειλα νά τό «άγαπώ πολύ» καί πού θά ξαναγύ- 
ριζε. Πράγματι, μιά μέρα ξαναγύρισε. Τό τρένο πού 
τήν έφερνε τό άκουσα νά σφυρίζει. Τήν άντίκρισα. 
Ή ταν πανέμορφη. Φορούσε μιά ψάθα στό κεφάλι καί

-------- ό λογοτεχνικός Πολίτης

2. «Τό μυθιστόρημα στή Λατινική ’Αμερική: διάλογος», 
Λίμα 1968.

3. Στά κολομβιανά, «La Hojarasca» (1955), τό πρώτο 
μυθιστόρημα του Γκαρσία Μάρκες.
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Γκαρσία Μάρκες
ήταν ντυμένη μ’ ένα φαρδύ, κλαρωτό φουστάνι. 
"Ενιωσα μιά παράξενη ενόχληση, γιατί μού άρεσε 
τρομερά, άλλά «δεν την άγαπούσα πολύ», όπως τό 
’θελαν οί παππούδες μου. Μ’ άγκάλιασε. Ποτέ δέν 
ξέχασα τό άρωμά της.
Κουφόν: “Οταν σάς πήρε μαζί της, είχε ήδη πολλά 
παιδιά. Καί, στή συνέχεια, γέννησε κι άλλα. "Ενας 
άπό τούς άδελφούς σας έχει τό ίδιο όνομα μέ σάς. 
’Από πού προέρχεται αυτό τό άλλόκοτο φαινόμενο 
πού τό συναντούμε, κατά κάποιον τρόπο, καί στά 
'Εκατό χρόνια μοναξιά, όπου, άπό γενιά σέ γενιά, οί 
πρωταγωνιστές ονομάζονται πάντα Χοσέ Άρκάδιο ή 
Άουρελιάνο;
Μάρκες: Ή  μητέρα μου ήθελε νά ’χει συνέχεια στό 
σπίτι έναν Γκαμπριέλ. Καί καθώς εγώ έφυγα πολύ 
μικρός κι εκείνη απέκτησε έντεκα παιδιά, άποφάσισε 
νά ξαναδώσει στό τελευταίο άπ’ αυτά τό όνομα 
Γκαμπριέλ.
Κουφόν: Λένε ότι γράφατε ήδη παραμύθια γιά τούς 
άδελφούς καί τίς αδελφές σας. Παραμύθια μέ ζω
γραφιές. Είχατε, λοιπόν, διττή κλίση;
Μάρκες: "Οχι, άλλά όταν ήμουν πιτσιρίκος δέν ήξερα 
άκόμη νά γράφω. "Ετσι ζωγράφιζα. "Εφτιαχνα παρα
μύθια μέ μορφή σχεδίων.
Κουφόν: Δέν πήγατε όμως πολύ νέος στήν Μπογκοτά 
γιά νά γίνετε συγγραφέας;
Μάρκες: Θά ’μουνα δεκατριών-δεκατεσσάρων χρό
νων. Δέν είμαι πολύ σίγουρος γιά τήν ήμερομηνία 
γεννήσεώς μου... Πήγαινα γιά νά προσπαθήσω ν’ 
άποσπάσω μιάν ύποτροφία σπουδών. Τό ταξίδι άρ
χιζε μέ π^,οίο, κατά μήκος τού ποταμού Μαγδαλένα. 
Κανονικά, κρατούσε οχτώ μέρες. Ενίοτε, άν συ- 
νέβαινε νά έξοκείλει τό καράβι, μπορούσε τό ταξίδι 
αύτό νά διαρκέσει καί δεκαπέντε-δεκάξι μέρες. Έν 
πάση περιπτώσει, ήταν ένα πανηγύρι. 'Υπήρχαν ορ
χήστρες πάνω στό κατάστρωμα καί φοιτητές πού 
τραγουδούσαν, χόρευαν, χοροπηδούσαν. Μόλις 
έφτανες στό Σαλγάρ, άνέβαινες σ’ ένα τρενάκι πού 
όλο τό πρωί έμοιαζε νά σκαρφαλώνει μέ τά νύχια, 
πράγμα πού μέ μάγευε. Τό άπόγευμα έμπαινες στό 
μεγάλο λιβάδι καί τό τρένο τότε άρχιζε νά τρέχει σάν 
άλογάκι, διασχίζοντας ένα άπό τά πιό έξοχα τοπία 
τού πλανήτη. "Εκανε στάση σ’ όλους τούς σταθμούς. 
Έκεϊ, μικροπωλητές πουλούσαν κιτρινιάρικα κοτό
πουλα καί πατάτες γεμιστές μέ κρέμα. “Οπως γίνεται 
στό Φθινόπωρο τού Πατριάρχη.

Τό κρύο έτσουζε καί δυσκολευόμουνα ν’ άνα- 
πνεύσω. Ό  άνθρωπος πού κατάγεται άπό τά παράλια 
έχει πάντα τήν έντύπωση ότι θά τού ’ρθει ασφυξία. 
Τόση είναι ή περίσσεια οξυγόνου, βλέπετε. ’Αλλά, 
ψηλά, πάνω στις Άνδεις, τό οξυγόνο σοΰ λείπει κι 
αύτό είναι ακόμα χειρότερο. Κι έπειτα, στό τέρμα αυ
τής τής διαδρομής βρισκόταν τό πρόβλημα: ή Μπο
γκοτά. "Εφτασα στίς τέσσερις τό άπόγευμα. Ξέρω πιά 
σχεδόν όλα τά μεγάλα κέντρα τού κόσμου. Ή  Μπο
γκοτά ήταν αύτό πού μοϋ έκανε τή μεγαλύτερη Ιντύ- 
πωση. Μιά πόλη γκρίζα, τεφρή, θλιβερή, πνιγμένη 
στή βροχή. Μιά πόλη πού τή διέσχιζαν τά τράμ, βγά
ζοντας σπινθήρες, μέ τούς ανθρώπους κρεμασμένους, 
σάν τσαμπιά, στά πλαϊνά τους. Οί άνθρωποι, όλοι 
στά μαύρα, κρατούσαν ομπρέλες καί φορούσαν κα
πέλα. Γυναίκα δέν έβλεπες στούς δρόμους! Κουβα
λούσα όλα μου τά συμπράγκαλα μέσα σ’ ένα 
μπαούλο. Τό φόρτωσα σ’ ένα αμαξάκι πού άρχισε νά 
τρέχει μ’ όλη του τήν ταχύτητα. Θέλησα νά τρέξω κι 
εγώ στό κατόπι του. Μάταιος κόπος! Δέν μέ είχαν 
προειδοποιήσει, βλέπετε, ότι είναι άδύνατον νά τρέ-

ξεις όταν βρίσκεσαι σέ υψόμετρο 2.600 μέτρων. Τέ
λος, έφτασα στήν πανσιόν.
Κουφόν: ’Ηταν ένα κατάλυμα γιά φοιτητές;
Μάρκες: Ήταν τό καταφύγιο τών άνθρώπων άπό τά 
παράλια πού βρίσκονταν στήν πρωτεύουσα. Ποτέ καί 
πουθενά άλλού δέν ένιωσα τόσο έξόριστος όσο τό 
βράδυ εκείνο. Τό βράδυ είναι πένθιμο στήν Μπο
γκοτά. Τό πέρασμα άπό τή μέρα στή νύχτα ποτέ δέν 
είναι ξεκάθαρο. Τά δωμάτια, χωρίς παράθυρα, έβλε
παν σέ μιάν αύλή μέ γεράνια καί γιασεμιά. Μόλις; έ
κλεινες τήν πόρτα ένιωθες κλειδωμένος μέσα σ’ ένα 
φέρετρο. Γλίστρησα στό κρεβάτι μου καί ένιωσα 
σάμπως κάποιος νά είχε μουσκέψει τά σεντόνια μου. 
"Εβγαλα μιά τρομερή κραυγή. Έ νας γείτονας μού 
απάντησε: «Έτσι είναι έδώ. Πρέπει νά μάθεις νά 
κοιμάσαι στήν Μπογκοτά».

'Ο Γκαρσία Μάρκες πήρε τήν ύποτροφία πού τού 
έδινε τό δικαίωμα νά σπουδάσει στό κολλέγιο τής Σι- 
πακίρα, μιάς μικρής πόλης, περίφημης γιά τήν εκκλη
σία της, πού είναι κτισμένη πάνω σέ μιάν άλυκή. Τό 
ίδρυμα αύτό συγκέντρωνε τούς πιό φτωχούς μαθητές 
τής χώρας. Αποφοίτησε τό 1946 καί γράφτηκε μετά 
στή Νομική Σχολή τού Πανεπιστημίου τής Μπο
γκοτά.

Μάρκες: Θά προτιμούσα νά σπουδάσω άρχιτεκτο- 
νική, μηχανική, οτιδήποτε... άλλά αύτός ήταν ό μόνος 
τρόπος νά ’χω ελεύθερα τά άπογεύματά μου καί νά 
βγάζω, έτσι, τό ψωμί μου. Στό πανεπιστήμιο γνώρισα 
τόν Καμίλο Τόρες4...
Κουφόν: Τόν άνταρτόπαπα...
Μάρκες: Θυμάμαι στήν εντέλεια πώς έφυγε γιά τό 
Σεμινάριο. Μιά μέρα, δέν ήρθε στό μάθημα. «Πού εί
ναι ό Καμίλο;» ρώτησα. «Ό  Καμίλο έγινε παπάς», 
μού άποκρίθηκαν. Τήν άλλη μέρα μάθαμε ότι ή μάνα 
του τόν πρόφτασε στό σταθμό καί τόν γύρισε πίσω 
στό σπίτι... Πήγα νά τόν δώ στό μικρό του δωμάτιο- 
βιβλιοθήκη. "Εκανα πολλή παρέα μέ τόν Καμίλο κι 
ώστόσο δέν ήξερα τίποτα γιά τή διπλή του κλίση, τή 
θρησκευτική καί τήν πολιτική. «Μά, επιτέλους, τί σού 
συμβαίνει, Καμίλο;», τόν ρώτησα. «Άκου. Μού συμ
βαίνει κάτι πού κρατάει άπό πολύ παλιά καί είναι 
πολύ σοβαρό. Ή  μεγαλύτερη δυσκολία πού αντιμε
τωπίζω είναι νά δώσω στήν άρραβωνιαστικιά μου νά 
καταλάβει... “Ομως, εγώ, μιά φορά, τ’ άποφάσισα...». 
"Υστερα άπό μιά βδομάδα τά ’χε καταφέρει νά πείσει 
τήν οίκογένειά του. Κι έτσι, έφυγε.

Τό 1959-60, έποχή πού δούλευα στό πρακτορείο 
ειδήσεων «Λατινοαμερικανικός Τύπος», στήν Μπο
γκοτά, παρακολούθησα τήν πρώτη λειτουργία στήν 
όποια ιερούργησε. 'Ο  Καμίλο συνδέεται μέ μιάν 
Ιστορία πού δε θά τήν ξεχάσω ποτέ. Ήμουνα ήδη 
παντρεμένος, όταν μιά μέρα ήρθε στό σπίτι μου καί 
μού ζήτησε νά κρύψω έναν κλέφτη-προστατευόμενό 
του. 'Ο  τύπος αύτός είχε έκτίσει τήν ποινή του, άλλά 
ή άστυνομία έξακολουθούσε νά τόν κυνηγάει... Μόλις 
έβγαινε άπ’ τή φυλακή, τού άρπαζαν τό πενιχρό βιός 
του καί τόν ξαναστέλνανε στό φρέσκο. Ό  Καμίλο μάς 
τόν έφερε στό σπίτι κι ό άνθρωπός μας εγκαταστά
θηκε. Μιά φορά μάς διηγήθηκε μιάν ιστορία άντάξια

4. Κολομβιανός έπαναστάτης. Γεννήθηκε τό 1929 στήν 
Μπογκοτά καί σκοτώθηκε στίς 15 Φεβρουάριου 1966, στή 
διάρκεια μιάς σύγκρουσης μέ δυνάμεις τού κυβερνητικού 
στρατού.
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τού μυθιστορήματος τού Χεμινγουαίη 'Ο γέρος καί ή 
θάλασσα.

Κάποια νύχτα είχε μπει σε μιά μονοκατοικία όπου 
ύπήρχε ένα καταπληκτικό ψυγείο. ’Αποφάσισε νά τό 
συναποκομίσει, άρχισε νά τό σπρώχνει, κατάφερε νά 
τό κατεβάσει άπό τή σκάλα, τό ’σύρε μέσ’ από τόν 
κήπο, τό σήκωσε πάνω άπ’ τόν τοίχο, τό πέρασε στην 
άλλη πλευρά τού δρόμου, τό ’στήσε εκεί, δίπλα στή 
στάση τού λεωφορείου καί κάθισε καί τό φύλαγε. Ή  
επιχείρηση είχε αρχίσει τά μεσάνυχτα κι ή ώρα είχε 
πάει πιά τέσσερις τό πρωί. Στίς πέντε, αυτός συνέχιζε 
νά βρίσκεται εκεί, περιμένοντας, ανάμεσα στούς ερ
γάτες πού είχαν αρχίσει νά καταφθάνουν καί νά σχη
ματίζουν ούρά. Μέ τό χάραμα, εξαντλημένος πιά, 
παράτησε τό ψυγείο καί εξαφανίστηκε. Οί κάτοχοί 
του τό βρήκαν στή θέση πού τό άφησε: εκεί, στήν 
ούρά, ανάμεσα στούς ανθρώπους.
Κουφόν: Κι ό παράνομος ένοικός σας τί άπόγινε; 
Μάρκες: Κάποιο απόγευμα έφυγε καί δέν ξαναγύ- 
ρισε. "Υστερα άπό δυό-τρείς μέρες, ή ύπηρέτριά μας, 
ξεφυλλίζοντας τήν εφημερίδα, έπεσε πάνω σέ μιά 
φωτογραφία: «”Α!», έκανε «καλέ αύτά είναι τά πέ
διλα τού κυρίου». Ή  φωτογραφία έδειχνε έναν νεκρό 
πού φορούσε, όντως, τά παπούτσια μου. Ήταν ό 
κλέφτης μας. Τόν είχε σκοτώσει ή αστυνομία. Ό  Κα- 
μίλο πήγε, έψαξε, βρήκε τό πτώμα, τό ’θάψε, καί μού 
εξήγησε μετά, όλότελα αλλαγμένος: «"Ο,τι έκανα μέ
χρι σήμερα ήταν άπλώς ελεημοσύνη. Δέν πάει άλλο. 
Γιατί άλλο είναι τό πρόβλημα». Δέν ξεστόμισε τήν 
κρίσιμη λέξη, αλλά εγώ συλλογίστηκα ότι ήθελε νά 
πεί πώς τό πρόβλημα τών κλεφτών δέ θά λυνόταν μέ 
τήν ελεημοσύνη, αλλά μέ τήν επανάσταση. Νομίζω ότι 
αύτή ήταν ή τελευταία φορά πού τόν είδα.

Στά 1947 δ Γκαρσία Μάρκες έγραψε τό πρώτο του 
άφήγημα, τήν «Τρίτη παραίτηση». Τό κείμενο αύτό 
τό συνέθεσε ώς άπάντηση στήν πρόκληση τού μυθι- 
στοριογράφου Έδουάρδο Θαλαμέα Μπόρδα, πού 
είχε υποστηρίξει ότι ή νέα γενιά δέν είχε νά έπιδείξει 
κανέναν ταλαντούχο συγγραφέα. Ό  Μπόρδα παρα
δέχτηκε τήν πλάνη του, καί τό δημοσίευσε στό Έλ 
Έσπεκταόόρ. Μέχρι τό 1952, ό Μάρκες έγραψε άλλα 
δέκα πεζά στό ίδιο στύλ.

Κουφόν: Αύτή είναι μιά άγαθή άνάμνηση. "Εχετε, 
μήπως, καί κακές άναμνήσεις;
Μάρκες: Μού έλειπαν πάντα πέντε σεντάβος. "Οταν 
ήθελα νά πάω στό σινεμά, όπου τό εισιτήριο κόστιζε 
τριάντα πέντε σεντάβος, άνακάλυπτα ότι είχα μόνο 
τριάντα. "Οταν ήθελα νά πάω στήν κορίντα, πού είχε 
είσοδο ένα πέσο καί είκοσι σεντάβος, διαπίστωνα ότι 
είχα μόνον ένα πέσο καί δεκαπέντε σεντάβος... Μιά 
άλλη δυσάρεστη εντύπωση σχετίζεται μέ τήν αίσθηση 
πού είχα ότι παντού ήμουνα περιττός. 'Όσες φορές μέ 
καλούσαν σέ μιά γιορτή, νόμιζα ότι τό ’καναν γιά νά 
συνοδέψω κάποιον πού δέν θά πήγαινε χωρίς εμένα. 
Κι όταν έφτανα άνακάλυπτα ότι δέν ήξερα πώς νά 
βολέψω τά χέρια μου. Είναι τό μειονέκτημα τών δει
λών αύτό. Καί είναι, επίσης, ό λόγος γιά τόν όποιο 
άκόμα καί σήμερα προσπαθώ νά συναναστρέφομαι 
μόνο τούς φίλους μου. Δέν πηγαίνω ποτέ σέ κοκτέιλς, 
σέ πρεμιέρες, σέ εγκαίνια εκθέσεων ή σέ γιορτές, 
γιατί έχω πάντα τήν έντύπωση ότι είμαι περιττός.

σερ Γαϊτάν, υποψήφιος γιά τό άξίωμα τού προέδρου 
τής Δημοκρατίας. Μέ τή δολοφονία αύτή εγκαινιάζε
ται μιά νέα περίοδος βίας γιά τήν Κολομβία. Τό πα
νεπιστήμιο κλείνει καί ό Γκαρσία Μάρκες πηγαίνει ν’ 
άνταμώσει τούς γονείς του στήν Καρθαγένη.

Στά 1950 έπιστρέφει στό Άρακατάκα μαζί μέ τή 
μητέρα του, μέ σκοπό νά πουλήσει τό πατρικό του 
σπίτι καί νά πάει νά άσχοληθεΐ μέ τή δημοσιογραφία 
στήν Μπαρανκίγια. Νοικιάζει ένα δωματιάκι στόν 
τέταρτο καί τελευταίο όροφο ενός οικήματος, τού 
επονομαζόμενου «Ούρανοξύστη», πού στεγάζει έναν 
οίκο άνοχής. Στό δωματιάκι αύτό δουλεύει ένα μυθι
στόρημα πού άναφέρεται στήν ώραία εποχή τού 
Άρακατάκα: Ξερά φύλλα. Αργότερα θά πεί: «Γιά 
έναν μυθιστοριογράφο τίποτα δέ μπορεί νά συγκριθεΐ 
μέ τό νά ζεί σ’ ένα μπορντέλο. Τό πρωί έχει άπόλυτη 
ήσυχία γιά νά δουλέψει καί τό βράδυ τού προσφέρε- 
ται τό ιδεώδες πλαίσιο γιά νά διασκεδάσει». Στίς 
πόρνες άρέσει πολύ αύτός ό συγκάτοικος μέ τόν 
όποίο συζητούν όταν γυρίζει, μετά τά μεσάνυχτα ή τά 
χαράματα, κουβαλώντας βιβλία μέ «άλλόκοτα ονό
ματα»: Φώκνερ, Βιρτζίνια Γούλφ, Κάφκα, Τζόυς, 
Χεμινγουαίη...

"Ενα βήμα χωρίζει τήν άπλή δημοσιογραφία άπό τό 
μεγάλο ρεπορτάζ. Τόν ’Ιούλιο τού 1955, τό Έλ 
Έσπεκταόόρ στέλνει τόν Γκαρσία Μάρκες στή Γε
νεύη, γιά νά καλύψει τή διάσκεψη τών τεσσάρων Με
γάλων, τών «τεσσάρων χαρούμενων κουμπάρων», 
όπως τούς χαρακτήρισε ό συγγραφέας σέ μιάν άντα- 
πόκρισή του.

Μάρκες: Λέω στήν άρραβωνιαστικιά μου, τή Μερ- 
σέντες: «Μέ στέλνουν στήν Εύρώπη. Θά γυρίσω σέ 
δεκαπέντε μέρες». "Εμεινα τρία χρόνια. Ή  Μερσέντες 
μέ περίμενε. ’Επειδή δέν ήξερα καμιά ξένη γλώσσα, 
προσπαθούσα νά έρμηνεύσω τίς εφημερίδες. Στήν 
Κολομβία είχα μάθει νά επινοώ τό γεγονός, όταν 
στήν πραγματικότητα δέ συνέβαινε τίποτα. Έστελνα 
έπιμελώς ένα τηλεγράφημα τήν ήμέρα στήν έφημε- 
ρίδα, καλύπτοντας τά γεγονότα τής διάσκεψης. Δέν 
ξέρω ποιό θαύμα έγινε — σημασία έχει ότι κατάφερα, 
τελικά, νά μεταδώσω τήν άλήθεια. "Οταν τελείωσε ή 
διάσκεψη, πήρα ένα μήνυμα άπό τό Έλ Έσπεκτα
όόρ: «Πήγαινε Ρώμη. Πάπας πεθάνει άπό λόξυγγα». 
Οταν έφτασα στή Ρώμη ό Πίος 12ος είχε άναρρώσει. 

Κουφόν: Πράγμα πού σάς έκανε νά ομολογήσετε, σ’ 
ένα ρεπορτάζ όπου άναφέρεστε στή σκηνή πού ό Πά
πας δέχεται ένα πλήθος επισκεπτών στό Καστέλ 
Γκαντόλφο, ότι ό διάβολος σάς ένέπνευσε μιά «κακή 
σκέψη». Καθώς ό Πίος 12ος έσκυβε άπ’ τό μπαλκόνι, 
είπατε μέσα σας: «Άν έδινε ό Θεός κι ό Πάπας έχανε 
τήν ίσσορροπία του, θά είχα τό προνόμιο μιάς παγ
κόσμιας άποκλειστικότητας».5

’Αφού πέρασε μερικούς μήνες στή Ρώμη, ό Γκαρσία 
Μάρκες άποφάσισε νά έπιστρέψει στήν Κολομβία 
μέσω Παρισιού.

Μάρκες: Έφτασα σιδηροδρομικώς στό Παρίσι, άνά- 
μεσα μεσάνυχτα μέ μία τό πρωί. Πρώτη εικόνα: μιά 
πόρνη στημένη σέ κάποια γωνιά μέ μιάν όμπρέλα 
χρώματος πορτοκαλί. Τό πρόσωπό της τό έχω λησμο-

-------- ό λογοτεχνικός Πολίτης

Στίς 9 ’Απριλίου 1948 δολοφονείται έν μέση όδώ, 5. «’Αρχίζει ή συλλογή άποδείξεων γιά τήν όσιοποίηση 
στήν Μπογκοτά, ό φιλελεύθερος ηγέτης Χόρχε Έλιέ- τού Πίου 12ου», Έλ Έσπεκταόόρ, Δεκέμβριος 1955.
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νήσει, άλλά την όμπρέλα είναι σάν νά τή βλέπω αύχή 
τή στιγμή μπροστά μου. Πήρα ένα ταξί γιά νά πάω 
στήν όδό Cujas, έναν δρόμο πού τόνείχαν άποικίσειοί 
λατινοαμερικανοί. "Ηθελα, συγκεκριμένα, νά πάω στό 
ξενοδοχείο Excelsior, πού μού τό είχε συστήσει ό 
Χόρχε Γαϊτάν Ντουράν.6 Όμως είχα κάνει λάθος στή 
διεύθυνση κι έτσι πήγα, κατά τύχη, στό «Hôtel de 
Flandre». Ήταν ένα θαυμάσιο ξενοδοχείο.
Κουφόν: Στά 1955, στήν όδό Cujas, ζούσε, έξόριστος, 
ό μεγάλος κουβανός ποιητής Νίκολας Γκιλιέν. 
Μάρκες: Στό μεγάλο ξενοδοχείο «Saint-Michel» όπου 
έμενε, ό Νίκολας Γκιλιέν σηκωνόταν κάθε πρωί, στις 
πέντε, άνοιγε τό παράθυρό του καί διαλαλούσε τίς 
τελευταίες ειδήσεις. Μιά μέρα τόν άκουσαν νά ωρύε
ται: «Ό  άνθρωπός μας έπεσε!» "Ολα τά παράθυρα 
τού δρόμου άνοιξαν μονομιάς. Οί άργεντινοί νόμιζαν 
ότι έπρόκειτο γιά τόν Περόν, οί περουβιανοί γιά τόν 
Όντρία, οί κουβανοί γιά τόν Μπατίστα, οί βενεζουε- 
λανοί γιά τόν Πέρες Χιμένεθ κι εμείς οί κολομβιανοί 
γιά τόν Ρόχας Πινίγια. Τελικά νομίζω ότι ήταν ό Πε
ρόν. "Επειτα πήγαμε όλοι καί ξανακοιμηθήκαμε. 
Κουφόν: Τή διαμονή σας στό «Hôtel de Flandre» τή 
χαρακτηρίσατε περίοδο τής «χρυσής άθλιότητας». 
Μάρκες: Μίλησα γιά «χρυσή αθλιότητα» γιατί αυτή 
ήταν ή φάση τής ζωής μου κατά τήν όποια ένιωσα τή 
μεγαλύτερη φτώχεια, άλλά καί τή μεγαλύτερη καλο
πέραση. Μέ βοήθησε ή τύχη μου. Λίγο καιρό μετά τήν 
άφιξή μου στό Παρίσι, καθόμουνα σ’ ένα «καφέ» μ’ 
ένα φίλο πού διάβαζε τή Monde. Σέ μιά στιγμή ό φί
λος μου γυρίζει άπότομα καί μού κάνει: «"Ασχημα 
μαντάτα, Γκάμπο. "Εκλεισαν τό Έλ Έαπεκταδόρ». 
Ήταν, στήν πραγματικότητα, ένα καλό μαντάτο. Δέν 
ήμουνα πιά υποχρεωμένος νά επιστρέφω στήν Κο
λομβία. Πήγα στήν άεροπορική έταιρεία, εξαργύ
ρωσα τό εισιτήριο τής επιστροφής, πήρα τό χρήμα 
καί τό ’βαλα σ’ ένα συρτάρι τού κομοδίνου μου. 
Μπορούσα έπιτέλους νά πραγματοποιήσω τό όνειρο 
τής ζωής μου: νά γράψω μέσα σέ πλήρη ελευθερία. 
Κουφόν: Καί γράψατε τό Κανείς όέ γράφει στόν συν
ταγματάρχη, τό πρώτο σας βιβλίο πού μεταφράστηκε 
στά γαλλικά. Σωστά;
Μάρκες: Ναί. Ήταν έμπνευσμένο άπό τήν ιστορία 
τού παππού μου, πού πέρασε τά γηρατειά του περι- 
μένοντας νά τού ’ρθει ή στρατιωτική σύνταξη. Σάν 
πέθανε ό παππούς, ή γιαγιά μου δήλωσε: «Εμένα δέ 
μέ νοιάζει. Τή σύνταξη θά τήν πάρετε εσείς ή τά παι
διά σας». Ή  σύνταξη δέν έφτασε ποτέ, άλλά μού 
προμήθευσε ένα καλό θέμα. 'Όταν έφτανε ή ώρα γιά 
τό μεσημεριανό, άνέσυρα άπό τό κομοδίνο μου ένα- 
δύο χαρτονομίσματα, κατέβαινα, πήγαινα σ’ ένα μπι
στρό, στή γωνιά τού δρόμου, καί γευμάτιζα. Μετά 
άνέβαινα ξανά γιά νά δουλέψω. Μιά μέρα τά δά
χτυλά μου άγγιξαν τόν πάτο τού συρταριού. Τίποτα. 
Τό συρτάρι είχε άδειάσει. Έστειλα SOS στούς φίλους 
κι άρχισα νά ζώ, μέ τή σειρά μου, τήν περιπέτεια τού 
παππού μου. Κάθε πρωί κατέβαινα τέσσερα-τέσσερα 
τά σκαλιά άπό τόν έβδομο όροφο όπου έμενα. Τζί
φος. Κανείς δέ μού ’χε γράψει. Ξανανέβαινα τότε κι 
έγώ καί πρόσθετα άλλη μιά σελίδα στό μυθιστόρημά 
μου. 'Όσο προχωρούσε τό γράψιμο, άντιλαμβανόμουν 
ότι τό γράμμα δέ θά ’φτάνε ποτέ κι ότι οί φίλοι, 
στούς όποιους έκανα έκκληση, δέ θά μού άπαντού- 
σαν.

Γκαρσία Μάρκες-----------------------

6. Κολομβιανός δοκιμιογράφος καί ποιητής πού έζησε 
πολλά χρόνια στό Παρίσι.

Κουφόν: Πώς καταφέρατε νά μείνετε στό «Hôtel de 
Flandre» χωρίς νά πληρώνετε τό νοίκι τού δωματίου; 
Μάρκες: Μετακομίζοντας άπό δωμάτιο σέ δωμάτιο, 
έφτασα στό τελευταίο πάτωμα. Ή  ίδιοκτήτρια, ή κυ
ρία Λακρουά, μέ κάλεσε καί μού είπε; «Βολευτείτε 
εκεί ψηλά. Θά μέ πληρώσετε άργότερα». Ε κεί ψηλά 
τελείωσα τό Κανείς δέ γράφει στόν συνταγματάρχη... 
έχοντας στήν πλάτη μου τά χρέη ένός χρόνου ! 
Κουφόν: Ό  φίλος σας, ό άρχιτέκτονας Χερνάν Βιέκο, 
δίνει μιάν εικόνα σας εκείνης τής έποχής: «Βρήκα τόν 
Γκάμπο σ’ έκείνο τό δωμάτιο ύπηρεσίας, μέσα στό 
καταχείμωνο. Θέρμανση δέν ύπήρχε. Αυτός ήταν κα
θισμένος μπροστά στή γραφομηχανή. Φορούσε γάν
τια, παλτό,' σκούφο, κι έγραφε».
Μάρκες: Ό  Χερνάν Βιέκο ήταν αυτός πού μ’ έσωσε. 
Μιά νύχτα μ’ έβαλε στ’ άμάξι του, ένα M.G. καί μού 
είπε: «Έχεις ένα σοβαρό πρόβλημα καί δέ μού είπες 
τίποτα γι’ αυτό. Έγώ μπορώ νά τό λύσω». «Όχι, δέ 
μπορείς. Ούτε έσύ ούτε κανένας άλλος». «Λοιπόν, 
λέγε, πόσα σοΰ χρειάζονται;». «Τριακόσια δολάρια», 
είπα. Μού ύπέγραψεμιάν επιταγή πάνω στό καπό τού 
αυτοκινήτου του. «Θά μέ ξεπληρώσεις όποτε μπορέ
σεις». Τήν άλλη μέρα κατέβηκα τά σκαλιά τραγου
δώντας καί πήγα καί πλήρωσα τήν κυρία Λακρουά. 
’Εκείνη θέλησε νά μέ μεταπείθει: «Μά, είναι πάρα 
πολλά. Γιατί δέ μού δίνετε τά μισά σήμερα καί τ’ 
άλλα μισά άργότερα;». Άρνήθηκα, γιατί έπρόκειτο 
νά φύγω πιά. Θά πήγαινα νά έγκατασταθώ στήν όδό 
Assas, σέ μιά σοφίτα πού μού τήν παραχωρούσε κά
ποια φίλη μου, ίσπανή. Ωστόσο, ήθελα νά μάθω. 
«Γιατί ύπήρξατε τόσο πολύ υπομονετική άπέναντί 
μου;», τή ρώτησα. Καί ή κυρία Λακρουά μού έδωσε 
αυτή τήν ύπέροχη άπάντηση: «Γιατί, οί λατινοαμερι
κανοί πού μένουν στό ξενοδοχείο μου τό ρίχνουν έξω 
κάθε βράδυ. Ένώ έσάς σάς άκούω νά χτυπάτε στή 
γραφομηχανή ώς τίς τρεις ή τέσσερις τό πρωί, γιά νά 
μέ πληρώσετε». Ποτέ δέν τό είχα σκεφτεϊ αυτό. "Οτι 
μπορείς, δηλαδή, νά γράψεις ένα όλόκληρο βιβλίο κι
νούμενος άπό τό άγχος νά άπαλλαγεαπό ένα χρέος!

Στά 1955 έκδίδονται τά Ξερά φύλλα, στήν πρώτη 
σειρά βιβλίων τσέπης πού δημιουργήθηκε στή Λατι
νική ’Αμερική άπό τόν συγγραφέα-έκδότη Μανουέλ 
Σκόρτσα. Κυκλοφορούν σέ τριάντα χιλιάδες άντί- 
τυπα.

Ό  καιρός περνάει. Ό  Γκαρσία Μάρκες γράφει ένα 
καινούριο μυθιστόρημα, τήν Κακιά ώρα, πάνω σ’ ένα 
θέμα πού τό δανείστηκε άπό ένα πραγματικό περι
στατικό πού συνέβη στό Σύκρε: μιά μέρα έμφανίστη- 
καν στούς τοίχους άνυπόγραφες έπιγραφές μέ τίς 
όποιες καταγγέλλονταν σκανδαλώδη γεγονότα· άπο- 
τέλεσμα ήταν νά προκληθοΰν αιματηρές συγκρούσεις 
μέσα στήν πόλη, ή όποια, διαμιάς, έρημώθηκε. Στή 
συνέχεια ό Γκαρσία Μάρκες ταξιδεύει. Τόν Αύγου
στο τού 1957 πηγαίνει στή Μόσχα, συνοδεύοντας ώς 
«διερμηνέας» ένα φολκλορικό συγκρότημα τής Κο
λομβίας πού πρόκειται νά συμμετάσχει στό Φεστιβάλ 
Νεολαίας.

Μάρκες: Πήγαμε σιδηροδρομικώς. Ά πό  τό Παρίσι 
ώς τήν Πράγα τήν έβγαλα όρθιος, δίπλα στίς τουαλέ
τες. "Εμαθα έτσι ότι μπορεί κανείς νά κοιμάται όρ
θιος. Μόλις «τόν παίρναμε» γιά τά καλά, κατέφθανε 
κάποιος, έλεγε «μέ συγχωρείτε, κύριοι», μάς παραμέ
ριζε, μάς ξύπναγε, έμπαινε κι έπειτα έβγαινε. Κι έμεΐς 
ξανακοιμόμασταν. Στή Μόσχα, ό φίλος μου ό Παμ-
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πλίτο επαθε πνευμονία. Ο ί Ρώσοι γελάστηκαν καί τόν 
έκλεισαν σ’ ένα άσυλο φρενοβλαβών. Έμεινε έκεΐ γιά 
ένα μικρό διάστημα, παίζοντας σκάκι μέ τούς τρε
λούς...
Κουφόν: Καί ή επιστροφή;
Μάρκες: Μετά άπό πενήντα μία ώρες ταξίδι μέ τό 
τρένο, μοΰ είχε άπομείνει στήν τσέπη μόνον ένα τη
λεφωνικό κέρμα. Καθώς δέν ήθελα νά τό χάσω καί 
καθώς ήταν πολύ νωρίς, περίμενα νά πάει έννιά ή 
ώρα, τό πρωί, γιά νά τηλεφωνήσω σ’ ένα φίλο. 
«Περίμενέ μέ», μού είπε αυτός. Μέ πήγε σέ μιά γκαρ- 
σσνιέρα πού νοίκιαζε στό Neuilly καί μού τήν παρα
χώρησε. Ε κεί ξανάρχισα νά γράφω τήν Κακιά ώρα.

Τό μυθιστόρημα αύτό τιμήθηκε μέ τό βραβείο Esso7 
στά 1961.

Μάρκες: Είναι μιά όλόκληρη ιστορία. Φεύγοντας άπό 
τό Παρίσι γιά τό Καράκας, τό είχα σχεδόν τελειώσει. 
Είχα πολλούς φίλους άπό τή Βενεζουέλα στό Καρτιέ 
Λατέν. Ζωγράφους, συγγραφείς, τραγουδιστές. Στά 
1958 δλοι αύτοί ξανάφυγαν γιά νά πάνε νά πραγμα
τοποιήσουν έκεί κάτω τή σοσιαλιστική έπανάσταση. 
’Απατήθηκαν, άλλά σέ μικρό βαθμό, είναι ή άλήθεια.

Φτάνοντας στήν Εύρώπη κουβαλούσα δυό βαλί
τσες. Κατεβαίνοντας στό Καράκας κουβαλούσα ένα 
μπλού-τζήν, ένα πουκάμισο νάυλον πού τό ’πλενα 
κάθε βράδυ κι ένα κιβωτιάκι μέσα στό όποιο είχα τυ
λίξει τό χειρόγραφό μου καί τό ’χα δέσει μέ μιά γρα
βάτα. Πετάχτηκα στήν Μπαρανκουίγια γιά νά παν
τρευτώ κι έπέστρεψα στό Καράκας, μέ τή γυναίκα 
μου, τή Μερσέντες. Ή  Μερσέντες έβαλε κάποια τάξη 
στό διαμέρισμα. Έπιασε τή γραβάτα, είδε τό ρολό 
καί μέ ρώτησε: «Αύτό τί θά τό κάνουμε; Θά τό πετά- 
ξουμε;». «"Αμα θέλεις, πέταξέ το», τής είπα, «είναι 
ένα χαζομυθιστόρημα». Εκείνη τό ξανάβαλε στό κι- 
βωτιάκι.

Πήγαμε στήν Κολομβία, στή Νέα 'Υόρκη φτάσαμε 
τελικά στό Μεξικό καί τό μυθιστόρημα παρέμενε τυ
λιγμένο μέ τή γραβάτα. Μιά μέρα, ένας φίλος, ό Γκι
λέρμο Άνγκούλο, μέ ρώτησε γιατί δέ βάζω υποψη
φιότητα γιά τό βραβείο ESSO. «Δέν έχω τίποτα νά 
ύποβάλω» είπα. «Καλά, κι αύτό τό ρημάδι πού ’χεις 
μέσα στή γραβάτα, τί είναι;», είπε ή Μερσέντες. Τό 
είχα ξεχάσει. Τό παρέδωσα δπως ήταν στον Ά ν- 
γκοΰλο κι αυτός τό πήγε στήν Μπογκοτά. Έ τσι πήρα 
τό βραβείο ESSO -  3.000 δολάρια -  τή μέρα πού 
γεννιόταν ό γιός μου ό Γκονζάλο. Πλήρωσα τά έξοδα 
τής κλινικής κι άγόρασα ένα αυτοκίνητο. Δέ μού 
έμεινε δεκάρα. ’Αλλά είχα πλέον ένα γιό κι ένα αυτο
κίνητο.
Κουφόν: Τό βιβλίο λογοκρίθηκε δταν έκδόθηκε τόν 
έπόμενο χρόνο στή Μαδρίτη;
Μάρκες: Λίγο καιρό μετά τή βράβευση, μοΰ τηλεφώ
νησε ό πρεσβευτής τής Κολομβίας στό Μεξικό: «Κύ
ριε Γκαρσία Μάρκες», μού είπε, «ό πατήρ Φελίς Ρε- 
στρέπο, πρόεδρος τής ’Ακαδημίας, σάς παρακαλεϊ 
θερμώς νά άλλάξετε δύο λέξεις πού θίγουν τήν ευαι
σθησία τού άναγνώστη: “προφυλακτικό” καί “αυνα
νίζομαι”». «Δέ δέχομαι κουβέντα πάνω σ’ αύτό», 
άπάντησα έγώ. Τό συζητήσαμε. Στό τέλος, τού είπα: 
«Κύριε πρέσβη, θά κάνω μιά παραχώρηση: βγάλτε 
μιά άπό τίς δύο λέξεις· δποια θέλετε». “Οταν κυκλο

φόρησε τό μυθιστόρημα, τήν παραμονή τών Χριστου
γέννων, διαπίστωσα δτι είχαν άφαιρέσει καί τίς δυό. 
Καθώς καί πολλές άλλες. Κάποιος διορθωτής πήρε τό 
έλεύθερο ν’ άλλάξει ορισμένες εκφράσεις έν όνόματι 
τής άγνότητας τής γλώσσας!».

'Όλο αύτό τό διάστημα ό Γκαρσία Μάρκες γράφει 
συνεχώς μυθικά άφηγήματα πού, μόλις τά τελειώνει, 
τά ρίχνει σέ μιά βαλίτσα. Μιά μέρα παίρνει ένα 
γράμμα άπό τόν συμπατριώτη του ’Αλβάρο Μούτις, 
κρατούμενο τότε σέ μιά φυλακή τού Μεξικού: 
«Στείλε μου κάτι νά διαβάσω», τού γράφει. Βγάζει τά 
διηγήματα άπό τή βαλίτσα καί τού τά στέλνει. Ό  
Μούτις τά διαβάζει, ένθουσιάζεται, καί τά στέλνει σέ 
μιά μεξικανή δημοσιογράφο, τήν Έλενα Πονιατόφ- 
σκα. Αύτή χάνει τά χειρόγραφα. Έπειτα, εύτυχώς, τά 
ξαναβρίσκει. 'Ο ’Αλβάρο Μούτις, τότε, τά ύποβάλλει 
στό πανεπιστήμιο τής Βέρα Κρούς, τό όποίο καί τά 
έκδίδει τόν ’Απρίλιο τού 1962, μέ τόν τίτλο Ή  κηδεία 
τής Μεγάλης Μάμα. Τό βιβλίο δέν σημειώνει ιδιαί
τερη έμπορική έπιτυχία.

•

Τόν Μάιο τού 1967 ό Μάρκες δημοσιεύει τά ’Εκατό 
χρόνια μοναξιά.

Μάρκες: Τό μυθιστόρημά μου αύτό τό έγραψα στό 
Μεξικό, άπό τό 1965 ώς τό 1967. Σέ μιά έποχή δύ
σκολη, γιατί δέν είχαμε χρήματα, άλλά καί ώραία, 
γιατί έγραφα σάν τρένο. Ό ταν είδα δτι τό μυθιστό
ρημά μου έτρεχε κι δτι τίποτα δέν τό σταματούσε, 
είπα στή Μερσέντες: «’Απ’ αύτή τή στιγμή άναλαμ- 
βάνειςτά πάντα». Είχα τήν έντύπωση δτι ήμουν ό πιό 
κοινωνικός καί ζεστός άνθρωπος τού κόσμου. Κι 
ώστόσο έμεινα δεκαοχτώ μήνες κλεισμένος στό δωμά
τιό μου. Ή , μάλλον, βγήκα μιά φορά. Ή  Μερσέντες 
μού είχε άνακοινώσει δτι ήμασταν πανί μέ πανί κι 
έτσι πήγα τό αύτοκίνητό μου στό ένεχυροδανειστήριο 
καί τής έφερα τά χρήματα: «Τώρα έχεις λεφτά γιά 
δέκα χρόνια», τής είπα. ’Αποδείχτηκε δτι είχαμε γιά 
τρεις μήνες.

Έγώ συνέχιζα νά γράφω. Είχα ήδη όλοκληρώσει 
τό μισό κείμενο, δταν δ νοικοκύρης μας τηλεφώνησε 
στή Μερσέντες: «Κυρία μου, μού χρωστάτε τό νοίκι 
τριών μηνών». 'Η Μερσέντες σκέπασε μέ τό χέρι της 
τό άκουστικό καί μοΰ φώναξε: «Πόσο καιρό χρειάζε
σαι γιά νά τελειώσεις τό βιβλίο σου;». «"Εξι μήνες», 
τής άποκρίθηκα. Κι έκείνη, ξανά στό μικρόφωνο: 
«Κύριε, δχι μόνο σάς χρωστάμε τούς τρεις μήνες, 
άλλά θά σάς χρωστάμε κι άλλους τρεις». Κι ό άλλος: 
«Θά μέ πληρώσετε σέ έπτά μήνες; Μού δίνετε τό λόγο 
σας;» Ή  Μερσέντες σκέπασε καί πάλι μέ τό χέρι της 
τό άκουστικό: «Τού δίνεις τό λόγο σου;», μού είπε. 
«Μάλιστα. Τό λόγο τής τιμής μου», είπα.
Κουφόν: Μέ τά ’Εκατό χρόνια μοναξιά γίνατε πλού
σιος! Πού νά τό ξέρατε αύτό...
Μάρκες: Πλούσιος... δχι άμέσως. Τή μέρα πού τε
λείωσα τό μυθιστόρημά μου, πήγαμε, ή Μερσέντες κι 
έγώ, στό ταχυδρομείο, γιά νά ταχυδρομήσουμε τό 
χειρόγραφο στόν έκδότη μου, στήν ’Αργεντινή. Ό  
ύπάλληλος ζύγισε τίς 700 σελίδες: «83 πέσος, παρα
καλώ», είπε. «Έχουμε μόνο 45», τού άνακοίνωσε ή 
Μερσέντες. Χώρισα τό χειρόγραφο σέ δύο στοίβες 
καί άπευθύνθηκα στόν ύπάλληλο: «Ζυγίστε αύτό καί 
σταματήστε στό βάρος πού άντιστοιχεί σέ 45 πέσος».

-------- ό λογοτεχνικός Πολίτης

7. Μέγα βραβείο κολομβιανής λογοτεχνίας.
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Κόβαμε τά φύλλα τού χαρτιού όπως κόβει κανείς τό 
κρέας. ’Αφού ξαναφτιάξαμε τό δέμα καί τό στείλαμε, 
γυρίσαμε στό σπίτι, κουβαλώντας μαζί μας τό δεύ
τερο μισό τού βιβλίου. Ή  Μερσέντες πήρε τότε καί 
μετέφερε στό ενεχυροδανειστήριο δλη την περιουσία 
μας: τό καλοριφέρ (όταν κρυώνω δέ μπορώ νά 
γράψω), τό «πιστολάκι» γιά τά μαλλιά κι ένα μίξερ. 
Γιά δλα αυτά τής έδωσαν 50 πέσος. Αυτή ή δεύτερη 
ταχυδρομική άποστολή κόστιζε48 πέσος.'Η Μερσέντ
ες έβαλε στήν τσέπη cá δύο πέσος πού τής έδωσε 
ρέστα ό υπάλληλος. Είχε γίνει πράσινη από τή λύσσα 
της: «Καί τώρα ένα μόνο μάς λείπει: νά βγει κακό 
αύτό τό καταραμένο τό παλιοβιβλίο σου!»

Τό βιβλίο δέ βγήκε κακό! Ή  πρώτη έκδοση τού 
'Εκατό χρόνια μοναξιά έγινε από τόν οίκο Sudameri
cana τού Μπουένος Ά ιρες, σέ 8.000 άντίτυπα. Που
λήθηκε ώς καί στίς εισόδους τού μετρό καί εξαντλή
θηκε μέσα σέ τρεις μέρες. Σήμερα, εννιά χρόνια μετά 
την πρώτη αύτή έκδοση,8 τό συνολικό τιράζ του, στά 
ίσπανικά, έχει φτάσει τά τρία εκατομμύρια άντίτυπα, 
κι έχει μεταφραστεί σέ είκοσι μία γλώσσες.

Κουφόν: Πώς έξηγείτε αύτή την έπιτυχία;
Μάρκες: Ά π ’ δ,τι μού λένε, τό βιβλίο μου έχει μιά 
παράξενη δύναμη: όταν τό διαβάζεις, θέλεις νά τό 
κουβεντιάσεις. Τό προσφέρεις, λοιπόν, στούς φίλους 
σου γιά νά έχετε θέμα κουβέντας. Κι έκείνοι τό άγο- 
ράζουν μέ τή σειρά τους, τό χαρίζουν καί τό κουβεν
τιάζουν. Δημιουργείται έτσι μιά άλυσίδα άπό αγορα
στές. Μόλις πρωτοκυκλοφόρησε, μιά φίλη μου προ
μηθεύτηκε 250 άντίτυπα γιά νά τά δωρίσει στούς 
γνωστούς της γιά τά Χριστούγεννα: «Αύτή ή χρονιά 
θά είναι ή καλύτερη τής ζωής μου», είπε, «θά τήν πε
ράσω κουβεντιάζοντας γιά τά Εκατό χρόνια μονα
ξιά»·

Κουφόν: Ποιά είναι ή γνώμη σας γιά τή διασημό- 
τητα;
Μάρκες: Έ χει τίς δυσάρεστες πλευρές της άλλά έχει 
καί τά πλεονεκτήματά της. Π.χ., μού συνέβη νά τηλε
φωνήσω καί ν’ άκούσω νά μέ ρωτούν: «Ποιός τηλε
φωνεί;» «Γκαρσία Μάρκες». Κι ό τηλεφωνητής: 
«Κύριε, σήμερα άπεργούμε, άλλά όχι γιά σάς». Αύτό 
είναι εύχάριστο. ’Από τήν άλλη μεριά, ή δυσκολία 
συνίσταται στό νά διαφυλάξεις τήν ιδιωτική σου ζωή. 
Λένε πολλά γιά τίς δραστηριότητές μου. Στήν πραγ
ματικότητα ή μόνη, ή μεγάλη μου άπασχόληση, είναι 
τό γράψιμο. Στό γράψιμο άφιερώνω, έν γένει, ένα με
γάλο διάστημα τής μέρας: άπό τίς εννιά τό πρωί ώς 
τίς δύο τό μεσημέρι. Τόν υπόλοιπο χρόνο μου τόν 
περνώ μέ τούς φίλους μου. Ή  μέ τά παιδιά μου. 
Κουφόν: Γιατί γράφετε;
Μάρκες: Τό είπα κάποτε κι έξακολουθώ νά τό πι
στεύω: γράφω γιά νά μ’ άγαπούν περισσότερο. Πι
στεύω δτι αύτή είναι μιά άπό τίς βασικές επιδιώξεις 
τού συγγραφέα.
Κουφόν: Είστε πάντα πολύ διακριτικός δσον άφορά 
στήν καταγωγή τών ήρώων σας.
Μάρκες: Τούς προστατεύω. "Ενας σοβαρός συγγρα
φέας δέν άποκαλύπτει άπό τί —'ή  άπό ποιόν — είναι 
φτιαγμένα τά πρόσωπά του. "Αλλωστε ένα μυθιστο
ρηματικό πρόσωπο δέν άντιστοιχεί ποτέ σέ ένα καί 
μόνο πρόσωπο· είναι ένα είδος κολλάζ, ένα κράμα

Γκαρσία Μάρκες-----------------------
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άπό διάφορα πρόσωπα πού γνώρισε ό συγγραφέας. 
Τά πρόσωπα αύτά ό συγγραφέας, μόλις τά ιδιοποιη
θεί, τά προστατεύει. Είναι θέμα αίδούς.

"Οσο γιά τίς πράξεις τών ήρώων, αυτές προέρχον
ται μερικές φορές άπό τυχαίες παρατηρήσεις. Γρά
φοντας τά Εκατό χρόνια μοναξιά είχα φτάσει στό 
σημείο πού ήθελα νά ιστορήσω τήν περιπέτεια τής 
'Ωραίας Ρεμέδιος ή όποια οφείλε νά άναληφθεί στούς 
ούρανούς «ψυχή τε καί σώματι». Μάταια έγραψα καί 
ξανάγραψα τό επεισόδιο- ή άνάληψη τής 'Ωραίας 
Ρεμέδιος δέν πραγματοποιούνταν. 'Ώσπου, μιά μέρα, 
βγήκα στήν αύλή καί είδα τήν πλύστρα μας πού 
άπλωνε σεντόνια. Φυσούσε άέρας. Τά σεντόνια, κολ- 
πωμένα, πετάριζαν. Κατάλαβα τότε δτι ή Ρεμέδιος 
δέν υψωνόταν γιατί είχα ξεχάσει τά σεντόνια. Εα- 
ναμπήκα άμέσως στό δωμάτιό μου καί προίκισα μέ 
σεντόνια τή Ρεμέδιος, πού διαμιάς πέταξε μέσα σ’ ένα 
φτερωτό λινό περίβλημα, μ’ ένα πετάρισμα μαγευ
τικό, καί χάθηκε στά σύννεφα μ’ άπίστευτη εύκολία. 
Κουφόν: Οί άρσενικοί ήρωές σας συχνά είναι όνει- 
ροπόλοι. ’Απεναντίας οί γυναίκες πού πλάθετε μοιά
ζουν πολύ ρεαλίστριες. Γιατί;
Μάρκες: Τόν περασμένο αιώνα, δταν γινόταν κάποια 
σύρραξη, κάποιος εμφύλιος πόλεμος, ό άντρας ξε- 
κρεμούσε τό τουφέκι του κι έλεγε: «Πάω νά πολε
μήσω», καί δέ μάθαινες τίποτα πιά γι’ αύτόν. Αύτή ή 
έλευθερία τού άντρα ήταν εφικτή μόνο καί μόνο γιατί 
οί γυναίκες άσχολούνταν μέ τό σπίτι. Είναι κάπως 
σάν κι αύτό πού έκανα έγώ, δταν είπα στή Μερσέ
ντες: «Θά κλειστώ μέσα γιά νά γράψω τά 'Εκατό 
χρόνια μοναξιά. ’Απ’ αύτή τή στιγμή, έσύ άναλαμβά- 
νεις τά πάντα». "Οταν έφτασα στά μισά τού μυθιστο
ρήματος μου, είχα προβλήματα μέ τό πρόσωπο τής 
Ούρσουλα, ή οποία, σύμφωνα μέ τό πλάνο μου, 
έπρεπε νά πεθάνει ένόσω γίνονταν οί εμφύλιες συρ
ράξεις. Σ’ ένα πρώτο σκίτσο, μόλις πέθαινε ή Ούρ
σουλα, οί εμφύλιοι πόλεμοι καταλάγιαζαν κι όλό- 
κληρο τό μυθιστόρημά μου κατέρρεε. "Ετσι, λοιπόν, 
γιά ν’ άποφύγω αύτή τήν καταστροφή, άποφάσισα νά 
τήν κρατήσω στή ζωή ώς τή στιγμή πού ό θάνατός της 
δέ θά ήταν πιά μοιραίος, δηλαδή ώς τό σημείο έκείνο 
πού ή διήγηση θά είχε πάρει ένα δρόμο τόσο στέρεο 
καί άκαταμάχητο, ώστε ό χαμός άκόμη καί αύτής τής 
Ούρσουλα δέ θά ήταν σέ θέση νά τήν τινάξει στόν 
άέρα.

Είκοσι χρόνια έχουν περάσει άπό τότε πού ό Μιγέλ 
Άνχελ ’Αστούριας πρόβαλε στήν οθόνη τής παγκό
σμιας λογοτεχνίας τή μακάβρια καί, άλίμονο, τόσο 
οικεία εικόνα τού λατινοαμερικανού δικτάτορα, μέ τό 
βιβλίο του Ό  κύριος πρόεδρος. 'Ωστόσο, τό θέμα 
αύτό εμπνέει ξανά, έδώ καί δυό χρόνια, τούς κορυ
φαίους έκπροσώπους τού λατινοαμερικανικού μυθι
στορήματος. Παράδειγμα τά βιβλία: Έγώ, ό 'Ύψιστος 
τού ’Αουγούστο Ρόα Μπάστος, Ή  προσφυγή στή 
Μέθοδο τού Άλέχο Καρπεντιέ καί τό Φθινόπωρο τον 
Πατριάρχη τού Γκαμπριέλ Γκαρσία Μάρκες.

Μάρκες: Έδώ καί πολύν καιρό είχα μέσα μου τήν ει
κόνα ενός άπίστευτα γέρου άνθρώπου πού έκανε τόν 
περίπατό του μέσα στά τεράστια έγκαταλειμμένα σα
λόνια ένός άνακτόρου. Ε νός άνακτόρου γεμάτου μέ 
πουλιά κι άγελάδες. Μ’ αύτό τό δραμα άρχίζει ή 
έξέλιξη τού μύθου αύτού τού μανιακού ζώου πού δέν
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είναι άλλο άπό  τόν λατινοαμερικανό δικτάτορα. 
’Αλλά μή γελιόμαστε: τό βιβλίο μου έχει κι άλλα 
κλειδιά.
Κουφόν: Δηλαδή;
Μάρκες: Τά Εκατό χρόνια μοναξιά γράφτηκαν μέ 
βάση τίς εμπειρίες τών γονιών καί των παππούδων 
μου, τών άνθρώπων πού είχα γνωρίσει όταν ήμουνα 
παιδί, τών πραγμάτων πού μού είχαν διηγηθεί, τών 
λαϊκών θρύλων καί δοξασιών κ.λπ. Τό Φθινόπωρο 
τοϋ Πατριάρχη, άντίθετα, είναι ένα μυθιστόρημα πού 
βασίζεται ολοκληρωτικά στίς προσωπικές μου εμπει
ρίες. Εμπειρίες προσωπικές άλλά καί χρονολογημέ
νες. Είναι, άν θέλετε, ένα κομμάτι άπό τά ’Απομνη
μονεύματά μου.
Κουφόν: Έ χει άλλάξει μήπως καί τό ύφος σας; 
Μάρκες: Μιά λογοτεχνική φόρμα δέν τή διαλέγεις 
άπό καπρίτσιο- τήν υιοθετείς γιατί σού τήν επιβάλλει 
τό θέμα. Τά ’Εκατό χρόνια μοναξιά ήταν ένα γραμ
μικό μυθιστόρημα πού τά επεισόδιά του άκολουθού- 
σαν τή ροή τού παραδοσιακού χρόνου. Τό Φθινό
πωρο τοϋ Πατριάρχη περιέχει, στό ίδιο ποσοστό, 
σκηνές διασκεδαστικές ή τραγελαφικά ευτράπελες, 
άλλά ό χρόνος έδώ έχει καταργηθεϊ. Ό  στρατηγός 
μου είναι τόσο γέρος πού έχει ξεχάσει πιά τήν προέ
λευσή του. Έτσι προκύπτει αυτή ή έλικοειδής δομή 
τού βιβλίου.
Κουφόν: Μεταφράζοντας τό μυθιστόρημά σας, μέ εν
τυπώσιασε ιδιαίτερα ένα στοιχείο: ή μαγευτική δύ
ναμη τών αισθησιακών εικόνων. Ποιά αίσθηση παίζει 
τό μεγαλύτερο ρόλο στό έργο σας;
Μάρκες: Ή  άσφρηση. Τά παιδιά μου χρόνια είναι 
ταξινομημένα στή μνήμη μου περισσότερο σέ συνάρ
τηση μέ οσμές παρά μέ ήχους. Πιστεύω ότι ή πιό ση
μαντική αίσθηση γιά τήν ποίηση είναι ή όσφρηση. 
Κουφόν: Καί ή μουσική; Στό Φθινόπωρο τοϋ Πα
τριάρχη οΐ δίσκοι μέ μουσική τού Μπροΰκνερ σκεπά
ζουν τίς κραυγές τών άνθρώπων πού βασανίζονται. 
Μ’ αύτό τόν τρόπο ξεκαθαρίζετε τούς λογαριασμούς 
σας μέ τόν συγκεκριμένο συνθέτη;
Μάρκες: Πράγματι, έχω ένα μυστικό πάθος πού τό 
ξέρετε «εσείς, εγώ κι όλος ό κόσμος». Είναι ή μου
σική. Έχω δίσκους όλων τών συνθετών έκτος τού

Μπερλιόζ καί τού Χάυντν. Πιστεύω ότι αύτοί οί δυό 
φέρνουν δυστυχία. 'Ορισμένοι μουσικοί, διά τής κα
κογουστιάς, προκαλούν, τελικά, τήν κακοτυχιά. Τή 
μέρα πού θά μπεί Μπερλιόζ στό σπίτι μου, κάτι κακό 
θά συμβεί. "Οταν άκουσα γιά πρώτη φορά Μπερλιόζ, 
σηκώθηκαν οί τρίχες τής κεφαλής μου καί τό ’βαλα 
στά πόδια, πεπεισμένος ότι κάποιο κακό μέ περίμενε. 
Έκτοτε, δέν μπόρεσα νά τόν άκούσω... ’Απέναντι 
στόν Χάυντν ήμουν εξίσου προληπτικός. Άλλά μιά 
μέρα, σ’ ένα δισκάδικο τού Σάν Φραντσίσκο, άκουσα 
ένα κομμάτι πραγματικά έξαίσιο, τή «Δημιουργία», 
καί κατάλαβα ότι είχα γελαστεί.
Κουφόν: ’Αληθεύει ότι τό Φθινόπωρο τοϋ Πατριάρχη 
θά είναι τό τελευταίο σας μυθιστόρημα;
Μάρκες: "Ολα μου τά μυθιστορήματα υπήρξαν άπο- 
τέλεσμα μιας μακράς εσωτερικής επεξεργασίας. Γιά 
τά 'Εκατό χρόνια μοναξιά κρατούσα, επί δεκαεφτά 
χρόνια, σημειώσεις- τό Φθινόπωρο τοϋ Πατριάρχη 
πιστεύω ότι ώρίμαζε μέσα μου επί δεκαπέντε χρόνια. 
Μ’ άλλα λόγια, όταν τελείωνα ένα μυθιστόρημα, 
ήξερα ποιό ήταν αύτό πού θά ’ρχόταν μετά, γιατί, 
άπλούστατα, στριφογύριζε στό μυαλό μου γιά πολύν 
καιρό. Σήμερα δέν υπάρχει κανένα μυθιστόρημα 
μέσα μου. Σχεδιάζω, όμως, καμιά εκατοστή άφηγή- 
ματα καί πολλούς τόμους ’Απομνημονευμάτων. 
Γράφω, επίσης, μιά μελέτη πάνω στήν κουβανέζικη 
έπανάσταση, ή μάλλον, άκριβέστερα, πάνω στήν κα
θημερινή ζωή στήν Κούβα κατά τή διάρκεια τής άπο- 
μόνωσης τού νησιού. ’Αφήνω ατούς ιστορικούς τό 
καθήκον νά προσκομίσουν νούμερα κι άναλύσεις. 
Έγώ θέλω νά εξιστορήσω, χωρίς τούτη τή φορά νά 
μυθοποιήσω τίποτα, τί ήταν αυτός ό καθημερινός καί 
μυστικός άγώνας τού λαού τής Κούβας, τί είδους 
φαντασία άνέπτυξε ό λαός αύτός γιά τήν άντιμετώ- 
πιση καί τήν επίλυση τών προβλημάτων, πόση πίστη 
έδειξε γιά τό ξεπέρασμα τών δυσκολιών πού προκά- 
λεσε ό άποκλεισμός καί γιά νά διαφυλάξει τό έμφυτο 
κέφι 'του. Ό λα  αυτά θά ήθελαν ορισμένοι, καί θά 
ήταν εύκολο έδώ πού τά λέμε, νά τά πάρει μαζί χου ό 
καιρός στό διάβα του. Έ , λοιπόν, έγώ θέλω νά τά 
σώσω άπό τό χρόνο.

---------ό λογοτεχνικός Πολίτης



78

Άντιποίησις άρχής —

'Ένα έλληνικό μυθιστόρημα
«Άντιποίησις άρχής» τού Αλέξανδρου Κοτζιά

ΔΟΚΙΜΙΟ

τού Π.Α. Ζάννα

(συνέχεια άπό τό προηγούμενο τεύχος)

Οίαρμοί

Στό μυθιστορηματικό χρονοχώρο κινούνται τά 
πρόσωπα άλλά καί όλα εκείνα τά άψυχα πού παίζουν 
κάποιο ρόλο, ορίζουν τίς σχέσεις των προσώπων μέ 
τήν έξέλιξή τους. Τά άψυχα αύτά άντικείμενα ή καί 
άλλα χαρακτηριστικά στοιχεία τής άφήγησης (λεπτο
μέρειες κάθε είδους, δευτερεύοντα πρόσωπα, εκφρά
σεις πού επανέρχονται στόν προφορικό λόγο ή στήν 
άφηγηματική περιγραφή) μέ τήν έπανάληψη ή τόν 
κατάλληλο φωτισμό, διαρθρώνουν τό μυθιστόρημα, 
άποτελούν τούς άρμούς πάνω ατούς όποιους ή άφή- 
γηση στηρίζεται γιά νά μή διαλυθεί, νά μήν κυλήσει 
σά νερό μέσα άπό τά δάχτυλά μας, καί γιά νά άπο- 
κτήσουν υπόσταση καί συνοχή τά πρόσωπα.

Καί οί συνειρμοί (οπτικοί, άκουστικοί, λεκτικοί, 
γλωσσικοί καί άλλοι -  άκόμη καί τής όσφρησης) πρέ
πει νά λειτουργήσουν ως συνειρμοί όχι μόνο τού μυ
θιστορηματικού ηρώα άλλά καί ώς συνειρμοί τού 
άναγνώστη -  τής άνάγνωσης πού, κάθε φορά, ξανα- 
στήνει, ξαναδημιουργεί τό μυθιστόρημα. Οί έπανα- 
λήψεις, οί άναλογίες, οί συσχετισμοί λειτουργούν καί 
γιά νά μπορέσει ό άναγνώστης νά συνδέσει τά φαινο
μενικά έτερόκλητα στοιχεία πού θά τού έπιτρέψουν 
νά άναγνωρίσει πρόσωπα, πράγματα, τόπους, χρό
νους, καταστάσεις, σχέσεις καί άντιθέσεις. Καί τή 
ροή τού χρόνου καί τίς άλλαγές στά πρόσωπα καί 
στίς καταστάσεις, κι αύτή τήν πορεία φθοράς πού γί
νεται πορεία θανάτου. "Ολα διαρθώνονται, τό ένα 
στηρίζει τό άλλο, τό καθένα άπαντά σέ κάτι άλλο καί 
τό δικαιολογεί. Δημιουργούν μιά κατασκευή: τό βι
βλίο, μέ τή δίκιά του οργάνωση καί τάξη. Έργο τού 
μυθιστοριογράφου στό έπίπεδο τής γραφής -  τού 
κάθε άλλου στό έπίπεδο τής άνάγνωσης.

Ά πό  μιά άποψη ή Άντιποίησις άρχής είναι μυθιστό
ρημα τής άπουσίας, τής έξαφάνισης, τής κλοπής -  τής 
στέρησης (φυσικά καί τού σφετερισμού).

Ή  έξαφάνιση τού πιστολιού στήν πρώτη σκηνή γί
νεται βασικός μοχλός τής άφήγησης. Σχετίζεται 
φροϋδικά μέ τήν άπιστη Βούλα πού θά τό κλέψει 
φεύγοντας μέ τό Γεράσιμο (θά μπορούσε νά συνδυα
στεί καί μέ τόν τονισμένο ανδρισμό τού μακαρίτη 
Ντίνου πού τό όνομά του έπανέρχεται τόσο έπίμονα 
στό παραλήρημα τού Μένιου).

Ή  στέρηση τού πιστολιού θά γίνει άφορμή νά πε
ράσει ό Κατσαντώνης άπό τά χέρια τών βασανιστών 
καί άπό τήν άνάκριση τού λοχαγού.

Αργότερα, στό γραφείο τού Γιαμπά, οί κλάψες καί 
τά παρακάλια θά περάσουν άπό τό «φαντάσου, 
πρόεδρε, τό ΰπερεσιακό πιστόλι τού σουφρώσανε [...] 
άπείΛ,ει ο μπόγιας ό λοχαγός νά τούς παραπέμπει στό 
στρατοδικείο, Βούλα καί Καρδερίνη... (σ. 167), στό 
«στά κομμάτια τό πιστόλι τον! ας τό καμαρώνει ό Γε
ράσιμος» (σ. 168) καί στό «σέ ικετεύω, κράτα τό πι
στόλι άμα τό γουστάρεις γιά τόν κόπο σου καί όώ’ 
μου τά παλιοπράματα πού σοϋ άκονμπήσανε»... (σ. 
175). Αργότερα, στόν καπετάν Φωτιά, πού κάνει νά 
τόν ψάξει, θά κλαφτεϊ: «μή μέ γαργαλάς, καπετάνιο, 
μοϋ τό πήρανε τό πιστόλι οί μανροκόρακες» (σ. 232).

Μέ πιστόλι θά ξαναβρεθεί ό Μένιος τό βράδυ τής 
Παρασκευής: τού τό προσφέρει ό λοχαγός ανταμοιβή 
γιά τίς πληροφορίες του: «ή επιτυχία νπερέβη πάσαν, 
τό δίκτυο όλοσχερώς» (σ. 259). Θά φορτωθεί όμως 
καί μιά καραμπίνα, αφού τόν έπιστρατεύουν μέ τούς 
«ελευθέρους». Μέ κόπο τή σηκώνει καί μέ τό στανιό 
θά αναγκαστεί νά πυροβολήσει άπό τήν ταράτσα. 
Τού λένε «μπράβο! είσαι μάατορης!» Σκότωσε άραγε 
κάποιο άπό τά «άναρχοτσογλάνια, μούσι δέν έχουνε 
άλλά μοιάζουνε τού Σάκη» (σ. 280);

Μά καί τό πιστόλι, πάλι στήν τσέπη, τόν βαραίνει 
(σ. 266) — κι ύστερα τόν φοβίζει ή σκέψη μήπως τό 
βροϋν όΕ «άναρχικοί» «δικοί τους οί γιατροί μιά έ
νεση στραβή καίάλληλούια!» (σ. 284). Καί στό τελικό 
του παραλήρημα, όταν ό νοΰς του πάει στή «γκιόσα» 
καί στό «μούλικο» καί στό Γιαμπά: «τό πιστόλι μου 
νά τό παζαρέψεις πονηρά θά σ’ τό πλερώσει μπά
γκου ί ό πρόεδρος» {σ. 289). 'Ο  κύκλος ολοκληρώνε
ται.

Μένει νά προσθέσουμε πώς ό πατέρας τού Μένιου, 
ό Αθανάσιος Κατσαντώνης «πιστόλισε» καί σκότωσε 
τή γυναίκα του, τή μάνα τού Μένιου (σ. 270). Κι 
αύτό ίσως έξηγεί τήν έπιμονή τού Μένιου Κατσαν- 
τώνη νά τονίζει τό καύχημά του: «τριάντα χρόνια 
πόλεμος εκτελέσεις φονικά χωσιές, ό Μένιος Κατσαν
τώνης τό καυχιέται: βόλι δέν τράβηξε ποτέ καταπάνω 
σέ ζωντανό κορμί στό αίμα δέν έβαψε τά χέρια του 
καί άπεχθάνεται τή βία, τό πιστόλι άχρείαστο ■ στα
νικά τον τό φορτώσανε στό Σώμα γιά ωρα άνάγκης 
λέει, τό δικό του πόστο δίχως αίματα: καφενεία ζα
χαροπλαστεία ούζερί...» (σ. 35 καί ξανά σ. 71). Καί 
ίσως νά είναι άλήθεια, άν ή σκοπευτική του ικανό
τητα δε χρησιμοποιήθηκε άπό τούς Εγγλέζους πάνω 
σέ ζωντανούς στόχους (σ. 253-254) κι άν δέ συνερ
γάστηκε μέ άλλους σκοπευτές «στό Γιοφύρι» (σ. 252). 
Ά ν  είναι, τότε ή άναίμακτη τριακονταετία τού Κα- 
τσαντώνη λήγει τή βραδιά τού Πολυτεχνείου — γιατί 
φυσικά ό Μένιος δέν καταλογίζει στήν πλάτη του
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δσες έκτελέσεις, φόνους, βασανισμούς μπορεί νά 
προκάλεσαν οΐ πληροφορίες μέ τίς όποιες έσωσε ξανά 
καί ξανά τό τομάρι του, άκόμη κι άφού κατέληξε, δη
μοσιοϋπαλληλικά, χαφιές στά καφενεία.

Καί πάλι, στήν παραζάλη του τριήμερου ό Κατσαν- 
τώνης, πού νιώθει νά περνά άπό τη Σκύλα στη Χάρυ
βδη, νά πουλά την πραμάτεια του χωρίς όφελος, νά 
χάνει την υπόστασή του, θά καταφύγει -  στοιχειώδης 
πρόνοια -  στό γιατρό Γιαννέλη (κι άς κατέδωσε τήν 
κόρη του) πού θά μπορούσε νά είναι υπουργός τής 
μεταχουντικής κυβέρνησης, καί στό Μήτσο, τόν κα- 
πετάν Φωτιά («... άν έρθετε στά πράματα θά τρίζει 
ξανά ή άρβύλα σου, θά πετάει φωτιές...» σ. 231).

Καί τή συμπόνια δμως πού τού προσφέρουν τή φο
βάται. Καί δέ θά παίξει μόνο τόν ψεύτικο ρόλο του 
άπέναντι σ’ αυτούς τούς δύο («ό Καρόερίνης ό δό
λιος είναι αίσθηματίας, είναι άντιφασίστας» σ. 212). 
Θά μεταμφιεστεί (άθελά του; πάντως επωφελείται) σέ 
θύμα τών ελεύθερων σκοπευτών, δηλαδή σέ θύμα τού 
έαυτού του, καί θά τόν περιθάλψουν οί «άναρχικοί».

Ή  φιλοσοφία τού Κατσαντώνη μπορεί νά συνοψι
στεί στή φράση πού έπαναλαμβάνει μέσα του ξανά 
καί ξανά: «Ή  ζωή είναι μία βιοπάλη» (σ. 12, 54, 73, 
109, 138) -  φράση πού στήν παραζάλη του θά ξεστο
μίσει στό γιατρό Γιαννέλη (σ. 213, 217). "Αλλοθι; δι
καιολογία ενός ανθρώπου πού μπόρεσε πάντα νά 
έπιπλεύσει; ομολογία, τώρα, τής τελικής άποτυχίας; 
Τήν «Παρασκευή» ή φράση δέ θά ξανακουστεί.

Στή «βιοπάλη» τού Μένιου συμπαραστέκεται ένα 
άγαπημένο αντικείμενο: τό κομπολόι. Μπορεί νά τό 
χρησιμοποιεί γιά νά παριστάνει καλύτερα τόν καφε
νόβιο, άλλά καί τό ξεκουκίζει «τάκα-τάκα μήπως καί 
λαγαρίσουνε οί λογισμοί τον» (σ. 81 καί σ. 12, 104, 
111).

Τό κομπολόι, οικογενειακό κειμήλιο άπό τό μά- 
στρο-Μπαμπά, — «κάθε φαμελιά έχει τά δικά της πα
τροπαράδοτα» (σ. 111), «τριάντα χρόνους ό Μένιος 
λεφτό δεν τό ’χει άποχωριστεί» (σ. 149) -  ό Καρδερί- 
νης θέλει τώρα νά τό στείλει μήνυμα στόν πρωτοξά- 
δελφο: νά προσέχει. Καί θά γίνει έμμονη ή ιδέα «νά 
δώσει τό κομπολόι» (σ. 110, 112, 125) ώσπου νά τό 
παραδώσει στήν κερ-Άννα: «Νά δέσει τή βράκα 
τον. 'Έτσι νά τον πεις» (σ. 149).

’Από κείνη τή στιγμή τό κομπολόι τού λείπει. «Τού 
Καρδερίνη τά δάχτυλα γυρίζουνε σά νά παίζουνε τό 
κομπολόι τον- μόνο που κομπολόι δεν κρατάει στά 
δάχτυλα» (σ. 155). Καί τό κομπολόι θά μπει στή βι- 
τρίνα τού πρωτοξάδερφου-υπουργού. Πού θά άρνη- 
θεϊ νά τού τό έπιστρέψει: «τό κομπολόι είναι τον πα
τέρα μου. ’Απορώ γιατί τόσα χρόνια τό κατακράτη
σες... Είναι κομμάτι εποχής εξαίρετο» (σ. 195).

Ή  στέρηση αύτή θά εκδηλωθεί έμπρακτα στή συ
νάντηση μέ τούς Γιαννέλη: «άνασηκώθηκε κι άπό τον 
γιατρού τό γραφείο τράβηξε ένα μακρύ κομπολόι μέ 
φούντα μέταξωτή, τό ξεκουκίζει τάκα-τάκα-τάκα 
περίλυπος» (σ. 210). Τό ξεκουκίζει, τό μπεγλεράει (σ. 
211, 212) καί διαπιστώνει: «μήτε ένα τιποτένιο κομ- 
πολογάκι δέν άξίζεις ρέ σκάρτε ξάδερφε» (σ. 212). 
Ύστερα θά τό ξεκουκίσει «μέ τίς ευχές τον αποχαι
ρετισμού» (σ. 215). Καί σέ λίγο: «ό κύριος Μένιος 
Κατσαντώνης έχει αισθήματα — μήτε πού είδα μήτε 
πού ξέρω τίποτα, κι ας μή μέ χαλαλίζει ένα παλιο- 
κομπολογάκι ό ξάδερφος! χόρεψε στή χούφτα τον τό 
κομπολόι τους καί τ ’ άφησε πάνω ατού γιατρού τό 
γραφείο» (σ. 216). Τήν τελευταία στιγμή ή γιατρίνα 
«τού τό κρέμασε στά δάχτυλα: “Α φού σ’ άρέσει σ’ τό

χαρίζω. Πάρ’ το ξεροκέφαλε!... καραγκιόζη!... κά
θαρμα!... ηλίθιε!” (σ. 217).

Μά ή στέρηση τού άλλου κομπολογιού δέ θά λείψει 
(σ. 222). Καί τήν «Παρασκευή» πάλι τό παράπονο 
«άφήστε μου τό κομπολόι παρηγοριά τούς παρακά- 
λεσε» (σ. 238). Τό καινούριο κομπολόι είναι κι αυτό 
κάποια βοήθεια (σ. 243) κι άς μή λαγαρίζουν πιά οί 
λογισμοί. Τά ξημερώματα τού Σαββάτου «μήτε νά ξε- 
κουκίσει τό κομπολόι του δέν έχει πιά τή δύναμη» (σ. 
276). Καί ή προτελευταία του φράση: «πού είναι τό 
κομπολόι μου βοήθεια» (σ. 289).

Τό κομπολόι παιχνίδι είναι καί τό κομπολόι τής 
φυγής καί τής περισυλλογής. Γίνεται συνδετικό στοι
χείο -  μήνυμα -  τής οικογένειας, τής παράδοσης. Ξα
φνικά άπόδειξη τής ρήξης μέ τόν ξάδελφο (σέ συν
δυασμό μέ τήν άλλαγή τού ονόματος πού θά μάς 
άπασχολήσει παρακάτω). Ά πό  ζωντανό άντικείμενο 
στό χέρι τού Κατσαντώνη, άψυχο έργο τέχνης στή βι- 
τρίνα. Άλλά γιά τό Μένιο παραμένει («τάκα-τάκα- 
τάκα») μετρητής τής ροής, κομπολόι-ρολόι, κλεψύ
δρα. Ή  τελική ερώτηση-έπίκληση’ έρχεται νά υπο
δηλώσει πώς τό κομπολόι (ό κύκλος) έσπασε, οί χάν
τρες σκόρπισαν: «καί τώρα;» (σ. 289).

’Εξαφανίζεται τό πιστόλι, τό σκάει ή Βούλα, τού στε
ρούν τό οικογενειακό κομπολόι. Καί τά τρία ό Μέ
νιος θά τά ξαναβρεί ή θά τά άντικαταστήσει. Τίποτα 
δμως δέ θά είναι πιά δπως πρίν. Καί δέν είναι οί μό
νες άπώλειες πού σημαδεύουν τή φθορά καί τή διά
λυση.

Τό σπιτικό (τό υλικό του περιεχόμενο) φαίνεται νά 
τού κοστίζει περισσότερο άπό τό φευγιό τής Βούλας, 
ίσως γιατί διαισθάνεται πώς έκείνη θά ξαναγυρίσει 
(δέν είναι πρώτη φορά). Δύο άλλα άψυχα συνδέονται 
μέ τό σπιτικό του: τό τηλέφωνο (τό καλώδιο θά τό 
κόψει ό λοχίας ένώ «έχει άδράξει [...] τό μπράτσο» 
τής Βούλας, σ. 54), καί τό κατσαριδάκι: δώρο τού 
ξαδέρφου υπουργού, έξω άπό τό σπίτι του θά τού 
μαχαιρώσει τά λάστιχα ό «μαχαιροβγάλτης» Γεράσι
μος Δρακόπουλος (σ. 151). Μπορεί κανείς νά διακρί
νει κι έδώ φροϋδικούς άπόηχους.

"Αλλωστε ειδικά τό τηλέφωνο (παράλληλα μέ τό 
ραδιόφωνο) παίζει σημαντικό ρόλο στό μυθιστόρημα. 
Πραγματοποιεί τίς διασυνδέσεις. Κι άν οί άλλοι (ή 
Βούλα, ό δεκανέας, ό λοχαγός, ό Γιαμπάς, ό ξάδερ
φος) εξασφαλίζουν εύκολα τήν επικοινωνία, ό Μέ
νιος πάντα συναντά εμπόδια. Μόνο γιά νά μιλήσει 
στό γραμματικό τού λοχαγού βρίσκει άμέσως άκρη: 
θά καταδώσει τό παράνομο δίκτυο τής κυρίας Μνη- 
σικλέους (σ. 127).

Τού Μένιου θά τού λείψει άκόμη, δσο περιμένει 
«στό δωματιάκι μέ τούς ασυρμάτους» (σ. 62), τό 
«έμορφο ελληνικόν μυθιστόρημα», πού τό είχε πάντα 
συντροφιά στή φυλακή καί τό έμαθε πιά άπ’ έξω. Οί 
άσύρματοι, στό μικρό δωμάτιο, είναι κι αυτοί ένα 
μέσο έπικοινωνίας, άλλά γιά τό Μένιο νεκρό, άχρη
στο.

Ή  πιό κρίσιμη όμως άπώλεια σ’ αύτή τήν πορεία τής 
φθοράς, είναι ή άπώλεια τού ονόματος.

Πρέπει δμως πρώτα νά τονιστεί ή σημασία τής επι
λογής τών όνομάτων. Γύρω άπό τό Μένιο: ή Κούλα, ό 
Σάκης καί ή Σούλα, ή Ρούλα καί ή Βούλα. 'Όλα υπο
κοριστικά πού δέ σοΰ επιτρέπουν νά μαντέψεις μέ σι
γουριά τό άρχικό τους δνομα. ’Ονόματα πού μέ τή 
μορφή αύτή γίνονται χαρακτηριστικά μιάς τάξης μι
κροαστικής στίς παρυφές τού υπόκοσμου. Ύποκορι-

-------- ό λογοτεχνικός Πολίτης
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Άντιποίησις αρχής
στικό καί τό όνομα τού Ντίνου καί τού Μένιου -  πού 
όπως μαθαίνουμε καί τό κανονικό του όνομα: όχι 
Αγαμέμνων αλλά Μενέλαος.

Αυτή ή θελημένη σύγχυση πού δημιουργούν τά 
τρία ομοιοκατάληκτα γυναικεία ονόματα καί άναγ- 
κάζουν τόν άναγνώστη νά γίνει πιό προσεκτικός, έρ
χεται σέ άντίθεση μέ τά πιό σπάνια ονόματα στην 
άντίπερα όχθη: Θάλεια, Μίρκα (οί δύο Γιαννέλη) 
Ντόρα (ή Μνησικλέους).

Ό  Γιαμπάς συνδέεται ήχητικά μέ τό μαστρο- 
Μπαμπά -  ό πατέρας τής Βούλας (πεθερός περίπου 
τού Μένιου) κι ό παππούς. Κι άκόμη υπάρχει τό 
μπέρδεμα ’ Αλήπασας καί «’Αλήγιαμπας» (σ. 239).

'Υπάρχουν δύο τουλάχιστον Κυριάκοι: δ λοχίας 
Κεχαγιάς κι ό λοχαγός. ’Ίσως κι ένας τρίτος μέ τόν 
όποιο μιλά ό ξάδερφος άγγλικά στη τηλέφωνο.

Τό όνομα τού Σάκη ξανακούγεται δίχως νά προσ
διορίζεται σέ ποιόν άνήκει.

Χαρακτηριστικά τά παρατσούκλια τών βασανι
στών: Γκόγκος, Χταπόδας, Ντίλιγκερ. ’Αλλά καί τό 
παρατσούκλι τού δικτάτορα: Χαμάλης.

Συνονόματα τά ξαδέρφια ξεπέρασαν μαζί τίς περι
πέτειες μιάς τριακονταετίας, κι άν πιστέψουμε τό 
Μένιο τού ’Αθανασίου αυτός έσωσε συχνά τόν ξά
δερφό του. 'Ο  Μένιος όμως τού ’Αθανασίου θά γίνει 
Καρδερίνης (όνομα πού τού κόλλησαν καί πού θέ
λοντας καί μη τό δέχεται), παρά λίγο νά γίνει Μονα
χομουρμούρας («τόν είχανε βαφτίσει οί χωροφυλάκοι 
ατό Τμήμα Μεταγωγών, ευτυχώς όέν τοϋ κόλλησε», σ. 
71).

Τό ιστορικό μυθιστόρημα τού Κατσαντώνη, πού ό 
Μένιος τό διαβάζει καί τό ξαναδιαβάζει ώσπου νά τό 
μάθει άπ’ έξω, τόν κάνει νά περηφανεύεται γιά τό 
όνομα καί την καταγωγή του.

Ή  συνωνυμία όμως ενοχλεί τό Μένιο Κατσαντώνη, 
ύπουργό καί επίδοξο πρωθυπουργό, θέλει νά τήν 
έξαφανίσει: «..Αποκλείεται νά έξακολουθήσεις νά 
φέρεις τό όνομα Μενέλαος Κατσαντώνης. Διαρρήδην 
άποκλείεται!» (σ. 188). Καί «ώς τή Δευτέρα» πού θά 
έχει άποκατασταθεί ή τάξη, μπορεί νά διαλέξει και
νούριο όνομα καί νά συναντήσει τό δικηγόρο γιά τά 
τυπικά. «Καί νά σταματήσει αυτό τό ξάδερφε καί ξά
δερφε. Μέ τό ποιόν σου όέν έχεις τό δικαίωμα νά λέ
γεσαι Μένιος Κατσαντώνης, θά προστατεύσω τ’ 
όνομά μου» (σ. 191). Στήν άπειλή τού ξάδερφου «ώς 
τή Δευτέρα» έρχεται νά δώσει άπάντηση ό τελευταίος 
μονόλογος τού Μένιου: «Καρδερίνη τή Δευτέρα θά 
'χουμε τήν κηδεία σου» (σ. 289).

Καί ό Μένιος Κατσαντώνης (ό Καρδερίνης, ό Μο
ναχομουρμούρας) συνειδητοποιεί σιγά σιγά τί τού 
ζητούν: «’Εγώ Μένιος Κατσαντώνης λέγομαι άφότου 
γεννήθηκα...» (σ. 191). «Καί πώς θά λέγομαι άμα δέ 
λέγομαι;... Κι άμα εγώ δέ λέγομαι...» «Πλήν εγώ άμα 
δέ λέγομαι... "Ας μήν αλλάξω τό Μένιος. Πειράζει;» 
«Μά τό’χω συνηθίσει τό Μένιος κοντά πενήντα χρό
νια. Κι άμα εγώ δέ λέγομαι...» Γιά νά καταλήξει στό 
«στερνό επιχείρημα: “Πώς θά 'μαι εγώ άμα δέ λέγο
μαι;”» (σ. 192).

Ό  Καρδερίνης καταρρέει. "Αλλωστε ό ξάδερφος 
μπορεί νά λέει ο,τι θέλει, τό δικό του τό «ποιόν» μή
πως είναι καλύτερο; Κι άνακαλύπτει τώρα πώς ό ξά
δερφος, πού τόσο προσπάθησε ό ίδιος νά προστατέ
ψει, συνεννοείται θαυμάσια μέ τό λοχαγό, ίσως καί μέ 
τό Γιαμπά.

'Η στέρηση τού ονόματος τού Μένιου Κατσαντώνη 
είναι καίριο σημείο τής άφήγησης. Τοποθετημένο στη 
μέση περίπου τού τριήμερου, είναι τό σημείο στό

όποιο θά διαλυθεί τό ιστορικό παρελθόν τής οικογέ
νειας, ή οικογενειακή σχέση, τό μόνο σίγουρο 
στήριγμα πού ό Καρδερίνης πίστευε πώς διατηρούσε. 
Κι εδώ τονίζεται πάλι ή πολύπλοκη σχέση τού Μέ
νιου Κατσαντώνη μέ τόν Καρδερίνη τού Ιστορικού 
μυθιστορήματος -  μιά σχέση ονομάτων.

"Οσο προχωρά ή άφήγηση ό Κατσαντώνης γίνεται 
όλο καί περισσότερο Καρδερίνης -  ή άλλαγή τού 
όνόματος έχει προχωρήσει περισσότερο άπ’ όσο φαν
τάζεται ό ίδιος. 'Ο «κύριος Κατσαντώνης» χάνεται 
σιγά σιγά. Μόνο στήν άρχή, μιά φορά, ό Μένιος θά 
διαμαρτυρηθεϊ γιά τό παρατσούκλι πού τού τό «κολ- 
λήσαν έπικατοχής»... «οί άναρχικοί» (σ. 41). 'Ο 
Καρδερίνης (τό όνομα) τού έσωσε τή ζωή, κι άπό Κα
τσαντώνης μπορεί άν θέλει νά γίνει έπίσημα Καρδε
ρίνης, ό ξάδερφος δέν έχει άντίρρηση (σ. 191).

Τώρα ή στέρηση τού όνόματος φέρνει τό Μένιο πιό 
κοντά στό ιστορικό μυθιστόρημα. Ό  «ήρως» Κα
τσαντώνης θά άναφερθεί δύο φορές (σ. 208, 214) καί 
τό οικογενειακό όνομα μόνο σέ σχέση μέ τόν ξάδερφο 
(σ. ζοι-ζό2) καί τόν πατέρα (σ. 270).

Στό Γιαννέλη θά κλαφτεΐ ό Μένιος: «’Εγώ, γιατρέ 
μου, δέν έχω πλέον ονοματεπώνυμο, δές τά ποδαρά- 
κια μου!» (σ. 206) δένοντας στήν ίδια φράση τά πο- 
νεμένα τραύματα καί τούτη τήν άόρατη πληγή. Καί 
παρακάτω θά μπλέξει τόν Κατσαντώνη καί τόν Καρ
δερίνη τής ιστορίας μέ τό δικό του όνομα, δίχως νά 
ξεχωρίζει πάντα ποιό τού άνήκει (σ. 208). «Άφοϋ  
εγώ ονομάζομαι Κατσαντώνης μωρέ Ίσούφ-Άράπη, 
εγώ νά σοϋ πώ τό μυστικόν» (σ. 209) τό μυστικό δη
λαδή πού πρόδωσε ό Καρδερίνης. Καί σέ λίγο: «Γίνε~ 
ται γιατρέ, νά γεννηθώ εγώ μέ τέτοιο ένδοξο όνομα; 
Ξέρεις τί λογιάζω; ό ήρως Κατσαντώνης, λέω, μέ συ- 
χώρεσε... είναι άγιος καί μέ πήρε ψυχοπαίδι του, λέω 
εκεί πού ονειρεύομαι, καί τ ’ όνομά του μοϋ χάρισε. 
"Ετσι μονάχα εξηγείται... Είναι όμως άδικο, γιατρέ! 
είναι άδικο!» (σ. 214).

'Ο Μένιος θά άποχαιρετήσει τό γιατρό καί τή γυ
ναίκα του μέ τό όνομά του: «ό Μένιος Κατσαντώνης 
έχει αισθήματα» (σ. 216). Καχύποπτος όμως, δέν έμ- 
πιστεύεται κανένα, ούτε τό γιατρό (σ. 225) ούτε τόν 
καπετάνιο — πού καί σ’ αυτόν θά κλαφτεί γιά τ’ 
όνομά του (σ. 222). "Αλλωστε πέρα άπό τήν καλο
σύνη καί τή γιατρική φροντίδα, μήπως τόν έμπιστεύε- 
ται τό Μένιο ό καπετάνιος ή ό γιατρός; Κι ό Μήτσος 
ό Φωτιάς θά τού πεί ξεκάθαρα: «Θά ’πρεπε νά ’χεις 
έκλείψει προπολλοϋ, μαυροκόρακα». Κι ό Μένιος: 
«θά ’πρεπε καπετάνιο... θά ’πρεπε, αχ» (σ. 227 καί σ. 
146).

Τό «πολύ έμορφο ελληνικόν μυθιστόρημα» δέ δίνει 
μόνο ονόματα στό Μένιο. Καθρεφτίζει τή ζωή του. 
’Ακόμη καί τό πρόσωπό του. Ό  Μένιος έχει ένα «ση
μάδι άπό γεννησιμιού του στό κούτελο, ίδιο τάλιρο» 
(σ. 15), τό βλέπει στόν καθρέφτη. Μά καί στό 
«έμορφο μυθιστόρημα» τό ίδιο καθρέφτισμα: «Ό  
Ίσούφ-Άράπης ιχνηλατών τόν Κατσαντώνην περί 
τήν δύσιν τού ήλιου εύρεν έλαύνοντα άγέλην αίγών 
τόν καλόγηρον Καρδερίνην, ούτος έχων ερυθρόν στί
γμα επί τού μετώπου μεγαλύτερον ταλλήρου» (σ. 50).

”Αν όμως στήν άρχή ό Μένιος μπορεί νά ξουρίζεται 
καί νά κοιτάζεται στόν καθρέφτη, στό τέλος τού 
έχουν πάρει καί ξουράφια καί καθρέφτη (σ. 241).

Καθρέφτες πολύτιμοι στολίζουν τήν είσοδο τού 
ξάδερφου (σ. 140-141). Γιά τό Μένιο μόνος καθρέ
φτης ό Καρδερίνης τού χαμένου βιβλίου, πού τό ξέρει 
άπ’ έξω, κι έτσι βρίσκεται πάντα μαζί του.
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Ό  Μένιος χάνει την προστασία τού πρωτοξάδερφου, 
κάτι πού τό θεωρούσε αδιανόητο ύστερα από τόσες 
κοινές δοκιμασίες, κι αφού τόσες φορές μπόρεσαν νά 
έπιπλεύσουν μαζί. ’Απέναντι στους δύο Μένιόυς, δύο 
άλλα πρόσωπα αποκτούν ξεχωριστή σημασία: ό Θω
μάς ό Χεμαγγιόρος καί ό Μήτσος ό καπετάν Φωτιάς. 
Θύμα καί υπόμνηση τής κατοχής ό πρώτος, τού εμ
φύλιου ό δεύτερος. Ό  πρώτος περιφέρεται τρελός 
στούς δρόμους, τόν βασανίζουν στήν ΕΣΑ καί θυμί
ζει τό γερμανό χεμαγγιόρο Ούρλιχ πού οργάνωνε τις 
εκτελέσεις στήν Κοκκινιά. Χρόνια στή φυλακή ό δεύ
τερος, δέν άπαρνήθηκε τόν ”Αρη καί τόν Περδίκη, 
δεν άπαρνήθηκε τό κόμμα -  «τριάντα χρόνια ή ηγε
σία κράτησε τόν καπετάνιο σέ άπομόνωση χολερια
σμένο προδότη καί πιστός των πιστών δε βαρνγκό- 
μησε...» (σ. 231). Οί Κατσαντώνηδες τού χρωστάνε τή 
ζωή.

Ό  Θωμάς κι ό Μήτσος πέρασαν κι αυτοί τόν 
«τριακονταετή πόλεμο», ό καθένας τόν ύπέστη μέ τόν 
τρόπο του, πού δέν ήταν ό τρόπος τού Καρδερίνη.

Ό  Καρδερίνης έπιζεϊ καταγγέλλοντας τούς 
εχθρούς τής κάθε πολιτικής εξουσίας. Στά θύματά 
του δέ θά διστάσει νά συμπεριλάβει ακόμη καί τά 
παιδιά του. Νιώθει άραγε τύψεις; "Ισως κάποια 
μεταμέλεια, άργότερα. Έτσι, άφού καταδώσει τόν 
κουνιάδο του, τό γιό του, τήν κόρη του, θά πει στό 
Σάκη νά μήν περιφέρεται μέ τήν κίτρινη τσάντα, αυ
τήν πού ό ίδιος έπισήμανε στήν άνάκριση (σ. 138).

Καί στό γιατρό: «δώσε σύρμα στήν οργανωτική 
επιτροπή νά σώσουμε τά παιδάκια μας, θά τά μακε- 
λέψοννε. Εγώ, πατέρας αγωνιστών, μέ κίνδυνο ζωής 
είπα καί έλάλησα.» (σ. 212).

Στό έπίπεδο αύτό δέν υπάρχει πιά περιθώριο γιά 
ήθικές έπιλογές. Ή  ζωή, ή οικογένεια, οί γυναίκες 
(έρωτας δέν υπάρχει), οί φιλίες -  όλα εντάσσονται 
στή «βιοπάλη», πού δέν μπορεί παρά νά καταλήξει 
στήν πάλη μέ τό θάνατο.

Γιατί ό μηχανισμός τής βίας, τής παρακολούθησης 
καί τής καταπίεσης είναι ένας εφιαλτικός μηχανισμός 
καταστροφής καί αύτοκαταστροφής. Μηχανισμός 
πού λειτουργεί μέ τή λογική καί τόν παραλογισμό του 
καί πού νιώθουμε τήν παρουσία του άκόμη κι όταν 
δέν περιγράφεται. Μηχανισμός πού έχει αμέτρητα 
θύματα. Μερικά εμφανίζονται καί χάνονται: ό Θω
μάς Χεμαγγιόρος, ή οικογένεια Γιαννέλη, ή Μνησι- 
κλέους, τά παιδιά τού Πολυτεχνείου, οί άγνωστοι 
τραυματίες καί νεκροί στό δρόμο. ’Αλλά κι έξω άπό 
τό όπτικοακουστικό πεδίο τού Μένιου (εκεί όπου δέ 
θέλει νά κοιτάξει) τά άλλα θύματα υπάρχουν, τά 
μαντεύουμε. Ή  άόρατη παρουσία τους βαραίνει 
πάνω στήν άφήγηση. Διακριτικά, παγερά, συχνά 
άβάσταχτα. Μέ τή σιωπηλή άξιοπρέπεια πού στέκει 
άπέναντι στήν ψευτιά, τήν άπάτη καί «τά σιδερένια 
τέρατα».

'Υπάρχουν στήν άφήγηση ορισμένες εντυπώσεις, ορι
σμένες εικόνες πού βλέπει ή περιγράφει ό Μένιος καί 
πού, δοσμένες άρχικά ώς άντικειμενικές, αποκαλύ
πτεται άργότερα πώς δέν είναι παρά φαντασιώσεις, 
έμμονες ιδέες τού ηρώα. Είναι κι αυτές ένας τρόπος 
νά άμφισβητηθεϊ ή αξιοπιστία τού χαφιέ — μήπως 
ψεύδεται; μήπως ονειρεύεται; μήπως τρελάθηκε; Κα
θώς δμως προχωρεί ή άφήγηση οί εντυπώσεις αύτές 
προβάλλονται σά σημάδια, σά προμηνύματα θανά-
του. , „

Πιό χαρακτηριστική άπ’ όλες είναι εντύπωση, η αί
σθηση τής μπόχας -  μ’ αυτήν άρχίζει τό μυθιστόρημα.

ό λογοτεχνικός Πολίτης

Η ΕΛ Λ Η Ν ΙΚ Η  ΠΟΙΗΣΗ

ΤΟΜΟΣ Α ΠΑΝΑΓΙΩΤΗΣ ΜΑΣΤΡΟΑΗΜΗΤΡΗΣ
Β ΕΠΟΣ ΔΙΓΕΝΗ ΑΚΡΙΤΑ ■  ΚΡΗΤΙΚΗ ΠΟΙΗΣΗ
■  ΔΗΜΩΔΗΣ ΠΟΙΗΣΗ

ΤΟΜΟΣ Β Μ. Μ. 11ΑΠΑΤΏΑΝΝΟΥ
■  ΦΑΝΑΡΙΩΤΕΣ (Βηλαράς. Χριστόδουλος κλπ.)
■ ΠΡΟΣΟΛΩΜΙΚΟΙ
Β ΕΠΤΑΝΗΣΙΑΚΗ ΣΧΟΛΗ (Σολωμός, Κάλβος κ.λ.π.) 

ΤΟΜΟΣ Γ Μ. ΜΕΡΑΚΛΗΣ
■  ΑΝΑΖΗΤΗΣΕΙΣ (Ζαλοκώστας. Παράσχος, Σοϋτσος κ.λ.π.)
■  ΕΠΟΧΗ ΕΘΝΙΚΩΝ ΠΡΟΣΑΝΑΤΟΛΙΣΜΩΝ 

(Παλαμας, Έφταλιώτης, Πορφύρας, κ.λ.π.)
■  ΕΠΑΦΗ ΜΕ ΤΟ ΒΟΡΡΑ
■  ΟΙ ΣΑΤΙΡΙΚΟΙ ΚΑΙ ΟΙ ΕΠΙΓΟΝΟΙ

ΤΟΜΟΣ Λ ΚΩΣΤΑΣ ΣΤΕΡΓΙΟΠΟΥΛΟΣ
■  ΝΕΟ ΑΙΜΑ ΣΤΗΝ ΠΑΡΑΔΟΣΗ (Μελαχρινός,

Σικελιανός, Βάρναλης, Αΰγέρης, Καζαντζάκης)
· .  ΑΛΕΞΑΝΔΡΙΝΟΣ ΚΥΚΛΟΣ (Καβάφης, Μάγνης, 

Άλιθέρσης, κ.λ.π.)
Β ΤΕΛΕΥΤΑΙΕΣ ΑΝΑΝΕΩΣΕΙΣ (Φιλύρας, Λαπαθιώτης, 

Ούράνης, Καρυωτάκης, "Αγρας, Πολυδούρη, κ.λ.π.)
■  ΕΝΔΙΑΜΕΣΟΙ ΚΑΙ ΕΠΙΓΟΝΟΙ (Καββαδίας κ.λ.π)

ΤΟΜΟΣ Ε ΑΛΕΞ. ΑΡΓΥΡΙΟΥ 
Β ΝΕΩΤΕΡΙΚΟΙ ΠΟΙΗΤΕΣ ΤΟΥ ΜΕΣΟΠΟΛΕΜΟΥ

(Παπατσώνης, Δρίβας, Ντόρος, Ράντος, Σεφέρης, 
Σαραντάρης, ’Εμπειρικός, Βρεττάκος, Έλύτης, Ρίτσος κ.λ.π.)

ΓΟΜΟΣ ΣΤ ΑΛΕΞ. ΑΡΓΥΡΙΟΥ 
Β ΠΡΩΤΗ ΜΕΤΑΠΟΛΕΜΙΚΗ ΓΕΝΙΑ

(Δημάκης, Δικταίος, Παπαδίτσας, Κακναβάτος κ.λ.π.)

ΤΟΜΟΣ Ζ ΑΛΕΞ. ΑΡΓΥΡΙΟΥ 
Β ΔΕΥΤΕΡΗ ΜΕΤΑΠΟΛΕΜΙΚΗ ΓΕΝΙΑ

(Χριστιανόπουλος, Δημουλά. Άσλάνογλου κ.λ.π.)

Τιμή κάθε τόμου 1500 δρχ.
ΕΚ Μ ΙΣΕΙΣ ΣΟ ΚΟΛΗ Γραβιάς 10-12 τηλ. 3605-520
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«Καί λέω πώς αμα είναι όνό χιλιάδες ποντίκια 
τουμπανιασμένα δέκα χιλιάδες ποντίκια ψόφια ως 
εκατό χιλιάδες τουμπανιασμένα ψοφίμια κάργα τό 
μπουντρούμι τού Αλήπασα θέ νά βρωμάει πολύ δ 
ατμοσφαιρικός άγέρας...» (σ. 9).

•Τή βρώμα τή νιώθει ό Μένιος στό υπόγειό του, θά 
προσπαθήσει νά τήν εξηγήσει στό γιατρό: «Βρώμα, 
γιατρέ μου, χολέρα! Δέν τήν άκοϋς τή μπόχα, ε; [...] 
”Εχει καργάρει ό φωταγωγός μας ψοφίμια» (σ. 204). 
Κι ό γιατρός τού άπαντά: «Μυρίστε! Δέ βρωμάει 
άπολύτως τίποτα...» (σ. 207). 'Ο Μένιος επιμένει. 
Καί είμαστε πιά βέβαιοι πώς έχει παραισθήσεις: «σέ 
πνίγει ή μπόχα στό μπουντρούμι τουμπανιασμένα 
ποντίκια κάργα κεφάλια καί ποντίκια» (σ. 216).

’Από ένα σημείο κι έπειτα δέν ξέρεις άν ή μπόχα 
είναι πραγματική, άνύπαρκτη ή μεταφορική (σ. 236), 
ίσως καί μεταφυσική.

Τήν Παρασκευή τό θέμα τής βρώμας ξαναγυρίζει 
δλο καί πιό έντονο: «τόν έχει άλαλιάσει ή μπόχα 
γουστερίτσες ποντίκια φίδια τουμπανιασμένα ποντί
κια» (σ. 251 καί 265) κάτω άπό τόν πέτσινο καναπέ 
όπου κάθεται ό λοχαγός, όπου πλάγιασε με τή Βούλα, 
όπου δέχεται τόν «ξανθόκωλο» άμερικάνο. Ή  ίδια 
έντύπωση αργότερα καί στήν ταράτσα όπου, στ’ αρ
χεία τού ’Οργανισμού, γίνονται «οί φάκελοι πρώτο- 
κολλημένα ψοφίμια» (σ. 271).

Ή  μπόχα βγαίνει κι άπ’ τόν υπόνομο, πού παρα
πέμπει στό βούρκο, καί «βούρκος» είναι ό πρωτοξά- 
δερφος υπουργός (σ. 141, 224, 228, 265). Μπόχα πού 
άλλού συνδέεται μέ κομμένα κεφάλια (σ. 216) πού 
συνειρμικά όδηγούν στήν καρμανιόλα (ό παππούς) 
καί στήν πριονοκορδέλα (ό Ντίνος).

Τά δύο αυτά μοτίβα (καρμανιόλα-πριονοκορδέλα) 
θά έμφανιστούν άπό τήν άρχή (σ. 13, 19) καί θά 
άναπτυχθούν παράλληλα μέ τά δύο πρόσωπα μέ τά 
όποια συνδέονται. "Ομως κάποια στιγμή θά μπλέξουν 
μέ τρόπο εντυπωσιακό:

Ά πό τό δωματιάκι όπου έκλεισαν τό Μένιο στήν 
ΕΣΑ, άκούει καί παρακολουθεί τά «παλικάρια» πού 
παίζουν μπάσκετ καί φωνάζουν «καλαθιά! καλαθιά! 
καθώς ή μπάλα κατακόκκινη πού νά στραγγίζει τό 
αΐμα -έπεσε μέσα στό καλάθι Αναμαλλιάρικο τό κε
φάλι τον παππούλη τού μάστρο-Μπαμπά στό Παλα- 
μίδι χαράματα τόν δέσανε πιατάγκωνα πάνω στό σα
νίδι κι έκοψε ή πριονοκορδέλα τό κουφάρι τού συ
χωρεμένου τού Ντίνου κύλησε στά ροκανίδια τής 
φάμπρικας ακέφαλο...

Ό  Μένιος άνοιξε τά μάτια. Βαστάει τό κεφάλι τον 
στις απαλάμες. ’Ασάλευτος.» (σ. 67).

"Υστερα άπό αύτά τά περάσματα ή περιγραφή θά 
συνεχιστεί πιό άναλυτικά γιά τόν παππού καί γιά τό 
Ντίνο.

Τό θάνατο τού Ντίνου ό Μένιος θά τόν χρησιμο
ποιήσει καί γιά εκβιασμό στόν καπετάν Φωτιά (σ. 
232), όμως αυτός ξέρει πώς έχει νά κάνει μέ προβο
κάτορα (σ. 235). Κι ό Μένιος τελικά θά ομολογήσει: 
«τόν μεθύσανε τό μπεκρούλιακα στή φάμπρικα» (σ. 
236), όπου ό Ντίνος κατασκόπευε, τάχα εργάτης, 
τούς άναρχικούς (σ. 287). Ποιος τόν πρόδωσε άραγε 
(σ. 93); Μήπως ό Μένιος;

Κι όταν πλησιάζει «ή ώρα τον θανάτου» ή καρμα
νιόλα καί ή πριονοκορδέλα θά μπλέξουν έφιαλτικά 
μέ τούς δύο γύφτους, τούς δήμιους τού ηρώα Κα- 
τσαντώνη (σ. 238, 288). Τό λεπίδι φαίνεται νά είναι ό 
τρόμος τού θανάτου γιά τόν Καρδερίνη.

Μιά άλλη οπτική έντύπωση τού Μένιου παρουσιά

Άντιποίησις άρχής-------------------
ζεται μέ τόν ίδιο άρχικά ρεαλιστικό τρόπο γιά νά φα
νεί άργότερα πώς είναι κι αύτή ψεύτικια.

Στό πρώτο του πρωινό ξεκίνημα βλέπει μπρόστά 
του ένα μαύρο ταξί καί «ξάπλα σά δεσπότης ένας 
υπομοίραρχος φτυστός ό συχωρεμένος» ό Ντίνος (σ. 
30). Κι άπό κείνη τή στιγμή άναρωτιέται άν υπάρ
χουν μαύρα ταξιά, άν ξέμεινε κανένα (σ. 59, 89, 209, 
244).

Πέντε μαύρες λιμουζίνες στέκουν μπροστά στό 
σπίτι τού υπουργού (σ. 139), καί μαύρη λιμουζίνα 
έχει ό ίδιος ό υπουργός, φυσικά (σ. 15).

’Αργότερα γεννιέται ή φοβία τού μαύρου ταξί: 
«κρυώνω, ρέ Μήτσο, ξύλιασα... δχι μαύρο ταξί,· φο
βάμαι!» (σ. 233, 234). Καί θά ζητήσει: «Κόκκινο 
ταξί, ρέ Μήτσο... νά χαρείς!» (σ. 234). Μαύρο καί τό 
«Πεζώ» πού θά μεταφέρει τό Μένιο στήν ταράτσα (σ. 
263).

Στό τέλος, ή μοτοσικλέτα πού ίσως θά τόν μεταφέ
ρει στά Τουρκοβούνια, είναι «κοκκινόμαύρη» (σ. 
287).

"Αλλο μεταφορικό μέσο -  πραγματικό αυτό -  τό 
πράσινο τρίκυκλο τού Γεράσιμου (σ. 89, 151).

Τά χρώματα παίζουν κι αύτά ρόλο στήν άφήγηση 
καθώς, μέσα στή γενική μουντή άτμόσφαιρα, προ
βάλλονται ξαφνικά, έντονα, τονισμένα, δίχως άπο- 
χρώσεις.

«Πορτοκαλί φουλάρι» τού Χεμαγγιόρου (σ. 38), 
«κίτρινη τσάντα» τού Σάκη (σ. 99, 138), «κίτρινο μέ 
πορτοκαλιά νερά» τό κομπολόι (σ. 182), «πράσινα 
κόκκινα γαλάζια χρυσαφένια» τά βεγγαλικά (σ. 218).

Κόκκινο τό πορτοφόλι πού θά κλέψει ό Μένιος (σ. 
160, 161), κόκκινο γαρύφαλλο ρίχνει κάποιος κου
τσός στούς φοιτητές (σ. 160).

Καφεδί τό χρώμα τού λεκέ πού άφησε ό καφές (σ. 
278) στήν ταράτσα, όπου καί «κοκκίνισε ή πλάκα» 
(σ. 281) άπό τό αίμα. «Τό αΐμα έχει άπλώσει λεκέδες 
στό μωσαϊκό» (σ. 281), κι ύστερα «κόκκινος λεκές 
στό πεζοδρόμιο» (σ. 283).

Πιό έντονες οί άντιθέσεις τού μαύρου (μαύρη κι ή 
τσάντα μέ τά πυρομαχικά, σ. 279) καί τού κόκκινου. 
Μαύρο τό κυρίαρχο χρώμα στό τέλος -  μαύρο τής νύ
χτας καί τής τελευταίας μέρας πού θαρρείς πώς μένει 
άφώτιστη. Καί τό «χαλκόχρουν» στήν όψη τού Χού- 
σου καί τού Μούστου.

Οί παραπάνω παρατηρήσεις δέν έξαντλούν τά θέ
ματα καί τά μοτίβα πού ύφαίνονται στήν κατασκευή 
τού μυθιστορήματος. Οί συνειρμικές διασυνδέσεις εί
ναι τόσο πυκνές ώστε ή καταγραφή τους θά άπαι- 
τούσε τήν άντιγραφή τού βιβλίου.

Τό βιβλίο λειτουργεί καί σά γρίφος, ένα σταυρόλεξο 
πού προσφέρεται στόν άναγνώστη.

Τό «Ελληνικόν μυθιστόρημα»

Ό  Κωνσταντίνος Ράμφος (1776-1871), γεννημένος 
στή Χίο, τυπώνει τό 1862 στήν ’Αθήνα τό πρώτο του 
έργο: ό Κατσαντώνης, κλέφτικον έπεισόδιον ή έλλη- 
νικόν μυθιστόρημα. Είναι τό βιβλίο πού τριάντα χρό
νια συνοδεύει τό Μένιο Κατσαντώνη ή Καρδερίνη.

Μυθιστόρημα ιστορικό θά πάρει τή θέση του μέσα 
σ’ ένα άλλο ιστορικό μυθιστόρημα. Τό μυθιστόρημα 
τού Κοτζιά παραπέμπει στό μυθιστόρημα τού Ράμ- 
φου, τό μυθιστόρημα τού Ράμφου λειτουργεί μέσα 
στό μυθιστόρημα τού Κοτζιά, τό προεκτείνει, τό δια
μορφώνει ώς ένα σημείο, έξηγεΐ κατά κάποιο τρόπο 
τόν ήρωα.
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Δέν είναι πρώτη- φορά πού ένα πραγματικό μυθι
στόρημα λειτουργεί έτσι μέσα σ’ 'ένα άλλο. Σκέφτομαι 
τό ρόλο πού παίζει τό μυθιστόρημα τού Μαρσέλ 
Προύστ στό Μεγάλο ταξίδι τού Jorge Semprun — 
ρόλο σίγουρα λιγότερο σημαντικό απ’ αυτόν πού 
παίζει ό Κατσαντώνης στόν Κοτζιά. "Ομως κι εκεί ή 
επαφή μέ τό βιβλίο γινόταν μέ τήν άνάμνηση, όχι μέ 
την ανάγνωση, άνάμνηση πού προσπαθούσε (μέσα 
στό τρένο μέ προορισμό ένα γερμανικό στρατόπεδο 
συγκεντρώσεως) νά ξαναστήσει τό μυθιστόρημα.

Έδώ, στόν Κοτζιά, ορισμένα άποσπάσματα τού 
μυθιστορήματος υπάρχουν αυτούσια, ακριβέστατα, 
γιατί ό Μένιος Κατσαντώνης τά είχε μάθει άπ’ έξω 
καί τά χρησιμοποιεί -  όπως ό πιστός χρησιμοποιεί 
περικοπές άπό τά Ευαγγέλια. Τά κομμάτια αύτά μέ 
τόν άποσπασματικό τους χαρακτήρα, λειτουργούν 
όπως καί οί συνειρμοί: μάς προσφέρονται κάπως 
άσυνάρτητα, ασύνδετα, γιά νά μάς άποκαλύψουν 
σιγά σιγά κάποιαν ένότητα, τήν ιστορία τής προδο
σίας τού Κατσαντώνη, τής σύλληψης καί τής θανάτω
σής του.

Βιβλίο μέσα στό βιβλίο, κείμενο μέσα σέ άλλο κεί
μενο, τό ελληνικόν μυθιστόρημα τού 1862 στηρίζει 
τώρα τό μυθιστόρημα τού 1979. Τό τοποθετεί σέ μιάν 
άλλη ιστορική διάσταση άλλά καί σέ μιά συγκεκρι
μένη απόσταση άπό μιά παλαιότερη φάση τής γλωσ
σικής καί τής λογοτεχνικής μας ιστορίας. Κι έχει ση
μασία τό γεγονός πώς τό κείμενο τού Ράμφου μάς 
παρέχεται μέ άπόλυτη ακρίβεια, τά άποσπάσματα εί
ναι σωστά, λέξη πρός λέξη.16

Τό πρωτότυπο κείμενο τού Κατσαντώνη, υπαρκτό 
άνεξάρτητα άπό τή γραφή τής Άντιποιήσεώς άρχής, 
μάς παρέχει τό τρίτο εξακριβωμένο στοιχείο πού επι
τρέπει στό μυθιστόρημα τού Κοτζιά νά προσγειωθεί 
σέ μιά πραγματικότητα πού βρίσκεται έξω άπό τόν 
ίδιο τό μυθιστορηματικό λόγο πού ή γραφή του δη
μιουργεί. Ύστερα άπό τή δυνατότητα άναγωγής σέ 
συγκεκριμένο, πραγματικό χώρο (δρόμοι τής ’Αθή
νας) καί τή δυνατότητα άναγωγής σέ συγκεκριμένο 
χρόνο καί αυστηρά καθορισμένα ιστορικά γεγονότα 
(οί έκπομπές τού Πολυτεχνείου), τό μυθιστόρημα 
μέσα στό μυθιστόρημα (ό Κατσαντώνης μέσα στήν 
Άντιποίησιν άρχής) λειτουργεί σάν κάτι υπαρκτό, 
πραγματικό, μέσα στόν κόσμο τού μυθιστορήματος. 
’Επιτρέπει τήν αναγωγή σέ κάτι δμοιο, πού δέν είναι 
δμως μυθιστορηματικός λόγος στό ίδιο επίπεδο, άλλά 
λόγος προγενέστερος, πρώτη ύλη πού δέν μπορεί νά 
υπαχθεί (δσο διατηρεί τήν αυτοτέλειά της) στόν και
νούριο μυθιστορηματικό λόγο άλλά εντάσσεται σ’ αυ
τόν ώς αντικείμενο, ως δεδομένο ιστορικό καί γλωσ
σικό.

«... Ό  Ράμφος δείχνει μιά έντελώς νεανική αφηγη
ματική ικανότητα, σι¡μπλέκει περιπέτειες σέ σφικτά 
έπεισόδια μέ μιά πνοή άληθινά έπική. Τά προτερή- 
ματά τον αυτά τόν κατέστησαν αγαπητό μυθιστοριο- 
γράφο στις λαϊκές τάξεις, πού εξακολουθούσαν νά 
τόν διαβάζουν ώς τά χρόνια μας. Μερικές παραχω
ρήσεις τις όποιες κάνει στήν δημοτική μέσα στους 
διαλόγους τον, δέν άρκοϋν γιά νά ζωντανέψουν τήν 
γλώσσα τον, που είναι στερημένη άπό επιμέλεια καί 
λογοτεχνικό χαρακτήρα».17
16. Βλ. Τό Ιστορικόν Μυθιστόρημα, επιμέλεια Ι.Μ. Πανα- 
γιωιόπουλου, Βασική Βιβλιοθήκη άρ. 17, 1955, σ. 19-67, 
όπου υπάρχει ή πιό πρόσφατη αναδημοσίευση τού έργου 
(άποσπασμαχική).

17. Κ.Θ. Δημαράς, Ιστορία τής Νεοελληνικής Λογοτε
χνίας, 6η έκδοση, Ίκαρος 1975, σ. 330.

ό λογοτεχνικός Πολίτης
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Άντιποίησις άρχής
Κείμενο λόγιο, άλλά αγαπητό άκόμη καί στίς μέρες 

μας, στό όποιο ανακατώνεται ή καθαρεύουσα καί μιά 
λαϊκόμορφη δημοτική, ταιριάζει όχι μόνο στό βίο τού 
Μένιου Κατσαντώνη άλλά καί στή δίκιά του αίσθηση 
τής ιστορίας καί τής γλώσσας. Πέρα άπό όσα έχουν 
κιόλας έπισημανθεί γιά τό καθρέφτισμα του Μένιου 
μέσα στό βιβλίο αυτό, γιά τήν άναγνώριση τού Μέ
νιου στά πρόσωπα του Κατσαντώνη καί τού Καρδε- 
ρίνη, πρέπει νά τονιστεί εδώ αυτή ή άλλη συγγένεια 
πού κάνει τό μυθιστόρημα τού Ράμφου νά λειτουργεί 
ώς συνειρμικό κανάλι μέσα στήν πρόσφατή μας ιστο
ρία.

Τήν πρώτη φορά πού συναντούμε φράσεις άπό τόν 
Κατσαντώνη στήν Άντιποίησιν αρχής είναι όταν 
άναβιώνουν άναμνήσεις τής κατοχής (πού τίς προκά- 
λεσε πρώτα ή έμφάνιση καί τό όνομα τού Θωμά Χε- 
μαγγιόρου, σ. 45-46). Τά γερμανικά (έλληνοποιη- 
μένα, όπως γινόταν τότε) δένονται μέ τό λόγιο καί τό 
λαϊκό κείμενο τού Ράμφου:

«’Άιν-τσβάι-ράονς! έξω ώρέ παντίδο έκραύγασεν ό 
Άληπασάς έξαφθείς εις άκρον ύπ’ όργής καί ήγέρθη 
ή μάλλον έπήδησεν ώς τίγρις μαινομένη έκ τού άνα- 
κλίντρου μονσκέτ! φονζιλίρεν! ουρλιάζει ό Οϋρλιχ 
ξεπλυμένος βεληγκέκας ξανθομπούμπουρας τρίζουνε 
στά σανίδια οί μαύρες μπότες του καθρέφτης καί 
σόμπας ή κομαντατούρα κλαρίνο στό διάβα του, 
τσονρμπελετόν! μουσκέτ! ουρλιάζει ό Οϋρλιχ τό κα
θημερινό προσφάγι του, φονζιλίρεν! λαός! ουρλιάζει. 
Γιαβόλ χερμαγιόρ! κλαρίνο οί Βάφεν καμεράντ καθε- 
μέρα γιαβόλ χερμαγιόρ καί κατόπιν φόγιαρ! φόγιαρ! 
καί κατόπιν τραγουδάνε στό προαύλιο τής κομαντα- 
τούρας ένσώματι όοολαρία-όλαλά όοολαρία-όλαλά. 
Χορμονλ Καρντερίνης, προστάζει ό χερμαγιόρ μετά 
φωνής τραχείας καί άπειλητικής ρίψας επί τού εδά
φους τό τσιμπούκιόν του, πολύ έμορφο 'Ελληνικό 
μυθιστόρημα ή κλέφτικον έπεισόόιον ό Κατσαντώνης 
τό σούφρωσε ό Μένιος...» κτλ. κτλ. (σ. 46).

Ή  ταύτιση Άλήπασα-Ούρλιχ, άλλά καί Βεληγκέ- 
κα-Ούρλιχ, πού ξεκινά άπό τόν Κατσαντώνη, όδηγεΐ 
σέ αντιστοιχίες πρώτα λεκτικές (οί γερμανικές κραυ
γές -  οί κραυγές τού Άλήπασα) κι ύστερα εμφάνισης 
όπτικής καί συμπεριφοράς. Καί πάνω άπ’ αύτές άλ
λες παρηχήσεις δένουν τό κείμενο τού Ράμφου μέ τόν 
έσωτερικό μονόλογο τού Μένιου (τό κείμενο τού Κο- 
τζιά): ράους -  ώρέ -  όργής -  ουρλιάζει -  Οϋρλιχ -  
χερμαγιόρ — φόγιαρ — χορμούλ, γιά νά περιοριστούμε 
στίς πιό σημαντικές καί μέ τή σειρά πού έρχονται στό 
κείμενο. Έτσι ή κατοχική άτμόσφαιρα δένεται μέ τό 
Σεράγι τού Άλήπασα, κι ό Καρδερίνης τού Κατσαν
τώνη μέ τό Μένιο στήν πλατεία τής Κοκκινιάς. Καί ή 
άνάμνηση τής κατοχής θά δοθεί μ’ αυτό τό άνακά- 
τωμα καί στήν επόμενη σελίδα, ένώ λίγο πιό πέρα (σ. 
49-50) τό παρατσούκλι Καρδερίνης θά βρεί τήν 
έξήγησή του στό παλιό βιβλίο.

Τό κείμενο τού Ράμφου θά ξανακάνει τήν εμφάνισή 
του όσο περιμένει ό Μένιος κλεισμένος στό δωμα- 
τιάκι τής ΕΣΑ( σ. 66) καί ύστερα στή σκηνή τών βα
σανιστηρίων (σ. 76-77) πού συνδυάζονται μέ τούς 
δήμιους καί τή θανάτωση τού Κατσαντώνη, όπου 
«ήφρισεν ύπ’ οργής ό θεομάχος Άλήπασας σφιγγών 
τούς όδόντας του ώς μανιώδης».

Τό «ώς μανιώδης» θά άποδοθεί συχνά στόν κύριο 
λοχαγό (σ. 95, 97, 105). ’Αργότερα, όταν μπροστά 
στούς Γιαννέλη ό Μένιος «πασχίζει νά ξεδιαλύνει στό 
γιατρό τούς λογισμούς τον» (σ. 208), τό κείμενο θά 
μπλέξει μέ τό «χερμαγιόρ» άλλά καί τή «γκιόσα» καί 
μέ τά δύο ονόματα: Κατσαντώνης Καρδερίνης (καί

πάλι στή σ. 214). ’Εδώ εμφανίζεται (όπως καί λίγο 
άργότερα, μέ τόν καπετάνιο, σ. 228) τό θέμα τής 
προδοσίας «Πέ μου ά>ρέ Καρδερίνη ένα μυστικόν! 
πού είναι ώρέ τό Κατσαντώνη», πού είχε πρωτοεμ- 
φανιστεί σέ σχέση μέ τήν κατοχή (σ. 49-50).

"Ισως περισσότερο άπό κάθε άλλο συνειρμό ή άνα- 
φορά στόν Κατσαντώνη (τό μυθιστόρημα) νά δένει 
τούς Γερμανούς μέ τούς στρατιωτικούς τής ΕΣΑ, τήν 
Κατοχή μέ τήν άλλη κατοχή τής δικτατορίας. ’Εκεί, 
στόν Κατσαντώνη, πρωτοδιασταυρώνονται καί άργό
τερα οί συσχετισμοί θά πυκνώσουν: ένα πράγμα ό 
Κυριάκος καί ό Ούρλιχ, οί «Βάφεν» καί οί «σατανά
δες» (σ. 213). Κι ύστερα, τήν Παρασκευή, τή νύχτα 
τού Πολυτεχνείου, «οί χεμαγγιόροι» καί «τά σίδερα 
στήν άσφαλτο» καί πάλι «ό χεμαγγιόρος Οϋρλιχ μέ 
ίοβόλον όμμα τσονρμπελετόν μονσκέτ κι ας τόν περι- 
καλάνε άπό τό ράδιο τ ’ άναρχοσκατόπαιδα άδέρφια 
μας στρατιώτες άδέρφια μας στρατιώτες άδέρφια μας 
στρατιώ» (σ. 274).

Μέ τό κείμενο τού Κατσαντώνη άρχίζει ή «Παρα
σκευή» «... ή ωρα τού θανάτου»: «περί τό μεσονύ
κτιον ή άπόκρυφος θύρα τού σεραγίου ήνεώχθη» (σ. 
237) καί θά κάνουν τήν έμφάνισή τους οί γύφτοι, ό 
Χούσος καί ό Μούστος, πού θανατοόνουν τόν ήρωα 
Κατσαντώνη. Καί τό θέμα τού θανάτου, ξεκινώντας 
άπ’ αυτούς, θά περάσει στό Ντίνο, στόν «μανροπαπ- 
πούλη» κι ύστερα σέ όλα τά γεγονότα τής Παρα
σκευής, ώς τό γκρέμισμα τής πύλης, καί πάλι στόν 
έτοιμοθάνατο Μένιο (τώρα καί μέ άποσπάσματα άπό 
τά τροπάρια τού Α σώτου18) γιά νά καταλήξει πάλι 
στόν Κατσαντώνη: «... Ντίνο άδερφέ μου φοβάμαι 
φοβάμαι κοίτα άδερφέ μου χαλκόχρουν έχοντες τήν 
όψιν ό Χούσος καί ό Μοϋοτος οί όνό γύφτοι νάτοι 
φτάσανε...» (σ. 289).

'Ο Κατσαντώνης διαπερνά σά συνδετικό νήμα τά 
σκόρπια κομμάτια τής ζωής τού Μένιου καί ταυτό
χρονα δένει διαφορετικές ιστορικές στιγμές: άντάρτι- 
κο-κατοχή καί χρόνια τής διακτατορίας, τήν άρχή καί 
τό τέλος τού «Τριακονταετή Πολέμου».

Τό μυθιστόρημα μέσα στό μυθιστόρημα δημιουργεί 
μίαν άμφίδρομη σχέση, δπου τό προγενέστερο φωτί
ζει τό μεταγενέστερο κι άντίστροφα. "Οπου ή ιστορία 
καί ό μύθος πού συνθέτουν τό κάθε μυθιστόρημα δη
μιουργούν συγχρονικές καί διαχρονικές διασυνδέσεις 
καί επιδράσεις: στό έπίπεδο τής πλοκής καί τής σύλ
ληψης τών προσώπων, στό έπίπεδο τής γραφής καί 
τής γλώσσας, στό έπίπεδο, τελικά, τής άνάγνωσης

'Η γλώσσα

Ό  μυθιστοριογράφος δουλεύει πάνω σέ λέξεις. 
Πρώτη του ύλη ή γλώσσα. Κι όχι μιά γλώσσα άφηρη- 
μένη έτσι όπως τήν όρίζουν οί κανόνες της, άλλά μιά 
γλώσσα ζωντανή, όπου ή κάθε γενιά καί ή κάθε κοι
νωνική ομάδα έχει τή δίκιά της λαλιά, τό δικό της 
λεξιλόγιο, τούς δικούς της τονισμούς. Μιά γλώσσα 
όπου, σέ κάποια δεδομένη ιστορική στιγμή, συνυ
πάρχουν καί οί γλώσσες οί προγενέστερες πού άνή- 
κουν σέ άλλη κοινωνική ζωή καί ιδεολογία.

Ό  μυθιστοριογράφος δουλεύει πάνω σ’ αυτή τήν 
«πολυγλωσσία» καί σ’ αυτή τήν «πολυφωνία», δη
μιουργώντας τό δικό του λογοτεχνικό σύστημα τής

18. Πού άκούγονται καί άλλου, δταν τού τά ψέλνει ή 
Κούλα πίσω άπό τή σίτα στή φυλακή μαζί μέ τά ξόρκια (σ. 
68-69).



I
85

γλώσσας, τό δικό του ύφος πού προσδιορίζεται κοι
νωνιολογικά, καί πού υπηρετεί τίς δικές τους προθέ
σεις. Ή  γλώσσα τού μυθιστοριογράφου δεν είναι ή 
γλώσσα τον — δέν τή μιλάει -  , είναι ό λόγος του ό 
μυθιστορηματικός, ή γραφή του.19

Ή  ένταξη τού Κατσαντώνη στό μυθιστόρημα τού 
Άλ. Κοτζιά, φέρνει στήν Άντιποίησιν αρχής στοι
χεία μιάς λόγιας άλλά καί μιάς λαϊκίζουσας γλωσσι
κής παράδοσης. Τά στοιχεία αύτά αλλού θά ξεχώρι
ζαν σάν ξένο σώμα · εδώ δένονται φυσιολογικά. Γιατί 
τό γλωσσικό ιδίωμα τού Μένιου Κατσαντώνη υπα
κούει σ’ αύτή τήν παραμόρφωση πού έχει ύποστεϊ ή 
δημοτική σέ ορισμένα κοινωνικά στρώματα, όπου ή 
(ανεξέλεγκτη καί αυθαίρετη) χρήση στοιχείων τής 
καθαρεύουσας θεωρείται ένδειξη κοινωνικής άνόδου. 
’Έτσι τό τυπικό τής δημοσιοϋπαλληλικής γραπτής 
αναφοράς εισχωρεί στόν προφορικό λόγο, διαστρε
βλώνει τίς ζωντανές ρίζες καί δημιουργεί μιά λαλιά 
πού δέν υπακούει σέ γλωσσικούς κανόνες άλλά, 
άντίθετα, τονίζει τή γλωσσική παραφθορά. Γλωσσική 
παραφθορά πού έγινε πολύ πιό ευδιάκριτη στή διάρ
κεια τής δικτατορίας, όχι πιά στό επίπεδο μιάς περι
ορισμένης ή καί μή ένταγμένης στό κοινωνικό σύνολο 
όμάδας, άλλά στό επίπεδο τής πρόσκαιρης «ηγεσίας» 
πού διατηρούσε τόν έλεγχο τού κρατικού μηχανισμού 
καί τής εκπαίδευσης.

’Άλλωστε, κι άν άκόμη υποθέσουμε πώς ό Μένιος 
άπ’ τό Μελιγαλά κρατούσε κάποια επαφή μέ τίς λαϊ
κές του ρίζες, πολύ γρήγορα άποξενώθηκε κι άπ’ αυ
τές καθώς έγινε κάτοικος τής πρωτεύουσας, τρόφιμος 
τών φυλακών κι έντάχθηκε στόν υπόκοσμο τού εγ
κλήματος καί τού χαφιεδισμού. Αύτή είναι ή «κοινω
νική άνοδος» τού Μένιου, καί τό πιστεύει. Δέ θεωρεί 
άλλωστε (καί μέ τό δίκιο του) πώς στέκει πολύ μα
κριά από τόν πρωτοξάδερφο, κι άς έγινε εκείνος 
ύπουργός, κι άς ζεί στήν πολυτέλεια. Ήταν πιό τυχε
ρός, άλλά όμοιος του.

Τό στίγμα μιάς τέτοιας πορείας επισημαίνει τό 
γλωσσικό ιδίωμα πού υιοθετεί ό Κοτζιάς. Καί διατη
ρεί (ή υπογραμμίζει) τίς βωμολοχίες, άφήνει νά ξεχυ
θεί «ό βούρκος», «ή μπόχα» καί στή γλώσσα, πού στό 
επίπεδο αύτό διόλου δέν ενοχλεί τό Μένιο Κατσαν
τώνη, αφού οί προϊστάμενοί του μ’ αύτή τή γλώσσα 
διοικούν, μ' αύτή τή γλώσσα διατάζουν τούς άνώτε- 
ρούς τους ή βασανίζουν τά θύματά τους. Ή  γλώσσα 
αύτή εκφράζει τά ερείσματα τής καταπίεσης καί τής 
βίας, τού πολιτικού σφετερισμού. Άντιποίησις άρχής 
— άντιποίησις τής γλώσσας.

Ή  γλωσσική έκφραση τού Μένιου άγκαλιάζει πολύ 
φυσικά τόν κόσμο του, τίς άπαιτήσεις τού επαγγέλ
ματος πού διαστρέβλωσε τή σκέψη του άλλά καί τίς 
συναισθηματικές του άντιδράσεις.

Έπισημάνθηκε ήδηό ρόλος τής «ιδιωματικής ή ίδιό- 
γλωσσης άφήγησης» στό μυθιστόρημα τού Άλ. Κο
τζιά, σέ συσχετισμό καί μέ τή «ροή τής συνείδη
σης».20 Καί άναφέρθηκαν προηγούμενα στήν άγγλο- 
σαξονική λογοτεχνία. Θά μπορούσαν νά άναφερθοΰν 
καί άντίστοιχα γαλλικά παραδείγματα. ’Ίσως νά είναι 
πιό χαρακτηριστικά, γιατί ή ιδιωματική άφήγηση εί
ναι πιό βαθιά ριζωμένη στήν άγγλοσαξονική μυθι-

19. Βλ. γιά τό θέμα τής «πολυγλωσσίας» στό μυθιστό
ρημα, Mikhaïl Bakhtine, Esthétique et théorie du roman 
(γαλλική μετάφραση), Gallimard 1978, σ. 83-151.
'20. ’Από τό Σπύρο Τσακνιά, στή Φιλολογική Καθημερινή 
τής 12 ’Ιουλίου 1979.
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στορηματική καί γλωσσική παράδοση, ενώ αντίθετα ή 
«ωραία» γλώσσα, τό «ωραίο» ΰφος κυριάρχησαν στή 
γαλλική λογοτεχνική ιστορία. ’Ίσως, από τήν άποψη 
τουλάχιστον αυτή, ή δίκιά μας λογοτεχνική καί 
γλωσσική παράδοση νά στέκει πιό κοντά στή γαλ
λική.

Σκέφτομαι τήν τεράστια σημασία του μυθιστορή
ματος τού Louis-Ferdinand Céline Ταξίδι στην άκρη 
τής νύχτας (1932) πού τόσο επηρέασε τίς μεταγενέ
στερες γενεές (έναν Sartre, έναν Queneau). Μιά άβά- 
σταχτη άπαισιοδοξία, μαυρίλα, βρωμιά, δοσμένη μέ 
γλώσσα άντιλογοτεχνική, καθημερινή, -  «χυδαία» θά 
τήν έλεγαν πολλοί.

Ό  Raymond Queneau προσπάθησε λίγο αργότερα 
νά φέρει στό γαλλικό μυθιστόρημα τήν καθημερινή 
λαλιά. Διαπίστωσε πώς ή νεοελληνική μας διγλωσία 
(καθαρεύουσα-δημοτική) ύπάρχει καί στή γαλλική 
γλώσσα καί προσπάθησε νά φέρει τή γλώσσα πού μι
λιέται στό γραφτό λόγο, αλλοιώνοντας άκόμη καί τή 
γραφή γιά νά άποδοθεί ό προφορικός ήχος πού δένει 
δυό λέξεις σέ μία, δημιουργεί ή καταργεί καθιερωμέ
νες συναιρέσεις.21

Ό  Κοτζιάς (πού δε νομίζω νά δέχτηκε τέτοιες γαλ
λικές επιδράσεις) προχωρεί συχνά κατά τόν ίδιο 
τρόπο. Έπισημάνθηκαν άπό εναν ευσυνείδητο καί 
προσεκτικό αναγνώστη πάνω άπό 140 λέξεις πού 
σχηματίζονται άπό δύο ή καί περισσότερες, αλλά 
γράφονται στό μυθιστόρημα καί άκούγονται ώς 
μία.22 Μερικά παραδείγματα: έντηβασιλεία, πρασι- 
νάλογα, έκτουφνσικοϋ, Τζιμλόντος, φνρόημίγδη, γη- 
σμαδιά, όμηγένοιτο.

Πολλά άπό τά μονολεκτικά αυτά συμπλέγματα 
έχουν καθαρευουσιάνικη προέλευση καί λαϊκο- 
ποιοϋνται στόν προφορικό λόγο ενώ άλλα έχουν 
προέλευση καθαρά λαϊκή. Ή  γραφτή τους εμφάνιση 
μπορεί νά ξαφνιάζει άλλά αποδίδει σωστά τήν αί
σθηση τού κοινού προφορικού λόγου. Καί ή ρυθμική 
αίσθηση τών συνθημάτων στίς φοιτητικές συγκεν
τρώσεις ή τών τραγουδιών άποδίδεται κι αυτή στό 
γραφτό κείμενο. "Ενα μόνο παράδειγμα:

«ήελλάαα -  δα ποτεδενπεθαίαι-νει» (ο. 109).

Ή  επεξεργασία τής γλώσσας πού πραγματοποιεί ό 
’Αλέξανδρος Κοτζιάς άνταποκρίνεται άπόλυτα στίς 
μυθιστορηματικές του προθέσεις καί στόν τόπο πού 
διάλεξε γιά νά τίς αποδώσει. Έτσι άλα τά στοιχεία 
πού έπισημάνθηκαν παραπάνω (μυθιστορηματικός 
χωροχρόνος, άφηγηματικό επίκεντρο καί άφηγημα- 
τική σκοπιά, βιβλίο μέσα στό βιβλίο κτλ.) διυλίζονται 
γιά νά περάσουν στή γραφή πού θά τούς προσδώσει 
τήν τελική καί ουσιαστική τους δικαίωση καί υπό
σταση.

Τό πολύπλοκο σύστημα υπαινιγμών καί συνειρμών 
πού διαπερνά όλο τό μυθιστόρημα στηρίζεται πάνω 
σέ μιά σύνθετη έπεξεργασία τής γλώσσας, μέ έπανα- 
λήψεις, άλλοιώσεις, έπαναφορές, πού έπιβάλλουν τήν 
αίσθηση τού χρόνου άλλά καί τού ρυθμού. Στό 
πλέγμα τού μηχανισμού πού περιβάλλει τό Μένιο

Άντιποίησις αρχής------------- -----

21. Βλ. σχετικά Π.Α. Ζάννα «Ή Ζαζί, ή λογοτεχνία καί ό 
κινηματογράφος» στό περιοδικό Ή Τέχνη στή Θεσσαλο
νίκη, Περίοδος Β, Τεύχος 2, 1961.

22. ’Από τό φίλο Ήλία Παπαδημητρακόπουλο, πού μέ 
τήν άδειά του μπορώ νά άναφερθώ σ’ αύτή τήν πρόχειρη 
άλλά χρήσιμη άποδελτίωση. Θά πρόσθετα στόν κατάλογό 
του τήν πολύ χαρακτηριστική μονολεκτική έκφραση «κακο- 
χρονονάχεις» (σ. 216).

Κατσαντώνη, άντιστοιχεί τό γλωσσικό πλέγμα τής 
μυθιστορηματικής γραφής, πού έρχεται τελικά (μέ τή 
διεργασία τής ανάγνωσης) νά τυλίξει τόν άναγνώστη.

Τό μυθιστόρημα τού Κοτζιά είναι πολυφωνικό στή 
σύλληψή του: τά πολλαπλά νήματα πού βάζει στόν 
άργαλειό του άκολουθούν πολύπλοκους μαιάνδρους 
πρίν μάς άποκαλύψουν τήν τελική σύνθεση. Μέ τόν 
ίδιο τρόπο λειτουργεί καί ή «πολυγλωσσία» του.

Γλώσσα τού Κωνσταντίνου Ράμφου (καί είναι του
λάχιστο δύο τά γλωσσικά ιδιώματα στόν Κατσαν
τώνη), γλώσσα τών εφημερίδων, γλώσσα τών φοιτη
τικών έκπομπών τού Πολυτεχνείου, γλώσσα «υπουρ
γική» μέ κάποιο μεγαλείο, γλώσσα τής ΕΣΑ (άπό τήν 
τυπική ευγενική διατύπωση ώς τή βωμολοχία καί τήν 
άναρθρη κραυγή), γλώσσα τής φυλακής, τής πόρνης, 
τού υπόκοσμου, γλώσσα τού καθηγητή Πανεπιστη
μίου, τίς αγκαλιάζει όλες τό γλωσσικό ιδίωμα καί τό 
παραφθαρμένο γλωσσικό αισθητήριο τού Μένιου 
Κατσαντώνη.

"Ολες αυτές οί γλώσσες μέ τίς ιδιωματικές τους 
αποχρώσεις τονίζουν ή κάθε μία (λιγότερο ή περισ
σότερο) τή διάλυση, τήν καταστροφή τής γλώσσας.

Κι δμως τό πολυγλωσσικό καί πολυφωνικό άποτέ- 
λεσμα τής έπεξεργασίας τής κάθε ιδιωματικής γλώσ
σας είναι κάτι άλλο. Είναι, αντίθετα (μέ τή σπάνια 
αίσθηση τής γλωσσικής ακρίβειας καί τού γλωσσικού 
ρυθμού πού διαθέτει ό συγγραφέας), μιά γλωσσική 
αναδημιουργία πού αποκαλύπτει ταυτόχρονα τήν 
παραφθορά τής γλώσσας άλλά καί τίς δυνατότητές 
της. Δυνατότητες πού τό ίδιο τό βιβλίο τίς άξιοποιεϊ 
στό έπακρο.

Καί βρισκόμαστε μπροστά σέ τούτο τό παράδοξο 
άποτέλεσμα: ή γλώσσα αύτή ή διαλυμένη, ή σακατε
μένη, ή γλώσσα βόρβορος, γλώσσα δίχως φραγμούς κι 
άναστολές, νά γίνεται, στή μυθιστορηματική γραφή 
τού Κοτζιά, γλώσσα καθαρή κι άστραφτερή, γλωσ
σικό ήθος καί γλωσσική έλπίδα. Κοπιαστική δουλειά 
πάνω στίς λέξεις πού προωθεί τή μυθιστορηματκή 
γραφή άλλά καί τήν ίδια τή γλώσσα, διερευνώντας τί 
καί πόσο άντέχει.

Γλώσσα πού λειτουργεί μέσα στό κείμενο όχι μόνο 
μυθιστορηματικά άλλά καί «ποιητικά». Μέ τήν 
ποίηση πού δέ δανείζεται τίποτα άπό τόν ποιητικό 
λόγο γιά νά στήσει μιά ψεύτικη «ποιητικότητα» άλλά 
πού βρίσκει τίς ζωογόνες ρίζες της στήν ίδια τήν πε
ζογραφία, στό λόγο τό μυθιστορηματικό, στή σωστή 
θέση καί λειτουργία τής λέξης πού δημιουργεί ρυθ
μούς, μελωδίες καί παύσεις στό πεζό κείμενο.

Καί ή άνάγνωση, ξεπερνώντας τίς πρώτες άναστο
λές — «μπόχα γονστερίτσες ποντίκια φίδια τουμπα
νιασμένα ψοφίμια» — θά βρει τήν καθαρή, τή μεγάλη 
άνάσα.

’Ιούλιος 1979



Η Τράπεζα Κ ρήτικ
μεγαλώνει σταθερα

1979 1978

ΣΥΝΟΛΟ ΕΝΕΡΓΗΤΙΚΟΥ 9 /5  δισεκ. 7,1 δισεκ. + 3 3 2

ΚΑΤΑΘΕΣΕΙΣ 3 / 6  δισεκ. 2 / 7 δισεκ. + 3 4 2

ΧΟΡΗΓΗΣΕΙΣ 2,7δ ισεκ. 2 ,1  δισεκ. +29%
ΚΑΘΑΡΑ ΚΕΡΔΗ 1 2 7 ,3  έκ. 1 0 6 ,3  έκ +20%
ΜΕΡΙΣΜΑ (άνά μετοχή) 86 δρχ. 7 0 ,4 0 δ ρ χ  +222

5Κ
ΤΡΑΠΕΖΑ ΚΡΗΤΗΣ

Ταχύτητα καί συνέπεια.
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Ό  υπερρεαλισμός 
ανάμεσα μας;

Ή  τελευταία συνέντευξη πού έδωσε ό 
Τριστάν Τζάρα, ένα μήνα περ ίπου πριν 
ά π ό  τόν θάνατό του, τό 1963, άρχιζε 
μέ τήν έξης ερωταπόκριση :

«- Αφού πιστεύετε π ώ ς  ό νταντ
αϊσμός συμπλήρωσε τόν κύκλο τής 
ζωής του, π ο ιό  ενδιαφέρον πα ρου
σιάζει γιά σάς ή έπανέκδοση των 
«Μανιφέστων»;

-  Κανένα».
"Ομως. Δέν γίνεται νά μήν προσέξει

κανείς π ώ ς  τόν τελευταίο καιρό νέα 
σχετικά έκδοτικά δοκιμάζουν τήν 
τύχη τους παρουσιάζοντας κάποια  
κείμενα τού υπερρεαλιστικού κινήμα
τος: τό «Πλέθρον» τήν έγκυρη πλέον 
«'Ιστορία τού σουρεαλισμού» τού Μ. 
Ναντώ, τά «Ύψιλον/βιβλία» τόν Τρι- 
στάν Τζαρά « Ό  υπερρεαλισμός καί ό 
μεταπόλεμος», ο! Εκδόσεις «Αίγόκε- 
ρως» τήν «’Ανθολογία τού μαύρου 
χιούμορ» τού Μπρετόν, ή «Ούτοπία» 
τήν «Πολιτική θέση τού σουρεαλι
σμού» τού Α. Μπρετόν. Τό περιοδικό 
«Τομές» (τεύχ. 60) δημοσιεύει τήν 
συνέντευξη τού Τ. Τζαρά πο ύ  άνέ- 
φερα π α ρ α πά νω . Σίγουρα μού δια
φεύγουν κι άλλα κείμενα -  κυρίως σέ 
περιοδικά -  χω ρίς νά ξεχνώ π ώ ς  ή 
άρχή ένός εύρύτερου ένδιαφέροντος 
γιά τόν Υπερρεαλισμό άρχίζει περ ί
που μέ τήν μετάφραση τών «Μανι
φέστων» τού Μπρετόν (1972) καί τό 
άφ ιέρω μα τού περιοδικού «Ήριδα- 
νός» (1976). Σκέφτομαι π ώ ς  θά μπο
ρούσε νά κρίνει κανείς κάποιο  ά π ' 
αύτά τά βιβλία -  μέ τήν έννοια πού 
έκκρεμεϊ π .χ . μία βιβλιοκρισία (μελέτη 
καί τοποθέτηση) τής «’Ανθολογίας 
τού Ελληνικού Υπερρεαλισμού» 
(επιμέλεια Φρ. Άμπατζοπούλου , Νε
φέλη 1980). ’Επισημαίνουμε άπλώ ς 
ένα γεγονός πού  δέν είναι φυσικά μο
νάχα προϊόν έκδοτικής δραστηριότη
τας. Τά στοιχεία πού ώ ς ένα σημείο 
«έξηγούν» τό ένδιαφέρον γιά τόν 
'Υπερρεαλισμό σήμερα στήν 'Ελλάδα, 
μπορεί κανείς νά τά ύποψιαστεϊ, νά 
τά μυρίσει στόν άέρα πού  πνέει στά 
ώραϊα μαλλιά τής νεότητος: στή 
χρήση πού  κάνει τής γλώσσας, όπου 
ή αύταξία τής νεογέννητης (σέ παλιά  
λεξικά) λέξης θά σπάσει τήν κοινό
τυπη λειτουργία τού λόγου, στήν

άνακάλυψη τής τρέλας καί τού 
φρούδισμού στήν πολιτική, σέ μιά 
σειρά άπ ό  άρνήσεις δεξιών καί άρι- 
στερών «καθιερωμένων» κ.λπ. Τί ση
μαίνει αύτό τό κουβάρι παρόμοιω ν 
άπόψ εω ν καί Εκδηλώσεων -  τόσο 
νέων γιά τά δικά μας ήθη άλλά καί 
τόσο π α λ ιώ ν  (δέν άξιολογώ, άφού 
ούτε κάν τά άπαρίθμησα) -  πού  άλ
λοτε παίρνουμε χαμπάρι ότι εμφανί
ζονται κάπου κοντά μας, άλλοτε τά 
θεωρούμε άσήμαντα, είναι μιά 
«άλλη» ιστορία. "Ο πω ς είναι μιά 
«άλλη» Ιστορία τό κείμενο τού Μ πρε
τόν Ή  πολιτική θέση τού σουρεαλι
σμού στά 1935 ή τού Τζαρά Ο 
'Υπερρεαλισμός καί ό μεταπόλεμος 
στά 1947. Σ’ αύτήν έδώ, τουλάχιστον, 
τήν περ ίπτω ση δέν πιστεύω  ότι π ά 
σχω  ά π ό  «Ιστορικισμό»: άναφέρον- 
τας τίς χρονολογίες ώ σάν σύμβολα 
κάπο ιω ν εποχών, λυπάμαι στ’ άλή- 
θεια, άναλογιζόμενη τί θά σήμαιναν 
αύτές οί σκέψεις άν τότε υπήρχαν 
άνάμεσά μας καί σκέφτομαι σέ τί 
άραγε θά μπορούσαν νά μεταφρα
στούν σήμερα. Στήν άποπολιτικο- 
ποιημένη πολιτιστική ζωή μας Επεν
δύονται σέ κάποια  «Αύγά» π .χ . άλλά 
χω ρίς τό τσόφλι Εκείνο πο ύ  τότε συν
τάραζε άνθρώ πους μαχητικούς καί 
προικισμένους, έφτιαχνε Ιδέες, πολ ι
τική καί πο ίηση καί έρωτα γιά τά 
όποια , εί μή τί άλλο, εκείνοι κονταρο
χτυπιόντανε.

Μαριάνα Δήτσα

Υ.Γ. «Πρέπει ν’ αποφασίσουμε έπει- 
γόντιυς μέσα στήν προσεχή έκατον- 
ταετία άν ή ποίηση θά συνεχίσει νά 
είναι μιά άνάπτυξις στίλβοντος ποδη
λάτου»

(Τ. Σινόπουλος, Νυχτολόγιο, σ. 15)

Ό δ ε ϊα
Παιδαγωγικά ¡δράματα 

ή επιχειρήσεις;

Ό  άριθμός τών Ωδείων ή μουσικών σχολών πού  λει
τουργούν αύτή τή στιγμή στήν Αθήνα είναι Εντυπωσια
κός: 108 Ιδρύματα έπί συνόλου 230 γιά όλη τήν Ελλάδα. 
’Επιπλέον ή κατανομή τών ύπόλο ιπω ν σχολών στήν 
Επαρχία είναι πολύ άνιση, γιατί ό μεγαλύτερος άριθμός 
τους βρίσκεται στίς τρεις τέσσερις μεγάλες πόλεις τής 
Ελλάδας (Θεσσαλονίκη, ‘Ηράκλειο, Βόλος, Πάτρα κ.λπ.) 

ένώ πολλές μικρότερες πόλεις, όπω ς τό "Αργος π .χ ., δέν 
έχουν Ωδείο.

Κι ένώ ά π ό  τή μιά μεριά ό άριθμός είναι υψηλός, άπό 
τήν άλλη ούτε τό Επίπεδο τών έπαγγελματιών μουσικών 
τής χώρας, ούτε ή μουσική ζωή μας βρίσκονται σέ άνά- 
λογο ύψος. Αρκεί νά σκεφτεί κανείς π ώ ς  ό άριθμός τών

έπαγγελματιών μουσικών ορχήστρας πο ύ  θά μπορού
σαν νά σταθούν καί σέ μιά εύρωπαϊκή ορχήστρα δέν θά 
πρέπει νά ξεπερνά τήν Εκατοντάδα, ένώ οί συναυλίες ή 
γενικά οι μουσικές Εκδηλώσεις στήν Αθήνα, σέ κανονικές 
περιόδους (χωρίς τήν καλοκαιρινή «Επέμβαση» τού EOT), 
μόλις φτάνουν, στή διάρκεια μιας βδομάδας, τόν άριθμό 
τών άντίστοιχων Εκδηλώσεων μιας μόνο μέρας τού Πα
ρισιού ή τού Λονδίνου.

Τί άκριβώς συμβαίνει; πο ύ  είναι όλο αύτό τό δυναμικό 
πού  θεωρητικά θά έπρεπε νά «παράγουν» όλες αύτές οί 
σχολές; 'Υπάρχουν αύτή τή στιγμή 10.000 μαθητές σ’ όλη 
τή χώ ρα, ά π ό  τους όποιους 7.000 στήν Αθήνα καί 3.000



οτήν επαρχία (έδώ ή κατανομή των άριθμών είναι άκόμη 
π ιό  άνιση). Τί μαθαίνουν καί τί γίνονται μετά; Πρώτα 
ά π ' όλα υπάρχει -  κατά γενική ομολογία -  ένα 30% του
λάχιστον είκονικών μαθητών- είναι αυτοί που  έγγράφον- 
ται σ' ένα Ωδείο γιά νά πάρουν άναβολή ά π ό  τό 
στρατό. Νά ήδη μιά πλευρά ενδιαφέρουσα γιά επιχειρη
σιακή επένδυση άσχετη πρός τή μουσική: ό όποιοσδή-
ττοτε νεαρός μττορεϊ, έναντι ενός σχετικό χαμηλού ττο-
σού, νά εξαγοράσει τήν άναβολή του γιά μερικά χρόνια. 
Μ ιά δεύτερη τώ ρα πλευρά είναι τά π ιάνα . Οί μαθητές 
πιάνου καλύπτουν π ά νω  ά π ό  τό 50% τού συνολικού 
άριθμού τών μαθητών. Μόνο στό ’Ωδείο ’Αθηνών πού 
είναι καί τό π ιό  αύστηρό, σέ σχέση μέ τά άλλα, φοιτού
σαν πέρσι 546 μαθητές π ιάνου έπί συνόλου 1003 μαθη
τών. Ποιά μητέρα σήμερα, ά π ό  μικροαστή κι έπάνω, δέν 
θέλει νά μάθει τό πα ιδ ί της πιάνο. Είναι καί φυσικό καί 
δυνατό -  μέσα στά οικονομικά όρια δηλαδή τού βιοτικού 
μας έπιπέδου. Κι αύτή ή έπιθυμία τών γονιών όπω ς καί 
τών πα ιδ ιώ ν θά ήταν πολύ θετικό φαινόμενο, άν ύπήρχε 
ή σωστή άνταπόκριση ά π ό  τήν πλευρά τής μουσικής 
παιδείας, θ ά  έπρεπε δηλαδή καί οί γονείς καί τά πα ιδ ιά  
νά ξέρουν πρ ίν ά π ’ όλα π ώ ς  μαθαίνω  μουσική δέν ση
μαίνει ύποχρεωτικά π ώ ς  προορίζομαι γιά έπαγγελμα- 
τίας μουσικός καί κατά συνέπεια ή οπτική γωνία καί οί 
πα ιδαγω γικο ί μέθοδοι τής μουσικής άλλάζουν άνάλογα 
μέ τό στόχο. "Υστερα θά έπρεπε νά καταλάβουν π ώ ς  ή 
σωστή έπαφή μέ τή μουσική δέν γίνεται άποκλειστικά 
μέσα άπ ό  τό πιάνο- κι άκόμη π ώ ς  άν πραγματικά πρ οο
ρίζονται γιά έπαγγελματίες μουσικοί, τό π ιάνο είναι σή
μερα ή χειρότερη δυνατή έπένδυση, γιατί υπάρχει ύπερ- 
πληθώ ρα πανιστών, κι έλάχιστη ζήτηση -  αύτό π ιά  διε
θνώς -  ένώ ύπάρχουν στην Ελλάδα τεράστιες έλλείψεις 
σέ πολλά όργανα (βιόλες π .χ . ή ορισμένα πνευστά) πού  
υπόσχονται μιά θαυμάσια έπαγγελματική καριέρα γιά 
όποιον θά ήθελε ν’ άσχοληθεϊ σοβαρά μ’ αύτά. "Ο μως 
ποιος θά τά έξηγήσει όλα αύτά στούς φτωχούς γονείς 
καί στά ίδια τά πα ιδ ιά  άν όχι οί ίδιοι οί διευθυντές οί δά
σκαλοι καί οί έν γένει ύπεύθυνοι τής μουσικής παιδείας; 
’Αλλά όλοι αύτοί δέν έχουν κανένα Ιδιαίτερο συμφέρον 
νά τό κάνουν, γιατί τά π ιάνα  είναι μιά θαυμάσια έπιχεί- 
ρηση. Μ ’ ένα μόνο δάσκαλο π ιάνου -  κι όχι καλόν άπα- 
ραίτητα -  μπορούν νά βολεύουν πλήθος μαθητών πού 
πληρώνουν έγγραφές καί μηνιάτικα έναντι ένός άστρα- 
π ια ίου  «μαθήματος» π ιάνου, βασισμένου στις π ιό  σχο
λαστικές κι άπαρχαιωμένες μεθόδους, πού άντί νά διευ
ρύνουν στενεύουν άφόρητα τόν μουσικό ορίζοντα τού 
μαθητή καί πο ύ  φτάνουν συχνά μέχρι καί τήν κατα
στροφή τής έμφυτής του εύαισθησίας, τήν άπογοή- 
τευση, τήν έγκατάλειψη. Κι όλα αύτά άνακατεμένα μέ 
μιά άντιδραστική Ιδεολογία, αύτή τού μουσικού-ίδιο- 
φυίας, τού «διαφορετικού ά π ό  τούς άλλους άνθρώ- 
πους», τού μούσικού-βεντέτας, άντικείμενου λατρείας 
τού φτω χού λαού, τού μουσικού-άλογο τού Ιπποδρό
μου πού  πρέπει μέ κάθε μέσο νά νικήσει (βλέπε νά έκτο- 
πίσει ή νά έξοντώσει) όλα τά άλλα άλογα, τού μουσικού 
πο ύ  «δέν πρέπει ν’ άσχολεϊται πα ρά  μέ τήν Τέχνη του», 
άδιαφορώντας γιά τό τί γίνεται γύρω  του...

Γιατί ένα ’Ωδείο νά πληρώνει ένα δάσκαλο τού όμποε, 
π .χ ., όταν δέν θά ύπάρχουν πα ρά  δυό-τρεϊς μαθητές 
πο ύ  δέν θά καλύπτουν τά έξοδά του;

Γιατί νά ξοδέψει χρήματα γιά νά προσελκύσει τούς 
μαθητές μέ συναυλίες, έπιδείξεις καί τήν κατάλληλη δια
φώ τιση, στά όργανα πού  πραγματικά μάς χρειάζονται, 
όταν έχει μιά τόσο άπλή καί συμφέρουσα λύση «άφετε 
τά πα ιδ ία  έλθείν πρός τό πιάνο».

'Υπάρχει επίσης (στήν Αθήνα κυρίως) μιά άλλη κατηγο
ρία μαθητών, αύτών πού  μαθαίνουν «θεωρητικά» -  άρ- 
μονία, άντίστιξη, φούγκα, σύνθεση κ.λπ. — καί πού  έχουν 
δύο συνήθως επαγγελματικές διεξόδους: νά διδάξουν 
μουσική σάν καθηγητές στή μέση έκπαίδευση ή νά άσχο- 
ληθούν μέ τή σύνθεση. Ποιό είναι τό έπίπεδό τους, νο
μ ίζω  ότι γιά μέν τούς πρώ τους, όλοι όσοι έχουμε κόινει 
τό Γυμνάσιο έχουμε μιά κάποια  ιδέα. Άλλω στε συνέβη 
συχνά τά τελευταία χρόνια, πα ιδ ιά  πού  είχαν τό «Πτυχίο

Ωδικής» που τούς δίνει τό δικαίωμα νά διδάξουν (καί
πο ύ  κατά συνέπεια μπορεί νά γίνει αντικείμενο χρηματι- 
σμού), όταν θέλησαν νά συνεχίσουν σπουδές στο Con
servatoire τού Παρισιού, πιστεύοντας (μέ άρκετή άφέ- 
λεια) π ώ ς  το χαρτί τους θ’ άναγνωριστεΐ, άναγκάστηκαν 
νά δώσουν έξετάσεις καί άπέτυχαν στίς εισαγωγικές τής 
τάξης τής άρμονίας. Γιά τούς δεύτερους, τούς «συνθέ- 
τες» δηλαδή, είναι λιγότερο εύκολο νά έχει κανείς μιά
ιδέα, γιατί εδώ τά πράγματα μπερδεύονται. Πάντως εΐ- 
ναι χαρακτηριστικό ότι οποιοσδήποτε άνθρω πος φτάσει 
στό επίπεδο νά σφυρίζει καί νά γράφει μιά μελωδία 
(καλή ή κακή) καί νά βάζει ά π ό  κάτω  δυό-τρία άκκόρντα 
(σωστά ή όχι), μπορεί άνετα νά κερδίζει τό ψ ω μ ί του σάν 
«συνθέτης», βγάζοντας δίσκους, δίνοντας συναυλίες 
(ένίοτε μάλιστα διεκδικώντας καί παίρνοντας τόν Λυκα
βηττό ά π ό  τόν EOT), γράφοντας «μουσική» γιά θέατρο 
(οί άρχαϊες τραγωδίες προσφέρονται Ιδιαίτερα), κ.λπ. 
Αύτό βέβαια δείχνει και τό γενικότερο μουσικό επίπεδο 
τής χώρας, κι όχι μόνο τών μουσικών.

Ά ν  λοιπόν, μετά ά π ’ όλα αύτά, σκεφθεΐ κανείς π ώ ς  
ύπάρχει καί μιά άλλη κατηγορία μαθητών, άριθμητικά 
ιδιαίτερα σημαντική, πο ύ  μαθαίνουν κιθάρα ή άκκορ- 
ντεόν σέ καθαρά έρασιτεχνικό έπίπεδο, τότε θά καταλά
βει πόσο χαμηλό πρέπει νά είναι τό ποσοστό έκείνων 
πο ύ  άσχολούνται άληθινά δημιουργικά μέ τή μουσική, 
καί πόσο άκόμη π ιό  μικρό τό ποσοστό έκείνων πού  θά 
πάρουν τά άπαραίτητα έφόδια γιά τήν έπαγγελματική 
τους ζωή.

'Υπάρχουν βέβαια οί έξαιρέσεις (άναγκάζομαι νά τό 
π ώ , παρόλο πο ύ  βρίσκω άφόρητη αύτή τή φράση -  
κλισέ, πού  χρησιμοποιείται συνήθως γιά τόν έφησυχα- 
σμό τής συνείδησής μας). Είναι γεγονός π ώ ς  καί οί καλοί 
μας μουσικοί, αύτοί έστω οί λίγοι, αύτοί πο ύ  συχνά 
έχουν καί διεθνή άκτινοβολία, ά π ό  τά ίδια αύτά ’Ωδεία 
μας βγαίνουν. Δέν μπορεί όμως νά είναι κανείς ικανο
ποιημένος μόνο καί μόνο έπειδή μερικά πα ιδ ιά , είτε λόγω 
έξαιρετικών ικανοτήτων κατάφεραν νά ξεφύγουν άπ ό  
τόν εύνουχισμό τής ώδειακής παιδείας, είτε έτυχε νά πέ
σουν σ’ έναν φωτισμένο καί εύσυνείδητο δάσκαλο -  
ύπάρχουν σίγουρα καί τέτοιοι άκόμη καί στά ’Ωδεία.

Άλλω στε, όπ ω ς  είχε πει καί κάποιος πρ ίν ά π ό  100 
χρόνια, ξεκινώντας ά π ό  τελείως διαφορετική σκοπιά, 
«τό πρόβλημα δέν είναι νά γίνει όλος ό κόσμος Μότζαρτ, 
άλλά νά δοθούν οί ίδιες δυνατότητες σέ όλους όσους θά 
μπορούσαν νά γίνουν Μότζαρτ».

Γιώργος Κουρουπός

---------ό λογοτεχνικός Πολίτης
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Σκιάζομαι...
«Ή όλη υπόθεση είναι κάποια 

γιορτή πού συναντιούνται δυό οικο
γένειες νά περάσουν μιά βραδιά μαζί. 
Ή  έξέλιξη όμως είναι όλωσδιόλου 
πέρα άπό κάθε λογική. Στό βάθος 
όμως δρά δυναμικά ή λογική τού 
συγγραφέα πού όδηγεί τό θέμα του 
έτσι γιατί τά πράγματα ώς έχουν, 
άποκλείουν όποιαδήποτε άλλη έξέ
λιξη. Όντας οί χαρακτήρες κούφια 
σκαριά φωτεινών ένθυμάτων μέ πρό
θεση νά φανούν, νά δειχτούν κι άς 
μήν είναι έτσι, δέν βρίσκουν καμιά 
άκρη επικοινωνίας. Χωρίς κανένα 
υπόβαθρο, άπλά θορυβούν μέ τρύ
πια μάτια καί αύτιά καί ή βραδιά 
κάτω άπό αύτό τό «έχει» των άνθρώ- 
πων καταλήγει σέ πόλεμο. Μέσα & 
αύτό τό πανδαιμόνιο μπαίνει τό μικρό 
παιδί, τό «άταχτο» πού κοιμάται στό 
διπλανό δωμάτιο καί φωνάζει άπε- 
γνωσμένα: «σκιάζομαι». Φωνή πού 
πιστεύουμε πώς άντηχεί σά σειρήνα 
στ’ αύτιά τών νουνεχών».

’Αράδες ά π ό  τό φυλλάδιο-πρό- 
γραμμα πού  μοίρασε ή ΕΦΕΕ τις μέρες 
τής «Βδομάδας παρουσίασης φοιτη
τικής πολιτιστικής δουλειάς» (20-25 
του Μάη). ’Αράδες προκλητικά 
άσχημες καί πολιτικά άσημες - ή όχι; 
Μερικές υφαρπαγές ά π ’ τίς σελίδες 
του έντυπου:

1. Δε! δή πολιτισμού καί ό μεσσιανι
σμός τών εκπολιτιστών

«Πιστεύουμε ότι μέ τή δουλειά μας 
πρέπει νά συμβάλλουμε στό ξεκαθά- 
ρισμα τής πολιτιστικής μας ταυτότη
τας σά λαός. Γι’ αύτό χρειάζεται νά 
άξιοποιήσουμε γόνιμα κάθε ντόπια 
καί ξένη μορφή τέχνης. Σάν τέτοια δε
χόμαστε κάθε μορφή έμπνευσμένη καί 
γαλουχημένη άπό γνήσιες πολιτιστι
κές άξιες».

«...γιά άνοιγμα τού φοιτητικού κι
νήματος μέσα άπό τέτοιες έκδηλώσεις 
στό λαό, μέ στόχο νά δημιουργηθούν 
τέτοιου είδους πολιτιστικές διεγέρσεις 
πού νά τόν ώθήσουν σέ μιά προσπά
θεια άπαγκίστρωσης άπό τίς «πολιτι
στικές» διαστρεβλώσεις».

2. Λαϊκισμός-άντικυβερνητισμός

«Τό φοιτητικό κίνημα μέ τήν πολιτι
στική δραστηριότητα δίνει σ' ένα 
άκόμα μέτωπο μάχη, ένάντια στήν 
κυβερνητική πολιτική γιά νά προωθή
σει τίς δικές του λύσεις, μέσα ατούς 
γενικότερους στόχους του, καί νά 
συμβάλει στήν πάλη τού Λαού».

«Πιστεύουμε ότι πρέπει ν’ άλλά- 
ξουμε στάση άπέναντι στήν τέχνη. 
Από τήν ουδέτερη, τήν καταναλωτική 
στάση πού είχαμε ώς τώρα, νά πά
ρουμε ένεργητική. Νά δημιουργή
σουμε. Νά άξιοποιήσουμε τή μεγάλη 
παραδοσιακή κουλτούρα τού Λαού 
μας».

3. Ή  ευρύτητα τών γλωσσοκτόνων

«Ξέροντας πώς μέσα στό φοιτητικό 
κίνημα υπάρχουν τά ταλέντα, οί δια
θέσεις, οί δυνατότητες καί κύρια ή 
άνάγκη άνάτττυξης τής συλλογικής 
πολιτιστικής δημιουργίας, σέ προο
δευτική κατεύθυνση πλατιά, ξεκινή
σαμε μέ στόχο νά άξιοποιηθεί τό τε
ράστιο δυναμικό πού κρύβει μέσα του 
τό φοιτητικό κίνημα...»

«Ή Μουσική είναι ή γλώσσα πού 
χρειάζεται λιγότερους προλόγους 
γιατί μιλάει άπό μόνη της πλατιά».

Σκιάζομαι...

4. ’Ενέσεις καί παραινέσεις

’Ενέσεις άντι(Ιμπεριαλιστικού+κα- 
πιταλιστικού+κ.τ.λ.) πολιτισμού δλα 
τούτα. Κινήσεις προτελεσμένες καί 
μονόδρομες πο υ  τακτοποιούν τά 
πο ικ ίλα  κομματικά χρέη: «Πρέπει νά

άνεβάσουμε τό πολιτιστικό έπίπεδο 
τού λαού». Μ ά μήπω ς μόνον «άπολί- 
τιστος» μάς εξυπηρετεί;

5. "Οπου ή ιδεολογία κατασκευάζει 
συγκίνηση

’Αναφορά στίς, π α ρ ά  τήν ΕΦΕΕ, 
πολιτιστικές έκδηλώσεις τόν Ιδιο 
καιρό στό χώ ρο τού Πολυτεχνείου: 
Ρόκ μέχρι Ιδεολογίας ή Ιδεολογία μέ
χρι ρόκ: Ό  διά τού άντικονφορμι- 
σμού κονφορμισμός.

Τ’ αυθόρμητο τό εφεύραμε διαβά
ζοντας τά βιβλία τού Φρόυντ. Τή ρόκ 
τήν γευόμαστε άφ οΰ καταβροχθί
σαμε μπόλικα μυθοπλαστικά κείμενα. 
Πώς νά συγκινηθεΐς όταν χρειάζεται 
νά επιχειρηματολογήσεις γιά τό είδος 
τής συγκίνησης σου;

Καί πά λ ι, σκιάζομαι...

Πα.Μ.
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καί γράμματα γνωρίζω ^

Κριτική τού 
Εύρωκομμουνισμοϋ

του Έρνέστ Μαντέλ

μετάφραση: Θ. Θαλασσινού 
Νέα Σύνορα, ’Αθήνα 1980

"Οταν ό Μαντέλ ήταν γύρω ατά 17, 
ό Ραμόν Μερκαντέρ δολοφονούσε 
τόν Τρότσκι. Ή  μέρα στάθηκε μοι
ραία γιά τόν νεαρό Έρνέστο: φαί
νεται ότι εκεί, στό Μεξικό, καί 
τότε, στά 1940, σταμάτησε τό 
μυαλό του. Δέν νομίζω ότι έχει νά 
μάς πει τίποτα άκόμα καί γιά τότε. 
Γιά σήμερα πάντως σίγουρα δέν 
έχει. Καί άν πραγματικά είναι, 
όπως λέει τό οπισθόφυλλο, «ένας 
από τούς σημαντικότερους πολιτι
κούς στοχαστές τής εποχής μας», 
τότε ή εποχή μας κι εμείς μαζί της 
τήν έχουμε άσχημα.

Πρόκειται λοιπόν γιά μιά λίθινη 
πολιτική σκέψη πού ό σκληρός πυ
ρήνας της -  όλόιδιος, στή ρίζα του, 
μέ τόν σοβιετικό καί φιλοσοβιετικό 
-  πάει κάπως έτσι: οΐ κατά χώρα 
έργατικές τάξεις είναι «θυγατρικές 
μιάς καί τής ίδιας πολυεθνικής» 
(202). Έξού καί τό ρητορικό δί
λημμα «διεθνής όργάνωση ή σο- 
σιαλπατριωτικός διασκορπισμός;» 
(46). Καί άρα «τό περίφημο ενιαίο 
κέντρο, πού ό Στάλιν καί ό σταλι
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νισμός τό δυσφήμισαν τόσο πολύ..., 
είναι ή μόνη έναλλακτική λύση πού 
περιμένει τούς κομμουνιστές άγω- 
νιστές» (44). Μόνο πού αυτή τή 
φορά θά είναι μιά «πραγματικά 
Κομμουνιστική Διεθνής δημοκρα
τικά συγκεντρωτική» (46-47). 
’Αλλά τό πιό ευχάριστο δέν τό 
’πάμε άκόμα: ή Διεθνής αυτή 
ύπάρχει. Πράγματι, «γιά τούς αύ- 
θεντικούς κομμουνιστές δέν υπάρ
χει άλλη διέξοδος άπό τό δρόμο 
τού κομμουνισμού, τής 4ης Διε
θνούς» (64). 'Η όποια, θά πεϊ σε
μνά καί μέ ευρύτητα πνεύματος ό 
Μαντέλ, είναι ή «νόμιμη κληρονό
μος τού κομμουνισμού καί τής 
Κομμουνιστικής Διεθνούς» καί 
«ενσαρκώνει σήμερα τή ζωντανή 
μαρξιστική σκέψη». Μέ δυνάμεις 
«άκόμα ισχνές καί τόσο άνεπαρ- 
κεϊς σέ σχέση μέ τά γιγαντιαία κα
θήκοντα τής εποχής μας, άλλά μέ 
δυνάμεις έπιτέλους σέ γρήγορη 
άνάπτυξη πού δεκαπλασιάστηκαν 
μέσα στά τελευταία χρόνια» (77). 
Δέν είμαστε μείς, σάν μερικούς με
ρικούς, «μικρές περιθωριακές σέ
κτες τής πολιτικής καί κοινωνικής 
ζωής πού μπορεί νά φυτοζωούν έπί 
δεκαετίας στή σκιά τής πραγματι
κής ταξικής πάλης» (165).

Πατώντας γερά στό έδαφος τών 
πραγματικών συγκρούσεων καί μέ 
τό ’να μάτι στό παρελθόν καί τό 
άλλο στό μέλλον, ό Μαντέλ ζωγρα
φίζει έτσι μέ φωτεινές πινελιές τό 
σοσιαλιστικό αύριο, καταστρώνει 
σχέδια περί τού πώς θά άποκρού- 
σουμε τή βέβαιη αντίδραση τού 
ιμπεριαλισμού, φωνάζει «Γιά τίς 
Ενωμένες Σοσιαλιστικές Πολιτείες 
τής Εύρώπης!» (37 καί 202) καί 
καταρτίζει μεταβατικά, ύπερβα- 
τικά καί άλλα προγράμματα γιά 
τήν επανάσταση στήν ΕΣΣΔ καί 
αλλού, προγράμματα πού δέν 
άστειεύονται: τό καθένα τους είναι 
καί «ένα άντικαπιταλιστικό πρό
γραμμα άναμέτρησης τών τάξεων 
καί όχι συμφιλίωσής τους» (233).

Μά ύπάρχουν, τελοσπάντων, άν
θρωποι τού 1980 πού έχουν νά πά
ρουν κάτι άπό ένα τέτοιο βιβλίο; 
Φαίνεται πώς ναί. Γιατί τό ένλόγω 
βιβλίο έχει καί τά καλά του.

Συνοπτικά καί πρόχειρα, λοιπόν, 
τά θετικά στοιχεία του είναι τά
έξης:

-  ή λατρεία τής εν ούρανώ ’Επα
νάστασης (τής ’Αλλαγής) ·

-  ή πίστη στίς έμφυτες δυνατό
τητες τού έπί γής Προγράμματός 
της·

-  ή πίστη στόν ’Αρχηγό, τήν

έξουσιοδοτημένη έπί γής φωνή 
της-

-  ή αισιοδοξία τού Πιστού ·
— σάν συνέπεια τών παραπάνω, 

γιά νά γίνουμε πιό συγκεκριμένοι, 
ό πιό άκραίος μανιχαίσμός ¿ταξι
κών κατηγοριών καί ή άλλεργία 
άπέναντι στά Λαϊκά Μέτωπα καί 
τίς συμμαχίες. Πράγματι, γιά τόν 
Μαντέλ, «τό προλεταριάτο περι- 
κλείνει» τούς πάντες, όπως π.χ. 
«όλους τούς “χαρτογιακάδες” κα
θώς καί τούς τεχνικούς καί όλα τά 
“νέα στρώματα” τών μισθωτών», 
καί άρα άποτελεϊ «τό 70-90% τού 
ενεργού πληθυσμού στίς δυτικές 
Ιμπεριαλιστικές χώρες». Μέ βάση 
αύτόν «τόν κλασικό ορισμό» τό 
μόνο πού ύπάρχει είναι τό Προλε
ταριάτο (κατ’ άλλους ό Λαός), τό 
όποιο (ό όποιος) είναι βέβαια άν- 
θρωπίνως άδύνατο νά συμμαχήσει 
μέ τόν έαυτό του: έτσι άπλά 
καταρρέει αύτόματα καί ή εύρω- 
κομμουνιστική έπιχειρηματολογία 
γιά τόν «άποφασιστικό» καί «ζω
τικό», τάχα μου, χαρακτήρα τών 
«συμμαχιών τών τάξεων» στή Δυ
τική Εύρώπη (193). Δέν συμμα
χούμε λοιπόν μέ κανένα, γιατί τά 
πάντα είμαστε έμείς.

Σέ αύτά τά βασικά προτερήματα 
τού Μαντέλ πρέπει νά προστεθεί 
καί τό σπουδαιότερο: είναι πολι
τικά άκίνδυνος, άμελητέος, άνύ- 
παρκτος, δέν απειλεί κανέναν. 
Μπορεί δηλαδή νά χρησιμοποιηθεί 
έλεύθερα. Γιά όσους «μη προνο
μιούχους» λοιπόν έχουν κάθε λόγο 
νά άπεχθάνονται ό,τι νέο έφερε (ή 
θά μπορούσε νά είχε φέρει) ό εύ- 
ρωκομμουνισμός, άλλά δέν διαθέ
τουν τούς διανοούμενους ή τή θεω
ρία ή τίς άπόψεις ή ούτε τούς δια
νοούμενους ούτε τή θεωρία ούτε 
τίς άπόψεις νά τόν πολεμήσουν μέ 
άξιώσεις, γι’ αύτούς τό βιβλίο τού 
Μαντέλ μπορεί νά κάνει, κουτσά 
στραβά έστω, τή δουλειά.

Γιώργος Καρράς
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ΕΠΙΣΤΟΛΕΣ: —

«... Η ΕΛΛΑΔΑ ΜΕ ΠΛΗΓΩΝΕΙ...»

Αγαπητέ «Πολίτη», .
διάβασα μ’ ενδιαφέρον καί ειλικρινή 

ευχαρίστηση τό σχόλιο τής Μ αριάνας 
Δήτσα «’Επιτέλους σ’ αύτό τόν τόπο» 
(τεύχος 34, Μάιος 1980). Ποιος θά 
βρεθεί «σ’ αύτό τόν τόπο» νά δ ια φ ω 
νήσει μέ τίς ορθότατες διαπιστεύσεις 
της; 'Ο χ ι έγ<ύ. Είναι λ.χ. πραγματικά 
έμετική ή κατάχρηση τού στίχου τού 
Σεφέρη «όπου καί νά ταξιδέψου ή 'Ελ
λάδα μέ πληγώνει» καί τών πο ικ ίλω ν 
παραλλαγώ ν του. Ά λλ ’ όχι, φεύ, 
μόνο ά π ό  τίς στήλες τώ ν έφημερί- 
δων. Καί, γιά νά μήν πάμε μακριά, 
νά! φτάνω στή σελ. 71 τού ίδιου τεύ
χους καί τό μάτι μου πέφτει αμέσως 
σέ μιά τέτοια παραλλαγή πο ύ  π ρ ο 
βάλλει σάν έμβλημα στό δοκίμιο τού 
Π.Α. Ζάννα «"Ενα έλληνικό μυθιστό
ρημα, »"’Αντιποίηση άρχής” » τού 
’Αλέξανδρου Κοτζιά. Είναι ό στίχος 
τού Τάκη Σινόπουλου «Ή Ελλάδα 
ταξιδεύει χρόνια άνάμεσα στους δο
λοφόνους». Κι όμως, ποτέ δέν πεθαί
νει! έμθάλλεταί τις είς τόν πειρασμόν 
νά προσθέσει. Ά λλ ’ αύτό είναι άλλου 
π α π ά ... λιβάνισμα, γιά τό οποίο δέν 
εύθύνεται βέβαια ή Μ αριάνα Δήτσα.

Πολύ φιλικά 
Κώστας Ταχτσής

"Αν καί ή επιστολή σας άπευθύνεται 
πρός τόν «Πολίτη», ποιος άλλος 
π α ρ ά  εγώ θά μπορούσε νά σάς εύ- 
χαριστήσει γιά τόν έπαινετικό σας 
λόγο; Ξέρω π ώ ς  τό σχόλιό μου 
άπλώ ς θίγει, σχεδόν ά π ό  διαισθητική 
άντίδραση, πολλά, ίσω ς έτερογενή, 
προβλήματα. Πάντως τά φαινόμενα 
πο ύ  περ ιγράφ ω , συνοπτικά είναι 
άλήθεια -  αυτόνομα κινήματα, περι
θω ριακή Ιδεολογία κλπ. -  στό σχόλιο 
αύτό τά συσχετίζω μέ τή δημοσιο
γραφική τους προβολή καί κακομε
ταχείριση : συνιστοΰν θάλεγα κάτι 
σάν παραδείγματα τού έπιτυχώς εμ
πορευματοποιημένου λουμπενισμού 
πο ύ  αίφνης μάς περικυκλώνει άπ ό  
παντού. Δέν έχω τίποτε έναντίον τού 
στίχου τού Σεφέρη ή τού Σινόπου
λου, πού  μιλούν μάλιστα γιά τόσο 
διαφορετικές Ελλάδες. Καί δέν 
θεω ρώ, φυσ ικά, ούτε τόν Παύλο 
Ζάννα ούτε τόν «Πολίτη» συνένοχους 
αυτής τής δημοσιογραφικής πρακτι
κής. Κάθε άλλο. Ή  άσκηση λογοτε
χνικής κριτικής καί ή άνάλυση λογο
τεχνικών έργων μάς προφυλάσσουν 
άλλωστε κατά κάποιον τρόπο άπ ό  
τά «λιβανίσματα».

Μ αριάνα Δήτσα


