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βία γυμνου οφθαλμού βία γυμνου οφθαλμού

Έ π ’ ευκαιρία τών προεδρικώ ν εκλογώ ν

Πριν κάμποσες μέρες στή Γαλλία τού Ζισκάρ, ή Μόντ διαμαρτυρόταν πού, 
έναν μόλις χρόνο πριν άπό τις εκεί προεδρικές εκλογές, δέν έχουν ακόμα άνα- 
κοινωθεί επίσημα οί υποψηφιότητες. Έδώ σέ μάς, οί εκλεκτοί τού ’Έθνους 
πήγαν στό κοινοβούλιο μήν ξέροντας καλά καλά γιά ποιόν θά κληθούν σέ μισή 
ώρα νά άποφανθούν. Τά διλήμματα ήταν πάντως στήν περίπτωσή μας άπλού- 
στερα: τό έρώτημα πλέον δέν ήταν ποιόν, άλλά ναι ή όχι.

Δέν νομίζουμε ότι ό πρωθυπουργός ήθελε νά παραστήσει τή σφίγγα κρατών
τας μυστικές τις προθέσεις του. 'Απλώς -  μιά καί, όπως έπισημάνθηκε καί στόν 
περασμένο Πολίτη, τό ζήτημα τού προέδρου είναι άμεσότατα συναρτημένο όχι 
μέ τήν άκρατη φιλοδοξία τού Κ. Καραμανλή άλλά μέ τίς προοπτικές τής πολι
τικής έξουσίας στήν Ελλάδα καί τήν άναπαραγωγή της -  οί προθέσεις του 
παρέμειναν συγκεχυμένες καί οί συσχετισμοί σταθμίζονταν μέχρι τήν τελευταία 
στιγμή, οί κύβοι ρίφθηκαν άκριβώς μέ τήν έκπνοή τών προθεσμιών. Διόλου 
παράδοξο βέβαια, άφού ή δεξιά δέν πορεύεται σήμερα στίς πιό άνθόσπαρτες 
τών οδών. 'Υπάρχουν όμως καί κάποια πράγματα πού λέγονται θεσμοί καί 
πού. μολονότι παιδιά αυτής άκριβώς τής έξουσίας, θέλουν νά λέγονται καί 
άντικειμενικοί. Κανένας νομοθέτης δέν υποχρεώνει τόν Κ. Καραμανλή νά μάς 
μαρτυρήσει έγκαιρα τί σκόπευε νά κάνει. Μόνο πού μέ αύτή τή στάση τού 
πρωθυπουργού ό θεσμός τού προέδρου έγινε άκόμα πιό άσαφής, ή άντικειμε- 
νικότητα πού τού είχε άπομείνει δέχτηκε νέα πλήγματα, τό ενδιαφέρον στρά
φηκε στό κρυφτούλι τού παρασκηνίου.

'Η δεξιά, μέ δυό λόγια, έδειξε γιά άκόμα φορά μιά άπό τίς σοβαρές αντιφά
σεις της: θεσμούς δικούς της, καταδικούς της, άπό τό πανάρχαιο κοινοβούλιο 
μέχρι τόν νεόκοπο πρόεδρο, καί ενώ είναι άκριβώς αύτή πού κυρίως τούς έχει 
άνάγκη ώς έγκυρους, άντικειμενικούς καί υπερκομματικούς, δέν διστάζει ταυ
τόχρονα νά τούς μειώσει ή νά τούς «σχετικοποιήσει» οσάκις ζοριστεί. Μιά 
άντίφαση πού τρύπωσε καί μέσα στό ίδιο τό Σύνταγμά της: τό διφορούμενο 
προεδρευόμενη-προεδρική δημοκρατία τό μαρτυρά. ’Αλλά τί μπορεί νά μάς 
νοιάζουν εμάς τούς επαναστάτες τά συντάγματα, οί θεσμοί, οί άντικειμενικό- 
τητες καί άλλα άστικοδημοκρατικά παρόμοια, θά ρωτήσει ίσως ό Φ. Λάδης, 
άφού, «όπως είναι γνωστό, ή πάλη τών τάξεων άγνοεί τά άστικά Συντάγματα, 
καί ιδιαίτερα εκείνα πού τήν άγνοούν»; Γιά τόν άπλό λόγο ότι τά πράγματα 
είναι άκριβώς άντίστροφα: διότι ή πάλη τών τάξεων ποτέ της δέν «άγνοεί» τά 
ένλόγω Συντάγματα· καί διότι έκείνα πάντοτε (ή καλύτερα, βέβαια, ποτέ όέν) 
τήν άγνοούν.

Άπό τήν άλλη, τώρα, μεριά τί υπήρξε; Μιά άπουσία, μιά πλήρης άπουσία, 
άρκετή γιά νά κάνει τήν εκλογή δημοψήφισμα. Ακούστηκαν κάμποσα περί 
«έγγυήσεων», «κοινών συμφωνιών» κ.λπ., καί μετά ό καθένας ψήφισε, έμμεσα 
ή άμεσα, τόν έαυτό του: τό ΚΚΕ μέ τό παρθενικό πάλλευκό του καί τήν εμ
πνευσμένη πρωτοτυπία τού «καταψηφίζω τόν υποψήφιο τής δεξιάς» · ή ΕΔΗΚ 
ψηφίζοντας μιά φορά τόν έαυτό της καί μιά άπουσιάζοντας · τό ΚΟΔΗΣΟ, 
μήν έχοντας εξασφαλίσει απλή άναλογική, ψηφίζοντας τόν δικό του · ό Κύρκος 
ψηφίζοντας Κύρκο, καί δέν πρόκειται περί άπλής συνωνυμίας (τό ΚΚΕ έσ. 
θέλει σοσιαλισμό μέ άνθρώπινο πρόσωπο ■ τό μόνο πρόσωπο πού τού φάνηκε 
άνθρώπινο είναι τό δικό του;).

’Όχι βέβαια πώς ή άντιπολίτευση θά έβγαζε άλλιώς δικό της πρόεδρο. 
Άλλά, γιά μιά άκόμα φορά, έλλειψε ή όποιαδήποτε συνεργασία, ή όποιαδή- 
ποτε συμφωνία, τό όποιοδήποτε άλισβερίσι. Καί τούτο, όσο καί νά μήν τού 
φαίνεται, είναι ζήτημα άπείρως σημαντικό, μέ ιδεολογικοπολιτικές προϋποθέ
σεις καί επιπτώσεις πού άφήνουν πολύ πίσω τή συγκεκριμένη εκλογή. Μόνη 
νοστιμιά, λοιπόν, μέσα στή γενική άνοστιά ή άνιδιοτελής χειρονομία τού Ήλία 
Ήλιου.
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"Οταν όμως μιλάμε γιά αντιπολίτευση, στό επίπεδο τουλάχιστον τής εκπρο
σώπησης, μιλάμε κυρίως γιά τό ΠΑΣΟΚ. ’Άν ή (ιδεολογική καί πολιτική) 
φθορά τών θεσμών είναι μπούμερανγκ γιά τη δεξιά, δεν είναι λιγότερο γιά τό 
ΠΑΣΟΚ, τό όποιο ισχυριζόμαστε ότι συνεργεί στή μείωση τού κύρους τους. 
Καί καλά φυσικά άν τούς είχε άπορρίψει. Τό κόμμα αυτό όμως, αύτοπροβαλ- 
λόμενο σάν κόμμα έξουσίάς καί θεωρώντας ότι δρασκελίζει όπου νά ’ναι τό 
κατώφλι της, έχει έπιλέξει τούς υπάρχοντες κοινοβουλευτικούς θεσμούς γιά 
τήν άνοδό του στήν εξουσία, τού προεδρικού συμπεριλαμβανομένου: ό Καρα
μανλής, κατά τόν Παπανδρέου, θά μπορούσε νά είναι «ασπίδα γιά τήν άνοδο 
τού ΠΑΣΟΚ στήν εξουσία». Είναι κι αυτή μιά από τίς μοιραίες άντιφάσεις τού 
κόμματος αυτού: ή κοινοβουλευτική δημοκρατία δεν συγχωρεί εύκολα τή 
άπουσία από τίς διαδικασίες της.

Τά λέμε όλα αύτά γιατί, γιά νά προχωρήσουμε λίγο, ή αποχή ή ή άπουσία 
είναι μία άπό τίς σταθερές τού πασοκικού πολιτεύεσθαι. 'Όταν ψηφιζόταν ή 
ένταξη στήν ΕΟΚ, τό ΠΑΣΟΚ είχε πεί: εγώ φεύγω. Προχθές έβαλε τούς 93 του 
Στέντορες νά βροντοφωνήσουν: δέν ψηφίζω. Καί άντ’ αύτού τί κάνω; Ό  Κα
ραμανλής «πιστεύουμε ότι τελικά δέν θά συγκεντρώσει ούτε τίς 180 ψήφους. 
Τό ελπίζουμε καί τό ευχόμαστε γιά τό καλό τού τόπου». Ά ντ’ αύτού λοιπόν 
«τό ΠΑΣΟΚ γιά κάθε περίπτωση προχωρεί άμεσα στήν ετοιμασία γιά τήν εκ
λογική άναμέτρηση... Γιατί ήρθε ή ώρα γιά τή μεγάλη αλλαγή» (Παπανδρέου, 
22.4.80). Με δυό λόγια: μού ζητάνε νά ψηφίσω στή Βουλή, έγώ ζητάω γενικές 
εκλογές· σήμερα έκλέγεται πρόεδρος, έγώ καταρτίζω εκλογικούς συνδυα
σμούς· μού ζητάνε νά συμμετάσχω σε κάποια μάχη (δηλαδή στόν πόλεμο), έγώ 
προετοιμάζομαι γιά τή μάχη.

Ά ν τό ΠΑΣΟΚ δέν συμμετείχε, άν άδιαφόρησε γιά τίς προεδρικές ψηφοφο
ρίες, αύτό είναι γιά τόν άπλό λόγο ότι ήταν χαμένες. Χαμένες όχι γιά τήν άντι- 
πολίτευση, αύτό δέν ένδιαφέρει, άλλά γιά τό ίδιο. Ή  σθεναρή άρνηση τού 
ΠΑΣΟΚ νά ένδιαφερθεί γιά χαμένες ψηφοφορίες είναι συνώνυμη μέ τήν άρ
νησή του νά ύπάρξει καί νά δράσει σάν κοινοβουλευτική μειοψηφία, νά έπι- 
διώξει νά νά συσπειρώσει γύρω του κι άλλες, μικρότερες μειοψηφίες, νά άνα- 
ζητήσει επαφές, νά ψηλαφίσει δυνατότητες συμμαχιών, νά έπιζητήσει συνερ
γασίες, νά άνοιχτεί, νά νταραβεριστεί, μέ τήν άρνησή του, σάν τό μεγάλο 
κόμμα τής άντιπολίτευσης, νά οργανώσει τήν άντιπαράθεση στή δεξιά, νά συγ
κροτήσει τό (πραγματικό καί όχι φανταστικό) «άντίπαλο δέος» της· μέ τήν 
άρνησή τον, τελικά, νά δημιουργήσει τήν πλειοήιηφία. Γι’ αύτό καί προχτές 
έπέμεινε νά μείνει μόνο, ολομόναχο, ερμητικά κλεισμένο στό μίζερο διψήφιο 
νούμερο τών βουλευτών του.

Γιατί όμως αύτή ή ριζική άρνηση; Διότι, άπλούστατα, ποιόν μπορεί νά άπα- 
σχολούν οί μικροσυνεργασίες καί οί ψιλοψηφοφορίες όταν μέ τίς μεγάλες 
έκλογές τό ΠΑΣΟΚ προτίθεται νά γίνει «τό κόμμα πού θά είναι αυτοδύναμο», 
όταν «μιά αυτοδύναμη κυβέρνηση στή Βουλή θά μάς επιτρέψει νά υλοποιή
σουμε τό δικό μας πρόγραμμα καί όχι κάποιο πρόγραμμα νοθευμένο άπό άλλες 
πολιτικές καί ιδεολογικές άντιλή-ψεις καί προσανατολισμούς»; Κι όταν, άκόμα, 
«ή ποιότητα τών βουλευτών στή Βουλή θά κρίνει σέ μεγάλο βαθμό τήν τύχη 
τού προγράμματος τού ΠΑΣΟΚ, τελικά τήν τύχη του λαϊκού κινήματος»(Πα
πανδρέου, 13.4.80): "Οταν, κοντολογίς, λαϊκό κίνημα = ΠΑΣΟΚ; Πώς λοιπόν 
ό αδάμαστος, ό αδούλωτος Ααός μας νά υποστηρίξει κάποιον άσχετο πρός 
αύτόν κοινό υποψήφιο, πώς θά μπορέσει αύτός ό άλλότριος νά ένσαρκώσει τήν 
Αλλαγή · καί πώς νά κατεβάσει δικό του ύποψήφιο γιά νά πάρει τόν ταπεινό 
άριθμό 93 ή νά νοθεύσει τήν Αλλαγή ζητώντας ψήφους άπό άλλού;

Γιά τό ΠΑΣΟΚ, φορέα τής ένλόγω Αλλαγής καί κοινοβουλευτική συμπύ
κνωση τής λαϊκής ψυχής, δέν μένει, φαίνεται, παρά νά φεύγει πρός τό παρόν 
άπό τίς ψηφοφορίες καί νά περιμένει τή Μεγάλη Μέρα.

Γιώργος Καρράς
1.5.1980
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« Ε π ιτέλ ο υ ς  σ’ αυτόν τόν τόπο»

«Δέν άνήκει σέ κυκλώματα...» ■ μιά φράση πού μπήκε στην καθημερινή μας 
κουβέντα και άλατίζει τά δημοσιογραφικά γραφόμενα. Ή πρωτοπορία κατα
σκευής παρόμοιων χαρακτηρισμών, πού παίρνουν δυστυχώς τήν υψηλή θέση 
πολιτικής άνάλυσης καί κοινωνιολογικής ορολογίας -  «κατεστημένο», «περί- 
θώρ.ο», «άμφισβήτηση», «κύκλωμα» άνήκει στή δημοσιογραφία (τή δημο
κρατική). Ό  άπογευματινός κυρίως ημερήσιος τύπος έχει στό ενεργητικό του 
καί τή διαμόρφωση μιας χαρακτηριστικής δημοσιογραφικής γλώσσας: τήν 
κατακόρον παράφραση άπό τή μιά καί τήν παράθεση στίχων άπό τήν άλλη 
ποιητών όπως ό Σεφέρης (κυρίως), Έλύτης, Ρίτσος. Αυτό τό περίφημο «ή Ε λ 
λάδα μέ πληγώνει» θά πρέπει νά έχει γραφτεί μερικές εκατοντάδες φορές σέ 
καμπανιές των Νέων δπου κλαψουρίζοντας καταγγέλλεται ή Δεξιά γιά «τά 
χάλια σ' αύτό τό κατακαημένο τό ρωμέικο» μέ τις χαβούζες, τά αναμορφωτή
ρια. τή νεολαία τής αμφισβήτησης, τό μαρξισμό σέ κρίση, τούς χασικλήδες, τήν 
εξαγωγή άρχαίων καί πάει λέγοντας. "Οσο κι άν ένας δημοσιογράφος δέν είναι 
κατασκευαστής προβλημάτων (κάτι «μυρίζεται» στόν άέρα καί αύτό συνήθως 
κατασκευάζει ώς πρόβλημα), ξέρω δτι δέν μπορώ νά σχολιάσω σ' ένα ση
μείωμα παρά τήν εξωτερική όψη ενός φαινομένου πού τελευταία παράγεται ή 
άναπαράγεται άπό τόν ήμερήσιο καί περιοδικό τύπο. Φαινόμενο πού χοντρικά 
μπορούμε νά πούμε πώς άπό τή μιά είναι συνέπεια ενός ιδιόμορφου λαϊκισμού 
πού κυριαρχεί στην πολιτιστική πρακτική τών δημοκρατικών δυνάμεων καί 
άπό τήν άλλη είναι εισαγωγή κάποιων άντίστοιχων ευρωπαϊκών ιδεολογικών 
τάσεων ιδιαίτερα έντονων μετά τόν Μάη "68.

Σύμφωνα λοιπόν, μ' αυτήν τήν κοινωνιολογούσα δημοσιογραφία ό κόσμος χω
ρίζεται στά δυό: Άπό τή μιά ή κοινωνία ή ελληνική, ό κόσμος, ό κοσμάκης, ό 
ελληνικός λαός τέλος πάντων πού ζεί σέ συνθήκες μεσαιωνικές, στενάζοντας 
άπό τούς φόρους καί τόν πληθωρισμό, άνάμεσα σέ τροχοφόρα, χαβούζες καί 
τσιμεντόσπιτα. 'Από τήν άλλη, υπάρχουν κάποιες ομάδες ή άτομα έξω άπό 
αύτό τό κοινωνικό σύνολο, έξω άπό τά «κυκλώματα», έξω άπό τό «κατεστη
μένο». Αύτό τό δεύτερο βαρύνον στοιχείο τής «έξωκοινωνίας» μας αποτελεί 
άντικείμενο εντατικής ενασχόλησης τής ονομαζόμενης δημοκρατικής δημοσιο
γραφίας: σύμπτωμα πού άποκάλεσα προϊόν λαϊκισμού καί «έξευρωπαϊσμού», 
όσο φαινομενικά άντίθετες κι άν είναι αύτές οί δυό στάσεις άπέναντι σέ πολι
τιστικά καί κοινωνικά φαινόμενα. Οί φυλακές, στό περιθώριο τών φυλακών, 
τά μπορντέλα, οί περιθωριακοί καί τό περιθώριο (προσοχή: άλλο τό ένα, άλλο 
τό άλλο), τά κυκλώματα, οί τρελοί, οί χασικλήδες, οί άμφισβητίες, οί «Μπέτ- 
τες», οί «Κοεμτζήδες»: τά προσφιλή θέματα «μεγάλης έρευνας», π.χ. τού Γιώρ
γου Λιάνη στά Νέα. Πρόκειται γιά θέματα πού οπωσδήποτε ικανοποιούν 
καταρχήν τόν καταναλωτή σκανδάλων καί ερεθιστικών άναγνωσμάτων άνα- 
γνώστη τών Νέων καί τής ’Ελευθεροτυπίας, άλλά πού γιά νά καταναλωθούν 
χρειάζεται τό άλατοπίπερο κάποιου κοινωνιολογισμού τής μόδας καί τού άνέ- 
ξοδου άντικρατίσμοϋ, μιά καί άπευθύνονται σέ κοινό έξ ορισμού δημοκρατικό 
καί άντικυβερνητικό. Χρησιμοποιώντας άνάλογους ψυχολογικούς μηχανισμούς 
καί τεχνικές χειραγώγησης ή 'Απογευματινή θά προβάλει σεξουαλικά εγκλή
ματα γιά λογαριασμό ένός άλλου αναγνωστικού κοινού. Στήν πρώτη περί
πτωση όμως τά πράγματα είναι πολύ πιό σύνθετα, γιά νά μην πώ τήν έκφραση 
«επικίνδυνα άπό ιδεολογική άποψη», πού θά ηχούσε σέ πολλούς παλιομοδί
τικη.

Ό  καθένας βέβαια ξέρει ότι οί φυλακές, οί οίκοι άνοχής, τά άναμορφωτήρια, 
τά ψυχιατρεία είναι κοινωνικοί θεσμοί όπου «θάβονται» τεράστια κοινωνικά 
προβλήματα κι όπου άλλα όξύτατα δημιουργούνται. Άλλά οί θεσμοί αύτοί δέν 
είναι περιθωριακοί. Είναι ή άλλη όψη τής κόσμιας κοινωνίας καί λειτουργικά 
της στοιχεία. Ό  καθένας επίσης ξέρει ότι ή ομοφυλοφιλία, ό φεμινισμός, ή
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αμφισβήτηση καί ή εξέγερση τής νεολαίας κ.λπ. είναι τεράστια κοινωνικά φαι
νόμενα -  όχι περιθωριακά -  καί γι’ αυτό άκριβώς τά τελευταία χρόνια άρχισαν 
νά καταλαμβάνουν επάξια τό έπίκεντρο όχι τής κοινωνιολογίας τού «περίερ
γου», αλλά αντίθετα τής πολιτικής πρακτικής καί του άπαλλαγμένου άπό που-' 
ριτανισμό καί ήθικολογία αριστερού πολιτικού καί ιδεολογικού προβληματι
σμού. "Ομως στίς καμπάνιες τής δημοσιογραφίας γιά τήν οποία γίνεται λόγος 
αυτή ή όλο καί έλαττούμενη περιθωριοποίηση τών παραπάνω φαινομένων 
(διαδικασία πού διαμορφώνεται βαθμιαία χάρη στήν παραγωγή επιστήμης, τό 
ξεπήδημα αυτόνομων κοινωνικών κινημάτων καί τήν κατάντια στήν οποία 
οδήγησε τήν ποιότητα τής άνθρώπινης ζωής ό ύπεραναπτυγμένος καπιταλι
σμός) άντιστρέφεται, «περιθωριοποιείται», έξαποστέλλεται στόν έξωκοινωνικό 
χώρο, εκτός τών τειχών, εκτός τών κοινωνικών συγκρούσεων, σάν νά προέρ
χονται άπό άτομα μή έκκοινωνισμένα καί άπό έξωκοινωνικές διαδικασίες. 
Ητοι τό άτίθασο περιθώριο θά άποκτήσει μιάν αίγλη καί ακτινοβολία καί θά 

περιβάλλει μέ τό ίδιο ιδεολογικό φωτοστέφανο φαινόμενα άπό τόν Κοεμτζή 
τού Σαββόπουλου ως τό μικροπωλητή μπρελόκ τής 'Ομόνοιας, τήν Κατερίνα 
Γώγου μέ τίς 16 (τουλάχιστον) έπανεκδόσεις τών ποιημάτων της, τήν όμοφυ- 
λοφ ιλία καί τά αναμορφωτήρια. "Ολες αυτές τίς περιπτώσεις ή κοινωνιολο- 
γούσα δημοσιογραφία μας θά τίς περιγράφει καί θά τίς ερμηνεύσει μέ τήν «έν
νοια» τού περιθώριου, τού «έξω άπό τά κυκλώματα», καί τού άντικατεστημέ- 
νου πού θά άνατροφοδοτήσει τήν ένγένει διάχυτη λαϊκιστική ιδεολογία.

Δέν θέλω νά ισχυριστώ ότι δέν υπάρχουν περιθωριακές καταστάσεις καί 
στήν Ελλάδα ή αυτόνομα κοινωνικά κινήματα. Άλλωστε, εί μή τί άλλο, αύτά 
ξεπηδούνε σχεδόν «φυσικά» άπό τόν έξευρωπαϊσμό τού ελληνικού καπιταλι
σμού τά τελευταία χρόνια. "Ομως τί είναι πραγματικά περιθιόριο σέ μιά κοινω
νία σάν τή δική μας καί γιατί ασκεί αυτήν τήν «άνεξήγητη» γοητεία άκόμη καί 
σέ άριστερούς διανοούμενους καί τή νεολαία είναι ζητήματα πού δέν έχουν 
τεθεί καί έπείγει νά τεθούν. Άπό τήν άλλη, μέ τό νά καταχωνιάζονται στό 
σκανδαλοθηρικό λυκόφως τού περιθωρίου προβλήματα όπως π.χ. οί φυλακές 
καί τά ψυχιατρεία, άφαιρεϊται καί ή στοιχειώδης δυνατότητα πολιτικοποίησης 
κρίσιμων κοινωνικών προβλημάτων καλλιεργώντας ένοχη συνείδηση καί μαζο
χισμό. ¿\έν θά ’πρεπε ν’ άφήνουμε τά πράγματα αύτά στή διαχείριση τής «ρω- 
μέικης» δημοσιογραφίας μας πού άγρια, κυριολεκτικά άγρια, μάς παίζει μπα
λάκι άπό τήν Λεβεντιά πού ύπάρχει σ' αύτόν τόν τόπο πού μάς πληγώνει στά 
παραγνωρισμένα άνθρώπινα ερείπια αύτού τού τόπου, τήν επιστήμη πού δέν 
υπάρχει σ' αύτόν τόν τόπο, τούς Κοεμτζήδες πού μέ ένα δίσκο άνακαλύψαμε 
ότι υπάρχουν σ’ αύτόν τόν τόπο. Ποιος θά βρεθεί μέ φιλότιμο νά μιλήσει επι
τέλους σ’ αύτόν τόν τόπο, θά αναφωνούσε ένας δημοσιογράφος πού παθιάζε
ται γιά τήν προκοπή αύτού τού τόπου.

Μαριάνα Δήτσα

Α ινείτε  τόν Κ ύριον 
εν κυμβάλοις άλαλαγμοΰ

Είναι πιθανότατα άδύνατο νά πει κανείς πόσο θεοσεβούμενος ή θρησκευόμε
νος λαός είμαστε στήν πραγματικότητα. Στό κάτω κάτω μιά τέτοια άναζήτηση 
δέν έχει καί πολύ νόημα, μιά καί ή θρησκευτική συνείδηση καί πρακτική θά 
’πρεπε νά είναι αύστηρά προσωπική ύπόθεση τού καθενός, άκόμα κι όταν εκ
φράζεται συλλογικά. Σίγουρα όμως τέτοια δέν είναι ή γνώμη τών άρχόντων 
μας. Αύτοί είναι βέβαιοι γιά τό ποιά είναι ή σωστή απάντηση ή άπόλυτα άπο- 
φασισμένοι νά τήν επιβάλλουν. Κι έτσι είμαστε οπωσδήποτε, καί άσχετα άπό
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τά παραπάνω, θρησκειοκρατούμενο καί έκκλησιολατρικό κράτος, σε πείσμα 
δλων των διακηρύξεων τού Συντάγματος καί τής,κάθε προελεύσεως.καί προσα
νατολισμού πολιτικής θεωρίας περί δημοκρατίας, δικαιωμάτων τού ανθρώ
που καί τού πολίτη καί τής συνείδησής τους. Πράματα πού θεωρούνται προ
φανώς λυμένα από καιρό καί επομένως περιττό νά τά ανασκαλεύουμε κάθε 
τόσο. Όσο γιά τό μοναδικό καί αρκετά πρωτότυπο σφιχταγκάλιασμα Εκκλη
σίας καί Κράτους στήν Ελλάδα, οί μόνες (καί συχνά εντυπωσιακές) διαμαρτυ
ρίες καί καταγγελίες άφορούν στήν ποιότητά του (ήθικολογία περί τής σε
ξουαλικής συμπεριφοράς τών δεσποτάδων, αγανάκτηση γιά τή χλιδή ή τή 
μάρκα τού αυτοκινήτου τους, διακριτικές παραινέσεις πρός έκμοντερνισμό 
τους -  ράσα, γένια, κότσοι...) ή στήν ισορροπία τού συσχετισμού δυνάμεων 
καί επιρροής πού συνδέει τούς δύο πόλους (συνήθως πρός μεγαλύτερη ύπακοή 
τής Εκκλησίας στήν κυβέρνηση, άλλά κάπου κάπου καί τό άντίθετο). Σχεδόν 
πάντοτε δέ άπό τή σκοπιά τού καλού χριστιανού καί προαιώνιου "Ελληνα καί 
πιστού μέλους τής εκκλησίας καί έλευθερόφρονος πολίτη.

Παράλληλα, γεννιόμαστε πάντοτε χριστιανοί ορθόδοξοι, βαφτιζόμαστε χωρίς 
νά ρωτηθούμε (πρόσφατα καί σχεδόν λαθραία μαθεύτηκε πώς μπορούμε νά 
δώσουμε όνομα στό παιδί μας μέ άπλή δήλωση στό ληξιαρχείο -  πόσοι τό ξέ
ρουνε;)· έντρυφούμε επί δώδεκα χρόνια στήν υποχρεωτική «διδασκαλία» ενός 
άπίθανου μείγματος γλυκανάλατων άφελειών, σκοταδιστικών άνοησιών καί 
άντιδραστικών κηρυγμάτων υπό τόν γενικό τίτλο «θρησκευτικά» · καταγραφό
μαστε στίς επίσημες στατιστικές τού κράτους (ή Ελλάδα έχει επίσημα τό ρεκόρ 
τού χαμηλότερου άριθμού άθέων στόν κόσμο -  λίγες εκατοντάδες πού ξεφύ
τρωσαν ό θεός ξέρει πώς...), καταγράφουμε τή θρησκευτική μας ιδιότητα στίς 
ταυτότητές μας καί σέ σωρεία άλλων επισήμων εγγράφων (κι εδώ επίσης είμα
στε σάν κράτος άπό τά ελάχιστα στόν κόσμο καί οπωσδήποτε σάν τή μύγα 
μέσα στό ευρωπαϊκό γάλα) · παντρευόμαστε αναγκαστικά στήν εκκλησία 
(άκρον άωτον τού ραφιναρίσματος: σέ όποιαδήποτε εκκλησία ή άναγνωρι- 
σμένο δόγμα ή θρησκεία, άλλά πάντως θρησκευτικά), χωρίζουμε άφού πρώτα 
προσπαθήσει νά μάς συμφιλιώσει ή εκκλησία, ξαναπαντρευόμαστε μέχρι μόνο 
τρείς φορές (γιατί μετά είναι προφανώς άμαρτία -  γιά όσους δέν τό ξέρουν 
όμως, δέν πρόκειται άπλώς γιά κάποια πρόληψη, άλλά επωφελούμαστε οί τυ- 
χεράκιες άπό τά τσιλιμπουρδίσματα βυζαντινού αύτοκράτορα τού δέκατου 
αιώνα πού ή Εκκλησία, άπό τότε συνεταίρος άλλά καί κομμάτι υπάλληλος τής 
εξουσίας, άναγνώρισε καί θεσμοποίησε) · γιορτάζουμε, θεμελιώνουμε, εγκαι
νιάζουμε, άνακαινίζουμε, έξορκίζουμε (δές τίς έγινε στη Θεσσαλονίκη μέ τούς 
σεισμούς), άφορίζουμε, ευλογούμε (ό,τι νά 'ναι: όπλα, υπουργούς, βουλευτές, 
μαθητές, άθλητικούς άγώνες, μνήμες, άναμνήσεις, επετείους -  καί, δόξα τώ 
θεώ, άπ' αυτές άλλο τίποτα -, γεγονότα, μνημεία, τά Αϊρμπας, εργοστάσια, 
πανεπιστήμια, κόμματα, λεωφορεία, σοδειές, πλοία...)· καί τέλος πεθαίνουμε 
καί ενταφιαζόμαστε, πάντοτε ύπό τή σκέπη καί τήν ύψηλή επιστασία τής Ε κ 
κλησίας καί τήν επίσημη, νομική, διοικητική, πολιτική κάλυψη τού κράτους, 
χωρίς σχεδόν καμιά άντίρρηση ώς πρός τό θέμα άρχής πού γεννά μιά τέτοια 
κατάσταση. Μιλάμε βέβαια γιά τό χωρισμό Εκκλησίας καί Κράτους, βασική 
δημοκρατική κατάκτηση πού στίς συζητήσεις καί ζυμώσεις γύρω άπό τό Σύν
ταγμα τού 1975 οι ελληνικές πολιτικές δυνάμεις καί ιδιαίτερα ή άξιωματική 
σήμερα άντιπολίτευση καί γενικότερα οί «δημοκρατικές δυνάμεις» άντιπαρήλ- 
θαν μέ θεία άφέλεια καί ευκολία, προφανώς σάν δευτερεύον μπροστά στά με
γάλα «καθαρά πολιτικά» προβλήματα πού τίς άπασχολούσαν τότε. Εξάλλου 
ποτέ τό θέμα αύτό δέν άποτέλεσε συστατικό στοιχείο τού πολιτικού τους προ
βληματισμού καί τής πολιτικής τους πρακτικής (κάθε άλλο μάλιστα...).

Μετά ταύτα, τό νά άγανακτούν, όπως καί ό δημοκρατικός λεγόμενος τύπος, 
γιά τά «σκάνδαλα» καί τή συναλλαγή, γιά τήν περιουσία (ιδιοποιημένη εξάλ
λου εις βάρος τού κράτους) καί τή διαχείριση τής Εκκλησίας, γιά τίς κατά 
καιρούς εξάρσεις της σκοταδισμού, γιά τό θράσος της νά μάς επιβάλλει τήν 
άποψή της στό διαζύγιο ή ό,τι άλλο άνάλογο, γιά τίς σπατάλες της καί τίς
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καταπατήσεις πλατειών καί πάρκων (γιά την άνέγερση καί άλλων ακόμη εκ
κλησιών -  άλλος τομέας όπου κατέχουμε αδιαμφισβήτητα παγκόσμια ρεκόρ, 
τόσο στις πόλεις όσο καί στήν ύπαιθρο), γιά τούς φορτικούς (συνοδεία άστυ- 
νομικών συχνά) καί ανεξέλεγκτους εράνους («αγάπης») της, γιά τήν εισβολή 
της σε κάθε δημόσια εκδήλωση, γιά τή μονοπώληση τής ραδιοφωνίας καί τής 
τηλεόρασης (τό τελευταίο Πάσχα κατέκτησε νέα επίπεδα -  πανταχού παρούσα 
καί τά πάντα πληρούσα -  αφόρητης πολυλογίας καί ίλιγγιώδους κενότητας, 
υποχρεωτικής καί στά δύο κανάλια...)· μετά ταΰτα, λοιπόν, τό νά μάς υπο
γραμμίζουν καί νά καταγγέλλουν τέτοια παράγωγα μιας αρχής πού δέν θέλουν 
νά θίξουν, θυμίζει άπλώς εκείνον πού κατά καιρούς γλείφει τό χαλασμένο 
δόντι του αλλά άρνεΐται τή χρησιμότητα τών οδοντογιατρών.

Τό πρόβλημα τής Εκκλησίας καί τής σχέσης της μέ μάς δέν είναι ή βελτίωση 
καί ό εκσυγχρονισμός της. Δικά της θέματα αυτά καί δέν είναι καί αυτονόητο 
ότι κάτι σημαίνουν γι’ αυτήν -  κι ίσως έχει καί δίκιο. Τό πρόβλημα είναι ή 
δυνατότητά της νά μάς τά επιβάλλει, είτε μάς αρέσει είτε όχι, μόνο καί μόνο 
επειδή έτυχε νά γεννηθούμε πολίτες αύτής τής χώρας. Αύτό ήταν, είναι καί θά 
είναι άπαράδεκτο, ακόμα -  φαντάζομαι -  καί γιά όσους αισθάνονται καλοί 
χριστιανοί καί πιστά μέλη τής Εκκλησίας (πού ασφαλώς δέν τήν ονειρεύονται 
καταρχήν σάν ύποχρεωτική στρατολογία). Άπαράδεκτο γιά όποιαδήποτε 
μορφή δημοκρατικής οργάνωσης τής κοινωνίας. Καί ταπεινωτικό, γιατί μάς 
υποχρεώνει, εναν έναν, καθημερινά καί σε δήθεν άθώες ή δευτερεύουσες έκ- 
φάνσεις τής ζωής μας, νά υποκρινόμαστε ή νά παλιμπαιδίζουμε. Καί όταν άρ- 
χίσει κανείς στό δρόμο αύτό, φαίνεται δύσκολο νά βάλει όρια στή λοιπή του 
συμπεριφορά σάν πολίτης.

Τώραι γιατί όλα αυτά έτσι στά «καλά τού καθουμένου»; Έ , όχι καί στά καλά 
τού καθουμένου. Μόλις πρό ημερών παραπέμφθηκε σέ δίκη ή ΟΛΜΕ γιά 
«προσβολή τού δόγματος» λέει (γιά όσους χρειάστηκαν νά τό μεταφράσουν 
ξενόγλωσσα, τό ρίγος στή ραχοκοκαλιά ήταν εντονότερο -  γιά δοκιμάστε). Κι 
έπειτα, πάλι στήν προεδρολογία καί τίς εκλογές νά περιοριστούμε; Ά  ναί, καί 
κάτι άλλο: σέ λίγες εβδομάδες θά είναι δυνατό μέ 50 βουλευτές νά ύποβληθοΰν 
προτάσεις γιά άναθεώρηση διατάξεων τού Συντάγματος...

"Ως τότε, άν ποτέ, οί κοροϊδίες (οί εύκολες) σέ βάρος τών άγιατολλάχ είναι 
σκέτος καί ρηχός έξυπνακισμός.

Μιχάλης ΙΙαπαγιαννάκης

Π τυχιούχοι εξω τερικού
καί ή άδεια άσκήσεως επαγγέλμ ατος

Τούς τελευταίους μήνες έπανήλθε μέ ένταση στήν έπικαιρότητα τό ζήτημα τής 
ένταξης τών πτυχιούχων άνωτάτων σχολών τού εξωτερικού στήν άγορά έργα- 
σίας τού τόπου μας. Φαίνεται όμως ότι ή πραγματική διάσταση τού προβλήμα
τος διόλου δέν απασχολεί τούς άρμόδιους κρατικούς φορείς. Αύτοί κατάφεραν 
νά σκαρώσουν -  καί μέ τή βοήθεια τής αστυνομίας πού άνέλαβε τό ρόλο τού 
επιτηρητή στις εξετάσεις τών τεχνικών επιστημόνων γιά τήν άδεια άσκήσεως 
επαγγέλματος — ένα τόσο αντιφατικό θεσμικό πλαίσιο πού παραπέμπει τό όλο 
θέμα στίς Ιλληνικές καλένδες, παρόλο πού προβλήματα όπως ή ένταξη τής χώ
ρας στήν ΕΟΚ,1 ή σχέση εκπαίδευσης καί έργασίας καί ό γενικότερος ρόλος 
τών επιστημόνων είναι από τά πιό κρίσιμα καί επείγοντα.

Χρήσιμο θά ήταν νά θυμηθούμε ορισμένες αντιλήψεις πού αντιμετωπίζουν 
τό ζήτημα από μιά γενικότερη σκοπιά (όσοι κουράστηκαν άπό τό μέλλον, μαζί
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τους καί ό υφυπουργός κ. X. Καρατζάς, μπορούν νά διακόψουν τήν ανάγνωση 
στό σημείο αυτό).

'Ο επαναπατρισμός τής φοιτητικής μετανάστευσης

Είναι γνωστό ότι ό Θεσμός τών εξετάσεων είσάγεται άπό τό μεταξικό Α.Ν. 
1021/38 πού καθόριζε ότι οί διπλωματούχοι άνωτάτων σχολών εξωτερικού, 
πού είναι αναγνωρισμένες ιός ισότιμες τών δικών μας ΑΕΙ, γιά ν' άποκτήσουν 
δικαίωμα γιά τήν άσκηση τού επαγγέλματος τους στην Ελλάδα, πρέπει νά 
υποβληθούν σέ ειδικές εξετάσεις, τίς οποίες μέχρι πρότινος διενεργούσαν οί 
ίδιες οί ελληνικές πανεπιστημιακές σχολές. "Ετσι κάθε υποψήφιος ήξερε εκ τών 
προτέρων ότι ή σχολή πού θά τελείωνε στό εξωτερικό είναι, τουλάχιστον, ανα
γνωρισμένη ώς ισότιμη.2 Είναι επίσης γνωστό ότι μόνο τά τελευταία χρόνια καί 
έξαιτίας τού μεγάλου αριθμού πτυχιούχων, ιδιαίτερα τεχνικών καί ιδιαίτερα 
άπό τήν Ιταλία, ό μεταξικός νόμος λειτουργεί, ουσιαστικά, ώς θεσμικό υπόβα
θρο γιά τήν άρνηση στούς ενδιαφερομένους τού δικαιώματος στήν εργασία. Οί 
έκ τού εξωτερικού θεωρούνται πλεόνασμα (άλλωστε οί έξ ’Ιταλίας θεωρούνται 
καί άγράμματοι). Τά τελευταία χρόνια λοιπόν, άπό τή μεριά τών ενδιαφερομέ
νων. άρχισαν κινητοποιήσεις, πού ενώ στήν αρχή σκοπό είχαν τήν άναμόρ- 
φωση καί τόν εκδημοκρατισμό τού συστήματος τών εξετάσεων, πολύ σύντομα 
αξίωσαν τήν κατάργηση τού Α.Ν. 1021/38 γιατί μόνο έτσι ήταν δυνατό νά 
άρχίσει ή σωστή άντιμετώπιση τού προβλήματος.

Συνέβαινε όμως τό εξής παράδοξο: ενώ άπό τή μιά μεριά γίνονταν άγώνες, 
κινητοποιήσεις, άπεργίες (καί εξετάσεις) τών ενδιαφερομένων, άπό τήν άλλη 
μεριά ολοκληρωνόταν τό νέο θεσμικό καθεστώς πού καταργεί μέν τόν Α.Ν. 
1021 /38.ώστόσο προβλέπει κι αύτό εξετάσεις (αυτή τή φορά ύπό τήν αιγίδα 
τού υπουργείου Παιδείας καί μέ επιτηρητές τήν αστυνομία). Τό νέο θεσμικό 
πλαίσιο είναι εξίσου άντιφατικό μέ τό παλιό καί άκρως δυσλειτουργικό.

Οί υποθηκοφύλακες τής γνώσης...

Πραγματικά ό νόμος 741/77 «περί συστάσεως Διαπανεπιστημιακού Κέντρου 
Άναγνωρίσεως Τίτλων Σπουδών τής ’Αλλοδαπής» (ΔΙΚΑΤΣΑ), πού τέθηκε 
σέ εφαρμογή μέ υπουργικό διάταγμα τό 1979, διαμορφώνει ένα δυσδιάκριτο 
πλέγμα μικροεξουσιών πού κατά κύριο λόγο άφορά τό υπουργείο Παιδείας καί 
τούς έπαγγελματικούς συλλόγους. Έτσι, στήν περίπτωση τών μηχανικών τό μέν 
ΤΕΕ άρνείται συστηματικά νά προβάλει μιά ολοκληρωμένη θέση γιά τό ζή
τημα, στίς δέ άλλες περιπτώσεις τά ΑΕΙ (καί τό ΕΜΠ) έπίσης δέν διαμόρφω
σαν μιά σαφή άποψη: ούτε κάν γιά τό γεγονός ότι ό νέος νόμος υποβιβάζει τά 
ΑΕΙ δεδομένου ότι αναθέτει τή διεκπεραίωση σημαντικότατων έκπαιδευτικών 
υποθέσεων σέ διοικητικούς υπαλλήλους τού υπουργείου.

Τό ΔΙΚΑΤΣΑ, λοιπόν, σκοπό έχει τή χορήγηση πιστοποιητικού ισοτιμίας πτυ
χίου ή άλλου τίτλου σπουδών άλλοδαπής, χάρη στό όποιο ό υποψήφιος απο
κτά τό δικαίωμα νά λάβει μέρος στίς εξετάσεις. (Τό ΔΙΚΑΤΣΑ εδρεύει στή 
λεωφόρο Συγγρού ή οποία μετά τή μετατροπή της άπό λεωφόρο τού αγοραίου 
έρωτα σέ σύμβολο τής σύνδεσής μας μέ τήν ΕΟΚ, υποδέχεται στό εξής τά 
πνευματικά τέκνα τών πανεπιστημίων όλου τού κόσμου). Ή  διαδικασία έκδο
σης τού πιστοποιητικού ισοτιμίας είναι αρκετά επίπονη: τιμάται 1.300 δρχ., 
χρειάζονται δεκάδες αντίγραφα πτυχίων, φωτογραφίες, διατυπώσεις κ.λπ., ό 
ένδιαφερόμενος μάλιστα μπορεί νά έπισυνάψει καί «κάθε πιστοποιητικό πού 
κατά τή γνώμη του κρίνεται χρήσιμο γιά τή λήψη τών αποφάσεων...». Χρειάζε
ται τέλος υπεύθυνη δήλωση τού νόμου 105/69 ότι τό πτυχίο είναι γνήσιο καί ό 
ένδιαφερόμενος δέν γνωρίζει τήν τέχνη τού πλαστογράφου.

Ωστόσο οί άρμοδιότητες τού κέντρου δέν σταματούν εδώ:
«Εις περίπτωσιν, καθ’ ήν δέν είναι δυνατή ή άναγνώρισις τής ισοτι

μίας πτυχίου, ό ένδιαφερόμενος παραπέμπεται πρός κατάταξιν εις έτος 
τι σπουδών τού οικείου Α.ΕΛ. παρ’ φ ουτος όύναται νά λάβη πτυχίον

(1) Πράγματι γιά πολλά 
επαγγέλματα ύπάρχουν 
οδηγίες τού κοινοτικού 
δικαίου γιά μιά συνολική 
άντιμετώπιση τόσο τού 
ζητήματος τής ισοτιμίας 
τών σχολών δσο καί 
εκείνου τής ελεύθερης 
άσκησης τού 
επαγγέλματος. Σέ κάθε 
χώρα όμως ισχύει 
διαφορετικό καθεστώς 
πού κατοχυρώνει κατ’ 
αρχήν τά ιδιαίτερα 
συμφέροντα τών 
έπιστημόνων της. Πώς 
άντιμετωπίστηκε, άν 
αντιμετωπίστηκε, τό 
ζήτημα αύτό άπό τό 
ύπουργεϊο Παιδείας; (Βλ. 
σχετικά:
«Κατευθυντήριες οδηγίες 
τού Κοινοτικού Δικαίου 
γιά τούς αρχιτέκτονες», 
Βρυξέλλες 19.6.78, στό 
ένημερωτικό δελτίο τού 
Τ.Ε.Ε., 1078, 3.12.1979. 
Έ. Κουλουμπή καί Ε. 
Σαμουηλίδη, «Τό 
δικαίωμα τής 
έγκαταστάσεως καί 
έλεύθερης 
άπασχολήσεως τών 
Ελλήνω ν τεχνικών 
στήν ΕΟΚ»,
«Καθημερινή», ’Απρίλιος 
1979).

(2) Βλ. σχετικά: 
«ΠΟΛΙΤΗΣ», 13, 
’Οκτώβριος 1977 δπου 
άναφέρεται σχετική 
άρθρογραφία γύρω άπ’ 
τό ζήτημα.
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(3) Κατά την «Βραδυνή» 
τής 26.3.80 δεν πρόκειται 
γιά άποχή τών χιλίων 
αρχιτεκτόνων. Πρόκειται 
γιά μιά ομάδα 
«φωνασκούντων 
παράνομων» οί όποιοι 
διακόψανε τίς εξετάσεις 
νομιμόφρονων πολιτών.

(4) Τό ψήφισμα τής 
γενικής συνέλευσης τής 
26.3.1980 θέτει σαφώς τό 
αίτημα τής «κατάργησης 
τού θεσμού τών 
εξετάσεων καί τού 
ΔΙΚΑΤΣΑ». ’Απαιτεί 
επίσης τήν άμεση 
έγγραφή τών 
ενδιαφερομένων στό 
Τ.Ε.Ε. 'Ωστόσο ή 
«Αύγή» τής 2.4.1980 
έννοεϊ νά προβάλει 
μόνον τίς «έφικτές 
λύσεις»: Τήν επανάληψη 
τών έξετάσεων τό 
συντομότερο. Είμαστε 
άραγε τόσο παράλογοί; 
Μήπως τά θέλουμε δλα 
έδώ καί τώρα ενώ αυτά 
μπορεί νά γίνουνε έκεϊ 
καί κάποτε;

(5) 'Υπόμνημα πού 
παρουσίασαν οΐ 
«Διπλωματούχοι 
’Αρχιτέκτονες 
εξωτερικού» τήν 
7.11.1975. Στό ίδιο 
κείμενο υπάρχει μιά 
συνοπτική άλλά πλήρης 
επιχειρηματολογία γιά 
τήν κατάργηση τών 
έξετάσεων.

κατά τάς γενικώς ίσχνούσας περί φοιτήσεως καί έξετάσεως διατάξεις εις 
τό οίκεϊον Α.Ε.Ι.».

Τέλος ό υποψήφιος φεύγει από τή Λεωφόρο Συγγρού ευτυχισμένος γιά νά 
συνεχίσει τό Γολγοθά του (υπάρχουν καί χειρότερα). Μπροστά του οί έξετά- 
σεις· ειδικά γιά τούς τεχνικούς τά λεγάμενα «όκτάωρα».('Υπουργικόδιάταγ- 
μα 13.2.80 άριθ. ΦΕΚ 145.1/6/2046). Οί νέες εξετάσεις οργανώνονται άπευ- 
θείας άπό τό υπουργείο Παιδείας μέ βάση τό νόμο 983/79 ό οποίος αποτελεί 
τή συμπλήρωση τού νόμου γιά τό ΔΙΚΑΤΣΑ.

Φτάσαμε έτσι Μάρτιο τού 1980 σέ νέα δοκιμή καί πάνω άπό 1.000 αρχιτέ
κτονες περιμένουν τήν επόμενη κίνηση. Άπό τίς τελευταίες εξετάσεις οί αρχι
τέκτονες απείχαν. ’Ακολούθησε καί πάλι γενική τους συνέλευση όπου ομό
φωνα ψηφίστηκε έκ νέου τό αίτημα τής κατάργησης τών έξετάσεων καί τής 
ριζικής ανάπλασης τού θεσμικού πλαισίου.

«Τό αίτημα τής κατάργησης τών έξετάσεων γιά τήν άδεια άσκήσεως 
επαγγέλματος έχει τή φυσική τον προέκταση στή σχέση παιδείας καί οι
κονομικής ανάπτυξης. Βέβαια, σήμερα ύπάρχει επαγγελματική κρίση. 
Άλλά ή Αντιμετώπιση τής κρίσης μέ τά προκρούστεια μέτρα τού Α.Ν. 
1021/1938 απλώς οξύνει τά προβλήματα πού τίθενται. Ή  πολιτεία μέ τό 
νόμο αυτό μοιάζει νά λέει: «εμποδίζω νά εργαστούν όσους δέν μπορώ ν’ 
άπορροφήσω. Ά ς  μείνουν άνεργοι ή υποαπασχολούμενοι υπαλληλίσκοι 
στά μεγάλα γραφεία πού, στή σημερινή οικονομική κρίση, έχουν άνάγκη 
άπό φτηνά ή δωρεάν έργατικά χέρια». Είναι, όμως, φανερό ότι μιά πα
ρόμοια Αντιμετώπιση τού ζητήματος, εκτός άπό τό γεγονός ότι δέν λύνει 
άπολύτως κανένα πρόβλημα, έπιπλέον συντελεί στήν έδραίωση τών 
επαγγελματικών κατεστημένων. ’Έτσι, τά επαγγελματικά κατεστημένα 
επειδή λειτουργούν ώς άθροισμα ιδιωτικών καί ίόιοτελών συμφερόντων, 
άντιστρατεύονται συχνά τούς κοινωνικούς στόχους πού ή πολιτεία, εκ
πρόσωπος τού γενικού συμφέροντος, οφείλει νά εξυπηρετεί.

Άρνούμενοι, λοιπόν, τίς έμβαλωματικές λύσεις τού τύπου Α.Ν. 
1021/38 θά πρέπει νά σκεφτοϋμε ότι γιά τήν δημοκρατική ανοικοδό
μηση τής χώρας καί τήν Αντιμετώπιση τής οικονομικής κρίσης θά πρέπει 
νά υπάρξουν λύσεις τολμηρές καί δημοκρατικές συνάμα. Καί έν πρώτοις 
ή Αξιοποίηση τού πνευματικού καί επιστημονικού δυναμικού πού διαθέ
τει ή χώρα είτε τούτο διαμορφώνεται στά ελληνικά πανεπιστήμια είτε 
στά πανεπιστήμια τού εξωτερικού. Αυτό άλλωστε εξυπηρετεί, πι
στεύουμε, καί ή υιοθέτηση μέτρων πού Αποβλέπουν στήν προσέλκυση 
Ελλήνων επιστημόνων τού εξωτερικού».3

Νομίζω δτι άν κανείς υιοθετήσει απόψεις σάν τίς παραπάνω θά δεϊ δτι τό 
θέμα δέν αφορά μόνο τούς πτυχιούχους τού εξωτερικού άλλά είναι πολύ γενι
κότερο: χρειάζονται ή δέν χρειάζονται οί Έλληνες έπιστήμονες τού εξωτερι
κού; Ποιος θά εκτιμήσει τίς άνάγκες επάνδρωσης τών κοινωνικών στόχων μέ 
ειδικευμένο προσωπικό; Πώς μπορούν άπλοι διοικητικοί υπάλληλοι νά θεω
ρούνται αρμόδιοι γιά τήν εξέταση τής έγκυρότητας πτυχίων ξένων πανεπιστη
μίων καί έπιστημονικών γνώσεων;

Είναι, αυτονόητο δτι υπάρχουν πολλοί δόκιμοι τρόποι γιά τήν ένταξη τών 
νέων επιστημόνων στό επάγγελμα καί τήν παραγωγική διαδικασία. Οί εξετά
σεις, οί δποιες εξετάσεις, είναι ό πιό αυθαίρετος καί άτελέσφορος. Γιατί π.χ. 
νά μήν θεωρηθεί, κατά τό πρότυπο τών αγροτικών ιατρών, ότι ή άδεια άσκή
σεως επαγγέλματος θά άποκτάται ύστερα άπό δόκιμη θητεία στά δημόσια 
έργα, στις κρατικές υπηρεσίες, στις δημοτικές τεχνικές υπηρεσίες, τά ερευνη
τικά κέντρα ή έστω (άν καί άπαράδεκτο) στίς ιδιωτικές επιχειρήσεις; Σήμερα 
π.χ. υπάρχουν πάνω άπό 2.000 νέοι τεχνικοί πού υποαπασχολούνται ή έργά- 
ζονται μέ πενιχρούς μισθούς στά μεγάλα γραφεία, τή στιγμή πού έκκρεμούν 
οικιστικά προγράμματα, πολεοδομικές μελέτες γιά τήν ’Αθήνα καί τίς άντίπα- 
λες πόλεις, τεράστια δημόσια έργα· τή στιγμή πού οί τεχνικές ύπηρεσίες τών 
Δήμων είναι ελλιπέστατες καί υποτίθεται δτι καλούνται νά συμμετάσχουν στή
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διαμόρφωση καί εκτέλεση τών προγραμμάτων. Φαίνεται δτι γιά τό σκοπό αυτό 
αρμοδια^Θεωρούνται μόνο τά μεγάλα τεχνικά γραφεία μελετών.

Η συζήτηση καί ή άντιμετώπιση όμως παρόμοιων λύσεων μοιάζει με όνειρο 
που μονο κάποιους νεορομαντικούς θά μπορούσε νά απασχολήσει. (Καί τώρα 
κ. X. Καρατχά μπορείτε νά συνεχίσετε την ανάγνωση).

Παύλος Κρέμος

Νεοκλασική ιδεολογία  καί πληθω ρισμός
-  τά νέα οικονομικά μέτρα τής κυβέρνησης -

Περνάμε περίοδο κρίσης καί όλα δείχνουν ότι ή κατάσταση θά χειροτερέψει. 
Οί διεθνείς Οργανισμοί πλειοδοτούν σέ άπαισιόδοξες προβλέψεις. Οί διαφορές 
τους είναι μόνο ποσοτικές: πόση θά είναι ή μείωση τής παραγωγής, ή αύξηση 
τού πληθωρισμού, ό άριθμύς τών ανέργων... "Ολοι συμφωνούν πιά ότι ή κρίση 
έχει διαρθρωτικό χαρακτήρα καί ότι χρειάζονται βαθιές αλλαγές γιά τήν αντι
μετώπισή της. 'Ωστόσο οί παλιές μέθοδοι άντικυκλικής πολιτικής, κεύνσιανές ή 
νεοκλασικές, είναι ανίκανες νά δώσουν απάντηση στά προβλήματα.

Καί βέβαια τά προβλήματα ξεπερνούν τύ χώρο τής οικονομίας. Τό αστικό 
κράτος δέν μπορεί νά λειτουργήσει μέ τούς κλασικούς τρόπους παρέμβασης, σέ 
μιά κοινωνία πού έχει άλλάξει. Οί μηχανισμοί παρέμβασης, πολιτικοί, οικονο
μικοί. ιδεολογικοί, έχουν παλιώσει γιά τά καλά. Καί ό αύταρχισμός, σάν λύση, 
δέν είναι τελέσφορος, τουλάχιστον μακροχρόνια.

Σέ διεθνές επίπεδο, ή ύπάρχουσα οικονομική καί πολιτική τάξη έχει ξεπερα- 
στεί. Ή  ’Αμερική δέν είναι πιά ή δύναμη πού ήταν πρίν άπό τήν κρίση. Οί 
χώρες τού Τρίτου Κόσμου αμφισβητούν συνεχώς τό διεθνή καταμερισμό τής 
εργασίας πού τούς επέβαλαν οί άναπτυγμένες βιομηχανικά χώρες. Καί μερικές 
έχουν τή δύναμη, άν όχι νά αλλάξουν ριζικά τήν κατάσταση, τουλάχιστον νά 
διαταράξουν τή συνοχή τού πάλαι ποτέ ενιαίου ιμπεριαλιστικού στρατοπέδου.

"Ολα δείχνουν ότι ή δεκαετία πού αρχίζει θά είναι πιό δύσκολη άπό τήν 
προηγούμενη. Κι όμως, σ' αύτή τή συγχορδία άπαισιοδοξίας, έχουμε τό αισιό
δοξο μήνυμα τής ελληνικής κυβέρνησης μετά τή συνεδρίαση πού εξέτασε τήν 
πορεία τής οικονομίας (2 ’Απριλίου): «Ή οικονομία τής χώρας μας είναι βα
σικά υγιής καί όέν εμπνέει άνησνχίες, πέραν τής γενικότερης δυσμενούς διε
θνούς οικονομικής έξελίξεως».

Υπάρχει τίποτε πού νά δικαιολογεί αύτή τή αισιοδοξία, όταν τό 1979 ό 
ρυθμός αύξησης τού ΑΕΠ μειώθηκε, ό πληθωρισμός ξεπέρασε τό 24%, τά ει
σοδήματα τών εργαζομένων μειώθηκαν,τό έλλειμμα τού εμπορικού ισοζυγίου 
ξεπέρασε τά 10 δισ. δολάρια;

Ή άναφορά τής κυβέρνησης σέ ορισμένες χώρες δέν παίρνει υπόψη της ότι 
πρόκειται γιά χώρες ήδη άναπτυγμένες βιομηχανικά καί ότι οπωσδήποτε έχουν 
περισσότερες δυνατότητες άπό έμάς νά ξεπεράσουν τά προβλήματά τους.

Σ’ αύτή τή φάση, ή ευθύνη τής κυβέρνησης είναι διπλή:
1. Γιατί οδήγησε τήν οικονομία σ’ αύτή τήν κατάσταση
2. Γιατί δέν παίρνει καμιά ουσιαστική πρωτοβουλία γιά νά τή βγάλει άπό τό 

άδιέξοδο.
’Από τήν άλλη μεριά, οί δυνάμεις πού διεκδικούν τήν εξουσία, καί έμφανί- 

ζονται ώς εναλλακτική λύση στήν κυβέρνηση τής δεξιάς, δέν πείθουν μέ τό 
πρόγραμμα οικονομικών μεταρρυθμίσεων πού έχουν έξαγγείλει άπό τήν εποχή 
τών εκλογών τού 1977. Τά μέτρα τους, τουλάχιστον τά οικονομικά, είναι πάρα 
πολύ γενικά γιά νά άντιμετωπίσουν προβλήματα δομών καί μηχανισμών καί 
οπωσδήποτε δέν παίρνουν ύπόψη τους ότι, συχνά, τά «μή προνομιούχα» 
στρώματα είναι αυτά πού υποστηρίζουν τίς πιό άναχρονιστικές δομές.
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Ή  αισιοδοξία τής κυβέρνησης συναγωνίζεται τήν άδυναμία της γιά μιά σω
στή πρόβλεψη τών οικονομικών εξελίξεων. Στήν απόφαση τής 2 ’Απριλίου, μάς 
ανακοινώνει γιά τό 1980 μιά αύξηση τού ΑΕΠ τής τάξης τού 2%. Λίγους μή
νες πριν, στη συζήτηση γιά τόν προϋπολογισμό, μάς μιλούσε γιά αύξηση 
3-3,5%. ’Από τη δική του πλευρά, ό ΟΟΣΑ υπολογίζει αύξηση 0-1%. Μέ ποιό 
στόχο θά προσδιοριστούν τά διάφορα οικονομικά μεγέθη από τά όποια έξαρ- 
τάται ή αύξηση τού ΑΕΠ; Γιά τό 1980, ή κυβέρνηση μάς υπόσχεται μείωση τού 
πληθωρισμού κατά 10 περίπου μονάδες. Πώς όμως θά πραγματοποιηθεί αυτός 
ό στόχος όταν, μέ τό προεκλογικό κλίμα πού έχει δημιουργηθεί, οί άντιπαρα- 
γωγικές παροχές αυξάνονται καί δημιουργούν εντονότερες πληθωριστικές πιέ
σεις από ό,τι στό παρελθόν;

Ή  ανακοίνωση τής 2 ’Απριλίου μάς λέει ότι:
«Μέ τήν κατανόηση καί τη συνεργασία τών παραγωγικών τάξεων, τών εργα

ζομένων καί όλου τον λαού, ή κυβέρνηση είναι Αποφασισμένη, μέ Απόλυτη 
συνέπεια, νά Ακολουθήσει τήν Αντιπληθωριστική πολιτική πού έχει χαράξει».

Τρεις είναι οί άξονες τής άντιπληθωριστικής πολιτικής τής κυβέρνησης:
1. ό περιορισμός τών εισαγωγών
2. ή συγκράτηση τών εισοδημάτων τών εργαζομένων
3. ή μείωση τών δημοσίων δαπανών.

Σ’ ό,τι άφορά τίς εισαγωγές, τά περιθώρια πού υπάρχουν γιά τήν εφαρμογή 
τών μέτρων πού προβλέπει ή κυβέρνηση είναι περιορισμένα. Παρακολουθή
σαμε όλοι τίς περιπέτειες τών μέτρων γιά τόν περιορισμό τών εισαγωγών πού 
αποφάσισε ή κυβέρνηση στό τέλος Νοεμβρίου. 'Η συμφωνία της γιά τόν αύτο- 
περιορισμό δέν πρόκειται νά έχει τά άναμενόμενα άπό τήν κυβέρνηση αποτε
λέσματα. Στό σημείο αύτό ή κυβέρνηση δέν θά έχει τήν κατανόηση καί τή συ
νεργασία πού περιμένει.
Δεδομένη φαίνεται νά είναι ή συγκράτηση τών εισοδημάτων τών έργαζομένων. 
Τό ΚΕΠΕ, στήν έκθεσή του πρός τήν κυβέρνηση, σημειώνειίότι συνεχίζεται ή 
τάση γιά μείωση τών εισοδημάτων τών έργαζομένων. Πολλές κατηγορίες, πού 
μέχρι τώρα είχαν σχετικά ευνοηθεί, θά αντιμετωπίσουν τό 1980 μείωση τών 
πραγματικών τους εισοδημάτων. Σύμφωνα πάντα μέ τήν έκθεση τού ΚΕΠΕ, «ή 
μεγάλη χαλάρωση πού Αναμένεται στόν τομέα τών κατασκευών, ό όποιος επη
ρεάζει άμεσα καί έμμεσα τά εισοδήματα τών αυτοαπασχολουμένων, προβλέπε- 
ται ότι θά προκαλέσει συγκράτηση τής Ανόδου τών εισοδημάτων καί στήν κα
τηγορία αυτή τών έργαζομένων».

Όπως όμως ή αύξηση τού εργατικού κόστους δέν έχει ουσιαστική επίδραση 
στόν πληθωρισμό, άλλο τόσο δέν μπορεί νά έχει επίδραση ή μείωσή του. 'Η 
κυβέρνηση μπορεί αυταρχικά νά επιβάλει περιορισμούς στήν αύξηση τών ει
σοδημάτων. Δέν θά πρέπει όμως νά περιμένει μείωση τού πληθωρισμού άπό 
αύτή τήν κατεύθυνση.

Ό  δημόσιος τομέας άποτελεϊ τόν καίριο στόχο’τών νεοκλασικών αντιλήψεων 
πού φαίνεται ότι δεσπόζουν. Γιά τούς νεοκλασικούς, κύριος υπεύθυνος τού 
πληθωρισμού είναι τό κράτος πού διαταράσσει τή νομισματική ισορροπία 
προκειμένου νά χρηματοδοτήσει τίς δαπάνες του. "Οταν λοιπόν υπάρχει πλη
θωρισμός, δέν έχουμε παρά νά περιορίσουμε τήν παρέμβαση τού κράτους. Στό 
σημείο αύτό ή μελέτη τού ΙΟΒΕ τού ’Ιανουάριου είναι άποκαλυπτική. Προτεί
νει τά εξής:

•  Τόν περιορισμό τών ύπερβολικών παρεμβάσεων τής δημοσίας διοι- 
κήσεως πού στήν ουσία συνεπάγεται αύξηση τού κόστους γιά τόν ιδιω
τικό τομέα.
•  Τήν υιοθέτηση φορολογικών μεταρρυθμίσεων πού θά αυξήσουν τό 
διαθέσιμο εισόδημα τών μισθωτών, θά διευκολύνουν τήν αύξηση τών 
έπενδύσεων καί θά οδηγήσουν έτσι σέ άνοδο τής παραγωγικότητας.
•  Μικρότερη έμφαση στόν στόχο τής δικαιότερης κατανομής του ει
σοδήματος, τουλάχιστον γι' αύτή τήν περίοδο πού ή οικονομία βρίσκεται 
στή μέση τής Αναπτυξιακής πορείας της καί τά διαρθρωτικά καί οργα
νωτικά προβλήματά της είναι όξύτερα.
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•  Τήν τόνωση των συνθηκών υγιούς ανταγωνισμού τής άγοράς, ιδιαί
τερα με τήν άποφυγή περιττών ρυθμιστικών παρεμβάσεων τής διοική
σεων σε θέματα λεπτομερειακά, μέ άποτέλεσμα νά δημιονργοϋνται μο
νοπωλιακές καταστάσεις που αυξάνουν τό κόστος.

Ασφαλώς, δταν ό δημόσιος τομέας λειτουργεί πολλές φορές άντιπαραγω- 
γικά οί πληθωριστικές πιέσεις έντείνονται. Όμως, οί δημόσιες δαπάνες σέ μιά 
καπιταλιστική κοινωνία πρέπει νά έχουν στόχο τους τήν άμβλυνση τών κοινω
νικών άνισοτήτων που δημιουργούν οί άνεξέλεγκτοι τομείς τής ιδιωτικής πρω
τοβουλίας. Χωρίς νά έχουμε αυταπάτη γιά τό κράτος τής ευημερίας, πι
στεύουμε ότι. άκόμη καί σέ μιά καπιταλιστική κοινωνία, τό κράτος μπορεί καί 
πρέπει νά άναλαμβάνει κοινωνικούς καί οικονομικούς ρόλους. Γι' αυτό άλλω
στε οί νεοκλασικές άντιλήψεις ώς πρός τό ρόλο τού κράτους βρίσκονται σέ 
πλήρη άναντιστοιχία μέ τήν τάση πού παρατηρείται γιά αυξημένες κρατικές 
επεμβάσεις στό χώρο τής οικονομίας, γιά μιά οικονομική λειτουργία τού κρά
τους όλο καί πιό έντονη, όλο καί πιό άνεξάρτητη άπό τό ιδιωτικό κεφάλαιο.
Σ' ό,τι αφορά τό ισοζύγιο τρεχουσών συναλλαγών, ή κυβέρνηση μέ 2% αύξηση 
τού ΑΕΠ, προβλέπει γιά τό 1980 έλλειμμα 2,5 δισεκατομμύρια δολάρια. Ή 
Τράπεζα τής Ελλάδας, μέ διάφορα σενάρια, ανεβάζει τό έλλειμμα σέ 2,7 δισ. 
(0 αύξηση τού ΑΕΠ), ή σέ πάνω άπό 3 δισ. (αύξηση τού ΑΕΠ περίπου 3%). 
Ή  κυβέρνηση ελπίζει πάντα στούς εφοπλιστές, τούς τουρίστες καί τούς μετα
νάστες, στήν ύποτίμηση τού δολαρίου καί τήν καλή θέληση τών άραβικών χω
ρών. "Ομως σ' όλους αυτούς τούς παράγοντες ή επίδρασή της είναι μηδαμινή.

Τέλος, ή κυβέρνηση μάς βεβαιώνει πώς ή άντιπληθωριστική πολιτική πού 
έχει χαράξει «είναι ή μόνη πού άναμφισβήτητα υπαγορεύεται άπό τις σημερι
νές περιστάσεις καί πού άποσκοπει στή διαφύλαξη τής σταθερότητας τής οικο
νομίας χωρίς νά παραβλέπει τούς μακροχρόνιους άναπτυξιακούς στόχους». 
Ποιοι είναι αυτοί οί στόχοι καί πόσο μακροχρόνιοι είναι, αυτό δέν παίρνει τόν 
κόπο νά τό άναλύσει. ’Αλλά πόσο ή πολιτική αυτή συμβάλλει στή σταθερότητα 
τής οικονομίας, αύτό μάς τό δείχνει ή άνοδος τών τιμών μέχρι τώρα.

”Αν ή κυβέρνηση θέλει νά χαράξει μιά άντιπληθωριστική οικονομική πολι
τική, πρέπει νά απαλλαγεί άπό τίς νεοκλασικές άντιλήψεις:

1. Νά σταματήσει νά συνδέει πληθωρισμό μέ ανάπτυξη. Ή εξέλιξη τών κα
πιταλιστικών χωρών δείχνει ότι, στή σημερινή φάση ανάπτυξης, ή σχέση ανά
μεσα στόν πληθωρισμό καί στήν άνάπτυξη είναι χαλαρή. Ένώ δηλαδή τό επί
πεδο τιμών συνεχώς άνεβαίνει, οί ρυθμοί άνάπτυξης μειώνονται.

2. Νά άπαλλαγεί άπό τήν ιδέα ότι γιά τόν πληθωρισμό φταίνε οί δημόσιες 
δαπάνες. 'Οπωσδήποτε, ή επίδρασή τους είναι πολύ μικρότερη άπό εκείνη πού 
έχουν οί είσαγωγές,τά εμπορικά κυκλώματα,ή πολιτική τών μεγάλων επιχειρή
σεων.

3. Νά σταματήσει νά συνδέει τόν πληθωρισμό μέ τή νομισματική κυκλοφο
ρία. Ή  σύνδεση αυτή άποτελεί μιά ταυτολογία, πού σέ τελευταία άνάλυση δέν 
λύνει κανένα πρόβλημα.

4. Νά σταματήσει τήν εύκολη οικονομικά άλλά ολέθρια κοινωνικά πολιτική 
τής συγκράτησης τών έργατοϋπαλληλικών εισοδημάτων. Οί εργαζόμενοι εύθύ- 
νονται πολύ λιγότερο γιά τόν πληθωρισμό άπό όσο τόν ύφίστανται.

' Αν τώρα ή κυβέρνηση ένδιαφέρεται, πέρα άπό τά άμεσα προβλήματα, γιά 
«μακροχρονιότερους οικονομικούς στόχους», άς προχωρήσει στις διαρθρωτι
κές άλλαγές πού είναι άπαραίτητες καί εφικτές. ’Αλλά αύτό είναι μιά άλλη 
ιστορία πού σίγουρα τήν ξεπερνά.

Μάκης Καβουριάρης
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Σάρτρ

Αμήχανους άλλά καί ελληνοπρεπέστατα πονηρεμένους, ανέτοιμους αλλά καί 
πάντοτε οστρακόδερμους, μέ την άφέλεια μιας δανεικής νεότητας καί τήν 
οκνηρία μιάς εφτάψυχης γεροντοσοφίας, μάς βρίσκουν πάντοτε τά γεγονότα. 
(Οί εφημεριδοπώλες διαλαλούν καθημερινά τό θρίαμβο τών γεγονότων σέ μά
χες πού δόθηκαν ερήμην μας, τών προκαταβολικά ήττημένων). Μάς βρίσκουν 
στή γωνία μας, τή σκήτη μας ή τή σκηνή μας· τήν ώρα τής άνάπαυλας καί τής 
περισυλλογής ή τή στιγμή πού επιτέλους θά εκφέρουμε τά δικά μας λόγια. Μάς 
βρίσκουν, πού πάει νά πει πώς δέν μάς άναζητούν (άχρείαστοι νά είμαστε), 
δέν τούς κάνουμε γιά τίποτε ειδικό, τυχαίοι είμαστε καί άτυχοι. Μάς βρίσκουν, 
πού πάει νά πεϊ -  κι άς μήν τό λέει -  ότι είμαστε εύκολη Θήρα, μύγες, «μάς 
σκοτώνουν γιά τό κέφι τους»· πώς ξέρουν καλό σημάδι οί τυφλοί κυνηγοί. 
Μάς βρίσκουν, γιατί πάντοτε τυχαίνει νά βρισκόμαστε, άμέριμνοι περιηγητές, 
μέσα στό πεδίο τής βολής τους. Μάς βρίσκουν, πού πάει νά πεϊ πώς είναι ήδη 
γεγονότα: μετοχές πού κληρώνουν δίχως τή συμμετοχή μας -  τήν ένοχή μας 
μόνο άπαιτούν -  σέ χρόνο άνύποπτο καί τετελεσμένο, στό μεγάλο χρηματιστή
ριο τών αιώνιων άξιών. Γεγονότα: έφτασαν νά σημαίνουν τή διάσταση τού 
χώρου καί τού χρόνου, τής ιστορίας, τής ζωής, πού είναι έξω άπό εμάς, επέ
κεινα τής σκέψης καί τής πράξης· άδιάφθορα μέσα στή δική τους διαφθορά, 
άσυνάρτητα μέσα στις δικές τους συναρτήσεις. Καί μόνο κάποιοι γεγονοτο- 
ποιοί τά προκαλούν, τά νέμονται καί τά διανείμουν -  καθώς τήν κοινωνική 
πρόνοια · ενώ εμείς άπλώς τά ύφιστάμεθα καί στήν καλύτερη περίπτωση τά 
επικαλούμαστε. Γιά μιά φθαρμένη γλώσσα καί πρώην άριστερή, οί γεγονοτο- 
ποιοί -  κι οί ίδιοι γέγονε -  είναι άνά πάσα στιγμή οί μάζες. (Είναι «πρώην» 
αυτή ή γλώσσα γιατί καθιστά εφέσιμο τό παρόν καί άπαλλάσσει έτσι τόν χρή
στη της). Γιά τίς μάζες γεγονοτοποιοί είναι οί συνωμότες κρατούντες, αυτοί 
έκειπάνω, πού είναι όλοι ίδιοι καί ίδια τά μαγειρεύουν όλα μεταξύ τους. (Αυτό 
οί άπελάτες τής εθνικής μας ουσίας τό ονόμασαν καί τό ονομάζουν παραδο
σιακή άρετή τού λαού μας καί άκαταλληλότητα τού μαρξισμού γιά τά ελληνικά 
χώματα · ενώ οί στρατηλάτες τής δεύτερης εθνικής μας παρουσίας -  σοσιαλι
στικής, εννοείται -  τό ονομάζουν άπέχθεια τού λαού πρός τήν πολιτική τής 
δεξιάς. Καί γιά τούς δυό ή Ελλάδα σαφώς άνήκει -  καί άρμόζει -  στούς Έ λ
ληνες: είναι ή περιουσία μας). Γι’ αυτούς έκειπάνω, πού είναι όλοι ίδιοι, γεγο
νοτοποιοί είναι ό Θεός, ή 'Ιστορία (πού θά τούς κρίνει μετά τή συγγραφή τών 
άπομνημονευμάτων), ή άόρατος χειρ τής οικονομίας, ό "Ανθρωπος. Στό τέλος, 
άφού κυνηγήσαμε τούς πρωταίτιους (τό πρώτο κινούν, δά) στό φαύλο κύκλο 
τους, μένουμε λαχανιασμένοι μέ τά γεγονότα στό χέρι. ’Ανεξιχνίαστα καί 
άπρόσιτα καί τελεσίδικα. Γεγονότα όπως ό τρίτος παγκόσμιος πόλεμος.

Καί ό θάνατος; (Εννοώ τό θάνατο τού Σάρτρ). Ένας άκόμη θάνατος πού κα
τέστη τό κατεξοχήν γεγονός, ένας θάνατος πού σημαίνει (όπως οί καμπάνες, 
καί σωπαίνουμε). 'Ωστόσο ό Σάρτρ υπήρξε βίαιος πολέμιος τού «γεγονότος». 
’Ιδεαλισμός, μυκτηρίζει κάποιος καί άλαφρώνει. Καί όμως: κάτι κινείται στήν 
άσάλευτη ζωή πού ίσως είναι ή ζωή μας.

Καί φυσικά δέν είναι τού παρόντος -  ή άλλιώς δέν είμαι έγώ τού παρόντος -  
νά άποτιμήσουμε τό φιλοσοφικό κληροδότημα τού Σάρτρ, τή λογοτεχνική του 
παραγωγή, τήν πολύμορφη καί πολυδύναμη παρουσία του στά ευρωπαϊκά 
γράμματα. Έδώ τά πράγματα θά πάρουν τό δρόμο τους -  όπου πορεύονται 
έδώ καί μερικές δεκαετίες -  πού θά είναι καί δέν θά είναι ό δικός μας δρόμος.
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Όποιος μπορέσει. Θά φέρει τό δικό τον τό σακί στό μύλο · Θά ζυγίσει τό σπόρο 
καί Θά τόν άλέσει. 'Όπως Θά πρέπει κάποτε νά σταθμίσουμε καί τό θεωρητικό 
κομμάτι τού ισχυρισμού τού Σάρτρ, ότι ό υπαρξισμός άποτελεί ένα «θύλακα» 
μέσα στή μεγάλη φιλοσοφία τής εποχής μας, τόν μαρξισμό. Μόνο πού άπό τό 
στάθμισμα αύτό δέν θά μπορέσουμε ποτέ νά βγάλουμε την πολιτική, καθώς 
μάλιστα θά γνωρίζουμε ότι ό Σάρτρ έθεσε τη φιλοσοφία του, καί τόν εαυτό 
του. σέ πολιτική διαθεσιμότητα. Γι αύτό άς μή βιαστούμε νά τόν βαφτίσουμε 
καί αυτόν «πνευματικόν άνθρωπο» -  γιά λόγους στοιχειώδους άνεξιθρησκείας, 
civ μή τί άλλο. (Γιατί δύο τινά: ή υμνούμε τή φυλή τών Ελλήνων πού αξιώ
θηκε καί δεύτερο Νόμπελ ή θαυμάζουμε τόν Σάρτρ πού τό άρνήθηκε· όχι καί 
τά δυό μαζί).

Καί έδώ χρειάζεται νά άνοίξουμε μιά μικρή παρένθεση, μιά παρέκβαση 
ακριβώς στόν τόπο όπου χάσμα μέγα έστήρικται μεταξύ ημών καί υμών. 
Ακόμα κι άν υποθέσουμε -  έτσι ξεκινά τό ερώτημα — ότι οί μαρξιστικές εκ

δρομές τού Σάρτρ ήταν κάτι παραπάνω άπό αισιόδοξη πλάνη ή απελπισμένη 
έξοδο στήν ιστορία, τί γυρεύει ό μαρξιστής — έστω -  Σάρτρ σέ ένα περιοδικό 
πού κάποιες άλλες τάσεις τού μαρξισμού άσπάστηκε, συχνά άντίπαλες πρός 
τόν σαρτρικό μαρξισμό; Σέ όσους λοιπόν εξύμνησαν, ώς «γεγονός», τόν μεγάλο 
διανοητή καί τόν άνθρωπο, αλλά καί σέ όσους τόν κατακεραύνωσαν (προτού 
πεθάνει) στό όνομα τών εγχειριδίων τους πού άποκαλούν θεωρία καί στό 
όνομα τών χοιριδίων τους πού άποκαλούν ζωή, θά λέγαμε: Διότι ό μαρξισμός 
είναι πολιτισμός. (Καί πιστεύω ότι, στό σημείο αύτό τουλάχιστον, καίτοι άορι- 
στολούμε όσον άφορά τίς μάζες, τήν ιστορία, τήν αιωνιότητα, κάποιοι ενδια
φερόμενοι — τόσο απ' τούς ομοιοπαθείς όσο καί άπό τούς έναντιοπαθείς -  
γνωρίζουν πολύ καλά ποιόν μαρξισμό εννοούμε). Μιλούμε γιά τό μαρξισμό ώς 
πνευματική παράδοση — άς παραβλέπουμε προσωρινά κάποιους ρωμέικους 
συνειρμούς πού γεννά ό όρος- πού όπως κάθε παράδοση είναι καί ετούτη 
αντιφατική. Μέσα σ' αυτή τήν παράδοση έπέλεξε νά πράξει καί νά φιλοσοφή
σει ό Σάρτρ καί δίχως νά παραδοθεϊ σέ κανένα «οικογενειακό πνεύμα» θεώ
ρησε τήν ένταξή του αυτή πράξη πολιτισμού. Αύτά τά λίγα ώς πρός τόν άνα- 
λδή καί έπίφυτο -  στό θεοτικό ελληνικό κλίμα -  μαρξισμό.

Άλλ ά άς ξαναγυρίσουμε στά γεγονότα, εκεί πού δίνουν -  καί μάς παίρνουν -  
τό παρόν. Τώρα πού εννέα εκατομμύρια, άνθρωποι καί πολίτες καί έλληνες -  
καί δ,τι άλλο άπαλυντικό τής αθλιότητάς μας -  χάσκουμε αποσβολωμένοι 
περιμένοντας τό γεγονός νά πέσει άπό τό στόμα ενός, ανθρώπου επίσης, τού 
Καραμανλή ■ τώρα πού στό κατά συρροήν κακούργημα τού γεγονότος, όλοι 
άποδέχονται πώς «τίποτε δέν γίνεται» · τώρα πού τά γεγονότα έγιναν γλωσσο
δέτης γιά τούς αριστερούς (Ινώ κάποτε ήταν τά καλολογικά στοιχεία μιας άκα- 
τάβλητης ευφράδειας) · τώρα πού ή θάλασσα δέν λέει νά φανεί, ή κάθοδος 
συνεχίζεται, καί οί μύριοι μετριούνται ώσπερ άπομείναντες: Κατάλληλη ή στι
γμή γιά νά άναλογιστούμε γιατί ό Σάρτρ άρνήθηκε τή λογική τού γεγονότος 
καί γιατί σέ τούτο άποδείχτηκε περισσότερο «δικός μας» άπ’ ό,τι -  ιδεολογικά 
καθαρόαιμοι γάρ -  θελήσαμε. Νά τό άναλογιστούμε ονοματίζοντας, έτσι πρό
χειρα, κάποιες του πράξεις -  άπ’ αυτές πού ονομάζουν «συμβολικές», γιά νά 
ξεμπερδεύουν μέ τήν άβολη υποχρέωση γιά επανάληψη -  καί όμιλήματα κοι
νωνική κριτική- καί νά πούμε ότι ή ψυχή τού μαρξισμού, πού έφτασε πιά στό 
στόμα μας (στή φυλακή), είναι ή κοινωνική κριτική, τουτέστιν ή κριτική τής 
κοινωνίας: έμπρακτη, θεωρητική, μαζική καί άτομική, δημόσια καί ιδιωτική ■ 
κριτική θεσμών καί δεσμών, τάξεων καί διατάξεων, άνθρώπων καί καταστά
σεων, πολιτικών μορφωμάτων και μορφασμών · κριτική τού άβίωτου μέ επιθυ
μία, διάθεση και διαθεσιμότητα ζωής, κριτική τού άδιαχώρητου μέ τήν άπλα 
τής θεωρίας, κριτική τού άσφυκτικού μέ την άνάσα τής άλλαγής. Κριτική, τέ
λος, πού έξυπονοεί τή μεγάλη κατάφαση.

Διοννσης Καψάλης
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θητή), Αθήνα 1967, (βιβλίο δασκάλου), Αθήνα 1975. από 30
Μαν. Τριανταφυλλίδη, Λεξιλογικές ασκήσεις για τη Μέση Παιδεία (βιβλίο

μαθητή), Θεσσαλονίκη 1976, (βιβλίο δασκάλου), Θεσ. 1975' από 40
Μαν. Τριανταφυλλίδη, Παροιμιακές φράσεις (βιβλίο δασκάλου), 1965 40
Μαν. Τριανταφυλλίδη, Παροιμιακές φράσεις (βιβλίο μαθητή), 1965 40
Νεοελληνικά κείμενα για το Γυμνάσιο. Από ομάδα εργασίας. Τόμος πρώ

τος, Θεσσαλονίκη 1977 250
Ν. Ανδριώτη, Ετυμολογικό Λεξικό της κοινής νεοελληνικής, 2η έκδοση,

Θεσσαλονίκη 1971' δεμένο δρχ. 400, άδετο 150
Φωτεινής Τζωρτζάκη, Ίων Δραγούμης, Αθήνα 1953 60
Θρασύβουλου Σταύρου, Εφταλιώτης και Πάλλης, Θεσσαλονίκη 1966 80
Θρασύβουλου Σταύρου, Νεοελληνική Μετρική, 2η έκδ., Θεσσαλονίκη 1974 130

Από τη Βιβλιοθήκη διδακτικών βιβλίων στη δημοτική

Μιχ. Οικονόμου, Γραμματική της αρχαίας ελληνικής, Θεσσαλονίκη 1971 150
Πλάτωνος Ιππίας Μείζων, μετ. Χρ. Καρούζου - Ι.Θ. Κακριδή, Θεσ. 1973 120
Πλάτωνος Πρωταγόρας, εισαγωγή - επιμέλεια - μετάφραση - σχόλια Ηλία

Σ. Σπυρόπουλου, Θεσσαλονίκη 1975 150
André Martinet, Στοιχεία Γενικής Γλωσσολογίας, μετάφραση Αγαθο

κλή Χαραλαμπόπουλου, Θεσσαλονίκη 1976 200
André Mirambel, Η νέα ελληνική γλώσσα. Περιγραφή και ανάλυση.

Μετάφραση Σταμ. Κ. Καρατζά, Θεσσαλονίκη 1978 400
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Κώστας Ζουράρης

Ό  κουβάς

Τόν είδες τόν κουβά ν ’ ανεβαίνει α π ’ τά βάθη καί ν’ άόειάζει
τόσες καί τόσες φορές νά γεμίζει τίς στάμνες, νά ποτίζει τά λουλούδια
Τώρα, άνάστροφος, πλάι στό πηγάδι, δείχνει τά νώτα του στόν ήλιο -
ένα κενό κυκλικό, μισό ταμπούρλο (αν τό χτυπούσες
άνάδινε ένα σκέτο ρυθμό, χωρίς τραγούδι),
ένα άψογο, στιλπνό μηδέν · ενώ στό κοίλωμά του,
άκόμη υγρό καί δροσερό, καταφεύγουν
κάτι γυμνά, προϊστορικά ερπετά, αδρανή, πολυσήμαντα, γλοιώδη.

Γ. Ρίτσου, Μαρτυρίες, Σειρά πρώτη

Τήν Παρασκευή 21 Μαρτίου 1980 ό Ριζοσπάστης 
δημοσίευσε επιφυλλίδα μέ τίτλο -  «Διαφωνία» (έτσι!) 
καί πολιτική -· ή υπογραφή: ένας άριστερός πολίτης. 
'Υπήρχε τό έξης προοίμιο:

«’Από οπαδό τού ΚΚΕ, διανοούμενο καί άνώτατο 
δημόσιο λειτουργό (σ’ αυτό βεβαίως οφείλεται κι ή 
άνωννμία), πήραμε καί δημοσιεύουμε τίς παρακάτω 
σκέψεις σχετικά μέ τούς λεγάμενους «όιαφωνοϋντες» 
(έτσι!)».

’Αναλφαβητισμός, άνώτατο στάδιο τού κομμουνι
σμού;

1. Είναι ό οπαδός, πιστός στό τιμημένο Κουκουέ, 
αλλά ό «ανώτατος» είναι ελάχιστος. Ά ν ή τόλμη του 
τό έπέτρεπε, ή συνοφρύωση τού Ρίζου τό παρότρυνε 
κι ή επιστημοσύνη του μπορούσε, ό λειτουργός μας 
θά έπεδίωκε τήν άνασκευή τού κειμένου των «τετρα- 
κοσίων». Πώς άρχίζει ή κριτική άπόρριψη άπό τήν 
επιστημονική μέθοδο; Μετά οδού μιάς καί μόνης: μέ 
τήν παράθεση τού συνολικού κειμένου, ή τών πιό 
επιλήψιμων άποσπασμάτων. Ό  ριζοσπάστειος δια
νοούμενος κατορθώνει τό άδιανόητο: στις δύο ολό
κληρες στήλες καί κάτι, δέν υπάρχει μία! (άριθμός: 1) 
φράση, έντός εισαγωγικών έστω, τού κειμένου τών 
τετρακοσίων!... ’Αρχή χωρίς άρχές... ’Αμέθοδος, έν
τρομος, πειθήνιος;

«Κάτι γυμνά, προϊστορικά ερπετά, άδρανή, πολυσή
μαντα, γλοιώδη»...

2. Ό  άνώτατος είναι επαγγελματικά άστός φυσικά. 
Χειροτονήθηκε άξιος τού άστικού ναού μέ διατριβήν 
ίσως καί άλλα είσόδια, δηλωτικά τής εύαρμόστου 
επιστήμης του ώς πρός τά άστικά θέσμια. ’Από τήν έν 
διατριβή όσφυοκαμψίαν καί τίς κατά· συρροήν επι
στημονικές δηλώσεις νομιμοφροσύνης ό λάθε βιώσας

ΟΠΑΔΟΣ, έχει κρατήσει τή ρυθμική άγωγή: άκαδη- 
μαϊσμός τής παραληρηματικής εκφοράς τού λόγου, 
άξιωματικές, άναπόδεικτες καταδηλώσεις εννοιών, 
πού μόνες τους δέν συνδηλώνουν τίποτε, σούπερ- 
μάρκετ λέξεων. ’Ιδού μαρξιστική γραφή:

«... γιατί τό ΚΚΕ θά έπρεπε νά δεχτεί τή δυτική 
μαρξολογία μέ τίς διάφορες άφαιρέσεις της, λογου- 
χάρη, τόν έξωιστορικό χωρισμό επιστήμης καί ιδεο
λογίας (έτσι!), τόν άσχετο πρός τή μαρξιστική σκέψη 
χωρισμό άνθρωπολογίας, άνθρωπισμοϋ καί επιστή
μης, τό χωρισμό τού Μάρξ άπό τόν 'Ένγκελς, τό χω
ρισμό τής διαλεκτικής άπό τή διαλεκτική τής φύσης 
(έτσι!), τό χωρισμό τού κράτους άπό τήν ιστορία 
(;...), τήν αναγωγή τών πολιτικών καί κοινωνικών 
άντιθέσεων σέ υπαρξιακές συγκρούσεις» κ.λπ.

’Αθλιότητα τών μαρξιστών φιλοσόφων τής άστικής 
φιλοσοφικής... Σέ τί χρησιμεύουν όλες αύτές οί έν 
παρατάξει πομφόλυγες; Νά θαμπώσουν τούς άνα- 
γνώστες προλετάριους;... Τούς τά λέει όμως, έ;

Νά πείσουν τούς έπαίοντες;
"Ωστε ό ένδοϊστορικός μ ή χωρισμός επιστήμης καί 

ιδεολογίας είναι, ΟΠΑΔΕ έν άθλιότητι, ό Αυσένκο, 
μέ τά φώτα τού όποιου θά φυτρώσουν σφυροδρέπανα 
έκ τών διαλεκτικών κοπράνων;

Καί ή κυβερνητική, έκφραση τής άστικής ιδεολο
γίας ΟΠΑΔΕ; Γι’ αύτό τό σοβιετικό καθεστώς τρέφε
ται μέ επιδοτήσεις άμερικανικού σιταριού;

Γι’ αύτό οί ήλεκτρονικοί υπολογιστές είναι άμερι- 
κάνικοι, γιαπωνέζικοι:, γαλλικοί, άλλ’ όχι πάντως1 σο
βιετικοί;

Κι όλα τά φληναφήματα πού συνθέτεις, στήν καλύ
τερη παράδοση τής άστικής επιστημολογικής «έπι- 
γραφικής» — διότι περί επιγραφών πρόκειται — είναι, 
νομίζεις, λογικές κατηγορίες;, ”Η μήπως είναι αύτό 
πού ό Μάρξ χαρακτηρίζει ώς μεταφυσική τής τελευ
ταίας άφαιρέσεως;

«Έτσι άφαιρώντας άπ’ όλα τά υποκείμενα, 
έμψυχα ή άψυχα... όλες τίς λεγάμενες δευτε- 
ρεύουσες ιδιότητες, έχουμε δίκιο νά λέμε πώς 
σέ τελευταία άφαίρεση, φτάνουμε νάχουμε σάν 
ούσία τίς λογικές κατηγορίες. Έτσι, οί μετά-
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φυσικοί... κάνοντας τίς αφαιρέσεις αυτές, φαν
τάζονται πώς κάνουν άνάλυση...» ( Κ. Μάρξ, 
’Αθλιότητα τής φιλοσοφίας. Έκδ. Νέοι Στόχοι, 
σελ. 104).

Μεταφυσική ρυθμική αγωγή, λούμπεν μαρξικός 
ρυθμός...

«... άνάδινε ένα σκέτο ρυθμό, χωρίς τραγούδι».

3. Λογικές κατηγορίες ή πλάγιοι παραλογισμοί, 
όπως θά μυκτήριζε ό Κάντ; ’Ιδού:

«... προϋποθέτει τή λογική τής άντίδρασης, πώς 
δ,τι είναι κομματικό είναι κακό καί δτι ή δέν υπάρ
χουν κοινωνικές άντιθέσεις ή δέν πρέπει νά εκφρά
ζονται μέσα από τίς άντιθέσεις των κομμάτων, άλλά 
μέ κάποια άλλη «αυτόνομη», δηλαδή άνώδυνη γιά 
τήν άρχουσα τάξη, μορφή».

Αυτόνομος συνδηλώνει άνώδυνος; Μέσα άπό ποιά 
πλαγιοκατολίσθηση των εννοιών; Δηλαδή, ό αυτόνο
μος εργατικός συνδικαλισμός, ή αυτονομία τών μαζι
κών χώρων, διακηρυγμένες αρχές τού τιμημένου 
Κουκουέ, είναι άνώδυνες γιά τήν άρχουσα τάξη μορ
φές πάλης;

Ανώτατε ΟΠΑΔΕ, είσαι προβοκάτορας ή βλάξ;

4. Μαρξιστικός άναλφαβητισμός ή άστικός σκοταδι
σμός; Τ

Ίδοΰ: «ή μοίρα τους (τών τετρακοαίων) θα είναι 
νά καταλήξουν σέ κάποια άπό τίς άπειράριθμες 
«άριστερές» λέσχες συζητήσεων»...

Ποιος φοβάται τή διαλεκτική; Ποιος άγνοεϊ δτι τό 
διαλέγεσθαι είναι ή βάση τής γνώσης, τής ζωής, τής 
ελευθερίας; Χωρίς έπαναστατική θεωρία υπάρχει 
επαναστατική πράξη; Καί πώς παράγεται ή θεωρία; 
Μέσα στή σιωπή καί τήν υποταγή, διά μέσου τής 
κομματικής έργασιοθεραπείας, άπαντά ό θεράπων 
του άστικοΰ κράτους καί του προλεταριακού κόμμα
τος.

'Η άστική, έπαγγελματική καταλληλότητα, τού έπι- 
τάσσει νά γνωρίζει τή σημασία πού είχαν οί λέσχες 
συζητήσεων, στόν αιώνα τού Διαφωτισμού, γιά τή 
γαλλική έπανάσταση. Ή  άπλή μαρξιστική δεοντολο
γία τόν υποχρεώνει νά άναγνωρίσει δτι ή βάση τής 
διαλεκτικής είναι δ διά-λογος, δτι οί μπολσεβίκοι ξε
κίνησαν ώς λέσχη συζητήσεων, μέ εκπεφρασμένη μά
λιστα άναφορά στό πρότυπο τής λέσχης τών Ιακωβί
νων · δτι, τέλος, οί μπολσεβίκοι επικράτησαν καί λει
τούργησαν μέχρι τό 1920, ώς κόμμα μέ οργανωμένες 
τάσεις, δηλαδή μέ θεσμικά κατοχυρωμένη τήν ελευ
θερία καί τήν υποχρέωση τών συζητήσεων. Χωρίς 
συζήτηση δέν άποστάζεται ή έπαναστατική θεωρία 
καί χωρίς έπαναστατική θεωρία... ένα είναι τό Κου
κουέ...

”Η τό «μισό ταμπούρλο...»

5. "Οσα δέν φτάνει ή άλεπού ή έπαναστατικός έπαρ- 
χιωτισμός;

Ό  ανώτατος διανοούμενος ψελλίζει;
«Γιατί πρέπει, σώνει καί καλά, νά προτιμήσουμε 

τίς άσνναρτησίες τού Λακάν...;».
Κανείς δέν σέ ύποχρεώνει άνώτατε λειτουργέ τού 

άστικοΰ κράτους νά προτιμήσεις τό Λακάν. νΑν δμως

είσαι αύτό πού ισχυρίζεται ό Ρίζος, δηλαδή διανοού
μενος καί δχι ρακοσυλλέκτης ιδεών, πρέπει νά γνωρί
ζεις δτι στή δεοντολογία τής δουλειάς μας ή λέξη 
ασυναρτησία είναι έξοβελιστέα, αν δέν προταθεϊ ταυ
τόχρονα ή κατάδειξη τής έγκυρης χρήσης της έναντι 
συγκεκριμένου στόχου. Ιδού λοιπόν ή Ρόδος... ιδού 
καί ή Τυφλίδα...

Διότι, στήν Τυφλίδα τής σταλινικής Γεωργίας, στήν 
υπαρκτή Σοβιετική "Ενωση τού άνυπάρκτου σοσιαλι
σμού, έγινε πέρυσι τό καλοκάρι (1979), γιά πρώτη 
φορά, συνέδριο ψυχαναλύσεως ή ψυχολογίας, δπως 
εύφήμως τό άπεκάλεσαν οί σοβιετικοί. Έκεϊ, οί λα- 
κανικές άντιλήψεις ύπήρξαν στό έπίκεντρο τών άνα- 
κοινώσεων, τών άποριών καί τού ένδιαφέροντος τών 
πεινώντων καί διψώντων δικαιοσύνη καί ψυχανά
λυση σοβιετικών έπιστημόνων...

Φαίνεται δμως, δτι ό έν έπαρχιακή ραστώνη διατε- 
λών άστικο-άργόμισθος επαναστάτης, αμελεί τή 
γραμμή έκ τής Τυφλίδος.

Τυφλός τά τ’ ώτα τόν τε νούν τά... κόμματα, σοβιε
τικό, γεωργιανό, ελληνικό, συλλήβδην;

Καί μπορεί ακόμη νά «δείχνει τά νώτα του στόν
ήλιο»;...

Β. Ό  βλαχο-μακιαβελλικός ρεαλισμός

«"Ολος ό κόσμος βλέπει καλά αύτό πού φαίνε
σαι, άλλά λίγοι αισθάνονται αύτό πού είσαι· 
κι αύτοί οί λίγοι δέν τολμούν ν’ άντιλέγουν στή 
γνώμη τού μεγάλου αριθμού».

Μακιαβέλλι, Ό  ήγεμών

Κλαυθμηρίζει ό κρατικός ΟΠΑΔΟΣ: «Γιατί τό ΚΚΕ 
θά έπρεπε σώνει καί καλά νά διαφωνήσει μέ τήν 
ΕΣΣΔ; Δέν έχει δικαίωμα τό ΚΚΕ νά κρίνει δτι ή 
βοήθεια τής ΕΣΣΔ στήν ’Αγκόλα, τήν Αιθιοπία, τό 
Βιετνάμ, τήν Κούβα, τό ’Αφγανιστάν καί άλλες χώρες 
προάγει τήν κοινωνική τους πρόοδο, τήν εθνική τους 
άπελευθέρωση καί τόν άντιιμπεριαλιστικό άγώνα»;

Γιατί αλήθεια θά έπρεπε τό ΚΚΕ νά άντιλέγει στή 
γνώμη τού μεγάλου ’Αριθμού; Γιατί, άλλωστε, διαλε
κτικά καί σέ τελευταία άνάλυση, ή βοήθεια στόν αι
μοσταγή κεντρώο Βιντέλα νά μήν προάγει δλα τά 
παραπάνω, άλλά καί τίς εισαγωγές σιταριού, πού 
τόσο άνάγκη έχει ή ΕΣΣΔ; Γιατί, άλλωστε, διαλε
κτικά, άντικειμενικά, καί σέ τελευταία άνάλυση, ή 
έθνοκτονία, πού έπιβάλλει ό ύπαρκτός σοσιαλισμός 
τής Αιθιοπίας, συνεπικουρούντων Ρώσων, Άνατολι- 
κογερμανών, Κουβανών, είς βάρος τής ’Ερυθραίας, 
νά μήν προάγει τό σοσιαλισμό;

Γιατί άπλούστατα, άνώτατε άναλφάβητε, δπως εί
παν οί κλασικοί τού έπιστημονικοΰ σοσιαλισμού, 6 
σοσιαλισμός δέν είναι προαγωγός...

«Ό Ένγκελς έλεγε: ένα μόνο πράγμα είναι βέ
βαιο, τό νικηφόρο προλεταριάτο δέν μπορεί νά 
έπιβάλλει όποιαδήποτε ευτυχία σέ κανένα ξένο 
λαό χωρίς νά έκθέσει σέ κίνδυνο τήν ίδια του 
τή νίκη. Καί ό Αένιν μιλώντας γι’ αυτούς πού 
θεωρούσαν δυνατή τήν «έπιβολή» τού κομμου
νισμού σέ άλλους λαούς έλεγε: "αύτοί οί άν
θρωποι είναι ή τρελοί, ή προβοκάτορες*’» (Κ. 
Φιλίνης, ΚΟΜΘΕΠ, άρ. 30-31, σελ. 42).
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Αλλά ό ανώτατος είναι λίγος. Λίγος μαζί μέ τούς 
άλλους ελάχιστους του Ριζικού-Κουκουέ, προπονεί
ται στή ρεάλ-πολιτίκ πού επιβάλλει ό βλαχο-μακια- 
βελλισμός τών ετερόφωτων: Ό  σημερινός διεθνιστής 
Καρμάλ είναι γιά τό Ρίζο τής 30ής Μαίου 1979 άντι- 
δραστικός φεουδάρχης καί πράκτορας τού ιμπερια
λισμού !!!
Ρωτά ό βαρύγδουπος βλαχομακιαβέλλης: «Γιατί εί
ναι λαθεμένη ή άποψη τοϋ ΚΚΕ δτι μιά αρχή μπορεί 
νά είναι άληθινή ώς πρός τη γενική διατύπωσή της 
καί νά διαφέρει ώς πρός τις εφαρμογές της, τις έξει- 
δικενσεις της καί τά πεδία άναφοράς της;»

"Ηλιε, κόκκινε, άρχηγέ! Διαλεκτικό μου σαΐνι!... 
Φώς μελιχρό, δίκιο απυρόβλητο!... Φυσικά δέν είναι 
λαθεμένη ή άποψη τού ΚΚΕ:
α. Μιά αρχή μπορεί νά είναι άληθινή, δηλαδή δτι ή 
ΕΣΣΔ έχει πάντα δίκιο...
β. Διαφέρει ή αρχή αυτή ώς πρός τίς έξειδικεύσεις 
της. Δηλαδή: Μιά ό Άμίν είναι σοσιαλιστής ήγέτης 
τού ’Αφγανιστάν, καί καλεϊ τά σοβιετικά στρατεύ
ματα νά τού κόψουν τό λαιμό, γιατί είναι πράκτορας 
τής ΣΙ Α · καί μιά ό Καρμάλ είναι πράκτορας τής ΣΙΑ 
καί καλείται νά γίνει πρωθυπουργός γιατί είναι σο
σιαλιστής ήγέτης, πού θά τού κόψουμε τό λαιμό, διότι 
υπήρξε, έπαψε νά υπάρχει, άλλά θά ξαναϋπάρξει ώς 
πράκτορας τής ΣΙΑ.

Καί ό μέν κατ' έξακολούθησιν Καρμάλ είναι αυτός 
πού είναι. ’Εσύ, άνώτατε, λειτουργέ, διανοούμενε, 
ΟΠΑΔΕ, τί είσαι;

Γ. Ή  πίστις σου σέσωκέ σε, άρον τόν μαρξι
σμόν σου καί περιπάτει...

Ό  ανώτατος διανοούμενος επιστράτευσε τό ζητού
μενο επιστημονικό του κύρος γιά νά άνασκολοπίσει 
τούς τετρακόσιους «διαφωνούντες».

Είδαμε μέχρι τώρα δτι τό κύρος τών έπιχειρημάτων 
είναι άκυρο. Στή θέση τού έπιστήμονα-λειτουργοϋ 
εμφανίζεται συνεχώς, σ’ δλη τήν έκταση τού κειμένου 
ένας λαθρόβιος νεωκόρος, πού τραυλίζει τήν κατή
χηση καί τή λειτουργική του, μήν άμελώντας παραλ- 
λήλως δλες τίς εξωτερικεύσεις, πού πιστοποιούν τήν 
πίστη του καί υπογραμμίζουν τή γραμμή...

Δείγμα, ένας τίτλος παραγράφου: «’Επιλήψιμη ή 
πίστη στό μαρξισμό;». Είναι βέβαια πιθανό, ό τίτλος 
νά οφείλεται στή σύνταξη τού Ρίζον. Ουδόλως αίρει 
τήν ευθύνη τού λειτουργού, πού εμφανίζεται άπεριο- 
ρίστως καί άλληλεγγύως υπεύθυνος, εφόσον δέν δια
μαρτύρεται...

Επομένως: Ναί, λειτουργέ τού Ναού. Ή  πίστη στό 
μαρξισμό είναι επιλήψιμη. Γιατί; Γιά νά κάνω κι εγώ 
τό νεωκόρο: διότι τό είπε ό ίδιος ό Μάρξ... Είναι 
γνωστή ή περίφημη φράση στήν επιστολογραφία του, 
δπου σχολιάζει τόν οίκονομισμό καί τήν αναγωγή 
τών ερευνών του σέ δόγμα: «όσο γιά μένα, δέν είμαι 
μαρξιστής...». Όπερ έδει δεΐξαι...

’Αλλά ό ΟΠΑΔΟΣ είναι άδιόρθωτα μαρξιστής εις 
βάρος τού Μάρξ. Ή  πίστη τού πρώτου αίρει καί τή 
δυσπιστία τού δεύτερου... Καί ή πίστη του τόν εμπο
δίζει, σ’ δλη τήν έκταση τού κειμένου του νά γράφει 
Κ.Κ.Ε. εσωτερικού, εκεί πού άναφέρεται στό... ΚΚΕ 
εσωτερικού. Διότι, ώς γνωστόν, ό βεελζεβούλ πρέπει 
νά ξορκισθεί μέ λεκτικές μαγγανείες. Ό  επιστήμων

έπίσταται χωρίς νά ΐσταται δπως θά ήθελε ό Μάρξ, 
μέ τό κεφάλι έπάνω. Μέ άλλεπάλληλες γονυκλισίες 
καί κάμψεις τού αυχένα, άποτάσσεται τό «Εσ» (έτσι 
τό γράφει) καί πιστεύει σέ μιά μοναδική ενσάρκωση 
τού Λόγου, τό τιμημένο ΚΚΕ.

Τί λέει ό Μάρξ;
«Νά τί ξεχωρίζει τό φιλόσοφο άπ’ τό χρι
στιανό. Ό  χριστιανός δέν έχει παρά μιά μονα
δική ενσάρκωση τού Λόγον, σέ πείσμα τής λο
γικής. Ό  φιλόσοφος δέν άποφασίζει ποτέ μέ 
τίς ενσαρκώσεις» (Κ. Μάρξ, ’Αθλιότητα τής 
φιλοσοφίας, σελ. 104. Έκδ. Νέοι Στόχοι).

Καί ό άνώτατος ΟΠΑΔΟΣ;

«ένα κενό κυκλικό...»

A. Cogito ergo sum...

Ό  άνώτατος ΟΠΑΔΟΣ τιτλοφορεί τή vulgata του 
«διαφωνία» (έτσι!) καί πολιτική... Είδαμε, δτι περί 
διαφωνίας ούδείς λόγος, διότι δέν υπάρχει ούτε ένα 
(1) παράθεμα φράσης άπό τό κείμενο τών τετρακο- 
σίων. Ό  φόβος φυλάει τά έρημα... Χωρίς ίχνος λοι
πόν τής «διαφωνίας» καί τών «διαφωνούντων», μένει 
ή πολιτική.

’Ίδωμεν...
Φυσικά είναι γνωστό τοϊς πάσι, δτι ή πολιτική εί

ναι πολύ σοβαρή υπόθεση γιά νά άσκηθεί άπό τούς 
οπαδούς, οί όποιοι εντέλλονται νά κρατούν τό ίσο 
καί νά κορυβαντιούν άγελαίως κάτω άπό τίς συνεπείς 
έξέδρες... ’Εδώ δμως ό ΟΠΑΔΟΣ είναι καί άνώτατος 
καί διανοούμενος. Ή  πολιτική του σκέψη οίστρηλα- 
τεϊται άπό τόν ένδοϊστορικό υλισμό, υψιπετής...

Ώ ς κάτωθι:
1. «Πού καταλήγει ό «αυθορμητισμός» φαίνεται καί 
άπό τόν περίφημο Μάη τοϋ 1968, ό όποιος στό βαθμό 
πού έτεινε νά μεταβληθεί σέ ψυχόδραμα, προώθησε 
άντικειμενικά τήν άμερικανόφιλη μερίδα τής γαλλι
κής Δεξιάς στήν εξουσία».

Είναι γνωστή ή περίφημη έκφραση τού Λένιν γιά 
τόν κοινοβουλευτικό κρετινισμό. 'Υπάρχει, άρμονικά 
συμμετρικός, ό κομμουνιστικός κρετινισμός, ό οποίος 
νομίζει δτι όταν χρησιμοποιεί λέξεις, πού θυμίζουν 
ύλη, δίνει υλιστική εξήγηση στήν ιστορία...

Ποιες είναι αυτές οί άλάθευτες ενδείξεις -  κλειδιά 
τού κομμουνιστικού κρετινισμού; Οί έξής δύο (υπάρ
χουν βέβαια κι άλλες, άλλά αυτές οί δυό είναι τά κα
νόνια...): 1) «στό βαθμό πού...», καί 2) «άντικειμε- 
νικά».

Ό  άνώτατος υλιστής περνά σέ άνώτερη φάση 
οργασμού κάθε φορά πού συνουσιάζει τίς δύο εκ
φράσεις διότι νομίζει, δτι μέ τό «στό βαθμό πού», 
εκφράζει τήν ενέργεια· καί μέ τό «άντικειμενικά», 
εκφράζει τήν ύλη. Συντήξεις λοιπόν τής ύλης μέ τήν 
ενέργεια, μετατροπές τής μέν καί τής δέ, γονιμικές 
οχείες τής μέν επί τής δέ καί τανάπαλιν...

Νάτος ό διαλεκτικός υλισμός: α) οροθετούμε τά 
«πράγματα» επιρρηματικά, δηλαδή άκινητοποιονμε 
τήν ενέργεια τού ρήματος, (μέ τό «άντικειμενικά»), 
χωρίς έννοιακονς προσδιορισμούς τού ρήματος καί 
τού επιρρήματος καί
β) έκφράζουμε τό μετρήσιμο τής ενέργειας (μέ τή
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χρήση τού «στό βαθμό πού»), χωρίς νά αναρωτιόμα
στε άν τό κατηγόρημα στό όποιο ή έκφραση παρα
πέμπει. είναι επιδεκτικό μετρήσεως ή μπορεί νά άνα- 
χθεί σέ μιά κάποια μετρητική κλίμακα...

«Στό βαθμό πού»:... Τί γραδάρουμε ανώτατε υλι
στή: Θερμοκρασίες τής πράξης ή έντάσεις τής δρά
σης; Τί βγάζουμε μέ τό «στό βαθμό πού»; Επανα
στατικό ρακί;

«’Αντικειμενικά»; Τί γίνεται ή προώθηση τής Δε
ξιάς. όταν παρεισφρύει τό «αντικειμενικά»; Κουβάς;

«Τόν είδες τόν κουβά ν' ανεβαίνει απ' τά βάθη...»

Αλλά βέβαια ό άνώτατος υλιστής μάς έχει ήδη 
προειδοποιήσει: είναι κατά τού χωρισμού τής διαλε
κτικής από τή διαλεκτική τής φύσης...

Γι' αύτό άλλωστε κι ό Λένιν είπε ότι προτιμά έναν 
έξυπνο ιδεαλιστή άπό έναν ηλίθιο υλιστή...

Συμπέρασμα τελεσίδικο: Ή  πολιτική σκέψη, στό 
βαθμό πού υιοθετεί τά «στό βαθμό πού» καί τά 
«άντικειμενικά», άκυρώνει άντικειμενικά, κάθε πολι
τική σκέψη... Καί έγένετο ΚΚΕ...

2. «Οί «διαψωνοϋντες» κατηγορούν τό ΚΚΕ γιατί 
θέλει νά κατευθύνει τούς άγώνες τών εργαζομένων 
σύμφωνα μέ τό πρόγραμμά του», άποφαίνεται πολι
τικά ό ΟΠΑΔΟΣ.

Μιά κινέζικη παροιμία λέει πώς όταν δείχνουν 
στόν ήλίθιο τό φεγγάρι, ό ήλίθιος κοιτάζει τό δά
χτυλο...

Φεύ, άνώτατε, οί τετρακόσιοι κατηγορούν τό ΚΚΕ 
γιά... έλλειψη προγράμματος. ’Αλλά είπαμε, ΟΠΑ
ΔΟΣ καί πολιτική σκέψη είναι μεγέθη άντιστρόφως 
ανάλογα.

Ή σημαντική επιστημονικά καί πολιτικά προ
σφορά τών τετρακοσίων είναι ότι μέσα άπό τήν κομ
ματική τους πρακτική, έδειξαν γιά πρώτη φορά στήν 
Ελλάδα, άπό μέσα καί στήν πράξη, τά δυό κύρια χα
ρακτηριστικά τού σημερινού ΚΚΕ. Δηλαδή:

Τό ρεβιζιονιστικό χαρακτήρα τού ΚΚΕ, ως πρός 
τήν επαναστατική προοπτική.

Οί τετρακόσιοι προσάπτουν στό ΚΚΕ τήν άρνησή 
του νά συμβάλλει σέ διαρθρωτικές άλλαγές, τήν άνι- 
κανότητά του γιά συγκεκριμένη προβολή εναλλακτι
κών λύσεων, πού άποκρυσταλλώνεται (κυριολεκτικά) 
στήν προσπάθεια ήγεμονεύσεως στούς μαζικούς χώ
ρους καί στήν άθλια λασπολογία επί τών υπολοίπων 
αριστερών σχηματισμών, εκεί δημοκρατικά, χωρίς 
διακρίσεις λάσπης. Τού προσάπτουν επίσης τήν ανα
χαίτιση οιασδήποτε κοινωνικής πάλης, πού δέν ελέγ
χεται άπό τήν οργανωτική καί ιδεολογική του μη
χανή.

Τού προσάπτουν δηλαδή μιά άρνηση συμβιβασμού 
μέ υπάρχοντα κοινωνικά μεγέθη, πού κουβαλούν, τό 
καθένα, τμήμα τής επαναστατικής δυναμικής ή άρ
νηση συμβιβασμού, διορθωτικού χαρακτήρα, πού 
βελτιώνει τίς συνθήκες μέσα στις όποιες διεξάγεται ή 
ταξική πάλη.

Ό  Γ. Αούκατς στή μελέτη του γιά τόν Λένιν γράφει 
τά έξής:

«Γιά τό Λένιν, συμβιβασμός είναι άμεση καί 
λογική συνέπεια τής έπικαιρότητας τής επανά

στασης». (...) «... τό προλεταριάτο δέν μπορεί 
νά αρχίσει καί νά ολοκληρώσει τήν επανά
στασή του κάτω άπό «εύνοϊκές» συνθήκες δι
κής του εκλογής καί πρέπει πάντοτε νά εκμε
ταλλεύεται όλες εκείνες τίς τάσεις πού -  όσο- 
δήποτε πρόσκαιρα -  προωθούν τήν επανά
σταση ή τουλάχιστον άδυνατίζουν τούς 
εχθρούς της» "(Γ. Αούκατς: Λένιν, σελ. 104, 
έκδ. 'Ορίζοντες).

Γιά τό Λένιν καί τούς «τετρακοσίους» ή ετυμηγο
ρία είναι σαφής: ή άρνηση συμβιβασμού είναι άρνηση 
τής έπικαιρότητας τής επανάστασης, είναι ρεβιζιονι- 
σμός.

Ό  ΟΠΑΔΟΣ τί λέει; Ό  ΟΠΑΔΟΣ βλέπει... πρό
γραμμα. Ρεβιζιονιστικό.
β. Τόν λικβινταριστικό (όιαλυτικό) χαρακτήρα τού 
ΚΚΕ, ώς πρός τήν επαναστατική προοπτική.

Γιά τούς «τετρακοσίους», ή εποχή μας καί ή 
εξέλιξη διαμορφώνουν νέα επίπεδα πάλης, πού άπαι- 
τούν νέες μορφές πάλης καί οργάνωσης. Η άρνηση 
τού ΚΚΕ νά διευρύνει, νά μετασχηματίσει, λέει ό Λέ
νιν, τήν εσωτερική του οργάνωση, ή άρνησή του νά 
δεχθεί τήν ιδιομορφία καί αυθυπαρξία τών νέων κι
νημάτων, συνιστούν ιδιόμορφη λικβινταριστική συμ
περιφορά:

«Κάθε δογματισμός στή θεωρία καί κάβε άρ- 
τηριοσκλήρωση στήν οργάνωση είναι κατα
στρεπτικά γιά τό κόμμα. Κάθε νέα μορφή πά
λης..., άναπόφευκτα «άποδιοργανώνει» μιάν 
οργάνωση, πού δέν είναι καλά προετοιμασμένη 
γιά τή νέα μορφή πάλης. Καθήκον τού κόμμα
τος είναι νά άναζητήσει τόν άναγκαίο δρόμο 
άνοιχτά καί συνειδητά -  πάνω άπ" όλα σέ 
σχέση μέ τόν έαυτό του -  ώστε νά μπορεί νά 
μετασχηματισθεί πρίν ό κίνδυνος τής άποδιορ- 
γάνωσης γίνει οξύς...» (Γ. Αούκατς: Λένιν, σελ. 
45, έκδ. 'Ορίζοντες).

Ό  Λένιν καί οί τετρακόσιοι λένε «ομόφωνα», ότι 
άφού τό ΚΚΕ άρνείται νά μετασχηματισθεί, οδηγεί
ται στήν άποδιοργάνωση.

Τί λέει ό άνώτατος ΟΠΑΔΟΣ; ’Αγανακτεί: «Γιατί 
τό ΚΚΕ θά έπρεπε νά υιοθετήσει τή μεταφυσική, 
έξωχρονική καί έξωιστορική δεοντολογία ιαφόρων 
«Αριστερών» διανοουμένων...», έν οίς καί ό Λένιν;

Επομένως; Επομένως, λικβινταρισμός, άνώτατο 
στάδιο τού ΚΚΕ... Όπαδέ, άκόμη μιά προσπάθεια 
καί περνάς στήν άνώτατη μορφή διάλυσης.
... καί ν’ άδειάζει τόσες καί τόσες φορές...

3. «’Άν καί οί «διαψωνοϋντες» χρησιμοποιούν τή 
γλώσσα τής πολιτικής κριτικής, τά προβλήματα πού 
θέτουν είναι υπαρξιακά, δχι πολιτικά», άποφαίνεται 
ό ΟΠΑΔΟΣ. «

Ό  Καζαντζάκης γράφει στήν Αναφορά στό 
Γκρέκο, ότι «ή ανώτερη, ή πιό ιερή στιγμή τής Θεω
ρίας είναι ή Πράξη». Κι ό ΟΠΑΔΟΣ πιστός όσο 
μπορεί στή ρήση, τό διέπραξε... Τό ρίγος τής όλης 
επιχειρηματολογίας του έντείνεται στήν άναπότρεπτη 
τελική του πράξη. "Ωδινεν άνώτατος, διανοούμενος,
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λειτουργός καί έτεκεν υλιστικό ανεμογκάστρι: τά 
προβλήματα δεν είναι πολιτικά, είναι υπαρξιακά!...

Άλλ’ ώ άγαθέ, όλο τό πνευματικό άθλημα τού 
Μάρξ έγκειται, κατά τή διατύπωσή του, στή διερεύ- 
νηση τών «ύλικών δρων ύπαρξης τής κοινωνικής 
ζωής»!... Άλλ’ ίσως οι υλικοί όροι ύπαρξης είναι εν
τεύθεν τής πολιτικής... Άλλ’ ίσως ό Μάρξ βρίσκεται 
έκεϊθεν τής πολιτικής...
Άλλ' ίσως ό ΟΠΑΔΟΣ;... Φευγάτος... Δεν σκέφτε

ται, άρα υπάρχει. Ναί, χαλκέντερε ΟΠΑΔΕ τής πολι
τικής τού ΚΚΕ: Τό κείμενο τών τετρακοσίων υπάρχει 
πολιτικά, διότι σκέπτεται υπαρξιακά.

Διότι είναι πρόβλημα ύπαρξης τού ΚΚΕ ή ανύ
παρκτη εσωκομματική του δημοκρατία, μέ τά επαγ
γελματικά, πελιδνά άπό τήν προοπτική άνεργίας, 
στελέχη, μέ τήν άνεπάγγελτη. άμετάθετη ήγεσία, μέ τά 
πλημμελή, σέ ενημέρωση καί αρμοδιότητα, μέλη.

Καί ή ύπαρξη τού ΚΚΕ είναι πρόβλημα πολιτικό.
Ναί, άνόσιε λειτουργέ τών αστικών καί κομματι

κών όσιων:
Είναι πρόβλημα ύπαρξης αύτού τού τόπου ή πολυ

τελής εξάρτηση τού θυγατρικού ΚΚΕ άπό τή μητρίδα 
ΚΚΣΕ. Ό  γενιτσαρισμός τού ΚΚΕ διαιωνίζει, αντι
σταθμιστικά, τό δοσιλογισμό τής ελληνικής δεξιάς. 
Τά ετερώνυμα έλκονται πρός επιδίωξη κοινού σκο
πού: τής ελληνικής αφασίας...

Καί ή ύπαρξη αύτού τού τόπου είναι τό εύγενέ- 
στερο πολιτικό πρόβλημα γιά όσους παραμένουν 
ακόμη "Ελληνες.

Ναί, λαθρόβιε κρατικέ, τού κομμουνιστικού Θεού 
καί τού αστικού Μαμμωνά:

Είναι πρόβλημα ύπαρξης γιά τόν πολιτισμό, πού 
θά χτίσουμε, ή ώμή ομολογία τού Φλωράκη, ότι εί
δηση είναι γιά τό Ριζοσπάστη, αύτό πού τό κόμμα 
θεωρεί ότι συμφέρει τό λαό...

Καί ή ΰπαρξηπού πολιτισμού είναι πρόβλημα πολι
τικό. Οί τετρακόσιοι έθεσαν τό δάχτυλο επί τόν τύ
πον τής πολιτικής. Κι ό ΟΠΑΔΟΣ; Γι’ αυτόν, σημε
ρινή πολιτική είναι ή εμπέδωση τής αυριανής βαρβα
ρότητας.

Αλλά δεν φταίει αυτός. Τό ΚΚΕ θέλησε νά καθίσει 
μέ εμπιστοσύνη πάνω στήν φιλοσοφική άκμή τού 
άνώτατου, διανοούμενου, κρατικού, λειτουργού, 
ΟΠΑΔΟΥ του.

Είχε ξεχάσει όμως, πώς «Πολλά μπορεί νά κάνει 
κανείς μέ τή μπαγιονέτα, όπως είπε κάποτε ό Ταλ- 
λεϋράνδος, αλλά όέν μπορεί νά καθίσει επάνω σ' αυ
τήν» (Γ. Λούκατς, Λένιν, σελ. 83, Έκδ. 'Ορίζοντες). 
Μέ μπαγιονέτα δέν σκέφτεσαι τήν πολιτική. Τήν 
καταργείς... καί υπάρχεις...

Ε. ’Έναστρος ουρανός ή ηθική συνείδηση;

οϊ πρώτα μέν βλέποντες έβλεπον μάτην, 
κλύοντες ουκ ήκουον... 

έφυρον εΐκή πάντα,... 
Αισχύλου, Προμηθεύς Δεσμώτης, 447

«Γιατί τό ΚΚΕ θά ’έπρεπε νά υιοθετήσει τή μεταφυ
σική... δεοντολογία διαφόρων «άριστερών» διανοου
μένων, σύμφωνα μέ τήν όποια τό επαναστατικό κί
νημα θά έπρεπε νά εκφράζεται μόνο μέ τήν άναφορά

σέ κάποιες αιώνιες άξιες καί νά Απευθύνεται μόνο 
στήν ηθική συνείδηση τού «προσώπου»...», ρωτάει 
άνήθικα ό ΟΠΑΔΟΣ;

Γιά νά μήν καταλήξει στήν κοπροδόχο τής ιστορίας 
μαζί μέ τό διανοούμενο ΟΠΑΔΟ τού ΚΚΕ καί ταυ
τόχρονα άνώτατο λειτουργό τού αστικού κράτους καί 
ήθικά ανώνυμου...

Ή  αναισχυντία όμως είναι πάντοτε επώνυμη.
Είναι επώνυμος ό ρύπος τού ΟΠΑΔΟΥ, όταν 

υπαινίσσεται, μίμος γνωστής κρατικής συμπεριφοράς 
καί προπομπός εγχώριας προσαρμογής, ότι οί «δια- 
φωνούντες», πού φαντάζονται ότι ή λήψη τών άπο- 
φάσεων στό ΚΚΕ θά έπρεπε νά γίνεται ώς «ψυχό
δραμα», όπως τόν παρέστησαν «οί τρόφιμοι τού ψυ
χιατρείου τού Σαραντόν», έχουν, καί αύτοί, πολιτική 
λογική ψυχιατρείου...

Είναι επώνυμη ή δειλία τού ανώνυμου άνωτάτου 
κρατικού λειτουργού, πού τσιρίζει «κομμουνιστικά», 

ώς ό ’ δτε νυκτερίδες μυχφ άντρου θεσπεσίοιο
τρίζουσαι...

’Οδύσσεια, Ω, 6
3Ε Νυχτερίδα, πού τρίζει στό μυχό τού κομματικού 
άντρου... τή νύχτα· καί χορεύει, ώς τζουτζές, στούς 
ρυθμούς τής άστικής μολπής... τήν ημέρα...

”Ενα αψογο, στιλπνό μηδέν... Παραλίγο μηδέν...

Ποιοι είναι αύτοί οί κομμουνιστές πού έβλεπαν τίς 
ηθικές αξίες καί μάταια τίς έβλεπαν, τυφλωμένοι ώς 
ήταν άπό τόν έναστρο ουρανό τού κόμματος;

Ποιοι είναι αύτοί οί διανοούμενοι πού άκουγαν 
τήν ήθική συνείδηση καί δέν τήν άκουγαν, κουφοί 
άπό τόν ορυμαγδό τού δόγματος, τού κόμματος καί 
τού Κράτους;

Ποιος είναι ό επώνυμος άνώνυμος ΟΠΑΔΟΣ τού 
Ριζοσπάστη καί λειτουργός τού Κράτους;

Τήν εξήγηση τή βρίσκουμε στό Μάρξ:
«'Η φύση τού Προυντόν τόν οδηγούσε στή δια
λεκτική. Μά, άφού ποτέ δέν κατάλαβε τήν επι
στημονική διαλεκτική, καταστάλαξε στή σοφι
στεία. Πραγματικά, αύτό πήγαζε άπό τή μι
κροαστική του άποψη... ’Επιστημονικός τσαρ- 
λατανισμός καί πολιτικοί συμβιβασμοί είναι 
σφιχτοδεμένα μέ τέτοιαν άποψη... ’Έτσι χάνε
ται άναγκαστικά ή άπλή ήθική λεπτότητα, πού 
προφύλαξε ένα Ρουσσώ, π.χ., άπό κάθε συμβι
βασμό, άκόμη καί φαινομενικό, μέ τίς ύπάρ- 
χουσες εξουσίες» (Κ. Μάρξ, ’Αθλιότητα τής- 
φιλοσοφίας, σελ. 182 — Έκδ. νέοι στόχοι).

... έφυρον είκή πάντα...
Φύρδην-μίγδην μίσθαρνος καί νεωκόρος 
καί πώς λέγεται ό επώνυμος άνώνυμος;

Κουβάς.
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’Ανώτατη Εκπαίδευση -  Λογική χωρίς διέξοδο

Ή  συγκεκριμένη περίπτωση 
τής Άνωτάτης Γεωπονικής 

Σχολής ’Αθηνών

τού Νίκου Μαρτίνου

Οί φετινές φοιτητικές κινητοποιήσεις πού αποκορυ
φώθηκαν μέ τίς μαζικές καταλήψεις δλων των Α Ε Ι 
τής χώρας, καί ή μεγάλη άπεργιακή κινητοποίηση τού 
Ε Δ Π πρίν δύο χρόνια, έκαναν φανερό πώς οί 
προοδευτικές δυνάμεις έχουν τή δυνατότητα όχι μόνο 
νά άποκρούσουν τήν εκπαιδευτική πολιτική τής κυ
βέρνησης, άλλά καί νά προχωρήσουν σέ μιά ριζική 
άμφισβήτηση τής ύπάρχουσας δομής καί λειτουργίας 
τών ελληνικών πανεπιστημίων. Παράλληλα όμως οί 
κινητοποιήσεις αυτές έδειξαν καί τήν άδυναμίά τών 
ένλόγω δυνάμεων νά διατυπώσουν τίς συγκεκριμένες 
προτάσεις πού θά διευκόλυναν τή συνεχή οικοδόμηση 
ενός εύνοίκού συσχετισμού δυνάμεων, ικανού νά επι
βάλει ριζικές άλλαγές στό ίσχύον εκπαιδευτικό σύ
στημα. Πιστεύουμε, πώς μερικά άπό τά αίτια τής 
άδυναμίας νά άρθρωθούν νέες προτάσεις πού χρειά
ζονται, οφείλονται στό γεγονός πώς ή σημερινή 
κατάσταση τών ΑΕΙ, πού είναι άποτέλεσμα πολυετών 
διεργασιών, δέν έχει διερευνηθεί στό άπαιτούμενο 
βάθος.

Τό κείμενο πού άκολουθεΐ φιλοδοξεί νά συμβάλει 
στήν καλύτερη κατανόηση τής σημερινής κατάστασης 
παρουσιάζοντας συνοπτικά τήν εξέλιξη καί τή λογική 
τού εκπαιδευτικού συστήματος στήν Άνωτάτη Γεω
πονική Σχολή ’Αθηνών κατά τήν εικοσαετία πού πέ
ρασε, έπισημαίνοντας παράλληλα τά κύρια προβλή
ματα πού δημιουργήθηκαν σέ συνάρτηση μέ τό ρόλο 
τού πανεπιστημιακού δασκάλου.

Μιά σύντομη περιγραφή τού εκπαιδευτικού 
συστήματος

Κατά τή δεκαετία τού ’60 στή Σχολή φοιτούν 
350-450 περίπου σπουδαστές ένώ τό διδακτικό 
προσωπικό άποτελείται άπό 20-22 καθηγητές, πού 
κατέχουν ισάριθμες έδρες, καί 25-30 βοηθούς καί 
επιμελητές. 'Η φοίτηση είναι πενταετής μέ ύποχρεω- 
τική παρακολούθηση. Τά τέσσερα χρόνια είναι κοινά 
γιά όλους τούς φοιτητές ένώ τό πέμπτο χρησιμοποιεί
ται γιά τόν προσανατολισμό ή τήν άπαρχή ειδίκευσης

τών φοιτητών σέ πέντε βασικούς κλάδους τής Γεωπο
νίας.

Κατά τή δεκαετία τού ’70 τό σύστημα μεταβάλλε
ται: 3 έτη κοινά καί 2 γιά τόν προσανατολισμό, ένώ ό 
άριθμός τών φοιτητών παρουσιάζει σημαντική αύ
ξηση (σήμερα έχει ξεπεράσει τούς 1:000). ’Ακολουθεί 
μία αύξηση τού άριθμού τών εδρών (καί τών αντι
στοίχων καθηγητών) κατά 50% περίπου. ’Άν λά
βουμε ύπόψη καί τίς έδρες πού έχουν θεσμοθετηθεί 
καί δέν έχουν προκηρυχθεί, ή αύξηση πλησιάζει τό 
100%. ’Επίσης κατά τό διάστημα αύτό ό άριθμός τών 
μελών τού ΕΔΠ ύπετριπλασιάζεται (πρίν άπό τήν 
έφαρμογή τού ν. 815 ή δύναμή του είχε φτάσει τά 114 
περίπου μέλη, άπό τά οποία τά 43 ήσαν κάτοχοι δι
δακτορικού πτυχίου, ένώ τό μεγαλύτερο ποσοστό άπό 
τά υπόλοιπα είχαν Μ..8ο. ή άλλα μεταπτυχιακά δι
πλώματα καί έπιμόρφωση) μέ άποτέλεσμα ή αριθμη
τική σχέση διδασκόντων/διδασκομένων (σύνολο δι
δασκόντων πρός σύνολο διδασκόμενων) νά βελτιωθεί 
σημαντικά. Παράλληλα παρατηρείται μία σημαντική 
αύξηση τών έπενδύσεων παγίου κεφαλαίου σέ κτι- 
ριακές εγκαταστάσεις καί έργαστηριακό εξοπλισμό 
μέ άποτέλεσμα ή κατά φοιτητή συνολική δαπάνη σέ 
δρχ. νά υπερβαίνει κατά πολύ τά υπόλοιπα ΑΕΙ τής 
χώρας. Ό  καθηγητής Δρακάτος σέ δημοσίευμά του 
στόν Οικονομικό Ταχυδρόμο (3.8.78) υπολογίζει τήν 
κατά κεφαλή συνολική δαπάνη στήν ΑΓΣΑ κατά τό 
1976 σέ 141.624 δρχ., γιά τό Πολυτεχνείο τό άντί- 
στοιχο ποσό άνέρχεται σέ 64.368 δρχ., ένώ γιά τήν 
ΑΒΣΠ μόνο σέ 8.058 δρχ.

Μερικές παρατηρήσεις γιά τό εκπαιδευτικό 
σύστημα

Παίρνοντας ύπόψη τό σχετικά μικρό μέγεθος τής 
Σχολής θά ήταν λογικό νά σκεφτούμε δτι τά προβλή
ματα πού παρουσιάζονται τήν περίοδο αύτή στά ΑΕΙ 
τής χώρας άνακύπτουν στήν ΑΓΣΑ μέ πολύ μικρό
τερη ένταση καί συχνότητα. Κάτι τέτοιο δμως δέν 
συνέβη. 'Η ΑΓΣΑ έχει τά ίδια προβλήματα, ίσως δε
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σέ μεγαλύτερη ένταση σε σχέση με άλλα ΑΕΙ όπως τό 
Πολυτεχνείο, πού έχει μεγαλύτερη ομοιότητα.

Παίρνοντας κυρίως υπόψη τίς βελτιώσεις πού 
άναφέρθηκαν σέ διδακτικό προσωπικό καί σέ υπο
δομή, διατυπώνεται συχνά ή άποψη (πού τή συμμερί
ζεται μιά πολύ σημαντική μερίδα τού καθηγητικού 
σώματος, πρίν λίγο καιρό θάλεγα ή συντριπτική 
πλειοψηφία) ότι οί ευθύνες γιά τή σημερινή κατά
σταση τής Σχολής βαρύνουν τούς φοιτητές κατά 
πρώτο λόγο, πού έπαψαν νά ένδιαφέρονται γιά τίς 
σπουδές τους καί κατά δεύτερο λόγο τό ΕΔΠ πού εί
ναι άπρόθυμο νά έφαρμόσει μέ ζήλο τίς εντολές τού 
καθηγητικού σώματος πρός τήν κατεύθυνση τής 
άσκησης πίεσης πρός τούς φοιτητές γιά τήν καταβολή 
μιάς εντατικότερης προσπάθειας καί τήν ένγένει συμ
μόρφωσή τους μέ τά καθιερωμένα. Μιά, όμως, βαθύ
τερη άνάλυση τής κατάστασης οδηγεί κατά τήν 
άποψή μας σέ τελείως διαφορετικά συμπεράσματα.

Μπορούμε νά πούμε πώς ό άρχικός άριθμός εδρών 
κατά τή δεκαετία τού '60 κάλυπτε ολόκληρο τό φά
σμα τής Γεωπονίας:

Α) Διάσταση Αγροτικής Παραγωγής
Β) Κοινωνική διάσταση,

έτσι ώστε οί έδρες, ως αυτόνομες άκαδημαϊκές οντό
τητες, νά μπορέσουν μέ τήν πάροδο τού χρόνου νά 
έπεκταθούν καί σέ πλάτος καί σέ βάθος δημιουργών
τας καί προσελκύοντας τό κατάλληλο έπιστημονικό 
δυναμικό. Όμως ή λογική τού συστήματος λειτούρ
γησε ακριβώς πρός τήν άντίθετη κατεύθυνση, μέ άπο- 
τέλεσμα σήμερα νά παρουσιάζεται ένας τέτοιος 
κατακερματισμός πού καθιστά άδύνατη όποιαδήποτε

Τό γεγονός ότι όρισμένα μαθήματα έγιναν εξαμη
νιαία δέν οδηγεί σέ μιά άνάλογη μείωση τής διδακτι
κής ύλης, μιά καί ή άπό καθ’ έδρας διδασκαλία, ώς 
γνωστόν, δίνει πρακτικά άπεριόριστες δυνατότητες 
γιά τήν αύξηση τού ρυθμού τής παράδοσης κλπ. Ε ν 
δεικτικά άναφέρουμε πώς τά μαθήματα τής Πολιτι
κής Οικονομίας καί τής Οικονομικής Πολιτικής (Δ. 
’Εμπόριο) πού διδάσκονταν στή διάρκεια 2 ετών 
(άνά έν έκαστο) συμπτύχθηκαν σ’ ένα εξάμηνο, τό 
μάθημα τής Γ. Χημείας συμπτύχθηκε επίσης σέ ένα 
έτος κ.ο.κ.

προσπάθεια συγκόλλησης τών «τά έξ ών συνετέθη- 
σαν».

ΟΙ επιπτώσεις στό πρόγραμμα σπουδών

”Ας δούμε όμως τίς επιπτώσεις στό πρόγραμμα σπου
δών.

"Αμεσο επακόλουθο τής αύξησης τού άριθμού τών 
εδρών ήταν ή αύξηση τού άριθμού τών διδασκομένων 
μαθημάτων σέ πολύ μεγαλύτερο όμως ποσοστό, γιατί 
κάθε έδρα είτε περιελάμβανε περισσότερα μαθήματα 
άπό τή στιγμή πού συστάθηκε είτε αύξανε σταδιακά 
τό μέγεθος της. Τά καινούρια μαθήματα έμπαιναν 
υποχρεωτικά στό πρόγραμμα σπουδών μέ άποτέλε- 
σμα ν’ αυξάνεται συνεχώς τό φορτίο τών φοιτητών. 
'Η θέσπιση τών ειδικοτήτων μετά τή συμπλήρωση τού 
3ου έτους σπουδών στίς αρχές τής δεκαετίας τού ’70 
καί τά κατ’ επιλογήν μαθήματα πού θεσπίστηκαν στή 
φετινή περίοδο, άπέτρεψαν προσωρινά μία άνευ 
προηγουμένου συμφόρηση στό πρόγραμμα σπουδών, 
παρέτειναν γιά μικρό χρόνο τή ζωή τού εκπαιδευτι
κού συστήματος, χωρίς όμως νά άποτρέψουν καί τά 
γενεσιουργό αίτια τού αδιεξόδου. Έτσι ή ΑΓΣΑ λει
τούργησε μέχρι τό άκαδημαϊκό έτος 78-79 μόνο σάν 
εργοτάξιο εξετάσεων.

Όρισμένα στοιχεία θά μάς δώσουν τήν ποσοτική 
πλευρά τής κατάστασης.

Τή δεκαετία τού ’60 ό άριθμός τών μαθημά- 
των/φοιτητή κυμαινόταν μεταξύ 45-48 κατά τήν πεν
ταετή φοίτηση στή Σχολή. Τή δεκαετία τού ’70 παρα- 
τηρείται μιά άλματώδης αύξηση τού άριθμού τών δι- 
δασκομένων μαθημάτων, πού εμφανίζεται ανάγλυφα 
στόν παρακάτω πίνακα.

Ή  τάση εισαγωγής νέων μαθημάτων στό πρό
γραμμα σπουδών συνεχίστηκε μέ αυξανόμενο ρυθμό 
μέ αποτέλεσμα κατά τό τρέχον ακαδημαϊκό έτος νά 
παρουσιάζεται ή άκόλουθη εικόνα:

Κατά τά 5 ετη 

'Υποχρεωτικά έτήσια 18
'Υποχρεωτικά εξαμηνιαία α' έξαμ. 53, β' εξαμήνου 
46

ΠΙΝΑΚΑΣ 1

1976, ’Απόφοιτοι κλάδου Φυτοτεχνίας: 74 μαθήματα. αύξηση 26 μαθ.. (βάση 48) 54%
1976, ’Απόφοιτοι κλάδου Ζωοτεχνίας: 68 μαθήματα, αύξηση 20 μαθ.. (βάση 48) 41%
1976, ’Απόφοιτοι κλάδου Έγγ. Βελτιώσεων: 75 μαθήματα, αύξηση 27 μαθ., (βάση 48) 56%

1978, ’Απόφοιτοι κλάδου Φυτοτεχνίας: 78 μαθήματα, αύξηση 28 μαθ.. (βάση 48) 62%
1978, ’Απόφοιτοι κλάδου Ζωοτεχνίας: 74 μαθήματα, αύξηση 26 μαθ., (βάση 48) 54%
1978, ’Απόφοιτοι κλάδου ’Εγγείων Βελτιώσεων: 27 μαθήματα, αύξηση 27 μαθ.. (βάση 48) 60%
1978, ’Απόφοιτοι κλάδου Γεωργικών Βιομηχανιών: 69 μαθήματα. αύξηση 21 μαθ.. (βάση 48) 43%
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Κατ' επιλογή εξαμηνιαία α' εξαμήνου 40, β' εξαμή
νου 47
Σύνολο μαθημάτων ό φανταστικός αριθμός 204.

Στό σημείο αύτό θά πρέπει νά διευκρινίσουμε πώς 
ό αριθμός 204 άφορά τό συνολικό άριθμό μαθημάτων 
πού διδάσκονται άπό τούς 31 περίπου καθηγητές 
(ορισμένοι βρίσκονται σέ εκπαιδευτική άδεια) καί τά 
23 μέλη τού ΕΔΠ πού έχουν εντολή διδασκαλίας. 
Επίσης ό αριθμός 204 πρέπει στήν πραγματικότητα 

νά είναι αρκετά μικρότερος άν λάβουμε υπόψη πώς: 
α) 'Ορισμένα μαθήματα επαναλαμβάνονται σέ 
διαφορετικούς κλάδους-είδικότητες είτε αυ
τούσια, είτε μέ μικρές τροποποιήσεις, 
ό) Γίνεται συνδιδασκαλία, σέ περιορισμένη 
όμως κλίμακα.

Οπωσδήποτε όμως πρόκειται γιά μιά άνευ προη
γουμένου διδακτική έκρηξη πού μέχρι πρόσφατα τό 
σύνολο σχεδόν τού καθηγητικού σώματος τήν θεω
ρούσε άπολύτως αναγκαία καί φανέρωνε -  άν μή τί 
άλλο -  τή διάθεση των διδασκόντων καθηγητών νά 
κρατήσουν στενή επαφή μέ τήν εξέλιξη τής επιστήμης 
καί τής τεχνολογίας γιά νά μεταδώσουν τίς άνάλογες 
γνώσεις στούς τυχερούς φοιτητές.

Βέβαια ή εξήγηση αύτή δέν άντέχει σέ μιά κριτική 
πού στηρίζεται σέ πραγματικά δεδομένα, πού άφο- 
ρούν τόσο τό αποτέλεσμα τής εκπαιδευτικής διαδι
κασίας δσο καί τή σύνδεση τής Σχολής μέ τήν ελλη
νική κοινωνική πραγματικότητα, ιδιαίτερα τού αγρο
τικού τομέα.

Η λογική τού συστήματος, ώς μοναδική λύση για 
τή συμπλήρωση καί τή διεύρυνση τού γνωστικού φά
σματος τής Γεωπονίας, υπαγόρευσε τή συνεχή δη
μιουργία καινούριων εδρών. Βέβαια, ή δημιουργία 
νέων εδρών μέ βάση τήν εξέλιξη τής επιστήμης θά 
είχε κάποιο έρεισμα. "Ομως τά πράγματα δέν συ- 
νέβησαν άκριβώς έτσι · ενώ υπάρχουν νέες έδρες πού 
δημιουργήθηκαν γιά τήν πλήρωση τέτοιων κενών θά 
πρέπει νά άναφερθεί δτι παράλληλα δημιουργήθηκαν 
μία σειρά άπό έδρες: Γ. Οικονομία Β, Ζωοτεχνία Β, 
Γεωργικές Βιομηχανίες Β,. Β2 κλπ. πού (άνεξάρτητα 
άπό ττ)ν ικανότητα καί τήν επάρκεια τών κατόχων) τό 
περιεχόμενό τους καθορίστηκε ή θά καθορισθεί πρα
κτικά έκ τών υστέρων.

Παράλληλα, ή ανάληψη εδρών τεράστιας σημασίας 
γιά τόν άγροτικό τομέα άπό πρόσωπα πού δέ\ είχαν 
προσόντα ανάλογα μέ τό ειδικό βάρος τών εδρών 
έπέφερε όχι μονάχα τή στασιμότητα στόν τομέα τής 
ανανέωσης τών γνώσεων καί τής επαφής μέ τήν ελλη
νική πραγματικότητα (μέ τίς άνάλογες άρνητικές επι
πτώσεις στήν εκπαίδευση) άλλά ελαχιστοποίησε τή 
συμβουλευτική θέση πού κατείχε ή Σχολή παλαιό- 
τερα, τόσο σέ ζητήματα τεχνικής οργάνωσης τής 
άγροτικής παραγωγής, δσο καί σέ ζητήματα άσκησης 
αγροτικής πολιτικής καί πρός τήν κατεύθυνση τού 
ύπ. Γεωργίας καί πρός τήν κατεύθυνση τής Α.Τ.Ε 
’Αξίζει νά σημειωθεί δτι ή ΑΓΣΑ είχε μακρά παρά
δοση στή διαμόρφωση τής άγροτικής πολιτικής τής 
χώρας, ορισμένοι μάλιστα άπό τούς παλαιούς καθη
γητές, όπως ό Σπυρίδων Χασιώτης καί ό Χρυσός 
Εύελπίδης, υπήρξαν άπό τούς ιδρυτές τού ’Αγροτι
κού Κόμματος κατά τήν περίοδο τού μεσοπολέμου 
καί έπαιξαν άποφασιστικό ρόλο στήν άποκατάσταση

Π Λ Ε 0 Ρ Ο Ν
Μόλις κυκλοφόρησε
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των προσφύγων μετά τή Μικρασιατική Καταστροφή. 
Ό  ’Αριστοτέλης Σίδερης, ιδρυτικό μέλος τού ΣΕΚΕ, 
υπήρξε επίσης καθηγητής τής ΑΓΣΑ, δπως καί ό 
’Αλέξανδρος Σβώλος, γνωστός στό πανελλήνιο γιά 
τήν πνευματική, τήν κοινωνική καί πολιτική του 
δράση, κ.ά.

Συμπερασματικά θά μπορούσαμε νά έπισημάνουμε 
δτι:
1. Ό  θεσμός τής έδρας λειτούργησε απωθητικά κατά 
τή ΙΟετία τού ’60 γιά τό ήδη ύπάρχον ΕΔΠ, πού είχε 
βλέψεις γιά μιά επιστημονική εξέλιξη μέ τό άνάλογο 
άκαδημαϊκό άντίκρισμα καί οπωσδήποτε μέ τίς άνά- 
λογες κοινωνικές δυνατότητες, άπέτρεψε τήν είσοδο 
καινούριων «ήδη φτασμένων άκαδημαϊκών δασκά
λων κυρίως άπό τό εξωτερικό» καί καθήλωσε τό 
ύπάρχον ΕΔΠ σέ μιά κατάσταση ύποτέλειας δίνοντάς 
του ρόλο καθαρά βοηθητικό.

2. 'Η άπό καθέδρας διδασκαλία λειτούργησε αποτε
λεσματικά γιά ένα σημαντικό χρονικό διάστημα (άν 
έξαιρέσουμε τίς γενικότερες κοινωνικές μεταβολές 
πού επηρέασαν τό έλληνικό πανεπιστήμιο), στό βαθ
μό πού άπό τή μιά μεριά οί φοιτητές άρκέστηκαν σ’ 
ένα ρόλο μεταγυμνασιοπαίδων καί άπό τήν άλλη τό 
ΕΔΠ ήταν σύμφωνα σ’ ένα ρόλο άστυνόμευσης, πού 
χαρακτήριζε άλλωστε τήν πανεπιστημιακή ζωή κατά 
τήν προδικτατορική καί δικτατορική περίοδο.

3. Ή σημαντική αύξηση τού ΕΔΠ καί τού διδακτι
κού σώματος γενικότερα κατά τή ΙΟετία τού ’70 οδή
γησε σέ μιά φαινομενική βελτίωση τής σχέσης διδα- 
σκόντων/διδασκομένων. Στήν πραγματικότητα όμως 
λειτούργησε άρνητικά άπό τή στενή σκοπιά τής δια
δικασίας τής διδασκαλίας μέ βάση τή λογική τού συ
στήματος, γιατί ό άριθμός τών διδασκομένων μαθη
μάτων αυξήθηκε σέ πολλαπλάσιο βαθμό άπό τόν 
αριθμό τών διδασκόντων (βλέπε Πίνακα 2)
-----------------------  "Πίνακας 2 ------------------------

Γ. Οικονομία, έδρες Α, Β Μαθήματα
διδάσκοντες 3 24

Γ. Κατασκευές 
διδάσκων 1 16

Γ. Μηχανολογία 
διδάσκων 1 9

Φυτοπαθολογία 
διδάσκοντες 2 6

Μαθηματικά 
διδάσκοντες 2 8 κ.ο.κ.

’Εξάλλου ή αναγκαστική, λόγω τού θεσμού έδρας, 
άπαγόρευση τής διδασκαλίας τών μαθημάτων κατά 
ομάδες οδήγησε σέ μιά επιδείνωση τής σχέσης διδα- 
σκόντων/διδασκομένων τής τάξης 1/250 -  1/150 στά 
έτη κορμού, ενώ θά μπορούσε ή σχέση, νά είναι τής 
τάξης 1/50 -  1/30 μέ τήν ούσιαστική συμμετοχή τού 
ΕΔΠ. Έτσι τό εκπαιδευτικό σύστημα παρουσιάζει 
μείωση τής παραγωγικότητάς του (άριθ. άποφοίτων) 
άνά μονάδα διδακτικού προσωπικού καί μείωση τής

άποτελεσματικότητάς του σέ σχέση μέ τόν καθιερω
μένο τρόπο λειτουργίας. Αύτοί οί δύο παράγοντες 
πιστεύουμε πώς συντείνουν στήν αύξηση τής πίεσης 
πρός τό ΕΔΠ ώστε νά λειτουργεί (μέ βάση τή λογική 
τού συστήματος καί φυσικά σύμφωνα καί μέ τίς προ
θέσεις τών εκφραστών του) μέ τρόπο ακόμη πιό αυ
ταρχικό μεταβιβάζοντας αυτή τήν πίεση πρός τό φοι
τητικό σώμα. Βέβαια γνωρίζουμε πώς άλλοι παρά
γοντες άπέτρεψαν, τουλάχιστον μέχρι σήμερα, μιά τέ
τοια λειτουργία τού ΕΔΠ.

4. ”Αν δεχτούμε πώς ό αρχικός σχεδιασμός τών 
σπουδών μέ βάση τήν έδρα έγινε γιά νά εξυπηρετη
θούν οί άνάγκες τού άγροτικού τομέα (καί άν πρός 
στιγμή δέν λάβουμε ύπόψη τόν παράγοντα έρευνα) 
παρατηρούμε πώς ή Σχολή ξέφευγε συνεχώς άπό τήν 
άρχική της κατεύθυνση γιατί:
α) οί καινούριες έδρες συχνά δημιουργήθηκαν μέ 

βάση τή λογική τής καθηγητοποίησης ήμετέρων 
β) τό θεσμοθετημένο περιεχόμενο συχνά καταστρα

τηγήθηκε καί ή έδρα πήρε τήν κατεύθυνση πού 
ήθελε ό κάτοχός της σύμφωνα μέ τίς γνώσεις του 
καί τά τυχόν ερευνητικά καί διδακτικά του ενδια
φέροντα, πού δέν συνέπιπταν άναγκαστικά μέ τίς 
άνάγκες τού άγροτικού πληθυσμού.

5. ’Άν λάβουμε ύπόψη τίς ύπάρχουσες δυνατότητες 
άπό πλευράς επιστημονικού δυναμικού καί ύλικοτε- 
χνικής υποδομής στήν ΑΓΣΑ, τό ερευνητικό έργο 
κατά τήν παρελθούσα εικοσαετία υπήρξε πενιχρό, μέ 
ελάχιστες εξαιρέσεις, καί ως πρός τήν κατεύθυνση 
τής συμβολής στήν εξέλιξη τής γεωπονικής έπιστήμης 
(παραγωγή νέων γνώσεων) καί ως πρός τήν άντιμε- 
τώπιση τών άναγκών τής άγροτικής παραγωγής καί 
τών συναφών κοινωνικών ζητημάτων τού άγροτικού 
τομέα.
Τά κυριότερα αίτια αύτής τής κατάστασης πρέπει ν’ 

άναζητηθούν:
α) Στήν δομή τού διδακτικού φορέα καί στίς σχέσεις 

πού προκύπτουν έξαιτίας της. Σχέσεις πού 
—είχαν άνασταλτική επίδραση στήν επιστημονική 
καί άκαδημαϊκή άνέλιξη τού ΕΔΠ (άπουσία άκα- 
δημαϊκού άντικρίσματος γιά τήν καταβολή άνάλο- 
γης ερευνητικής προσφοράς -  καθήλωση στό ίδιο 
άκαδημαϊκό status, άπουσία μεταπτυχιακού προ
γράμματος σπουδών, άποκλεισμός άπό άποφάσεις 
γιά τήν οργάνωση καί προσανατολισμό ερευνητι
κών προγραμμάτων, διοικητική εξάρτηση ΕΔΠ 
άπό τόν καθηγητικό φορέα κλπ.).
-  άπέτρεψαν τήν ύπαρξη ενός στοιχειώδους συν
τονισμού, προγραμματισμού καί συλλογικού ελέγ
χου τής δλης ερευνητικής προσπάθειας, ιδιαίτερα 
μεταξύ τών μελών τού καθηγητικού φορέα, 

β) Στό γενικότερο άναπτυξιακό μοντέλο τής χώρας 
πού συνέτεινε στή σταδιακή άποσύνδεση τής Σχο
λής άπό τίς αύξανόμενες κοινωνικές καί παραγω
γικές άνάγκες τού άγροτικού τομέα (μαζική εισ
ροή ξένης τεχνολογίας γιά τήν κάλυψη άναγκών 
σέ βελτιωμένο βιολογικό υλικό, π.χ. φυλές ζώων, 
σπόροι, ποικιλίες δενδροκομικών καλλιεργειών 
κ.ά., πού μπορεί νά παραχθεί σχετικά εύκολα έπι- 
τοπίως μέ βάση τίς ύπάρχουσες δυνατότητες), 

γ) Στήν άπουσία οποιοσδήποτε οργανικής διασύνδε-
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σης τής ΑΓΣΑ μέ τά υπάρχοντα ερευνητικά γεωρ
γικά ιδρύματα καί τίς συγγενείς Παν/κές Σχολές 
τής χώρας (Γεωπονοδασολογική Σχολή Θεσ/νίκης, 
Κτηνιατρική Σχολή Θεσ/νίκης, Βιολογικό Τμήμα 
Παν/μίου ’Αθηνών κλπ.).

6. Μέ τή στασιμότητα τής ερευνάς μοναδικός λόγος 
ύπαρξης τής έδρας έμεινε ή διδασκαλία. Έδώ θά 
πρέπει νά σημειωθεί πώς ή άσκηση καί διατήρηση 
διοικητικής φύσεως έλέγχου στό ΕΔΠ είναι πολύ εύ- 
χερέστερη μέ βάση τόν αυταρχικό καταμερισμό τού 
διδακτικού έργου πού επιβάλλει τό σύστημα τής 
έδρας, πράγμα πού συντελεί σέ μεγάλο βαθμό στήν 
ύποβάθμιση τού ρόλου του. ’Αντίθετα, στή διαδικα
σία τής έρευνας επιβάλλονται έκ τών πραγμάτων κά
ποια στοιχειώδη αξιοκρατικά κριτήρια, πού (άν 
αγνοήσουμε γιά μιά στιγμή ζητήματα οικονομικού 
έλέγχου καί εξάρτησης) δυσχεραίνουν τήν άσκηση 
τής διοικητικής έξουσίας τής έδρας.

7. Οί εντολές διδασκαλίας γιά τούς κατόχους διδα
κτορικού διπλώματος μέ βάση τό ν. 118 καί τούς άλ
λους περιορισμούς πού επέβαλε τό ύπ. Παιδείας 
(ελάχιστος αριθμός ώρών διδασκαλίας έδρας κλπ.) 
συνέτειναν νά άναγνωριστεί ό διδακτικός ρόλος τού 
ΕΔΠ.Είχανδμωςκαίόρισμένες άρνητικές επιπτώσεις, 
οπωσδήποτε όχι άμελητέες. Δηλαδή:
α) Νά ένισχυθεί ή εγγενής τάση τής έδρας ν’ αυξάνει 

τίς ώρες διδασκαλίας (μέ τίς γνωστές άρνητικές 
επιπτώσεις στό πρόγραμμα σπουδών) καί επομέ
νως νά μειωθεί ή πίεση γιά τήν εκτέλεση μαθημά
των κατά ομάδες.

β) Νά υιοθετηθεί έκ τών πραγμάτων ή από καθέδρας 
διδασκαλία καί άπό τό ΕΔΠ, άνεξάρτητα άπό τίς 
προθέσεις τών διδασκόντων, 

γ) Νά ένταθεί ή στρωματοποίηση, τόσο μεταξύ τών 
διδακτόρων σέ έντεταλμένους καί μή, δσο καί 
μεταξύ τού ΕΔΠ γενικότερα, 

δ) Ή σύνδεση τής διδασκαλίας μέ πρόσθετα οικονο
μικά κίνητρα, συνέτεινε στό νά δημιουργηθεί 
κλίμα «άγοράς» (πρόσθετο έργο - πρόσθετη 
άμοιβή) στόν πανεπιστημιακό χώρο καί αποδυνά
μωσε τήν δλη προσπάθεια νά τεθεί τό μισθολογικό 
πρόβλημα τού ΕΔΠ στή σωστή του βάση.

8. Ή  γενικότερη διάρθρωση τού έκπαιδευτικού συ
στήματος άπέτρεψε τήν ορθολογική κατανομή καί 
χρησιμοποίηση τών διαθέσιμων πόρων. ’Έτσι ή πολ
λαπλάσια κατά κεφαλή φοιτητή δαπάνη σέ σύγκριση 
μέ άλλες πανεπιστημιακές σχολές δέν είχε τό άνάλογο 
αποτέλεσμα. Συγκεκριμένα, ή έλλειψη συντονισμού 
καί προγραμματισμού μεταξύ τών εδρών οδήγησε σέ 
άλόγιστη ιεράρχηση τών άναγκών (π.χ. άγορά ηλεκ
τρονικού μικροσκοπίου , πού ποτέ δέν χρησιμοποιή
θηκε — τεράστιες έλλείψεις σέ άπλά μικροσκόπια γιά 
τήν έκπαίδευση τών φοιτητών, νέα πολυτελή γραφεία 
ένώ, 105 χρόνια τώρα, ό άριθμός αιθουσών άσκησης 
τών φοιτητών παραμένει ό ίδιος καί δέν γίνεται κα
μιά ποιοτική βελτίωση αύτών πού υπάρχουν. ’Ανυ
παρξία κεντρικής βιβλιοθήκης γιά τήν εξυπηρέτηση 
τών έρευνητικών καί διδακτικών άναγκών -  ξεχωρι
στές βιβλιοθήκες σέ κάθε έδρα, έμφαση στήν έπί- 
πλωση τών γραφείων — έλλείψεις σέ έργαστηριακό

έξοπλισμό, σημαντικές δαπάνες γιά τήν άγορά έπι- 
στημονικών οργάνων πού χρησιμοποιεί περιστασιακά 
τό προσωπικό τής έδρας, ένώ είναι δυσπρόσιτα γιά 
τούς έρευνητές άλλων εδρών, κλπ.).

•
Μέ βάση τό δσα προηγήθηκαν γίνεται φανερό πώς 
όποιαδήποτε πρόταση θέλει νά συμβάλει στήν άρση 
τού σημερινού άδιεξόδου θά πρέπει ν’ άντιμετωπίσει 
έποικοδομητικά τά γενικότερα καί ειδικότερα προ
βλήματα πού έπισημάνθηκαν στό κείμενο καί ιδιαί
τερα στίς παραγράφους, 1 έως 8, μέ τρόπο πού:

α. νά αίρονται οί κάθε μορφής περιορισμοί 
πού ένυπάρχουν στή διδακτική καί στήν έρευ- 
νητική διαδικασία.
β. νά διευκολύνεται ή διαμόρφωση τών συν
θηκών πού θά έπιτρέπουν ένα νέο τρόπο λει
τουργίας τής Σχολής, ικανό νά άνανεώνεται 
καί νά παρακολουθεί άπό κοντά τίς έξελίξεις 
πού συμβαίνουν τόσο στόν χώρο τών γεωπονι
κών έπιστημών δσο καί στόν ευρύτερο κοινω
νικό χώρο.

'Η διαδικασία πού θά άκολουθηθεϊ γιά τή διαμόρ
φωση τής τελικής πρότασης θά έπηρεάσει άποφασι- 
στικά τό τελικό άποτέλεσμα, γιατί άπό τή μιά μεριά 
θά φανερώσει σέ ποιό βαθμό ορισμένα κεντρικά ζη
τήματα πού χαρακτηρίζουν τή σημερινή κατάσταση 
έχουν κατανοηθεί έπακριβώς άπό τίς δυνάμεις πού 
έπιδιώκουν μιά ριζική άλλαγή, καί άπό τήν άλλη θά 
κάνει γνωστές καί τίς διαθέσεις πού υπάρχουν γιά 
τήν ούσιαστική άντιμετώπισή τους.

'Η πρόταση γιά ένα νέο πρόγραμμα σπουδών δέν 
μπορεί ν’ άφορά μονάχα τόν συνολικό άριθμό καί τό 
περιεχόμενο τών διδασκόμενων μαθημάτων, τήν άπα- 
λοιφή τών ύπαρχουσών έπικαλύψεων, τήν αποδέ
σμευση ή μή τών μαθημάτων άπό τά έτη σπουδών, 
τούς τύπους ειδίκευσης κ.ά. Ή  έπιτυχημένη άντιμε- 
τώπιση τών άνωτέρω θά έξαρτηθεί άπό τίς άναγκαίες 
ριζικές μεταβολές πού πρέπει νά πραγματοποιηθούν 
στό σύνολο τού εκπαιδευτικού συστήματος. Έτσι ή 
αντιμετώπιση τού προβλήματος «πρόγραμμα σπου
δών» περνά άναγκαστικά μέσα άπό τήν άλλαγή στίς 
σχέσεις τών μελών τού διδακτικού φορέα (καθηγητών 
καί ΕΔΠ) πού διαμορφώνονται στή διδακτική καί 
στήν έρευνητική διαδικασία καί μέσα άπό τήν άλλαγή 
στίς σχέσεις τού διδακτικού φορέα καί τών φοιτητών. 
'Η παρουσίαση καί άνάλυση τών σχέσεων αύτών, πού 
άλλωστε διαμορφώνονται δυναμικά μέσα στήν καθη
μερινή πρακτική τής πανεπιστημιακής ζωής, ξεπερνά 
κατά πολύ τά δρια αυτού τού άρθρου. Πιστεύουμε 
δμως δτι έχει γίνει σαφές πώς ή όποιαδήποτε άλλαγή 
σ’ αύτές τίς σχέσεις περνά άναγκαστικά μέσα άπό τήν 
κατάργηση τού άναχρονιστικού θεσμού τής έδρας.
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θεσμική -  Ιδρυματική ψυχοθεραπεία 
Με άψορμή τα 35 χρόνια μιας ουμανιστικής 

μεταρρύθμισης στή γαλλική Ψυχιατρική

τού Δ ημήτρη  Χ ατζηαγόρου

Ή αντιμετώπιση τών χρόνιων ψυχικών άρρωστων εί
ναι ένα θέμα πού αναπόφευκτα απασχόλησε καί 
άπασχολεί κάθε κοινωνία, πάντα σχεδόν σάν πρό
βλημα ιδιαίτερα καί ιδιότυπα ενοχλητικό. ’Αντιφα
τική, φοβισμένη καί εύθραυστη, σάν τά άτομά της, ή 
ανθρώπινη κοινωνία μεταχειρίστηκε πάντοτε τούς 
χρόνιους ψυχικούς αρρώστους μέ έκπληκτικά λίγη 
ανεκτικότητα. Πολύ βαριά είναι ή ήθική μας μνήμη 
στήν ανάκληση όλων όσων διαπράχτηκαν σέ βάρος 
τους στό μακρό κύλισμα τής ιστορίας. Ό  Μ. Foucault 
στήν κλασική του πιά Ιστορία τής τρέλας στήν κλα
σική εποχή μάς άφησε νά σκεφτούμε καί νά ντρα
πούμε πολύ. Θά 'λεγε κανείς πώς μπροστά στή ψυ
χική αρρώστια ή διαδικασία τής αναγνώρισης, μέ τή 
διπλή της σημασία τής έντόπισης καί τής αποδοχής, 
λειτούργησε μονοδιάστατα, μέ ενδεικτικό ζήλο σάν 
έντόπιση καί μέ αποκαλυπτική άπροθυμία καί δυ
σφορία σάν1 άποδοχή. Αυτός ήταν ό κανόνας. Οί εξαι
ρέσεις του λιγοστές. Ωστόσο, στό πολύ πρόσφατο 
παρελθόν καί σέ μιά εποχή, τήν εποχή μας, πού τόσο 
εκτέθηκε γιά πολλά άντιανθρώπινα έπιτεύγματά της, 
άνήκει ή τιμή νά είναι μιά τέτοια εξαίρεση, νά 'χει 
θελήσει συνειδητά νά δει στόν ψυχικό ασθενή όχι 
μόνο τή ψυχική νόσο μά κυρίως τόν άνθρωπο, ν’ 
άσχοληθεί μέ περισσότερη φροντίδα μέ τίς ανάγκες 
του καί νά εξανθρωπίσει τή μέχρι τότε άθλια δια
βίωσή του καί τή συναλλαγή του μέ τόν κόσμο.

Ή χώρα πού μετά τό δεύτερο Παγκόσμιο Πόλεμο 
ένιωσε πιεστικότερα τήν ανάγκη γιά άναδιάρθρωση 
τού ψυχιατρικού της συστήματος ήταν ή Γαλλία, χω
ρίς νά ’ναι ή μόνη. Μιά σειρά εμπειριών είχαν γονι- 
μοποιήσει μιά κοινή συνείδηση γιά άλλαγή, τόσο έν
τονη πού γρήγορα κατάφερε νά ενορχηστρώσει τίς 
σκόρπιες αρχικά άτομικές προσπάθειες σέ μιά κρα
τική πλέον υπόθεση καί έκφραση. Τό πείραμα πέτυχε 
καί ή Psychiatrie καί Psychothérapie Institutionnelles 
είναι πιά ένας θεσμός στή Γαλλία, ό κοινά αποδεκτός 
βασικός τρόπος οργάνωσης τής ζωής τών χρόνιων 
άρρωστων στις Πανεπιστημιακές καί μή Ψυχιατρικές 
κλινικές, μέ τίς άναμενόμενες πάντα τροποποιήσεις 
καί ποικιλίες.

Στή χώρα μας γίνονται τελευταία οί πρώτες σημαν

τικές προσπάθειες γιά μεθοδευμένη ανάπτυξη τών 
’Υπηρεσιών ψυχικής υγείας. Θέλουμε νά πιστεύουμε 
πώς ένα σημαντικό αντικείμενο μελέτης στά καταρτι
ζόμενα καινούρια προγράμματα θά 'ναι ή Προλη
πτική Ψυχιατρική, ανεπαρκέστατη άκόμα στόν τόπο 
μας. Ή  αναμόρφωση τών Ψυχιατρείων μας, πού τά 
περισσότερα ελάχιστα διαφέρουν άπό τά κλασικά 
άσυλα, θά πρέπει νά ’ναι τό άλλο μεγάλο άντικείμενο 
μελέτης καί μεταρρύθμισης. Πιστεύοντας πώς οί συγ
κρίσεις ποτέ δέν βλάπτουν σέ μιά περίοδο επιλογών 
καί άποφάσεων, θεωρήσαμε χρήσιμη τήν παρουσίαση 
έστω καί περιληπτικά τής γαλλικής εμπειρίας πάνω 
στό ίδιο πρόβλημα γιατί ό καρπός της, οί Psychiatrie 
καί Psychothérapie Institutionnelles, 35 χρόνια φέτος 
μετά τήν πρώτη επίσημη εφαρμογή τους, καθιερωμέ
νες πιά θεωρούνται σάν θεραπευτικές στρατηγικές 
πού πέτυχαν, μέ άτομικές καί κοινωνικές συνέπειες 
πολύ σημαντικές.

Ή  ερμηνευτική προσέγγιση τού ορού institutionnelle 
είναι άρκετά κατατοπιστική. Institution στά γαλλικά 
σημαίνει καί ίδρυμα καί θεσμός. Θά συγκρατήσουμε 
καί τίς δύο ερμηνείες τού ορού στά έλληνικά γιατί 
καί οί δύο έπεξηγούν ταυτόχρονα καί σωστά, άλλά σέ 
διαφορετικό κάθε μιά επίπεδο, τό είδος τής Ψυχοθε
ραπείας πού άποτελεί τό θέμα μας. Πράγματι, μέ τήν 
έκφραση psychothérapie institutionnelle εννοούμε μιά 
ψυχοθεραπεία καί ιδρυματική καί θεσμική. Ιδρυμα
τική γιατί ό τόπος έφαρμογής καί έξάσκησής της εί
ναι πάντα ενα ψυχιατρικό ίδρυμα (σέ άντίθεση μέ τήν 
άτομική ψυχοθεραπεία πού κλασικά γίνεται στό ια
τρείο τού ψυχοθεραπευτή), θεσμική δέ γιατί ή έννοια 
τού θεσμού, δηλαδή τού καθορισμένου καί άποδε- 
κτού τρόπου ζωής είναι ή βασική έννοια τού τρόπου 
λειτουργίας της. Τό θεσμό έδώ τόν εννοούμε, όπως ό 
Michaud, σάν μιά «δομή έπεξεργασμένη άπό ένα 
σύνολο άνθρώπων, πού θεσπίζεται καί άκολουθείται 
καί σκοπό της έχει τή διατήρηση αυτού τού συνόλου, 
μέσα άπό κοινωνικές συνδιαλλαγές ποικίλης μορ
φής». Μέ τήν ίδια λογική, γιά νά λέγεται ένα Ψυχια
τρείο "Ιδρυμα Ψυχοθεραπευτικό, δηλαδή τόπος 
έφαρμογής τών άρχών τής θεσμικής-ίδρυματικής ψυ-
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χοθεραπείας, προϋποτίθεται δτι έχει επεξεργαστεί, 
δτι προτείνει καί εφαρμόζει μιά άνάλογη θεραπευ
τική στρατηγική. Τό πολύ γενικό άλλά εξαιρετικά 
ουσιαστικό χαρακτηριστικό αυτής τής στρατηγικής 
είναι δτι θέλει τόν ασθενή νά αναλαμβάνει ευθύνες, 
αυτό είναι πολύ σημαντικό, νά μοιράζεται τήν ευθύνη 
διαφόρων δραστηριοτήτων μέ τούς συνασθενεϊς του 
καί τό νοσηλευτικό προσωπικό, καί νά ζεί καί νά δρά 
σάν υποκείμενο καί όχι σάν αντικείμενο, σάν δρών 
καί όχι σάν δρώμενο.

Στίς γραμμές πού ακολουθούν θά έπιχειρηθεϊ μιά 
σύντομη άναφορά στή προέλευση τής ιδέας τής θε- 
σμικής-ίδρυματικής ψυχοθεραπείας καί στήν εξέλιξη, 
τήν πραγματοποίηση καί τή σύγχρονη λειτουργία τού 
θεσμού.
• 'Η ψυχική νόσος πού άνάλογα μέ τό είδος της χα- 
ρακτηρίζετα άπό ένα ορισμένο κλινικό προφίλ, δηλ. 
μιά ορισμένη κλινική φυσιογνωμία, συμπτωματολο
γία, δομή, οργάνωση καί εξέλιξη, μέ τήν είσοδό της 
στό ψυχιατρικό άσυλο -  πολύ πρόσφατο πρόγονο τού 
σύγχρονου ψυχιατρικού νοσοκομείου -  κινδύνευε 
πάντοτε νά περιπέσει σέ χρονιότητα, στήν κατάσταση 
πού ονομάστηκε ψυχιατρικός ιδρυματισμός ή ιδρυ
ματική νεύρωση. Ό  Russel Burton, δημιουργός τού 
τελευταίου δρου (institutional neurosis) έλεγε χαρα
κτηριστικά δτι μετά άπό δυό χρόνια νοσηλείας, οί 
περισσότεροι ψυχωσικοί άρρωστοι έπασχαν άπό δύο 
νόσους: πρωταρχικά βέβαια άπό σχιζοφρένεια, 
παράλληλα δέ άπό ιδρυματική νεύρωση. Άπομονώ- 
νοντάς τη σάν ιδιαίτερη οντότητα, τήν περιέγραφε ό 
ίδιος ως εξής: «... ή ιδρυματική νεύρωση είναι μιά 
άσθένεια πού χαρακτηρίζεται άπό απάθεια, έλλειψη 
πρωτοβουλίας, άπώλεια τού ενδιαφέροντος ιδίως γιά 
πράγματα καί γεγονότα πού δέν είναι άμεσα προσω
πικά ή έπείγοντα, καί άπό άδιαμαρτύρητη υποταγή 
καί συχνά άπουσία συναισθηματικής άντίδρασης 
μπρος σέ βίαιες ή άδικες διαταγές. Ό  άσθενής εκδη
λώνει επίσης μιά έλλειψη ενδιαφέροντος γιά τό μέλ
λον καί μιά προφανή άνικανότητα νά τό προγραμμα
τίσει πρακτικά, μιά εγκατάλειψη τών προσωπικών 
του συνηθειών καί τής άτομικής του περιποίησης, μιά 
άπώλεια τής άτομικότητας καί μιά μοιρολατρική έγ-

κατάλειψη, σάν νά πρόκειται τά πράγματα ν' άκο- 
λουθήσουν μόνα τό δρόμο τους χωρίς άλλαγή, άνα- 
πότρεπτα, άτέλειωτα. Τά σημεία αυτά ποικίλλουν σέ 
βαρύτητα άνάλογα μέ τήν περίπτωση : υπάρχει ό άμί- 
λητος άσθενής καθισμένος σά ζαλισμένος στήν ίδια 
καρέκλα κάθε μέρα· υπάρχει ό έργατικός πού χωρίς 
καμιά διαμαρτυρία έχει άφιερώσει τόν εαυτό του στό 
ίδρυμα · υπάρχει τέλος ό χαρούμενος καί δραστήριος 
άσθενής πού επωφελείται άπό τίς δυνατότητες πού 
έχει στή διάθεσή του, άσχολείται τή μέρα μέ μιά χει
ρωνακτική δουλειά, άλλά δέν έκδηλώνει καμιά έπι- 
θυμία νά έγκαταλείψει τό νοσοκομείο, κανένα ενδια
φέρον νά φροντίσει γιά τό μέλλον του έξω άπ’ αυτό, 
καί δημιουργεί πλήθος δυσκολίες καί άντιρρήσεις 
όταν κάποιος προσπαθήσει νά τόν βοηθήσει νά βγει».

Ειπώθηκε άπό ορισμένους συγγραφείς, κι είναι σί
γουρα σωστό μέχρις ενός σημείου, ότι ό διοικητικός 
συγκεντρωτισμός, ή γραφειοκρατική δυσκινησία καί 
ή νομοθετική ομοιομορφία στά διάφορα νοσηλευτικά 
ιδρύματα τής Γαλλίας καί άλλων χωρών, όλον τόν 
προηγούμενο καί τό μισό πρώτο αύτού τού αιώνα, 
δημιουργούσαν στούς χρόνιους άρρώστους μιά άντί- 
στοιχη ιδρυματική ομοιομορφία, υπεύθυνη ίσως λίγο 
καί γιά τό πάγωμα τής κλασικής ψυχιατρικής νοσο- 
γραφίας γιά μεγάλο χρονικό διάστημα. Μπρος σ' 
αυτή τήν ομοιομορφία, οί άρρωστοι άκριβώς άπαν- 
τούσαν μέ ομόλογα άμυντικά συστήματα συμπεριφο
ράς. Τσως ενα τέτοιο σύστημα νά περιέγραφε ό 
Burton όταν μιλούσε γιά τήν ιδρυματική τους νεύ
ρωση.

Ή  άντίδραση σ’ αύτή τήν κατάσταση πραγμάτων 
χρονολογείται ήδη άπ’ τόν 18ο αιώνα καί είναι συν- 
δεδεμένη μέ τίς μεταρρυθμιστικές προσπάθειες τών 
Pinel, Esquirol καί Ferrus στή Γαλλία, τού Willian 
Tuke στήν ’Αγγλία, τού Chiarugi στήν ’Ιταλία, καί 
άλλων άλλού. ’Ας συγκρατήσουμε τό όνομα τού Γερ
μανού ψυχίατρου Hermann Simon πού ίδρυσε τό 
1905 τό Νοσοκομείο τού Warstein, κινητοποιώντας 
σέ μεγάλη έκταση γιά τήν περάτωσή του τούς ίδιους 
τούς ψυχοπαθείς μέ άξιοσημείωτα θεραπευτικά άπο- 
τελέσματα. Τήν ίδια χρονιά στήν ’Αμερική ό Pratt ορ
γανώνει τούς φυματικούς άσθενεϊς του σέ ψυχοθερα-
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παπικές ομάδες. ’Από τό 1932 ήδη στην ’Αμερική, μέ 
τής εργασίες του πάνω στή δυναμική των ομάδων, 
δική του άλλωστε έννοια, ό Kurt Lewin ευαισθητο
ποιούσε τά πνεύματα στήν επίδραση τού γενικού 
μορφωτικού κλίματος πάνω στή προσωπικότητα. Τήν 
ίδια δεκαετία, τού '30 δηλαδή, ό Moreno έφαρμόζει, 
στήν Αμερική πάλι, τό ψυχαναλυτικό του ψυχό
δραμα, μιά μορφή δηλαδή κι αύτή ένδο-όμαδικής θε
ραπείας. Τό 1938 στήν ’Αγγλία ό Bierer οργανώνει 
τήν πρώτη κοινωνικοθεραπευτική λέσχη άσθενών 
στήν Κλινική Tavistock. Τό 1943 στήν ’Αγγλία, οί 
Bion καί Rickmann δημοσιεύουν τά άποτελέσματα 
τής δουλειάς τους μέ ομάδες επανεκπαίδευσης καί 
μιλούν γιά τίς εσωτερικές τάσεις μέσα στήν ομάδα 
στή διάρκεια τής θεραπείας.

Στή Γαλλία, τό έδαφος γιά τόν ερχομό τής θεσμι- 
κής-ίδρυματικής ψυχοθεραπείας είχαν έμμεσα προε
τοιμάσει οί εκπαιδευτικές μέθοδοι τών προτύπων 
σχολείων Freinet καί Η. Wallon. Επίσης ό σουρεαλι
σμός μέ τούς Breton, Eluard, Soupeault, Peret, Dali, 
Bunuel καί άλλους, ό Antonin Artaud, οί Decroux καί 
Barrault μέ τήν ψυχογραφική τους παντομίμα, όλοι 
«ύτοί μέ τό έργο τους είχαν αρχίσει νά φωτίζουν πιά 
διαφορετικά τήν ανθρώπινη ύπαρξη, νά άποκαλύ- 
πτουν κάποιες κρυμμένες πτυχές τής σκέψης καί νά 
ευαισθητοποιούν τήν ακοή τού κοινού στήν ομιλία 
των ψυχικών αρρώστων, ακριβώς γιά τήν ελευθερία 
έκφρασης πού τήν χαρακτήριζε.

Ό  όρος θεσμική-ίδρυματική ψυχοθεραπεία (δηλ. 
psychothérapie ή καί απλά psychiatrie institution
nelle) οφείλεται στό γάλλο ψυχίατρο Daumezon, καί 
εξαρχής σήμανε μιά μαχητική κίνηση ιδεών στό χώρο 
τής Ψυχιατρικής, χώρο πού άποδείχτηκε εύαίσθητος 
τελικά στά κοινωνικά γεγονότα, άκόμα καί στή μόδα, 
αφού ή πολυσημαντότητα τού όρου institutionnel^ 
εκτός από τά ψυχιατρικά, διευκολύνει τή διείσδυση 
καί λειτουργία κριτηρίων επίσης κοινωνιολογικών, 
πολιτικών, ψυχαναλυτικών, ιατρικών, συνδικαλιστι
κών, κ.ά. Ωστόσο, αύτοί πού άμεσα καί μέ τρόπο -  
όπως έλεγε ό ίδιος ό Ντομεζόν -  «κυριολεκτικά 
άγριο» οίκειοποιήθηκαν τή δημιουργούμενη καινού
ρια δυνατότητα, ήταν οί ψυχαναλυτές πού δεν νοιά
ζονταν παρά γιά νά ψυχαναλύσουν τά πάντα γύρω 
τους καί στή συγκεκριμένη περίπτωση τό ίδιο τό 
ίδρυμα, χωρίς ποτέ καμιά συνθετική πρακτική συμ
βολή, καί οί ψυχολόγοι, πολωμένοι μόνιμα στις κοι
νωνικές τους έρευνες.

Στήν εξέλιξή της ή θεσμική-ίδρυματική ψυχοθερα
πεία σημαδεύεται καθοριστικά άπό τήν επίδραση 
τριών ανεξαρτήτων, άλλά διαπλεκόμενων καί άντι- 
μαχόμενων συχνά χώρων:

•  άπό τήν κοινών ιολογία πρώτα, μέ τίς γοητευτι
κές της έννοιες πού προσφέρουν πολλούς δρόμους 
έρευνας άλλά καί πολλές διανοητικές παγίδες ή δυ
νατότητες φυγής σέ θεωρητικά σχήματα-

•  άπό τήν Ιατρική έπειτα, παραδοσιακή καί πα- 
ρηγορητικά σταθερή άλλά μέ τό ύπέρβαρο τών συν
ταγών τού παρελθόντος-

•  καί τέλος άπό τήν ψυχανάλυση, εύφυή καί άνή- 
συχη, πού πολλά άπομυθοποιεί, άλλά πού μέ τή σειρά 
της κινδυνεύει νά κλείσει τόν άνθρωπο σ' ένα κλειστό 
ερμηνευτικό σύστημα.

Οί πρώτες σκέψεις γιά Ιδρυματική Ψυχιατρική καί

Ψυχοθεραπεία στή Γαλλία ξεπήδησαν τό 1945. Άπό 
δυό κυρίως πηγές. Πρώτα, άπό τόν άπολογισμό τής 
εμπειρίας πολλώς ψυχιάτρων πού είχαν άναγκαστεί 
νά μείνουν κλεισμένοι καί νά συζήσουν μέ τούς άρ- 
ρώστους τους μέσα στά ψυχιατρεία, σ’ όλη τή διάρ
κεια τού πολέμου. Έπειτα, άπό τίς νεοεισαχθείσες 
τότε στή Γαλλία τεχνικές ομαδικής ψυχοθεραπείας, 
έπεξεργασμένης στήν ’Αγγλία καί κυρίως στήν Αμε
ρική. Τό πρώτο νοσοκομείο πού υιοθετεί καί εφαρ
μόζει τήν καινούρια ψυχοθεραπευτική οργάνωση εί
ναι τό Νοσοκομείο τού Sain-Alban, στή Sozère, όπου 
γιά χρόνια θά συνεργαστούν ô François Tosquelles 
καί ό Jean Oury, οί δυό πρωτοπόροι τής ιδρυματικής 
ψυχοθεραπείας. Παραδεχόμενοι ότι ή άλλοτρίωση 
έχει δυό πόλους, τόν άτομικό πόλο καί τό συλλογικό- 
κοινωνικό πόλο, καί ότι όπως κάθε άτομο άντιμετω- 
πίζει, άπό τήν ύπαρξη καί μόνο τού άσυνειδήτου του, 
πρόβλημα άλλοτρίωση ς, έτσι καί κάθε ομάδα είναι 
λεία κοινωνικής άλλοτρίωσης, μέ αύτές τίς παραδο
χές λοιπόν σάν βάση, θά χρησιμοποιήσουν τή θεσμι
κή-ίδρυματική ψυχοθεραπεία σάν μέσο μελέτης τού 
πόλου άκριβώς τής κοινωνικής άλλοτρίωσης, όπως 
αύτή άναπόφευκτα εκδηλώνεται στή νοσηλευτική 
ομάδα, δηλ. τών ψυχιάτρων καί νοσοκόμων, στήν 
ομάδα τών άσθενών καί στή μεταξύ τους διαλεκτική 
εξάρτηση καί διάρθρωση. Οί άναπτυσσόμενες μεταξύ 
τών δύο ομάδων σχέσεις δέν είναι στάσιμες καί τά 
άρχικά πρότυπα επικοινωνίας χρειάζεται κατά κα
νόνα νά διαμφισβητούνται μέσω άναλυτικής κριτικής 
καί συχνά νά άντικαθίστανται. Μέ αύτές τίς γενικές 
άρχές εργασίας, τό ίδρυμα έχει βασικό σκοπό νά 
χρησιμεύσει σάν ενδιάμεσος σταθμός πριν άπό τήν 
πλήρη επανένταξη τού άτόμου στό κοινωνικό καί 
επαγγελματικό του περιβάλλον. Τό ίδρυμα καί ή μέ
θοδος άπευθύνονται σέ νέους ψυχασθενείς (περίπου 
15 έως 30 ετών), όχι διανοητικά καθυστερημένους, 
πού στήν πλειονότητά τους είναι ψυχωσικοί, δηλ. 
σχιζοφρενείς, χωρίς νά άποκλείεται ένας μικρός άρι- 
θμός σοβαρών νευρώσεων, οριακών καταστάσεων καί 
ψυχοπαθητικών προσωπικοτήτων. Ούσιαστικά όμως 
πρόκειται γιά ένα χώρο μελέτης καί θεραπείας τής 
σχιζοφρένειας. Μέ τή λέξη θεραπεία εδώ εννοούμε 
τήν άπόκτηση μιάς ικανοποιητικής λειτουργικής αύ- 
τάρκειας, τήν άπόκτηση επίσης τής ικανότητας γιά 
άγάπη καί εργασία, τό συναίσθημα ότι κυβερνάει κα
νείς τή ζωή του μόνος του καί τή δυνατότητα επαφής 
μέ τό άμεσο περιβάλλον.

Τήν έποχή πού τό νοσοκομείο τού Saint-Alban επε
ξεργάζεται καί επιχειρεί τήν πρώτη εφαρμογή τής θε
σμικής ψυχοθεραπείας στή Γαλλία δυό δημοσιεύσεις 
έρχονται νά θίξουν τό ίδιο ζήτημα εύαισθητοποιών- 
τας τήν ψυχιατρική κοινή γνώμη. Ό  Lausier πρώτος 
δημοσίευσε ένα άρθρο στό οποίο τόνιζε έντονα ότι:

•  τά ψυχιατρικά νοσοκομεία πρέπει νά λειτουρ
γούν καί νά ’ναι φτιαγμένα έτσι ώστε νά εύνοούν στό 
μέγιστο τίς συνθήκες θεραπείας καί τήν κοινωνική 
επανένταξη τού άρρώστου ·

•  ή είσοδος καί ή έξοδος τών ψυχοπαθών θά πρέ
πει νά γίνονται χωρίς τίς γνωστές ενοχλητικές γρα
φειοκρατικές διατυπώσεις-

•  άντίθετα μέ τό ψεύτικο, τεχνητό, στερεότυπο, 
άκίνητο, κλειστό άπό παντού καί αύστηρά οργανω
μένο περιβάλλον τού άσύλου, τό νοσοκομείο θά πρέ-
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πει νά προσφέρει ένα κλίμα κατανόησης, συμπάθειας, 
εύκαμψίας καί ζωντάνιας·

•  ή έννοια του «δεσμοφύλακα τού άσυλου» είναι 
πιά ξεπερασμένη καί ό ψυχιατρικός νοσοκόμος θά 
’πρεπε νά ’χει ένα ρόλο ψυχοθεραπευτικό καί εκπαι
δευτικό. Μαζί μέ αυτά ό Lausier πρότεινε καί τή δη
μιουργία τμημάτων μέ όχι περισσότερα άπό 100 κρε
βάτια.

Τόν ίδιο καιρό ό Balvet μ’ άρκετή οξυδέρκεια κι 
ευαισθησία παρατηρούσε πόσο ευαίσθητα είχαν 
υπάρξει τά άσυλα στις κινήσεις τής ιστορίας, πόσο 
ανανεωτικά έπιδρούσαν πάνω τους οί έπαναστάσεις 
κι οί διάφορες κοινωνικές άνακατατάξεις, πόσο 
άβίαστα οί πόλεμοι τά αδέιαζαν άπ’ τούς τροφίμους 
τους καί πόσο γρήγορα οί περίοδοι εύημερίας ξανα
γέμιζαν τούς θαλάμους τους.

Έβλεπε τά άσυλα τών ψυχοπαθών νά εκφράζουν 
συγκρούσεις μύχιες τής ίδιας τής κοινωνίας καί ν’ 
άναπτύσσονται σάν ζωντανοί ανθρώπινοι οργανι
σμοί, προβληματικοί, γεμάτοι συγκρούσεις καί έντά- 
σεις άντιφατικές όπως ό ίδιος ό άνθρωπος. 'Η συνει- 
δητοποίηση αυτής άκριβώς τής ταυτότητας τού άσύ- 
λου, γίνεται κυρίως μέσα άπ’ τή σκέψη τού ψυχία
τρου ό όποιος έχοντας συνειδητοποιήσει τή δική του 
ύπαρξη σάν μιά συγκρουσιακή ύπαρξη, καλείται ν’ 
άναλάβει τίς συγκρούσεις τού άλλου, τού άλλοτριω- 
μένου ανθρώπου καί τού ίδιου τού άλλοτριωμένου 
άσύλου.

Στή φάση αύτή τών πρώτων συνειδητών αμφισβη
τήσεων μέσα στά άσυλα, οί ψυχίατροι διασθάνθηκαν 
πώς έπρεπε νά δρούν καί νά φαίνονται σάν γιατροί, 
έστω κι άν όλοι τους δέν ήταν σύμφωνοι πάνω σ’ 
αυτό, γιατί άκριβώς αύτό θά άνέβαζε τό επίπεδο τών 
φροντίδων πρός τούς ξεχασμένους, καταφρονεμένους 
ψυχοπαθείς, θεωρούμενους γενικά σάν άτομα δεύτε
ρης έπιλογής. Τώρα θά τούς φρόντιζαν όσο καί τούς 
άλλους ιατρικούς άρρώστους, καί τό φαγητό τους δέν 
θά τό άποτελούσαν πλέον τά περισσεύματα τής κου
ζίνας τών άλλων τμημάτων, όπως γινόταν πριν. Αύτή 
ή ίατρικοποίησή τής ψυχικής νόσου άμέσως μετά τόν 
Β' Παγκόσμιο Πόλεμο, ήταν ένα τεράστιο βήμα, σ’ 
όλα τά επίπεδα, κι άς ενοχλεί αύτή ή διαπίστωση 
πολλούς άδιάλλακτους άντιψυχιάτρους. Τό πρόσωπο 
τού ψυχικού άρρώστου γινόταν άντικείμενο συγκε
κριμένων ιατρικών φροντίδων, έβγαινε πιά άπό τήν 
άφάνεια, άναγνωριζόταν κι οί άνάγκες του άρχισαν 
νά καταγράφονται. “Αλλωστε όλες οί ιατρικές χειρο
νομίες καί κινήσεις μήπως δέν πραγματοποιούν 
άθελά τους αύτό πού καμιά φορά είναι καί τό σπου
δαιότερο: μιά ψυχοθεραπεία,,μέ τήν ευρύτερη τής λέ
ξης έννοια;

Ήδη τό 1923 ό Raynaud, μαθητής τού Charcot, 
σύγχρονος τού Φρόυντ καί τού Janet, άναγκασμένος 
νά εξυπηρετήσει καί έξωτερικούς άρρώστους πού δέν 
διέμεναν στό νοσοκομείο του είχε προχωρήσει πρώ
τος στήν άνάμειξή τους μέ τούς ήδη νοσηλευόμενους 
καί τό ίδρυμα Raynaud έγινε έτσι τό πρώτο άνοικτό 
ίδρυμα χωρίς κάγκελα καί ψηλούς τοίχούς, μέ διά
σπαρτα μικρού μεγέθους περίπτερα, μέ καταργημένη 
τήν παραδοσιακή καί καμιά φορά μηχανική ιατρική 
επίσκεψη, μ’ ενεργό συμμετοχή τού γιατρού στή ζωή 
κάθε τμήματος, πραγματοποιώντας έτσι μιά άπό τίς 
πρώτες ψυχοθεραπευτικές ιδρυματικές εστίες, πολύ

πρίν ό θεσμός γίνει τό σημείο σύγκλισης ολόκληρης 
τής γαλλικής ψυχιατρικής.

Τά πειράματα μέ τόν καιρό πλήθαιναν, τό ίδιο κι 
οί δημοσιεύσεις καί οί μελέτες πάνω στή ζωή τών ψυ
χικών άρρώστων στά Νοσοκομεία. Στή πρακτική τους 
έφαρμογή 6λ’ αυτά πήραν τή μορφή διαφόρων μέ
τρων καί πρωτοβουλιών πού άρχισαν σποραδικά καί 
στήν άρχή διατακτικά νά ξεφυτρώνουν καί νά θεσπί
ζονται στά διάφορα ψυχιατρεία. Αυτές οί πρωτοβου
λίες καί συνάμα θεσμοί ήσαν: α) συγκεντρώσεις 
μεταξύ τών γιατρών μέ σκοπό τήν άνταλλαγή μεταξύ 
τους σκέψεων, κριτικής καί προτάσεων, 6) οργάνωση 
ομάδων ψυχοθεραπείας νοσηλευομένων, γ) κινητο
ποίησή τους μέ προγραμματισμένη εργασιοθεραπεία 
κατά ομάδες, ό) οργάνωση ανοιχτών συζητήσεων, ε) 
οργάνωση παιχνιόιών καί μικροαθλητικών εκδηλώ
σεων, στ) οργάνωση καλλιτεχνικών εκδηλώσεων, θεά
τρου, τραγουδιού, χορού, μουσικών άκροάσεων κ.λπ. 
Σέ όλες αύτές τίς εκδηλώσεις συμμετείχαν εξίσου νο
σοκόμοι καί άσθενείς πράγμα μέχρι τότε πρωτάκου
στο, κι αύτό έβαλε σέ εντελώς καινούριες βάσεις τίς 
μεταξύ τους σχέσεις. Μπορούμε λοιπόν νά πούμε ότι 
άπό τήν εποχή αύτή, δηλ. άκριβώς μετά τόν πόλεμο, 
τό ’46-’47 μπαίνουν οί πρώτες στοιχειώδεις άλλά 
επίσημες βάσεις γιά κάθε μελλοντική ιδρυματική ψυ
χοθεραπεία. Περιληπτικά, οί βάσεις αύτές είναι:

1. μιά νέα άντίληψη τού ψυχιατρικού νοσοκο
μείου, πού τό θέλει ζωντανό μέσο καί όργανο φρον
τίδας μέ σαφείς ψυχοθεραπευτικούς σκοπούς·

2. ή συνείδηση πώς τό ψυχιατρείο είναι ένας ζών 
οργανισμός πού περιβάλλεται άπό τήν ίδια τήν κοι
νωνία ·

3. ή επικοινωνία άνάμεσα στό νοσηλευτικό 
προσωπικό·

4. ή εξύψωση τού ρόλου τού νοσοκόμου άπό φύ
λακα ή δεσμοφύλακα σέ πρόσωπο εκπαιδευτικό καί 
διαπαιδαγωγικό·

καί 5. ή οργάνωση μιάς σειράς κοινωνικών καί εκ
παιδευτικών έκδηλώσεων, ως καί εργασίας, στό 
πλαίσιο τού ιδρύματος, μέ σκοπό νά βοηθήσουν τούς 
άσθενείς νά εκφραστούν καί νά έπικοινώνήσουν 
μεταξύ τους καί μέ τό νοσηλευτικό προσωπικό, δηλ. 
νοσοκόμους καί γιατρούς, ψυχολόγο καί κοινωνικό 
λειτουργό.

Στήν ’Αγγλία κατά τή διάρκεια τού πολέμου πού 
μετασχημάτισε κυριολεκτικά τήν άγγλική ψυχιατρική, 
είχαν κάνει τήν εμφάνισή τους οί πρώτες αύτοδιοι- 
κούμενες ομάδες άρρώστων, δηλ. οί ομάδες χωρίς 
άρχηγό, όπως λεγόντουσαν, πού ή λειτουργία τους 
ήταν έμπνευσμένη βασικά άπό τό ψυχόδραμα τού 
Μορένο, ενός τύπου ομαδικής ψυχοθεραπείας ψυχα
ναλυτικής προέλευσης πού είχε ήδη διαδοθεί στήν 
’Αμερική άπό τήν δεκαετία τού ’30, καί στήν όποια 
ψυχοθεραπεία, ή κάθαρση τών συμμετεχόντων άσθε- 
νών καί ιδιαίτερα τών ψυχωσικών έρχεται μέσα άπό 
τήν ύπόδυση ένός ρόλου πού ό καθένας τους παίζει 
μέ απόλυτη έλευθερία αύτοσχεδιασμού καί μέ βάση 
ένα σενάριο πού συνήθως θέλει ό κάθε άσθενής νά 
μιμείται κάποιον άλλον τής ομάδας. Ή  ύπόδυση τών 
ρόλων γίνεται παρουσία ψυχαναλυτή ψυχιάτρου καί 
βρισμένου κανόνες, όπως τής μή χειροδικίας ή επίθε
σης λόγω προσωπικής προσβολής, γίνονται έξάρχής 
δεκτοί άπό όλους. Βάση αύτής τής τεχνικής, όπως καί
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άλλων παρομοίων, είναι ή θεραπευτική εκμετάλλευση 
τής ουσιαστικά συγκρουσιακής διαλεκτικής πού φαί
νεται νά χαρακτηρίζει όχι μόνο τίς διανθρώπινες 
σχέσεις αλλά καί όλο τόν πολιτισμό μας.

Οί δυό βασικές διαπιστώσεις άπό τήν εμπειρία τού 
πολέμου πού έπαιξαν πολύ σημαντικό ρόλο στή δια- 
μόρφωση τής θεσμικής ψυχιατρικής καί ψυχοθερα
πείας, ήταν οί εξής: 1) ότι είχε παρατηρηθεί σημαν
τική μείωση των ψυχώσεων καί των νευρώσεων στό 
σύνολό τους (μέ εξαίρεση τήν υστερική νεύρωση στις 
πρώτες γραμμές τού μετώπου), πράγμα πού πιθανό
τατα οφειλόταν στήν ενίσχυση τής συνοχής τής ομά
δας μπρος στόν κοινό κίνδυνο · 2) ότι όσο μιά ελεγ
χόμενη καί κατευθυνόμενη ομάδα μπορεί νά γίνει 
παράγων επανασύνδεσης, έπαναπροσαρμογής καί 
επανένταξης τών μελών της, άλλο τόσο μιά εγκατα
λειμμένη καί ακυβέρνητη ομάδα μπορεί αντίθετα νά 
οδηγήσει στή συλλογική καί άτομική άποτυχία.

Γιά τόν Adolph Meyer, πατέρα τής σύχρονης αμε
ρικανικής ψυχιατρικής, οί τεχνικές τής ομαδικής ψυ
χοθεραπείας είναι δύο: 1) οί συζητήσεις τής ομάδας 
καί 2) οί ψνχυόραματικές μέθοδοι. Γιά τή συξήτηση 
έλεγε ότι καλό θά 'ταν νά υπάρχει μιά ομοιογένεια 
υλικού καί βέβαια νά μήν παίρνει τή μορφή διδασκα
λίας μονόπλευρης έκ μέρους τού συντονιστή. Ό  θε
ραπευτικός μηχανισμός στήν ομαδική συζήτηση έ- 
ξαρτάται καί εξυπηρετείται άπό: α) τήν ταύτιση καί 
τήν διακίνηση τής μεταβίβασης (transfer) μέσα στό 
γκρούπ, β) άπό τήν άρση τών άντιστάσεων, γ) άπό 
τήν κάθαρση καί ιδιαίτερα τήν ελάττωση τής επιθετι
κότητας τών συμμετεχόντων ή οποία αύτοπεριορίζε- 
ται γιατί είναι άμοιβαία παραδεκτή καί επεξεργάζε
ται μέσα στήν ίδια τήν ομάδα, δ) άπό τήν βελτίωση 
τών συναισθημάτων κατωτερότητας καί επιθετικότη
τας καί τέλος ε) άπό τήν εξάσκηση τής άφηρημένη 
σκέψης καί τής προφορικής έκφρασης.

Λέγοντας ψυχοδραματικές τεχνικές ό Μέγιερ εν
νοούσε τό ψυχαναλυτικό ψυχόδραμα τού Μορένο στό 
όποιο πραγματώνεται μιά τριπλή κάθαρση: στό συγ
γραφέα, στόν ηθοποιό κι έπειτα στό θεατή πού ταυτί
ζεται άριστοτελικά μέ τόν ηρώα. Στό ψυχόδραμα τού

Μορένο, ό άσθενής είναι συνάμα καί συγγραφέας καί 
εκτελεστής καί θεατής.

"Οσον άφορά τίς θεραπευτικές ομάδες (πού παρου
σιάζουν τό παράδοξο σέ σχέση μ' όλες τίς άλλες ομά
δες άνθρώπων νά έχουν σάν τελικό τους σκοπό — αυ
τόν τόν θεραπευτικό σκοπό έπιτελοΰν άλλωστε — νά 
χωρίσουν, νά διώξουν πρός τά έξω τά μέλη τους, θε
ραπευμένα πιά, άπό αυτή δέ τήν άποψη είναι φυγό- 
κεντρες ομάδες) οί πειραματισμοί πάνω στίς δυνατές 
τους μορφές, πού 'χαν γίνει σέ μιά σειρά Νοσοκο
μείων στήν Αγγλία (στήν κλινική Tavistock, στίς λέ
σχες τού Dr. Bierer καί τού νοσοκομείου St. George, 
στό ιδιωτικό νοσοκομείο Crichton Royal στό Domph- 
ries καί στό Croylingwell Hospital στό Chichester) καί 
στή Γαλλία (μέ τόν Sivadon στό νοσοκομείο Ville-Ev
rard καί τούς Henri Hey καί Le Guillant, στά νοσο
κομεία άντίστοιχα Bonneval καί Villejuif) άπέληξαν 
στό νά διαμορφωθούν καί νά έπικρατήσουν τελικά οί 
εξής τρεις λειτουργικές μορφές ομάδας:

1) Ή ψυχαναλυτική ομάδα, στήν όποια γίνεται 
ουσιαστικά μελέτη τού φαινομένου τής μεταβίβασης 
καί άντιμεταβίβασης, πού σχηματικά μπορεί νά είναι 
μεταβίβαση: άπό τούς άσθενείς πρός τόν ψυχανα
λυτή, άπό άσθενή πρός άλλον άσθενή, καί μαζική 
μεταβίβαση τής ομάδας.

2) Τό ψυχαναλυτικό ψυχόδραμα τού Μορένο, γιά 
τό όποιο είπαμε δυό λόγια καί

3) Ή ομάδα εργασίας. Σ' αύτή τή ομάδα έχουμε τά 
καλύτερα άποτελέσματα όσο ή ομάδα είναι πυκνό
τερη, ομοιογενής καί συγκροτημένη. Ή  πυκνότητα 
κυμαίνεται άπό 3-12 άτομα. Ή  ομοιογένεια εξασφα
λίζεται άπό τήν επιλογή άτόμων πού έχουν τήν ίδια 
περίπου κοινωνικότητα, άνεξάρτητα άπό τήν ξεχωρι
στή τού καθενός πάθηση. Ή  συγκρότηση διασφαλίζε
ται μέ τήν παρουσία ένός leader πού μπορεί νά 'ναι 
ένας άσθενής ή άλλος βοηθός ειδικευμένος. 'Ως πρός 
τόν τύπο τής έπιτελούμενης εργασίας, άκολουθεϊται 
γενικά ή άρχή, στά άτομα μέ μειωμένη κοινωνικότητα 
καί έπικοινωνία νά προτείνονται κατασκευές καί 
άσχολίες τύπου παιχνιδιού. Στούς πιό καθυστερημέ
νους διανοητικά άσθενείς δίνονται εργασίες μέ εύ
κολο καί γρήγορο άποτέλεσμα. ’Εδώ πρέπει νά πούμε
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ότι στά οργανωμένα ιδρυματικά εργαστήρια φυσιο
θεραπείας, όπως π.χ. στό Μίηιΐίη κοντά στή Νάντη, 
υπάρχει μιά πραγματική ιεράρχηση των χρησιμο
ποιούμενων υλικών, ανάλογα μέ τήν ευκολία μέ τήν 
όποια ό άσθενής μπορεί νά μεταμορφώσει τό υλικό 
του. Έτσι ό άσθενής περνάει διαδοχικά άπό διάφορα 
εργαστήριά καί άντιμετωπίζει ολοένα καί πιό δύσ
χρηστα καί δύσκολα υλικά. Έδώ βέβαια, μπαίνουν 
καί άλλοι παράγοντες, όπως τό ότι ορισμένα υλικά 
προκαλούν άπρόοπτες συναισθηματικές άντιδράσεις 
σέ ορισμένους άσθενεις, λόγω π.χ. μιας συμβολικής 
ψυχοτραυματικής σημασίας πού μπορεί νά έχουν γιά 
τό συγκεκριμένο άρρωστο, τροποποιώντας έτσι ανά
λογα τή φυσιοθεραπευτική στρατηγική. Μέσα σέ μιά 
εξελικτική προοπτική, τό παιχνίδι προηγείται καί ή 
δουλειά έπεται. Γι’ αύτό ή έργασιοθεραπεία προσπα
θεί νά σταθεροποιήσει τόν άσθενή σ' ένα επίπεδο 
απόδοσης πού νά τού ταιριάζει, νά τού αρέσει, άλλά 
καί πού τόν παρακινεί γιά κάτι δυσκολότερο, νά τόν 
βοηθάει δηλαδή νά πραγματοποιεί τό πέρασμα άπό 
τό παιχνίδι στήν εργασία. "Ετσι, χρησιμοποιείται όλη 
ή γκάμμα δραστηριοτήτων: άπό τό άτομικό στό συλ
λογικό παιχνίδι, απ' τή βραχυπρόθεσμη ως τή μακρό
χρονη εργασία, άπό τά ομοιογενή κλειστά έως τά έτε- 
τόκλητα καί ανοιχτά γκρούπ, καί άπό τά πιό εύπλα- 
στα έως τά πιό σκληρά υλικά.

νΑς σημειωθεί ότι μέ τούς σχιζοφρενικούς, τούς 
ψυχωσικούς δηλαδή άσθενεις, ή βελτίωση τής συμπε
ριφοράς μέ όλα αύτά τά μέσα δεν γίνεται υποχρεω
τικά μέ τρόπο συνειδητό, γιατί ό θεραπευτής δέν 
προβαίνει σέ πλήρη καί λεπτομερή διαλεύκανση τών 
προβλημάτων τού άσθενή όπως θά ’κάνε ίσως μέ ένα 
νευρωσικό άσθενή. Τό μόνο ίσως φαινόμενο πού 
προσεγγίζει κάπως εύθέως ό γιατρός, είναι ή συμβο
λική «ρευστοποίηση» τής οικογένειας πού προκλή- 
θηκε άπό τήν απομάκρυνση τού άρρώστου, κι’άπ' τή 
βαθμιαία εξαφάνιση τών συγγενών, κάτι πού συμβαί
νει κατά κανόνα.

Πάρα πολλοί ήσαν αυτοί πού κατηγόρησαν τήν 
προσπάθεια τής ιδρυματικής ψυχοθεραπείας νά ορ
γανώσει μέ αύτό τόν τρόπο τή ζωή τών άρρώστων. 
Είπαν ότι «τό ψυχιατρικό νοσοκομείο δέν είναι ούτε

χωριό, ούτε εργοστάσιο, ότι ό άρρωστος δέν θά 
’πρεπε νά γίνεται μέλος μιάς τέτοιας ψεύτικης νοσο
κομειακής κοινότητας, καταπιεστικής καί εφήμερης, 
ότι οί πραγματικές ομάδες στίς οποίες άνήκει είναι ή 
οίκογένειά του κι οί φίλοι του, τό χωριό του, τό συν
δικάτο καί τό πολιτικό του κόμμα». Αυτού τού εί
δους οί κριτικές, άντιψυχιατρικής συχνά έμπνευσης, 
είναι νομίζω στήν ούσία άβάσιμες καί στό βάθος 
ΐσως-ίσως καί αντιδραστικές, στήν καλύτερη δέ περί
πτωση άφελεϊς καί ώραιολόγες. Γιατί άκριβώς, στό 
Νοσοκομείο οί άρρωστοι μάς έρχονται άπ' έξω: άπό 
τήν οικογένεια, τό χωριό, τήν κοινωνία. νΑρα, άν 
κάτι ή πολλά δέν πάνε καλά, πρός τά έξω θά πρέπει 
νά άναζητηθούν οί αιτίες καί νά άσκηθούν οί κριτι
κές. Τό ψυχιατρικό Νοσοκομείο υπάρχει επειδή 
άκριβώς υπάρχει ή ψυχική νόσος.* Εκεί πού τό ψυ
χιατρικό Νοσοκομείο λειτούργησε χωρίς νά υπάρχει 
ψυχική νόσος..., άρα γιά λόγους κάθε άλλο παρά ψυ
χιατρικούς, εκεί δέν λειτουργούσε ή ψυχιατρική, 
άλλά ή ανόσια θέληση ενός ολοκληρωτικού καθεστώ
τος.

"Ενα ψυχιατρείο ή άλλο ίδρυμα στό όποιο γίνεται 
θεσμική-ίδρυματική ψυχοθεραπεία, σύμφωνα μέ τά 
θεσπισμένα στήν Ευρώπη καί άλλου κριτήρια, θά 
πρέπει νά έχει περίπου τά εξής χαρακτηριστικά:

1. Ή παραμονή τού άρρώστου νά είναι όσο τό δυ
νατόν βραχύτερη.

2. Νά έξυπηρετεί κυρίως ψυχικούς ασθενείς κοντι
νών περιοχών, μέ τήν προοπτική νά διατηρήσουν τήν 
έπαφή τους μέ τό φυσικό κοινωνικό τους περίγυρο, 
στόν όποιο θά πρέπει άλλωστε νά έπανενταχθούν.

3. Ή  ίδια προοπτική τής κοινωνικής προσαρμογής 
έπιβάλλει τήν παρουσία ταυτόχρονα καί τών δύο φύ
λων στό ίδρυμα.

* Τό παράδειγμα άλλωστε τού στή Β. Ιταλία
μάς είναι άρκετά πρόσφατο. Είχε φροντίσει νά καταργη- 
θούν πραγματικά τά ψυχιατρικά νοσοκομεία καί νά άποδο- 
θεί κάθε δυνατή έλευθερία στους ψυχικούς άρρωστους. Αύ- 
τές τίς μέρες τά ψυχιατρεία στήν Β. ’Ιταλία ξανανοίγουν τίς 
πόρτες τους. Κι αύτό γιατί πάρα πολλοί άπ’ δσους θά μπο
ρούσαν νά χρησιμοποιήσουν τήν έλευθερία τους, δέν μπόρε
σαν άκριβώς νά τή χρησιμοποιήσουν.
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4. Πολεοδομικά βρέθηκε πώς ή καταλληλότερη 
θέση γιά ένα τέτοιο 'ίδρυμα είναι ένα περιφερικό μεν 
σημείο τής πόλης, αλλά κοντά σέ μεγάλους άξονες 
κυκλοφορίας.

5. 'Η άρχιτεκτονική του θά πρέπει νά εξασφαλίζει 
καί νά δημιουργεί ένα κλίμα ελευθερίας, άνετης δια
κίνησης των νοσηλευόμενων, μέ πρότυπο τό κλασικό 
χωριό, μέ πολλά μικρότερα περίπτερα άσθενών καί 
όχι τό ογκώδες μονολιθικό πολυώροφο κτίσμα πού 
θά θύμιζε στρατώνα, φυλακή, σχολείο ή πολυκατοι
κία. Βασική αρχή ή λειτουργικότητα, ή εύλυγισία, ή 
σωματική καί ψυχική άνεση. 20-30 άτομα κατά αρχι
τεκτονική -  θεραπευτική μονάδα θεωρείται παραδε
κτός αριθμός.

6. 'Η ιατρική διεύθυνση θεωρείται προτιμότερη 
καί πιό αποδοτική άπό τή διοικητική διεύθυνση.

7. Τό νοσηλευτικό προσωπικό άποτελείται: άπό 
τούς γιατρούς, τόν-τήν κοινωνικό-ή λειτουργό (μία 
άνά 100 περίπου αρρώστους), τόν-τήν ψυχολόγο, ει
δικευμένους άπασχολησιοθεραπευτές, διαιτολόγο, 
φυσιοθεραπευτή καί τούς ειδικευμένους νοσοκόμους. 
Ή άξια τών παρεχόμενων φροντίδων έξαρτάται χω
ρίς υπερβολή κυριολεκτικά σχεδόν άπό τήν ποιότητα 
καί τή στάση τών νοσοκόμων.

8. Η ζωή τού ιδρύματος στό σύνολό της πραγμα- 
τώνει μιά συλλογική ψυχοθεραπεία, ή οποία μέ όσο 
τό δυνατό φυσικό τρόπο παρακινεί στή δημιουργία 
καί σύσφ ιξη διαπροσωπικών σχέσεων, τήν ένταξη καί 
τήν ταύτιση μέ τήν ομάδα, τή μεταβίβαση μέσα στήν 
ομάδα, τήν οργάνωση καί βαθμιιιία αυτονόμηση 
παράλληλα τον καθενός καί τή λύση τών συγκρού
σεων μέσω μιάς κοινής εποικοδομητικής δραστηριό
τητας.

9. Τέτοιες δραστηριότητες πού λειτουργούν ταυτό
χρονα σάν Θεσμοί, είναι ή εργασία στό τμήμα (μ' ένα 
μικρό μισθό άνάλογο πάντα τής εργασίας), ή εργασία 
στά διάφορα ατελιέ εργασιοθεραπείας, ή ομαδική 
διαχείριση τών οικονομικών τού τμήματος καί τών 
εσόδων άπό τήν πώληση τών άντικειμένων πού κατα
σκευάστηκαν στά εργαστήρια, ή παρακολούθηση 
φίλμς καί εκπομπών τηλεοράσεως, ή οργάνωση βρα
δινών χορών καί γιορτών, εκφραστικές τεχνικές όπως 
μουσική, σχέδιο, ζωγραφική, πληροφόρηση καί νοη- 
τική δραστηριοποίηση μέσω μιάς ποικίλου υλικού βι
βλιοθήκης άλλά καί μέσω τού ημερήσιου κι εβδομα
διαίου τύπου. Ή συνεργασία τών άσθενών γύρω άπό 
τήν έκδοση μιάς δικής τους εφημερίδας άποτελεϊ 
θαυμάσιο μέσο, καί

10. Ό  γιατρός πρέπει νά είναι σέ μόνιμη εγρή
γορση καί γιά τή φυσική σωματική υγεία τών άσθε
νών άλλά καί γιά τίς παθολογικές εκδηλώσεις πού θά 
ενεργοποιούσαν ενδεχόμενα οί παραπάνω δραστη
ριότητες. Ρόλος του ακόμα είναι ή οργάνωση συγκεν
τρώσεων συζήτησης καί σύνθεσης. "Ολο τό προσω
πικό άλλωστε, πρέπει νά 'χει υιοθετήσει μιά στάση 
μόνιμης αύτοπαρατηρητικότητας καί αύτοαμφισβή- 
τησης γιά νά έλαττώνονται στό ελάχιστο τά λάθη 
συμπεριφοράς, άσυνείδητα ή συνειδητά, πού συχνά 
γίνονται πρός τούς άρρώστους.

Στήν ουσία της λοιπόν ή θεσμική-ίδρυματική ψυχο

θεραπεία δέν είναι παρά μιά προσπάθεια νά έξαν- 
θρωπιστούν ή ζωή καί ή σχέση τών ψυχικών άρρώ- 
στων μέ τό άμεσο περιβάλλον τους. ’Επιπλέον, μιά 
προσπάθεια αυτές οί σχέσεις νά νοηματοδοτηθούν, 
ώστε σάν στέρεα καί πραγματικά σημεία έλξης τής 
προσοχής, τής νόησης καί τού συναισθήματος τών 
άρρώστων νά άντιταχθούν, σάν πάλλουσα ζωή, στήν 
αύτιστική καί έρημωτική διαδικασία τής ψύχωσης, 
στήν άπόσυρση καί τό παραλήρημα, στή ψυχρή αγω
νία καί στό φόβο θανάτου πού αύτά κρύβουν, σημείο, 
τό τελευταίο, συχνά λησμονημένο ή ύποτιμημένο σέ 
πολλά άντιψυχιατρικά κείμενα. Σ' αύτή τή διαδικα
σία έξανθρώπισης, τό μόνο χρήσιμο υλικό καί μέσο 
είναι μοιραία τό άνθρώπινο υλικό, οί γιατροί κι οί 
νοσοκόμοι κυρίως. Μ' αυτούς τούς κοντινούς τους 
άντιπροσώπους τής εξωτερικής ζωής θ’ ανταλλάξουν 
τά συναισθήματα τους οί άσθενεις καί θά δημιουργή
σουν σχέσεις πού θά ’ναι οί πρώτες γέφυρες άπ’ τίς 
όποιες θά περάσουν γιά νά βγούν άπό τό τείχος όχι 
μόνο τού ψυχιατρείου, μά καί τού δικού τους εσωτε
ρικού κόσμου, σφραγισμένου, αύτιστικού. γεμάτου 
φανταστικά σύμβολα μοναξιάς.

Είναι γνωστό δτι ό ψυχωσικός όχι μόνο δέν άντέχει 
άλλά καί δέν μπορεί νά έπωφεληθεί άπό τήν άπογοή- 
τευση πού θά τού δημιουργούσε μιά άναλυτική σχέση 
μεταβίβασης μέ τόν ψυχίατρό του, κάτι πού γιά ένα 
νευρωσικό άρρωστο είναι ό κύριος άξων θεραπείας 
στή διάρκεια τής ψυχανάλυσής του. Στό ψυχωσικό 
άρρωστο, στά πλαίσια τής θεσμικής ψυχοθεραπείας, 
ό ψυχίατρος πρέπει νά προτείνει μιά πραγματικότητα 
ζωντανή, φιλόξενη καί στέρεη πού νά μπορεί ό άσθε- 
νής άφοβα νά άγγίξει, δηλαδή μιά παρουσία καθησυ- 
χαστική καί άσφαλή. Τό ότι ό ψυχίατρος καί οί νο
σοκόμοι είναι οί άντιπρόσωποι, οί εκφραστές πλάι 
του μιάς δυνητικά άπειλητικής εξωτερικής πραγματι
κότητας, δέν τούς επιτρέπει τήν πραγματική άμφιλε- 
γόμενη, άμφιθυμική, άναποφάσιστη συμπεριφορά, 
κάτι πού θά πυροδοτούσε τή μεγάλη άμφιθυμία καί 
άβεβαιότητα τού άρρώστου. Ά πό τό σημείο αυτό πη
γάζει καί ή πιό μεγάλη ίσως δυσκολία συμπεριφοράς 
στήν ψυχοθεραπεία τού σχιζοφρενούς, δηλαδη η τη- 
ρηση μιάς υποστηρικτικής, προστατευτικής, άλλά 
άπό τή σωστή άπόσταση, στάσης. Από μιά άπόσταση 
διακριτικότητας καί ευαισθησίας θά λέγαμε, γιά νά 
μήν άπειληθεί καί πανικοβληθεί ό ευάλωτος εσωτερι
κός του χώρος άπό μιά άφόρητη διείσδυση τής 
εξωτερικής πραγματικότητας μέ τή μορφή μιάς αστό
χαστης, άκριτης καί απρόσεχτα οικείας συμπεριφο
ράς. Αυτό θά σήμαινε μιά άτακτη καί συχνά μαζική 
υποχώρηση τού ψυχισμού του σέ προγενέστερες, συ
χνά άρχαϊκές άμυντικές στάσεις, σέ μιά καινούρια 
πολύχρονη ίσως άπόσυρση. Ή  θεραπευτική άπώλεια 
μετά άπό τέτοια λάθη είναι άνυπολόγιστη.Μόνοβαθ- 
μιαϊα, μέ εμπιστοσύνη, ειλικρίνεια καί συνέπεια, σε
βασμό, εκτίμηση καί φιλική σοβαρότητα έκ μέρους 
τού ψυχίατρου καί τών νοσοκόμων, θά άποκτήσει ό 
άρρωστος εμπιστοσύνη στόν περίγυρό του καί θά 
συμμετάσχει πιό άφοβα στήν ψυχοθεραπευτική συζή
τηση.

Πρέπει νά ξέρουμε δτι ό ψυχωσικός είναι έξαιρε- 
τικά ευαίσθητος σέ κάθε αλλαγή πού γίνεται γύρω 
του. Γι’ αυτό, τό κλίμα πού τόν περιβάλλει πρέπει νά 
διατηρεί τήν καλή του ποιότητα. Είναι άπόλυτα
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άνωφελές π.χ. μετά από μιά ώρα προσεκτικής ψυχο
θεραπείας την ήμερα, νά εγκαταλείπεται ό άρρωστος 
τής 23 υπόλοιπες ώρες σέ μιά απαράδεκτη συμπερι
φορά άλλων, λιγότερο προσεκτικών, ακατάρτιστων 
καί όχι ευαισθητοποιημένων άτόμων, συχνά δυστυ
χώς νοσοκόμων. Αυτό όχι μόνο μποϋκοτάρει τήν ψυ
χοθεραπεία άλλά προκαλεϊ άγχος καί κυρίως άμφι- 
θυμία στό σχιζοφρενικό άρρωστο. Μέ τόν ίδιο βλα
βερό μηχανισμό επιδρούν πάνω του οί διαστάσεις 
γνωμών καί ή διαφορά συμπεριφοράς μεταξύ για
τρών καί νοσοκόμων. Συχνότατα ή βελτίωση ή ή έπι- 
δείνωση ενός σχιζοφρενούς άκολουθεί πιστά τή βελ
τίωση ή τήν επιδείνωση τής συνεργασίας μεταξύ για
τρών καί νοσοκόμων. Ή  διαμάχη τους γίνεται κα
θρέφτης τής δικής του εσωτερικής διάσπασης. Γι' 
αύτό ή συνοχή στη συμπεριφορά όλου τού νοσηλευτι
κού προσωπικού είναι ή άπόλυτα απαραίτητη συν
θήκη γιά μιά άποτελεσματική θεσμική ψυχοθεραπεία.

'Ανάμεσα στίς τρεις ομάδες (άσθενών-νοσοκόμων- 
γιατρών) εγκαθίσταται μιά τριγωνική σχέση. Ό  
ασθενής όχι μόνο θά νιώσει τό γιατρό σάν πατέρα 
του καί τό νοσοκόμο σάν μητρικό πρόσωπο, άλλά εί
ναι καί εξαιρετικά ευαίσθητος στή σχέση πού υπάρ
χει άνάμεσα σ' αύτούς τούς φανταστικούς του γονείς. 
Τό δύσκολο είναι ότι μέσα στό τμήμα αύτές οί σχέσεις 
είναι καί πραγματικές καί φανταστικές ταυτόχρονα.

Γι’ αύτό, στή συγκέντρωση τού προσωπικού συ
νήθως μιά φορά τή βδομάδα, οί σχέσεις αύτές θά δια
πιστωθούν, θά συζητηθούν, θά ερμηνευτούν καί θά 
άποφασιστεϊ άπό κοινού ή θεραπευτική τους χρησι
μοποίηση.

Ένας έπαινος τής θεσμικής-ίδρυματικής ψυχιατρι
κής καί ψυχοθεραπείας είναι ότι πρώτη αύτή άπαί- 
τησε άπό τόν άσθενή νά παίξει ό ίδιος ενεργά τό ρόλο 
υποκειμένου, νά επικοινωνεί σάν υποκείμενο πράς 
υποκείμενο σέ όλες τίς διαπροσωπικές του σχέσεις. 
'Αξίζει νά τό σημειώσουμε αύτό γιατί όλες οί προη
γούμενες ψυχοθεραπείες ήθελαν τό γιατρό υποκεί
μενο καί τόν ψυχοπαθή άντικείμενο λίγο ή πολύ. 
Αύτό ένίσχυε τήν άποπροσωποποίηση καί τήν αλλο
τρίωση τού άρρωστου, καί μάς έκανε νά βλέπουμε σ’ 
αύτόν εξωτερικά ένα άτομο πού άκριβώς έχει χάσει 
τήν ικανότητα νά 'ναι υποκείμενο.

Κι όταν άκόμη δέν τό έκφράζει έκδηλα, κάθε φορά 
πού διασταυρωνόμαστε μαζί του, κάθε φορά πού άν- 
ταλλάζουμε ένα βλέμμα μαζί του, ό ψυχωσικός στέκε
ται μπρος μας σέ μιά άναμονή, ή στάση του όλη εί
ναι ένα βουβό αίτημα. Πολύ συχνά πίσω άπό τό έκ- 
δηλο περιεχόμενο τής συμπεριφοράς του κρύβεται 
μιά πραγματική άνάγκη γιά προστασία. Τό ψυχια
τρείο μέχρις ενός σημείου τού εξασφαλίζει αύτή τήν 
προστασία. Τού προσφέρει άκόμη, στά παντοδύναμα 
γι’ αύτόν πρόσωπα τού γιατρού καί τών νοσοκόμων, 
ένα ή περισσότερα πρότυπα ταύτισης πού θά λει
τουργήσουν σάν ένα είδος υπερεγώ πού ό άσθενής 
δέν θά ’χει παρά ν’ άφομοιώσει. 'Ωστόσο, δέν είναι 
αύτή ή βασικότερη άνάγκη τού ψυχωσικού άρρω
στου, ή βολική καί γρήγορη υποκατάσταση ενός 
υπερεγώ μέ κάτι τό ισοδύναμο · ή πιό σημαντική του 
άνάγκη είναι νά ξαναβρεί τήν εσωτερική του συνοχή, 
νά οργανώσει τό διαμελισμένο του εγώ. Στήν πρώτη 
αύτή φάση, ό άσθενής πρέπει νά αισθάνεται ότι γίνε
ται δεκτός σ’ όλες τίς εκφράσεις τής προσωπικότητάς

του, ότι δέν ξενίζει τούς άλλους, ότι δέν άπορρίπτε- 
ται άπ’ τό περιβάλλον του. Στή φάση αύτή συνήθως 
είναι πού θά συμβούν καί οί διάφορες διεγερτικές 
κρίσεις τού ψυχωσικού, τά έπιθετικά του ξεσπά
σματα, γεγονότα σχεδόν αναπόφευκτα, μπρος στά 
οποία τό θεραπευτικό προσωπικό θά πρέπει ν’ άντι- 
δράσει μέ εύκαμψία, εγρήγορση άλλ’ όχι έπιθετικά. 
'Η άναστάτωση πού μάς προκαλεϊ ή τρέλα είναι φαί
νεται βαθιά, άκόμη καί στούς πιό «έξοικειωμένους» 
μ’ αυτήν· σ’ αύτήν ίσως βλέπουμε τό μακρινό άπόηχο 
δικών μας καταστάσεων καί γιά νά άποδιώξουμε τόν 
εφιάλτη νά ’ρθουν πιό κοντά τά «φριχτά μαύρα που
λιά τής τρέλας» -  γιά νά χρησιμοποιήσω μιά έκφραση 
παραστατική πού κάπου έτυχε νά διαβάσω -  έκφορ- 
τιζόμαστε μέ έκλογικευτικά καλυμμένες επιθετικές 
συχνά διαθέσεις πάνω στόν πιό πρόχειρο κομιστή 
της, τόν «τρελό», τόν ψυχασθενή. Θά μπορούσε αύτό 
νά είναι μιά εξήγηση, άνάμεσα σ’ άλλες, γιά τήν άπα- 
ράδεκτη συμπεριφορά τού άνεκπαίδευτου προσωπι
κού τών παλιών ψυχιατρείων καί δυστυχώς καί πολ
λών συγχρόνων.

Ό  ψυχωσικός άσθενής ζεί τό ίδρυμα καί όσους τό 
άποτελοΰν -  γιατρούς, νοσοκόμους, έκπαιδευτές -  
μέσα άπό τό άγχώδες πρίσμα τής μαζικής του άμυνας 
καί τού μόνιμα απειλούμενου ’Εγώ του, νιώθοντας σέ 
κίνδυνο ό ίδιος καί προβάλλοντας τούς φόβους του 
πρός τά έξω · κάθε τί πού προέρχεται άπό τό ίδρυμα 
είναι γι’ αύτόν κακό, διαλυτικό, επικίνδυνο. Τά συ
ναισθήματα αυτά έπιμένουν καί μετά τήν έναρξη τής 
ψυχοθεραπείας. Έτσι οί πρώτες ενθαρρυντικές 
πρόοδοι στήν άρχή τής θεραπείας, πού συμπίπτουν 
καί μέ τίς πρώτες εκδηλώσεις μεταβίβασης, συχνά 
συνοδεύονται άπό μιά υποτροπή τής επιθετικότητας 
τού άρρώστου, ή άπό μιά άπροθυμία, άπόσυρση καί 
άρνηση νά συνεργασθεί καί γενικά νά συμμετάσχει 
στίς έκδηλώσεις τής κοινής ζωής τού ιδρύματος, ενώ 
συχνά ξαναεμφανίζεται μιά παραληρητική δραστη
ριότητα. Στή φάση άκριβώς αύτή είναι πού ή θερα
πευτική ομάδα, γιατροί καί νοσοκόμοι, πρέπει νά 
δείξουν τή θεραπευτική τους ευαισθησία, πείρα, τέ
χνη καί υπομονή, ώστε νά μή χάσουν μέ βίαιες άντι- 
δράσεις (δέσιμο, χτύπημα, ποινές κ.λπ. πού κι αύτές 
εκφράζουν μιά επιθετικότητα) τήν πολύτιμη επαφή 
μέ τόν άρρωστο. Γιατί σ’ ένα δεύτερο χρόνο, όταν ή 
φάση τής ύποτροπής περάσει, ό άσθενής άποκτά 
συνήθως συνείδηση αύτών πού μπορεί νά τού προ
σφέρει τό ίδρυμα καί ή συνεργασία του μέ τήν θερα
πευτική ομάδα, κι ό δρόμος πιά γιά μιά εκούσια καί 
γόνιμη ψυχοθεραπεία είναι άνοιχτός μ’ όλες τίς δια
κυμάνσεις πού πολύ φυσικά καί πάλι θά εμφανι
στούν. Χρειάζεται λοιπόν πολύ προσοχή στίς δύσκο
λες περιόδους πού ό άρρωστος είναι μή συνεργάσιμος 
καί προκλητικός, νά μήν κάνουμε πράγματα πού θά 
πληγώσουν καίρια τόν πρωτόγονο ναρκισσισμό του, 
νά μήν τόν υποβιβάσουμε μέ ένα άπό τούς πολλούς, 
άλλοτε «λεπτούς» άλλοτε «χονδροειδείς», διαθέσι
μους τρόπους. Όταν οί ψυχιατρικοί νοσοκόμοι 
καταφέρνουν συνειδητά νά αύτοελέγχονται καί νά μή 
καταχρώνται τής εξουσίας πού τελικά ή κοινωνία 
τούς έδωσε νά φροντίζουν τήν ψύχωση, τότε ήδη έπι- 
τελούν ένα τεράστιο θεραπευτικό έργο, καί εξυψώ
νουν άνάλογα τή στάθμη τού ιδρύματος στό οποίο 
υπηρετούν.
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Τά συμπτώματα πού χαρακτήριζαν τή ζωή τών ψυ
χοπαθών στά παλαιό ψυχιατρικά άσυλα καί πού γιά 
τήν εξάλειψή τους δημιουργήθηκε καί εφαρμόζεται ή 
θεσμική-ίδρυματική ψυχιατρική καί ψυχοθεραπεία 
ήσαν, άνακεφαλαιώνοντας, τά εξής:

1. ’Απώλεια επαφής μέ τόν έξω κόσμο.
2. Χρόνια υποχρεωτική αδράνεια, παθητικότητα 

καί οκνηρία.
3. Αύταρχικότητα τού ιατρικού καί νοσοκομεια

κού προσωπικού.
4. ’Απώλεια τών φίλων καί τών προσωπικών άγα- 

Ηών καί βαθμιαία απάλειψη τής προσωπικής του 
ζωής.

5. Μονόπλευρη καί συχνά καταχρηστική χορήγηση 
φαρμάκων.

6. Ατμόσφαιρα ζοφερή καί θλιβερή, σέ οικήματα 
παραμελημένα, ελλειπτικά, καταθλιπτικά, δύσοσμα, 
απαισιόδοξα καί κακόγουστα, καί τέλος

7. Σβήσιμο τών προοπτικών γιά μιά κοινωνική 
επανένταξη τού αρρώστου.

’Έτσι ή αξία ενός ψυχιατρικού ιδρύματος καί τής 
θεραπευτικής του στάθμης έξαρτάται άκριβώς από 
τίς συγκεκριμένες ρεαλιστικές άπαντήσεις πού είναι 
σέ θέση νά δώσει στά άκόλουθα ερωτήματα πού 
απορρέουν απευθείας άπό τήν παραπάνω άντίστοιχη 
συμπτωματολογία. Δηλαδή:

Ιο) Τι κάνετε γιά νά κρατήσετε τούς άσθενείς σέ 
επαφή μέ τό σπίτι καί τούς συγγενείς τους; Πόσο συ
χνά δέχονται επισκέψεις; Πόσο συχνά περνούν τά 
Σαββατοκύριακα καί τίς γιορτές στά σπίτια τους; ”Αν 
οί συγγενείς μένουν μακριά, τί συγκεκριμένο κάνετε 
γιά νά ξεπεραστεί τό πρόβλημα τής άπόστασης;

2ο) Πώς απασχολείτε τούς άρρώστους σας; Τούς 
διδάσκετε εργασίες πού μπορεί κι αργότερα ίσως νά 
τούς χρησιμεύσουν; Ποιά είναι ή πνευματική τους 
διατροφή, ή ψυχική τους έμπνευση καί ή πληροφό
ρησή τους κατά τή διαμονή τους στό 'ίδρυμα; Τί δυ
νατότητες παρέχονται ατούς άρρώστους γιά νά δη
μιουργήσουν κάτι, νά αλλάξουν κάτι, νά δοκιμάσουν, 
νά εκφραστούν, νά χαρούν, νά συνοργανώσουν, νά 
συμμετάσχουν;

3ο) Ποιά είναι συμπεριφορά τού προσωπικού 
πρός τούς άσθενείς; Ποιά μέθοδος χρησιμοποιείται 
στό νοσοκομείο γιά τήν καταστολή ενός διεγερτικού 
άρρώστου; Πώς άντιμετωπίζετε έναν άπειθή καί 
προκλητικό άσθενή; Τί σημαίνει ή λέξη «τρελός» γιά 
ένα νοσοκόμο τού ψυχιατρείου σας; Πόσοι άσθενείς

καί γιά πόσο διάστημα παραμένουν δεμένοι ή κλει
δωμένοι;

4ο) Μέ ποιόν τρόπο προστατεύονται ή ιδιωτική 
ζωή, τά προσωπικά χρήματα καί άντικείμενα τού άρ
ρώστου; Τούς δίνονται όσα τούς είναι άπαραίτητα 
γιά τήν προσωπική τους υγεία, εμφάνιση καί άξιο- 
πρέπεια;

5ο) 'Υπάρχουν άσθενείς πού δέν παίρνουν καθό
λου ψυχοφάρμακα; Πιστεύετε πώς τά ψυχοφάρμακα 
είναι ή μόνη άξιόλογη θεραπεία;

6ο) Σέ τί οικήματα έχετε τούς άσθενείς σας; Πόσοι 
είναι μαζί στον ίδιο θάλαμο; Τί υγειονομικές εύκο- 
λίες τούς παρέχει τό οίκημα; Είναι οίκημα καθαρό, 
άνετο, ευάερο, καλά φωτισμένο; Πού κάθονται οί 
άρρωστοι δταν δέν είναι ξαπλωμένοι; Έχει ό κάθε 
ασθενής χώρο ειδικό καί κλειδωμένο γιά τ’ ατομικά 
του είδη; Ποιο είναι τό χρώμα καί ποιά είναι ή δια- 
κόσμηση τών τοίχων;

7ο) Τί προοπτικές έχουν οί άρρωστοι γιά νά ξανα- 
γυρίσουν στά σπίτια τους καί τί δυνατότητες γιά νά 
βρούν δουλειά κάπου, οί νέοι τουλάχιστον; Τούς 
έχετε ενημερώσει τούς ίδιους σχετικά; Τί έχετε κάνει 
πρός τίς δύο αύτές κατευθύνσεις, δηλ. επιστροφή 
στόν οικείο χώρο καί επαγγελματική έπαναποκατά- 
σταση, γιά κάθε άσθενή χωριστά; Πώς άντιμετωπί- 
ζετε τίς περιπτώσεις χωρίς προοπτική;

Σ’ αύτά τά ερωτήματα μπροστά βρίσκεται μόνιμα 
κάθε ψυχιατρικό ίδρυμα πού εφαρμόζει θεσμική ψυ
χιατρική καί ψυχοθεραπεία. 'Η θεραπευτική επιτυχία 
ενός τέτοιου ιδρύματος έξαρτάται πρωταρχικά άπό 
τήν εύκαμψία, τή λειτουργικότητα καί τό βαθμό φι- 
λελευθερίας καί εύρύνοιας τού καταστατικού λει
τουργίας του, δπως καί άπό τό βαθμό ωριμότητας, 
κατανόησης καί συνεργασιμότητας τού άμεσου συγ
γενικού καί ευρύτερα κοινωνικού περιβάλλοντος.

Στήν καθημερινή δμως πράξη στό χώρο τού ιδρύ
ματος ή επιτυχία αύτή έξαρτάται άπό τήν κατάρτιση, 
τή συνεργασιμότητα, τό κουράγιο, τή σεμνότητα καί 
τήν άνθρωπιά τού θεραπευτικού του προσωπικού, 
ίσως δέ κατά βάθος άπό τήν ικανότητά του νά συνει
δητοποιεί δτι εάν υπάρχει μιά διαφορά άνάμεσα στόν 
ψυχίατρο καί στόν ψυχωσικό του άρρωστο, αύτή δέν 
είναι τόσο διαφορά βαθμού αλλοτρίωσης μεταξύ 
τους, δσο διαφορά συνειδητοποίησης αύτής τής άλ- 
λοτρίωσης.
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Τά έν οϊκω μή έν δήμω 
-  καί άντιστρόφίος -

Αύτό τό άρθρο σχετίζεται με τό γυναικείο ζήτημα. Ειδικότερα έγγράφεται στήν 
προσπάθεια πού γίνεται τά τελευταία χρόνια νά άναλυθεϊ ή ιδιαιτερότητα ορισμένων 
αντιφάσεων πού δημιουργούνται γιά τίς γυναίκες ατό σύγχρονο καπιταλιστικό σχημα
τισμό καί πού δεν φαίνονται -  πρός τό παρόν, τουλάχιστον -  νά λύνονται με κάποιους 
νόμους ή με την ύπομονή ή με καταγγελίες.

!. Ό  προβληματισμός βασίζεται σέ μιάν υπόθεση 
εργασίας· ότι οί συγκεκριμένες αντιφάσεις λανθά
νουν (πού σημαίνει εδώ: ύποκρύπτονται) σ' αύτό πού 
έμφανίζεται ώς «ιδιόρρυθμη θέση» τών γυναικών 
άνάμεσα στόν ιδιωτικό καί τό δημόσιο χώρο ή -  όπως 
συνήθως λέγεται -  άνάμεσα ατό «σπίτι-οίκογένεια» 
καί στήν «παραγωγή». Ή  εστίαση λοιπόν γίνεται 
άκριβώς σ' αύτόν τόν ενδιάμεσο κατά κάποιο τρόπο 
χώρο (τό «άνάμεσα»), πού συνήθως είτε εμφανίζεται 
ώς κενό τό όποιο ύπερκαλύπτεται μηχανιστικά άνά- 
λογα μέ διάφορες θεωρητικές προδιαγραφές είτε μυ- 
στικοποιείται κάτω άπό τυποποιημένες, «άθώες» καί 
άόριστες εκφράσεις («δύο ρόλοι», «σπίτι-δουλειά» 
«ιδιόρρυθμη θέση» κ.ά.). Ή πρόταση-θέση πού ύπο- 
στηρίζεται στό άρθρο είναι ότι ή μορφή πού παίρνει 
ή σχέση άνάμεσα στό ιδιωτικό καί τό δημόσιο στόν 
καπιταλισμό είναι ιστορικά ειδική, καί ή μυστικο- 
ποίησή της καί ή ίδιαιτερότητά της σχετίζονται δο
μικά μέ τό γυναικείο ζήτημα. Ό  προβληματισμός 
κρίθηκε άναγκαίος καί χρήσιμος γιατί πιστεύουμε ότι 
ή μέ τόν έναν ή τόν άλλο τρόπο μυστικοποίηση τής 
σχέσης αύτής, ή οποία εμφανίζεται ώς διάκριση ή/καί 
άντιπαράθεση, άναπαράγεται καί νομιμοποιείται κα
θημερινά τόσο στό επίπεδο τής «κοινής λογικής» όσο 
καί στό επίπεδο τής κρατικής παρέμβασης στό γυναι
κείο ζήτημα (μέ τή μορφή τής νομοθετικής ή άλλης 
ρύθμισης, ή/καί μέ άλλες μορφές), καί άπειλεί νά κα
θορίζει ρυθμιστικά τό επίπεδο τής προβληματικής 
γιά τό γυναικείο ζήτημα καί, άρα, καί τήν πρακτική 
τού γυναικείου κινήματος.

2. Τό έναυσμα γιά τόν προβληματισμό δόθηκε άπό 
τήν εισαγωγή στήν αίτιολογική έκθεση πού συνοδεύει 
τό γνωστό νομοσχέδιο τής Επιτροπής Γαζή. τό οποίο 
κατατέθηκε στό Υπουργείο Δικαιοσύνης καί τυπω

τής Νόρας Σκουτέρη-Διδαοκάλου

θηκε τόν Μάρτιο τού 1979.1 Τό συγκεκριμένο Ν/Σ, 
καρπός επίπονης καί συστηματικής εργασίας τών με
λών τής επιτροπής, άκολουθώντας τήν επιταγή άρ
θρων τού Συντάγματος καί ιδιαίτερα τού άρθρου 4, 
παραγρ. 2 «Περί ίσότητος δικαιωμάτων καί ύπο- 
χρεώσεων Ελλήνων καί Έλληνίδων» προχωρεί στήν 
άναγκαία (καί ύποχρεωτική) άναπροσαρμογή τού 
Οικογενειακού Δικαίου μέ στόχο

«τήν αποκατάσταση μέσα στις διατάξεις του 
όλων όσα άντιδαίνονν στη συνταγματική επι
ταγή». 2

’Αναμφίβολα οί μεταρρυθμίσεις πού προτείνει τό 
νέο νομοσχέδιο είναι πολλές καί ριζικές· τόσο, πού 
ορισμένοι έσπευσαν νά τίς χαρακτηρίσουν ριζοσπα
στικές. Καί, άναμφίβολα -  πάλι -  υπάρχουν συγκε
κριμένοι περιορισμοί σ' αύτές τίς μεταρρυθμίσεις- 
τόσοι, πού -  άλλοι αύτήν τή φορά -  τίς χαρακτήρισαν 
άνεπιφύλακτα άτολμες. Αύτό είναι κάτι πού συμβαί
νει πάντα μέ τίς μεταρρυθμίσεις. Τό βέβαιο είναι ότι 
ένας βιαστικός συνολικός χαρακτηρισμός τού νομο
σχεδίου όχι μόνο θά ήταν άκαιρος καί άσκοπος, άλλά 
καί θά παρέβλεπε τό γεγονός ότι οί όποιες μεταρρυ
θμίσεις (αύτές τουλάχιστον πού δέν είναι επακό
λουθα ή συνακόλουθα κάποιας επαναστατικής διαδι
κασίας) πού γίνονται μέσα σέ συγκεκριμένες ιστορι
κές συγκυρίες πού τίς προκαλούν καί τελικά τίς «έπι-

1. Βλ. Εισαγωγή ίσότητος δικαιωμάτων καί υποχρεώ
σεων Ελλήνων καί Έλληνίδων εις τό αστικόν δίκαιον. 
Άθήναι (’Εθνικόν Τυπογραφείον). Ύπονργεϊον Δικαιοσύ
νης, 1979.

2. Γ. Α. Κουμάντος, «Ένα νομοσχέδιο ισότητα;». Τό 
Β ήμα  23.3.1980.
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τρέπουν», είναι αναγκαστικά ορισμένες ^περιορι
σμένες καί προσδιορισμένες) · συνάμα δμως, άκριβώς 
επειδή γεννιούνται μέσα άπό άντιφάσεις, μπορούν νά 
μεταβληθούν σέ ένα νέο βήμα γιά πάλη καί διεκδική
σεις.

Μέ αύτήν τή γενική εκτίμηση γιά τό νομοσχέδιο καί 
τίς μεταρρυθμίσεις πού προτείνει, τό θέμα πού μάς 
ενδιαφέρει εντοπίζεται στούς περιορισμούς καί τίς 
άντιφάσεις πού επιτρέπουν τίς συγκεκριμένες μεταρ
ρυθμίσεις -  άν τίς επιτρέπουν κι αυτές τελικά -  στό 
άστικό-οίκογενειακό δίκαιο, δηλαδή στό ένα σκέλος 
τής σχέσης ιδιωτικό (σπίτι-οίκσγένεια) -  δημόσιο 
(παραγωγή) καί, στή συνέχεια, στις άντιφάσεις πού 
μέ τή σειρά τους δημιουργούν ή «άποκαλύπτουν». 
Θά μπορούσε μάλιστα κανείς νά θεωρήσει δτι ή νο
μοθεσία «περί ισότητας δικαιωμάτων καί υποχρεώ
σεων Ελλήνων καί Έλληνίδων» (ή — άντίθετα διατυ
πωμένο -  «κατά τών διακρίσεων») μέσα στά πλαίσια 
τών οικογενειακών σχέσεων, άκριβώς επειδή συνιστά 
μιά συμπύκνωση τών άντιφάσεων τής γυναικείας 
ύποτέλειας στόν καπιταλισμό, είναι τό κατάλληλο 
σημείο εκκίνησης γιά τό είδος τού προβληματισμού 
πού προσδιορίσαμε στήν άρχή. Σημείο εκκίνησης 
όμως μόνο, καί όχι άναφοράς. Εξηγώ άμέσως γιατί. 
Παρά τόν κατά βάση προοδευτικό σχεδίασμά τής 
σχετικής μέ τό οικογενειακό δίκαιο νομοθεσίας (όπως 
προτείνεται στό Ν/Σ τής επιτροπής Γαζή), πού στο
χεύει νά διαβρώσει μερικές άπό τίς πιό υποτιμητικές 
πρακτικές διακρίσεων σέ βάρος τών γυναικών3 (καί 
θά τό καταφέρει ένμέρει άν καί όταν ψηφιστεί), τό 
γυναικείο ζήτημα ωστόσο θά εξακολουθεί νά ύφίστα- 
ται τό ίδιο όξύ στή δομή του · θά έξακολουθεί νά 
ύφίσταται έστω καί άν εκδηλώνεται μέ πιό άμβλυ- 
μένη μορφή, άφού θά έχουν έκλείψει οί πιό χτυπητές 
διακρίσεις πού, άπό μιά άποψη, άποτελούν καί τά 
πιό χαρακτηριστικά «παραδείγματα» στίς σχετικές μέ 
•τήν καταπίεση επιχειρηματολογίες (τό έπώνυμο, τά 
οικογενειακά βάρη, ό άνήρ-κεφαλή τής οικογένειας, 
ή πατρική εξουσία, ή συζυγική έξουσία, ή προίκα 
κ.ά.δ.). "Αλλωστε οί νομικές ρυθμίσεις δέν άποβλέ- 
πουν (καί δέν μπορούν νά αποβλέπουν στό καπιταλι
στικό, τουλάχιστον, σύστημα) στό νά διορθώνουν δο
μικά τά κοινωνικά προβλήματα. Άντίθετα μάλιστα, 
θά μπορούσε κανείς νά ύποστηρίξει δτι ενδέχεται νά 
λειτουργούν Αντικειμενικά (πέρα άπό τίς δποιες δια
θέσεις ή προθέσεις τών άτόμων) γιά νά καλύπτουν τίς 
όποιες άδυναμίες τού συστήματος, άφού ξεκινούν 
άπό τίς ύπάρχουσες άντιθέσεις (στήν προκειμένη 
περίπτωση άπό τή διάκριση ίδιωτικό/δημόσιο) καί 
τίς άναπαράγουν άποκρύπτοντας τόν άντιφατικό 
τους χαρακτήρα. Ένώ αύτός άκριβώς ό άντιφατικός 
χαρακτήρας συνιστά σέ μεγάλο βαθμό τό κοινωνικό 
πρόβλημα πού ορίζεται ως γυναικείο ζήτημα στόν 
καπιταλισμό.

3. Βλ. άναλυτικά Νικ. Σ. Παπαντωνίου «Ό  εκσυγχρονι
σμός τού οικογενειακού δικαίου -  καί ή άρχή τής ισονομίας 
άνδρών καί γυναικών», Ό  Π ο λ ίτη ς  33 (1980) 23-28. Βλ. 
παράλληλα καί Δανάης Χατζόγλου «Αναθεώρηση τού Οι
κογενειακού Δικαίου -  μιά λιγότερη φανερή όψη χού προ
βλήματος», δπ . π α ρ α π ., σελ. 8-11.

Θά προσπαθήσουμε λοιπόν νά άνιχνεύσουμε τή λο
γική ή όποια διατρέχει -  καί θεμελιώνει, σέ τελευταία 
άνάλυση -  τίς μεταρρυθμίσεις πού προτείνει ή επι
τροπή Γαζή. Γιατί στό σκεπτικό τής εισαγωγής στή 
σχετική έκθεση ή έπιτροπή δέν περιορίζεται άπλά καί 
μόνο είτε στήν άναφορά στή συνταγματική επιταγή 
είτε στήν επίκληση κάποιου κανόνα «φυσικού δι
καίου» («τί πιό “φυσικό” άπό τήν ισότητα;»). Άντί
θετα, άναζητά κάποια ίστορική-κοινωνιολογική 
πραγματικότητα πού νά νομιμοποιεί τίς προτεινόμε- 
νες μεταρρυθμίσεις μέ τέτοιον τρόπο, ώστε νά φαίνε
ται δτι οί κανόνες δικαίου (=ό νόμος) άκολουθοΰν a 
posteriori τίς κοινωνικοοικονομικές μεταβολές οί 
όποιες, δπως δηλώνεται, οφείλονται στήν «πρόοδο» 
καί τήν «άνάπτυξη».4 Συγκεκριμένα στίς σελ. 45-47 
τής έκδοσης τού Υ.Δ. καί κάτω άπό τόν τίτλο «Γενική 
Εισαγωγή» καί τούς ύποτίτλους «Οί λόγοι τής 
μεταρρυθμίσεως», «'Η έκτασις τής μεταρρυθμίσεως», 
«Τά χρησιμοποιηθέντα στοιχεία» καί «Μέθοδος καί 
γενικαί άρχαί τής μεταρρυθμίσεως» διαβάζουμε, σέ 
άπταιστη καθαρεύουσα, άνάμεσα σέ άλλα, δτι

«Τό οικογενειακόν μας δίκαιον ήτο πεπαλαιω- 
μένον καί διά τήν εποχήν τον, μή Ανταποκρι- 
νόμενον πλέον πρός τάς οημερινάς σννθήκας 
καί τούτο ένεκα τής έπελθούσης μεταβολής τών 
ήθών εις τάς σχέσεις τών όνο φύλων, δπως καί 
εις τήν θέσιν τόσο τής γνναικός όσον καί τών 
νέων. Τήν δε εν λόγω έξέλιξιν τών ήθών έχει 
παρακολουθήσει ή διεθνής επί τον θέματος νο
μοθετική κίνησις» (σελ. 45, άραιά στό κεί
μενο) ■

καί δτι

«'Ο ’Αστικός ημών Κώόιξ εις τό οικογενειακόν 
τον δίκαιον είσήγε καί διά τήν εποχήν τον πε
παλαιωμένος άνόροκρατικάς καί πατριαρχικός 
Αντιλήψεις καί επί τινων μάλιστα περιπτώσεων 
Αδικαιολόγητον προνομιακήν μεταχείρισιν τών 
γυναικών ένώ τά πρό αυτού Σχέδια ήσαν 
πλέον συγχρονισμένα.» (σελ. 46)

Ακόμη μαθαίνουμε πώς

«Ό  ’Αστικός Κώδιξ δέν Αντεπεκρίνετο ήδη 
κατά τήν κατάρτισίν τον πρός τάς Αντιλήψεις 
τής εποχής τον. Κατά τήν όιαρρενσασαν δμως 
τριακονταπενταετίαν καί πλέον επήλθε σημαν
τική μεταβολή τών ήθών τόσον εις τάς σχέσεις 
τών όνο φύλων δσον καί εις τήν θέσιν τών γν-

4. Έτσι μολονότι θά μπορούσε κανείς πολύ εύκολα νά 
συμφωνήσει δτι έχουμε νά κάνουμε μέ έναν εκσυγχρονισμό 
καί δτι «έκσυγχρονισμός σημαίνει τάση νά άνταποκριθεϊ ή 
νομοθετική ρύθμιση στήν κοινωνική πραγματικότητα» (Ν. 
Παπαντωνίου, δπ . π α ρ ., σελ. 28), ωστόσο δμως μένει άνοι- 
κτό τό πρόβλημα τί σημαίνει εκσυγχρονισμός καί, βέβαια, τί 
σημαίνει άκριβώς κοινωνική πραγματικότητα (ένα πρό
βλημα πού τό έχουμε καί μέ τήν εισήγηση τής επιτροπής 
Γαζή).



37

ναικών καί τών νέων, ένώ ώς γνωστόν τά ήθη 
μεταβάλλονται βραδέως.

"Οσον άφορά εις τάς γυναίκας ή τεχνολογική 
άνάπτυξις παρέσχεν εις αυτός τήν δυνατότητα 
εργασίας έκτος τού οίκου μέ συνέπειαν τήν 
είσοδόν των εις τόν οικονομικόν δίον, τήν έκ- 
παίδενσιν, τά ελευθέρια επαγγέλματα καί τήν 
πολιτικήν- τούτο όέ ώς ισοτίμων ποιοτικώς, 
άλλ' ούχί άριθμητικώς, πρός τούς άνόρας. Εξ 
άλλου εύκολίαι εντός τού οίκου -  οίκιακαί συ- 
ακεναί — καί εκτός αυτού — βρεφικοί σταθμοί, 
νηπιαγωγεία, εστιατόρια επιχειρήσεων κτλ. — 
διευκολύνουν ή άντικαθιστοϋν τήν εκ παραδό- 
σεως εργασίαν τής γυναικός. Περαιτέρω άντι- 
σνλληπτικά θέτουν υπό έλεγχον καί αυτής τού
της τής γυναικός τήν εγκυμοσύνην, τό κύριον 
βάρος αυτής. Δηλαδή προκειμένου περί των 
γυναικών έχομεν κατ’ αρχήν οικονομικήν καί 
κοινωνική μεταβολήν.» (σελ. 46, άραιά ατό 
κείμενο).

Καί, από λίγο παρακάτω, πληροφορούμαστε, πώς ή 
μεταβολή αυτή τών «ηθών καί τής θέσεως τών γυναι
κών» είναι πράγματα γνωστά ·

«Πρός έξακρίδωσιν τών κοινωνικών Αντιλή
ψεων καί τών κρατούντων ηθών [...] θά άπη- 
τείτο εύρυτάτη κοινωνιολογική ερευνά καί 
σφυγμομέτρησις τής κοινής γνώμης [...] Αί 
άνωτέρω έρευναι θά ήσαν βεβαίως χρήσιμοι, 
άλλ' όχι καί άπαραίτητοι [...] Κατεβλήθη 
[ωστόσο] πάσα προσπάθεια, όπως αί προτει- 
νόμεναι λύσεις καλύπτουν τόσον τά κρατούντα 
ήθη εις δλην των τήν κλίμακα» [γιατί «κυμαί
νονται λίαν μεταξύ τών μεγαλουπόλεων, τών 
επαρχιακών πόλεων καί τών άγροτικών ή νη
σιωτικών περιοχών, ώς καί κατά τμήματα τής 
χώρας πλέον τρόπον τινά προοδευτικά ή συν
τηρητικά»], «όσον καί τά έν εξελίξει τελούντο, 
ώς καί τά μέλλοντα νά διαμορφωθούν. Τέλος, 
διότι τά ήθη, αί κοινωνικοί αντιλήψεις καί ή 
νομική συναλλαγή είναι κατά τό πλείστον ίκα- 
νώς γνωσταί καί ή κοινή τών νομικών εμπειρία 
είναι επαρκής διά τήν άντιμετώπισιν τών προ
βλημάτων.» (σελ. 55)

Αύτό πού άνακαλύπτουμε ώς διαπίστωση γιά τή 
σύγχρονη έλληνική πραγματικότητα (ή καί γενικό
τερα γιά τή διεθνή «πρόοδο» καί «ανάπτυξη») στήν 
έκθεση τής ’Επιτροπής Γαζή, τή διαπίστωση δηλαδή 
δτι «έπήλθεν σημαντική μεταβολή τών ήθών τόσον εις 
τάς σχέσεις τών δύο φύλων δσον καί εις τήν θέσιν 
τών γυναικών» καί δτι αύτό όφείλεται στήν τεχνολο
γική ανάπτυξη (=«αί εύκολίαι εντός τού οίκου καί 
εκτός αύτού»), ή οποία «παρέσχεν εις αύτάς (τάς γυ
ναίκας) τήν δυνατότητα έργασίας εκτός τού οίκου μέ 
συνέπειαν τήν έξοδόν των εις τόν οικονομικόν βίον, 
τήν έκπαίδευσιν [κτλ.] ώς ισοτίμων ποιοτικώς , άλλ' 
ούχί άριθμητικώς πρός τούς άνδρας», αύτό λοιπόν τό 
συναντούμε ώς ύπόθεση στόν Ένγκελς (καί σέ μιά 
σειρά μελετητών μετά άπό αύτόν) καί ώς εύχή-αίτημα 
σέ μανιφέστα γυναικείων οργανώσεων ή σέ κομμα

τικά προγράμματα γιά τή γυναίκα καί τό γυναικείο 
ζήτημα.

"Αν ή πριότη μας λοιπόν άνησυχία (δυσπιστία, άν 
θέλετε) γεννιέται άπό αύτήν τήν άντιθετικής φοράς 
«σύμπτωση», ή δεύτερη προέρχεται άπό τό μηχανι
στικό καί επιφανειακό συσχετισμό πού γίνεται άνά- 
μεσα στή θέση τής γυναίκας στά πλαίσια τής οικογέ
νειας καί γενικότερα στήν οικογένεια, τό γάμο καί τό 
δίκαιο πού τά ρυθμίζει, άπό τή μιά μεριά, καί τή μι
σθωτή εργασία τής γυναίκας (τή θέση της «στήν 
παραγωγή», όπως λέγεται καί γράφεται), άπό τήν 
άλλη. Καί υπάρχει καί μιά τρίτη άνησυχία· αύτή σχε
τίζεται περισσότερο μέ τήν περίεργη διαπίστωση άπό 
τήν οποία ξεκινά ή Επιτροπή (καί θά είναι σίγουρα 
πολύ νά τό πεϊ κανείς αισιοδοξία ή μαγικό ξόρκι) 
σχετικά μέ τήν «ποιοτικήν άλλ’ ούχί [έτι;] αριθμητι
κήν ισοτιμίαν τών γυναικών πρός τούς άνδρας κατά 
τήν έξοδόν των [τών πρώτων] εις τόν οικονομικόν 
βίον» κτλ.

Οί τρεις αύτές άνησυχίες σίγουρα μπορούν νά πυ
κνωθούν σέ μία διαπίστωση -  δική μας αύτή τή 
φορά: δτι στή θέση ενός ούσιαστικού προβληματι
σμού γιά τήν ένταξη τών γυναικών στό σπίτι σέ σχέση 
μέ τήν ένταξή τους στήν παραγωγή, βρίσκουμε έναν 
άφοριστικά συμπερασματικό συλλογισμό, δπου γιά 
τήν ερμηνεία καί άρα καί τήν άρση τής ύποτέλειας 
τών γυναικών εντοπίζονται έπιμέρους προβλήματα 
πού αντιμετωπίζουν οί γυναίκες στήν οικογένεια (άλ
λως στόν ιδιωτικό χώρο), άφού θεωρείται δτι τά άλλα 
τους προβλήματα έχουν λυθεί (λύνονται) κατά τήν 
επιτροπή Γαζή, λόγω τής «έπελθούσης μεταβολής». 
Ή θεραπεία πού προτείνεται είναι συγκεκριμένου 
τύπου: κανονιστική διευθέτηση τών διαπροσωπικών 
σχέσεων μέ ύστατο κριτή τά δικαστήρια σέ περί
πτωση άσυμφωνίας. Έτσι ή δλη συζήτηση καί διε- 
ρεύνηση γύρω άπό τό θέμα τής διάστασης ορισμένων 
διατάξεων τού ύπάρχοντος οίκογειακού δικαίου άπό 
τή συνταγματική επιταγή τού άρθρου 4, παραγρ. 2 
καί τών προτάσεων γιά τήν κατ’ αρθρον θεραπεία τής 
διάστασης, αύτοπεριορίζεται, άντιμετωπίζει άποκομ- 
μένο άπό τήν ουσία του τό πρόβλημα τής γυναικείας 
ύποτέλειας καί παρουσιάζει τή μία μόνον όψη τού 
γυναικείου ζητήματος: τήν ιδιωτική του πλευρά δπως 
αύτή εμπλέκεται στίς οικογενειακές σχέσεις. Καί 
άκόμη περισσότερο- παρουσιάζει τή νομική επιφά
νεια αύτής τής πλευράς.

Αύτός βέβαια είναι ένας τρόπος γιά νά άντιμετω- 
πίζει κανείς τό γυναικείο ζήτημα ■ δηλαδή, βγήκε (ή, 
μπήκε) ή γυναίκα στήν παραγωγή καί, άρα, μετά νά 
τακτοποιήσουμε καί τόν ιδιωτικό χώρο. 'Υπάρχει 
δμως καί ή άντίθετη άποψη πού μάς προσφέρεται σέ 
δύο σχήματα· τό πρώτο: άς βγει ή γυναίκα στήν 
παραγωγή καί θά λυθούν τά τού οίκου ■ τό δεύτερο: 
άς τακτοποιήσουμε τά τού οίκου γιά νά βγεί ή γυ
ναίκα έν τώ δήμω. Αύτές οί θεωρητικές διαδρομές — 
καθώς καί οί πολιτικές επιλογές καί πρακτικές πού 
τίς συνοδεύουν ή τίς ακολουθούν -  στηρίζονται στή 
μερικευμένη καί κατακερματισμένη θεώρηση τού γυ
ναικείου ζητήματος, τής γυναικείας ύποτέλειας. 
’Εξαρχής δηλαδή τόσο τό πρόβλημα δσο καί ή προ
βληματική του τίθενται άπό τή μιά μεριά μέ νομικούς
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ορούς καί σέ επίπεδο νομικολογίας5 καί, άπό την 
άλλη, με οικονομικούς ορούς καί σε επίπεδο οικονο
μικής (οίκονομίστικης) ανάλυσης. Τό τελικό αποτέ
λεσμα είναι τό ίδιο: ή έλλειπτικότητα τής προσέγγι
σης καί άρα καί ή τελική άναποτελεσματικότητα τών 
«λύσεων».

"Ομως καί μόνο ή άναγνώριση τής πολυπλοκότητας 
καί συνθετότητας τών σχέσεων μέσω τών όποιων διο
χετεύονται, επιβάλλονται καί άναπαράγονται οί δο
μές τής γυναικείας ύποτέλειας καί καταπίεσης μάς 
προειδοποιεί γιά τούς κινδύνους πού υποκρύπτουν ή 
νομικολογία,6 άπό τη μιά μεριά καί ή οίκονομίστικη 
αντίληψη άπό τήν άλλη · κινδύνους πού γενικά 
παραβλέπονται, άφού τέτοιες άντιλήψεις φαίνονται 
νά πληροφορούν καί τελικά νά οδηγούν σέ πολιτικά 
συμπεράσματα καί άποφάσεις κόμματα καί οργανώ
σεις. ’Ακριβώς επειδή ή άποτελεσματικότητα πού 
έχουν οί κατά φύλα διακρίσεις καί ή οικογένεια τόσο 
στό επίπεδο τής οικονομίας όσο καί στό επίπεδο τής 
ιδεολογίας στό κύκλωμα τής καπιταλιστικής παρα
γωγής μεταμφιέζεται καί παριστάνει ώς α-σχετη 
(—μή σχετική) πρός τίς ειδικές άπιτήσεις τού καπιτα
λισμού καί τού καπιταλιστικού τρόπου παραγωγής, 
πιστεύουμε πώς οί θεωρίες πού προβάλλουν εν δια- 
στάσει ή σέ μηχανιστική άλληλεξάρτηση τούς όνο ρό
λους (τόν ένα «στό σπίτι» καί τόν άλλο «στήν παρα
γωγή») πού «παίζουν» οί γυναίκες, άναπαράγουν 
αύτήν τή μυστικοποιημένη διαίρεση -  κατάτμηση 
άνάμεσα σέ ιδιωτικό καί δημόσιο. Καί κάτι άκόμη· 
άφήνουν νά εννοηθεί -  ή καί τό λένε ξεκάθαρα -  ότι 
κάποτε θά βρεθεί ό τρόπος νά συμβιβάσουν οί γυναί
κες μέ επιτυχία τούς δύο ρόλους τους (π.χ. μέ τή βοή
θεια τεχνολογικών άλλαγών7 ή μέ τήν παρέμβαση τού 
κράτους γιά τήν κοινωνικοποίηση τμημάτων τού σύν-

5. Βλ. π.χ. τό χαρακτηριστικό πρόσφατο άρθρο τού Γ. Α. 
Κουμάντου στό Β ήμ α  (δπ. παραπ.), όπου διαπιστώνεται ή 
(γενική) «έλλειψη έπιστημονικής κριτικής καί ύπεύθυνης 
πολιτικής τοποθέτησης άπέναντι στό Ν/Σ» καί τό γεγονός 
δτι δέν υπήρξε καμία άντίδραση ούτε «άπό τούς κύκλους 
τών νομικών, άπό τά δικαστήρια, άπό τίς Νομικές Σχολές, 
άπό τά νομικά στελέχη τών γυναικείων σωματείων» ούτε 
«καί άπό τήν πλευρά τών κομμάτων γιά βελτίωση ή υιοθέ
τησή τους».

6. Εξαιρετικά ερεθιστική γιά παραπέρα άνάλυση είναι ή 
πυκνή διατύπωση τής Μαρίνας Παπαγιαννάκη σχετικά μέ 
τό νομοσχέδιο τής ’Επιτροπής Γαζή γιά τό οικογενειακό δί
καιο «Τό προσχέδιο προτείνει τήν κατάργηση ή τήν τρο
ποποίηση 172 συνολικά διατάξεων πού έχουν σημασία στό 
συμβολικό ή στό πρακτικό επίπεδο ή καί στά δυό μαζί. 
Έτσι τό θεσμικό εργαλείο (Οικογενειακό Δίκαιο) τής κατα
πίεσής μας άκονίζεται, μεταμφιέζεται ορθολογιστικά καί γί
νεται πιό ύπουλο καί πιό μυθοποιητικό άλλά θά βοηθήσει 
ίσως καλύτερα στήν άποκάλυψη τής νομικιστικής ψευδαί
σθησης πού τόσες δυνάμεις εγκλωβίζει». Σ κ ο ύ π α , 2 (1979), 
σελ. 96.

7. ’Ενδεχομένως σήμερα ή τεχνολογική πρόοδος κάνει τό 
αίτημα τής έπανοργάνωσης τής οικιακής εργασίας ρεαλι
στικό αίτημα. Φυσικά δμως όποιεσδήποτε τεχνολογικές βελ
τιώσεις σ' αυτό τό χώρο δέν μπορούν νά δημιουργήσουν τίς 
άναγκαίες προϋποθέσεις γιά τήν εξίσωση τών 6ύο φύλων. 
Απλώς εξομαλύνουν έπιφανειακά τήν καταπίεση τών γυ

ναικών, άν δέν συνοδεύονται άπό σαφείς άλλαγές στό «δη
μόσιο» χώρο γιά τήν άρση τής άνισότητας σέ βάρος τών γυ
ναικών.

θετού εκείνου ρόλου τής μητέρας-τροφού-παιδαγω- 
γού,8 καί άλλα τινά παρόμοια) καί ότι κάποτε θά 
μπορέσουν νά παίξουν τόν κύριο ρόλο τους, άνάλογα 
μέ τίς προσωπικές προτιμήσεις, βλέψεις καί ροπές τής 
καθεμιάς, στήν άναπαραγωγή ή τήν παραγωγή. ’Έτσι 
άφήνεται νά νοηθεί ότι άρκει νά λυθεί τό ένα πρό
βλημα καί θά λυθεί καί τό άλλο (πβ. εδώ τήν άποψη 
ότι άφού βγήκε ή γυναίκα στήν παραγωγή «ελεύ
θερα», μιας καί επήλθαν οί κάποιες συγκεκριμένες 
μεταβολές, είναι υποχρεωτική -  πέραν τής συνταγμα
τικής έπιταγής -  καί ή μεταβολή τών σχέσεων μέσα 
στήν οικογένεια ■ δηλαδή ή νομοθετική ρύθμιση τού 
θέματος είναι άναγκαία πρόοδος).

Τό ερώτημα ωστόσο είναι μπροστά στά μάτια μας· 
καί, άπλά καί καθαρά διατυπωμένο, έχει τή μορφή: 
«Τί ύποκρύπτει αύτή ή (καπιταλιστική, στή συγκε
κριμένη περίπτωση) διαίρεση — κατάτμηση τών ρό
λων». Γιατί δέν υπάρχει καμία άμφιβολία πώς τά 
άτομα δέν είναι ήθοποιοί πού παίζουν κάποιους ρό
λους σέ κάποιους χώρους άλλάζοντας συνέχεια τή 
μάσκα τους ή φορώντας τήν ίδια πάντα μάσκα. Προ- 
κειμένου μάλιστα γιά άτομα πού έχουν κατά φύλα 
κοινωνική ταυτότητα (φυσικά καί κοινωνικά προσ
διορισμένη) τά περιθώρια τών επιλογών τών «ρό
λων»9 τους φαίνονται νά προσδιορίζονται καί νά 
προσδιορίζονται άπό αύτήν άκριβώς τήν ταυτότητα.

’Αντιμετωπίζοντας λοιπόν τή μυθοποίηση τής διά
στασης άνάμεσα στούς δύο «χώρου ς-ρόλους» (στό 
σπίτι καί στήν παραγωγή) θά πρέπει νά διερευνή- 
σουμε τό πώς άκριβώς δομείται ή συναρτησιακή 
σχέση άνάμεσα στή «θέση» τής γυναίκας στόν οί-

8. Ή φροντίδα (σέ όλα τά έπίπεδα) τών παιδιών συνιστά 
ίσως τήν πιό παγιδευτική υλική σχέση γιά τίς γυναίκες, μιά 
σχέση πού μπορεί νά άποδειχτεί ότι είναι ιδιαίτερα έπικερ- 
δής γιά τό καπιταλιστικό κράτος. Γιατί, ενώ ή φροντίδα τού 
νοικοκυριού μπορεί δυνητικά νά ελαχιστοποιηθεί καί μετά 
νά μοιραστεί άνάμεσα στά μέλη τής οικογένειας, ή φροντίδα 
τών παιδιών άπαιτεϊ μιά τεράστια κοινωνική άναδόμηση 
πού συνεπάγεται τουλάχιστον τήν κοινωνικοποίηση αυτής 
τής εργασίας μέ τή δημιουργία ενός μεγάλου άριθμού ιδρυ
μάτων γιά τό παιδί. Ή  «λύση» δηλαδή τού προβλήματος 
αυτού άπαιτεϊ μεγάλες επενδύσεις άπό τό κράτος καί τήν 
ανάληψη τής εύθύνης αυτής άπό κρατικές υπηρεσίες. 
’Εκτός άπό αυτό τό κόστος υπάρχει καί ένα άλλο «κόστος», 
κοινωνικό αύτή τή φορά. Σέ συνθήκες προηγμένου καπιτα
λισμού είναι πολύ προβληματικό -  όπως θά προσπαθήσουμε 
νά δείξουμε παρακάτω -  άν μπορούν νά δημιουργηθούν οί 
συνθήκες πού θά βοηθούσαν τίς γυναίκες νά άπελευθερω- 
θούν άπό τόν οικιακό χώρο. Βλ. σχετικά Maxine Molyneux, 
«Beyond the Domestic Labour Debate», N e w  L e ft  R ev iew , 
116 (1979) σελ. 25-26.

9. Πβ. καί τήν σχετική παρατήρηση πού διατυπώνει ή 
Όμάδα Εργασίας τής Σ κ ο ύ π α ς  γιά τήν οικιακή έργασία. 
«Υπάρχει ένα πρόβλημα στή χρησιμοποίηση τής λέξης ρ ό 
λος. Γιατί ή λέξη αύτή υπονοεί δυνατότητες άλλαγής, εναλ
λαγής, ύπονοεί τήν ύπαρξη περισσότερων ρόλων. Παραπέμ
πει σέ κάποια περιθώρια επιλογών. "Ομως ό οικιακός ρόλος 
είναι «φυσικός» καί σάν τέτοιος δέ επιλέγεται [...] Ή  γυ
ναίκα δέν είναι νοικοκυρά κάποιες ώρες τής μέρας καί 
έπαγγελματίας, δημόσιο πρόσωπο κάποιες άλλες. Ό  φυσι
κός της ρόλος ύπερκαλύπτει κάθε της δραστηριότητα, υπο
δεικνύει τά δριά της, δέν τής άφήνει περιθώρια επιλογής». 
Σ κ ο ύ π α  2 (1979), σελ. 75-76.



κιακό χώρο καί στη «θέση» της στην καπιταλιστική 
παραγωγή. Δηλαδή υποστηρίζουμε έναν προβλημα
τισμό πού εστιάζει στον τρόπο μέ τόν οποίο συναρ
θρώνονται οί σχέσεις τής Αναπαραγωγής καί οί σχέ
σεις τής παραγωγής στόν καπιταλισμό. Καί θεωρούμε 
ότι, μέσα στά πλαίσια τής προβληματικής τού γυναι
κείου ζητήματος, γίνεται τελικά πολιτική άπόφαση 
νά οριοθετούμε τό αντικείμενο τής ανάλυσής μας μέ 
αυτούς τούς όρους (παρά μέ τούς όρους τής όποιας 
θεωρίας γιά χωριστή καί αυτόνομη λειτουργία τών 
οικογενειακών — πατριαρχικών κατά κανόνα — δο
μών, άπό τή μιά μεριά, καί τών δομών τής παραγω
γής, από τήν άλλη)· γιατί ή συνάρθρωσή τους άκρι- 
βώς συνιστά τήν ιδιαιτερότητα τού γυναικείου ζητή
ματος καί, άρα, καί τήν ιδιαιτερότητα τής ανάλυσης 
καί τής λύσης του.

Άπό μιάν άποψη, ή αίτιολογική έκθεση τού προ- 
τεινόμενου νομοσχεδίου ήταν μόνο ή άφορμή γιά νά 
διατυπώσουμε τόν προβληματισμό αύτόν. Στή συ
νέχεια θά επιχειρήσουμε νά δώσουμε κάποια στί
γματα γιά μιά προκαταρκτική προσέγγιση τού θέμα
τος.

'Η διερεύνηση τής συνάρθρωσης άνάμεσα στίς δο
μές τής άναπαραγωγής (οίκογένεια-ίδιωτικός χώρος) 
καί τίς δομές τής παραγωγής («δημόσιος χώρος») θέ
τει οπωσδήποτε όρισμένα μεθοδολογικά προβλήματα 
πού έχουν ιδιαίτερη σημασία άπό τή σκοπιά τού γυ
ναικείου ζητήματος. Όπως, π.χ., ποιά είναι ή δομή 
καί ή λειτουργία τής συνάρθρωσης· τί είδους είναι οί 
δομές πού συναρθρούνται ■ ποιά παίζει τόν κυρίαρχο 
ή ρυθμιστικό ρόλο, ή πώς εξισορροπείται ή συνάρ
θρωση, καί άπό τί έξαρτάται αύτό- πόσο αναγκα
στική -  καί γιατί -  είναι ή ίδια ή συνάρθρωση. Καί τό 
κυρίαρχο βέβαια ερώτημα πού διατρέχει όλα τά 
προηγούμενα (καί ενδεχομένως καί άλλα): τί ρόλο 
παίζουν οί ιστορικές συγκυρίες καί αντιφάσεις, δη
λαδή ή εσωτερική καί εξωτερική δυναμική τού συ
στήματος, ή πόσο μπορούμε νά μιλούμε οικουμενικά 
μέ αποκρυσταλλωμένα, σχήματα. Παρόλο πού τά 
παραπάνω ερωτήματα μένουν σέ μεγάλο βαθμό ανοι
κτά, θά προχωρήσουμε -  επιχειρηματολογώντας μέσα 
στά πλαίσια τού προβληματισμού πού προσδιορίσαμε 
-  σέ μιά πολύ συνοπτική (καί σχηματική) παρου
σίαση ορισμένων άπόψεων καί θεωριών πού έχουν 
διατυπωθεί σχετικά μέ τά ερωτήματα αυτά.

Θά πρέπει νά τονιστεί εξαρχής πόσο άνώφελο είναι 
νά ψάχνει κανείς γιά κάποιες πρωταρχικές οικουμε
νικές ρίζες καί αιτίες τής γυναικείας ύποτέλειας (ε
κτός άν άρέσκεται στό παιχνίδι τής άναζήτησης τού 
χαμένου θησαυρού πού συνήθως είναι άνθρακες, ή άν 
σκοπεύει στόν Αποπροσανατολισμό άπό τό πραγμα
τικό πρόβλημα). ’Αλλά αύτό δεν σημαίνει ότι θά 
πρέπει νά άποφύγει νά θέσει τό ερώτημα γιατί οί 
σχέσεις άναπαραγωγής (ή, οί σχέσεις πού δομούνται 
μέσα στήν οικογένεια) παίρνουν μιά συγκεκριμένη 
καί ορισμένη μορφή σ' έναν έπιμέρους ιστορικά 
προσδιορισμένο κοινωνικό σχηματισμό ή, άκόμη. 
γιατί δεν έχουν καθορισμένη μορφή σέ κάποιον άλλο. 
Ή  θέση πού δεχόμαστε εδώ είναι ότι ή οικογένεια 
είναι μιά δυναμική μορφή κοινωνικής οργάνωσης σέ 
ιστορικά ιδιαίτερες καί ειδικές πραγματώσεις- θέση

πού ύποδεικνύει σταθερά τήν άνάγκη νά καταλά
βουμε τήν ύποτέλεια τών γυναικών στό σημείο ακρι
βώς όπου συναρθρώνονται κάθε φορά οί σχέσεις 
άναπαραγωγής καί οί σχέσεις παραγωγής σέ συγκε
κριμένες ιστορικές συγκυρίες. Καί αύτό είναι ένα 
κεντρικό πρόβλημα γιά τό γυναικείο ζήτημα.

Υπάρχει όμως καί κάτι άκόμη: τό πρόβλημα τής 
«πατριαρχίας». Συγκεκριμένα· ύποστηρίζεται γενικά 
ότι οί μετασχηματισμοί στό χώρο τής παραγωγής 
μεταβάλλουν τίς μορφές τών σχέσεων τής άναπαρα
γωγής στό πλαίσιο τών οικογενειακών δομών, χωρίς 
όμως νά καταστρέφουν τόν πατριαρχικό τους χαρα
κτήρα. Έτσι καί ή «πατριαρχία» — όπως καί ή «οικο
γένεια» -  χρησιμοποιείται, καταργώντας τά όρια τού 
χρόνου καί τού χώρου, ως οικουμενικός όρος γιά νά 
δηλώσει τήν πραγματικότητα τής καταπίεσης τών γυ
ναικών καί τόν έλεγχο πού ύφίστανται άπό τούς άν
τρες.10 Ή  πατριαρχία, ωστόσο, όπως καί ό μερικά 
εναλλακτικός όρος «άνδροκρατία», μπορεί νά χρησι
μεύσει καί ώς ιστορικά ειδικός όρος, άν θεωρηθεί ότι 
οί πατριαρχικές σχέσεις παίρνουν τήν ίδιαίτερή τους 
μορφή άπό τίς κυρίαρχες σχέσεις τής παραγωγής. 
’Έτσι π.χ. στόν καπιταλιστικό τρόπο παραγωγής ή 
πατριαρχία λειτουργεί μέσω τών ταξικών σχέσεων μέ 
τέτοιον τρόπο ώστε, μολονότι οί σχέσεις άναπαραγω
γής, ό κατεξοχήν χώρος τών πατριαρχικών σχέσεων,

«είναι, άπό αναλυτική άποψη, κεντρικές γιά 
τήν ερμηνεία τής ύποτέλειας όλων τών γυναι
κών, ώστόσο δημιουργοϋνται Αναπόφευκτα 
διαφορετικές συνθήκες γιά τίς γυναίκες Ανά
λογα μέ τήν ταξική τους ένταξη».1'

Δηλαδή, μολονότι ύφίσταται πατριαρχική κατα
πίεση, αύτό δεν σημαίνει αναγκαστικά καί αύτόματα 
ότι αύτή είναι ή κύρια δομή μέσα στήν οποία καί 
έξαιτίας τής οποίας υποτάσσονται οί γυναίκες. Ση
μαίνει μάλλον ότι ό άκριβής χαρακτήρας τής λειτουρ
γίας τών πατριαρχικών σχέσεων διαμορφώνεται δυ
ναμικά μέσα στόν ιστορικά συγκεκριμένο σχηματι
σμό, άκόμη καί όταν σέ ορισμένες συγκυρίες οί σχέ
σεις αύτές φαίνονται νά λειτουργούν μέ σχετικά 
«πρωτόγονη» μορφή.

Μέ αύτές τίς προκαταρκτικές διευκρινίσεις θά περά
σουμε στήν ούσία τού θέματος δηλαδή στή θεωρητική 
προσέγγιση τής συνάρθρωσης. Πολύ σχηματικά μπο
ρούμε νά πούμε ότι οί θεωρίες πού συσχετίζουν ένα 
πρός ένα τόν χώρο τής παραγωγής μέ τήν οικογένεια, 
(δηλ. τόν χώρο όπου λειτουργούν κατεξοχήν οί σχέ
σεις άναπραγωγής). ή συνδέουν τίς δύο δομές μονο- 
δρομικά αναζητώντας κάποιο είδος ξεκάθαρου ντε- 
τερμινιστικού προσδιορισμού τού ενός άπό τό άλλο, ή 
τίς άποσυνδέουν τελείως. Έτσι λ.χ.. προκειμένου γιά

10. Βλ. σχετικές παρατηρήσεις τής Annete Kuhn 
«Structures of patriarchy and capital in the family» στό F e
m in ism  a n d  M ater ia lism . A. Kuhn καί A.M. Wolpe(eds), 
London (R.K.P) 1978.

11. R. Monough καί R. Harrison. «Patriarchy and rela
tions of production», στό F em in ism  a n d  M ater ia lism , δ.
παραπ., σελ. 11.
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τόν καπιταλιστικό κοινωνικοοικονομικό σχηματισμό, 
έχουμε άπό τή μιά θεωρίες πού έξαρτούν τόν καπιτα
λισμό από την οικογένεια, καί μάλιστα άπό τήν εργα
σία πού γίνεται μέσα στά πλαίσιά της, τή λεγάμενη 
οικιακή εργασία. Άπό τήν άλλη, έχουμε θεωρίες πού 
στηρίζονται στήν άποψη ότι ό καπιταλισμός (ή «ή 
σύγχρονη οικονομική άνάπτυξη») είναι άσχετος -  σέ 
αυτήν τή φάση εξέλιξης -  μέ τήν οικογένεια καί τήν 
οικιακή εργασία. Αυτή ή δεύτερη άποψη υποβάλλε
ται καί μέ τήν άντίληψη ότι ή οικογένεια σήμερα εί
ναι μόνον «ιδιωτικός χώρος» καί συσχετίζεται μέ τή 
διαπίστωση ότι ή οικογένεια είναι πιά (εννοείται στή 
σύγχρονη φάση τού καπιταλισμού) μονάδα κατανα
λωτική καί όχι παραγωγική.12

Σ' ένα πρώτο επίπεδο θά μπορούσε κανείς νά 
παρατηρήσει ότι ούτε ή μία άποψη, πολύ περισσό
τερο όμως ούτε ή δεύτερη, εμπεριέχουν όλους τούς 
όρους τού προβλήματος. Καί στις δύο παραβλέπεται 
συστηματικά μία σημαντική παράμετρός του: οί 
Αντιφάσεις τον καπιταλιστικού συστήματος. ’Έτσι 
παρά τήν προσπάθεια γιά σαφείς καί ξεκάθαρες ερ
μηνείες τής σχέσης οίκογένεια/καπιταλισμός, ωστόσο 
όμως ή κάλυψη τών αντιφάσεων οδηγεί μέ τή σειρά 
της σέ θεωρητικές άντιφάσεις καί σέ -  συνειδητή ή 
όχι -  απόκρυψη, ακόμη καί παραποίηση τής πραγμα
τικότητας. Επιπλέον · καί οί δύο απόψεις, καί ιδίως 
ή δεύτερη, στηρίζονται όχι σέ συστηματικές καί σέ 
βάθος άναλύσεις, άλλά στή λεγάμενη «κοινή λογική» 
(πβ. παραπάνω καί «τήν κοινήν τών νομικών εμπει
ρίαν» άπό τήν έκθεση Γαζή) καί σέ στρεβλωτικές, 
ίδεαλιστικές ή/καί εμπειρικές παρατηρήσεις13 καί 
άντιλήψεις σχετικά μέ τήν πραγματικότητα τών ιστο
ρικά προσδιορισμένων καταστάσεων.

12. Αυτή ή άντίληψη διατυπώνεται μέ ιδιαίτερη σαφή
νεια π.χ. στήν Έκθεση τής Επιτροπής Γαζή «Τόσον ή οι
κογένεια δσον καί δ γάμος άρχίζουν νά θεωρούνται ώς 
ιδιωτική ύπόθεσις, έφ' ών δέν έχει λόγον τό κοινωνικόν 
σύνολον, άπόκεινται δηλαδή εις τήν ιδιωτικήν αυτονομίαν. 
Εΐδικώτερον ό γάμος τείνει νά μεταβληθή εις άσυλον τών 
προσώπων έναντι τής εχθρικής κοινωνίας, χάνει δέ ούτω ώς 
κοινωνικός θεσμός, ένώ κερδίζει ώς δεσμός», σπ. π α ρ α π .,  
σελ. 48 (μέ προσοχή στά οδοντικά θ κ α ί δ ) . Καί λίγο παρα
κάτω: «Συνάμα ή οικογένεια έπαυσε νά είναι παραγωγική 
καί παρέμεινε μόνον καταναλωτική μονάς» (δ π . π α ρ α π . ).

13. ’Εμπειρισμός, καί μάλιστα ύποκειμενικός έμπειρι- 
σμός, χαρακτηρίζει ένα μεγάλο μέρος τών μελετών γιά τό 
γυναικείο ζήτημα (6λ. καί τή σχετική παρατήρηση τής Δ. 
Χατζόγλου: «Γιά τήν αύτονομία τού γυναικείου κινήματος», 
Π ο λ ίτη ς  32 (1980), σελ. 27). Θεωρείται δτι άρκεί νά γράφει 
μία ή περισσότερες γυναίκες γιά τά προσωπικά τους προ
βλήματα καί αυτά μετασχηματίζονται αυτόματα στό πρό
βλημα τής ύποτέλειας καί τής καταπίεσης τών γυναικών. Σί
γουρα βέβαια οϊ βιοϊστορίες (life-histories), οΐ προσωπικές 
εμπειρίες, οι περιγραφές τής αϋτοσυνειδητοποίησης κτλ. εί
ναι ά π α ρ α ίτη το  στοιχείο τόσο γιά τή α υ ν ε ιδ η το π ο ίη α η  όσο 
καί γιά τή διαμόρφωση τού γυναικείου κινήματος καί τήν 
α π ο κ ά λ υ ψ η  τής καταπίεσης. Άλλωστε στις πρώτες ήδη 
μορφές φεμινιστικής προβληματικής έπισημάνθηκε ή 
άνάγκη νά φανερωθεί καί νά άναγνωριστεί τό γεγονός αυ
τής τής καταπίεσης. Μπροστά στήν προτεραιότητα νά κερ- 
δηθεί αυτή ή άναγνώριση δόθηκε τελικά μικρή προσοχή στή 
συστηματική άνάλυση τών καταστάσεων Λού περιγράφον- 
ταν. Σήμερα όμως ή έμμονή τής θεωρητικής προσέγγισης σ’ 
αυτό τό εμπειρικό επίπεδο (όπου τά προβλήματα άναλύον-

Σ’ ένα δεύτερο επίπεδο προσέγγισης τής σχέσης οί- 
κογένεια/καπιταλισμός θά μπορούσε κανείς νά προ
χωρήσει στό πιό ειδικό θέμα τής λειτουργίας τής οι
κογένειας καί τού δομικού της μετασχηματισμού στά 
πλαίσια τού καπιταλιστικού συστήματος.14 Ό  μετα
σχηματισμός αυτός άντιμετωπίζεται μέ διάφορους 
τρόπους. Π.χ. μιά άποψη πού καλλιεργήθηκε ιδιαί
τερα στό χώρο τού φεμινιστικού κινήματος είναι ή 
άποψη οτι ή σύγχρονη κατά φύλα οργάνωση τής κοι
νωνίας καί, ειδικότερα, ή οικογένεια είναι άναχρονι- 
στική. Είναι ένα κατάλοιπο, ένα έπιβίωμα, πού δέν 
έχει καμία σχέση μέ τίς οικονομικές, τίς πολιτικές καί 
τίς άλλες ιδεολογικές δομές τής σύγχρονης κοινωνίας.

χαι υ π ώ ς  φ α ίν ο ν τα ι)  γίνεται άποπροσανατολιστική, καί συ
χνά πίσω άπό τό προσωπείο τής «άνώδυνης», «ουδέτερης» 
καί «άντικειμενικής» περιγραφής ξεπετάγεται ό επιστημο
νικός εμπειρισμός δηλαδή -  μέ τούς όρους τού γυναικείου 
ζητήματος -  ή θεωρία πού «στήνει» σταθερά τή γυναίκα 
στήν οικογενειακή δομή (τόν «ιδιωτικό» χώροήέκείάκριβώς 
όπου τήν θέλει ή κυρίαρχη ιδεολογία. (Βλ. καί τήν Ε ι 
σ α γ ω γ ή  τών A. Kuhn καί Α.Μ. Wolpe στό F em in ism  a n d  
M ateriusm , δπ . παραπ.) Οί «οικογενειακές σχέσεις», τά 
προβλήματα τών «δύο ρόλων», ή «άποτυχημένη καριέρα» ή 
τό «χαλασμένο σπιτικό» παρουσιάζονται σ' αυτό τό εμπει
ρικό επίπεδο ώ ς γ υ ν α ικ ε ία  π ρ ο β λ ή μ α τα , καί οί γυναίκες κα
λούνται όχι μόνο νά τά λύσουν σέ άτομική βάση, άλλά καί 
νά μείνουν σ' αυτήν τή βάση. Μιά τέτοιου είδους θεωρία θά 
πρέπει νά μάς προβληματίσει σοβαρά όσον άφορά τίς συ- 
νέπειές της καί τούς σκοπούς τούς όποιους εξυπηρετεί. Γιατί 
ή άνάγκη γιά θεωρία δέν είναι αυτονόητη ή θεωρία χρειά
ζεται νά νομιμοποιείται ώς θεωρία (καί όχι ώς θεωρητικο
λογία) μέσα στίς συνθήκες στις οποίες παράγεται καί γιά τίς 
οποίες παράγεται. Υποστηρίζοντας λοιπόν τήν άνάγκη γιά 
θεωρία κ α ί  πρακτική στήν φεμινιστική προβληματική πι
στεύουμε ότι σήμερα έχει προτεραιότητα ή άμφισβήτηση 
τών δομώ ν  τής καταπίεσης, καί αυτή καθαυτήν ή άμφισβή- 
τηση είναι θεωρία μαζί καί πράξη. Έτσι πρέπει νά σημειώ
σουμε εδώ ότι τό πρόβλημα τής σχέσης άνάμεσα στή θεωρία 
καί τήν πρακτική τίθεται πάντοτε μέ ιδιαίτερη οξύτητα στά 
πλαίσια τού γυναικείου κινήματος όπου ένας άπό τούς κυ
ρίαρχους στόχους είναι νά δομηθεί ή γνώ σ η  γιά τό χαρα
κτήρα, τή μορφή, τίς αιτίες καί τούς μηχανισμούς άναπαρα- 
γωγής τής καταπίεσής μας. Ά πό μιάν άποψη λοιπόν ή πα
ρέμβαση στή θεωρία τής γνώσης γιά τό γυναικείο ζήτημα 
συνιστά μιά προσπάθεια εξάλειψης τής καταπίεσης τών γυ
ναικών, μιά προσπάθεια μεταβολής τού κόσμου αυτού.

Φυσικά «ή θεωρία τού φεμινισμού δέν είναι μιά άκαδη- 
μαϊκή ενασχόληση» ειδικών περί τό γυναικείο ζήτημα άλλά 
μιά καθημερινή προσπάθεια κατανόησης όλων όσων συνθέ
τουν τήν καταπίεση τών γυναικών -  προσπάθεια πού άπο- 
τελεί άναπόσπαστο κομμάτι τής θέλησής μας γιά τήν 
εξάλειψη τής καταπίεσης αυτής». ’Εκδοτική 'Ομάδα Γυναι
κών, Π ρ ό λο γο ς  στήν ελληνική έκδοση τού βιβλίου τής Ά λις 
Σβάρτσερ «Ή μικρή διαφορά καί οί μεγάλες της συνέπειες», 
μετάφρ. Λήδας Μοσχονά, ’Αθήνα (1979) σελ. 7.

14. Νά ξεκαθαρίσουμε τί δ έν  κάνουμε εδώ. Δέν προτεί
νουμε τήν άναζήτηση -  μέ εξελικτική λογική -  τών δομών 
τής συγγένειας ή τής οικογένειας στίς «πρωτόγονες» ή καί 
σέ άλλες ιστορικές κοινωνίες, καί τήν άνίχνευσή τους ώς τόν 
καπιταλισμό. Γιατί πιστεύουμε ότι μόνο δ ο μ ικ ά  (δηλαδή 
όσον άφορά τήν άρθρωση τών επιπέδων σέ συγκεκριμένους 
κοινωνικούς σχηματισμούς) μπορούμε νά υποστηρίξουμε 
κάποια σ υ νέχε ια  άνάμεσα στίς χωροχρονικά διάφορες μορ
φές τής κατά φύλα οργάνωσης καί τής οικογένειας, άπό τή 
μιά μεριά, καί τίς μορφές καί τή δομή τής οικογένειας στύν 
καπιταλισμό, άπρτήν άλλη.
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”Αρα ή κατάργησή του είναι μόνο ζήτημα χρόνου · ή 
εξαφάνισή του είναι κατά κάποιο τρόπο φυσική.15 Οί 
σύγχρονες λοιπόν μορφές οικογενειακής (καί γενικό
τερα συγγενικής) οργάνωσης εμφανίζονται ώς πλεο- 
νάζουσες, υπεράριθμες — με κάποια ποσοτικοποιη- 
μένα κριτήρια -  στήν καπιταλιστική κοινωνία. Ή  λο
γική πού ύπόκειται σέ αυτήν τήν άποψη είναι οτι κά
ποτε τό σύστημα (ή κοινωνία) θά τίς άποβάλει ώς 
περιττές. Αυτό ακριβώς είναι τό σημείο πού χρειάζε
ται περισσότερη έμμονή καί προσοχή. Είναι τό ση
μείο όπου, σέ άντίθεση με τά παραπάνω, πρέπει νά 
δοθεί έμφαση στό ρόλο τών γυναικών στό σπίτι καί 
έξω αυτό, δηλαδή στό ρόλο τους ώς άναπαραγωγών 
καί ώς μισθωτών έργατών μέσα στό κύκλωμα τής κα
πιταλιστικής παραγωγής καί αναπαραγωγής. Καί σ’ 
αύτό τό έπίπεδο θά πρέπει νά κινηθούμε πέρα άπό τό 
μεριστικό ορισμό τής δομής καί τής λειτουργίας τής 
οικογένειας καί νά έπιμείνουμε στόν πολυλειτουργικό 
καί πολυπλεγματικό της ρόλο σέ δλα τά έπίπεδα μέσα 
στόν καπιταλιστικό κοινωνικό σχηματισμό. Βρισκό
μαστε λοιπόν αντιμέτωποι μέ τό πρόβλημα τής ιστο
ρικής καί τής πολιτιστικής έτερογένειας16 τής οικογέ
νειας καί τής θέσης τής γυναίκας μέσα καί έξω άπό 
αυτήν.

Τώρα. Ή  γενική τάση είναι νά χρονολογείται ή 
ύποτέλεια τής γυναίκας μέσα στήν οικογένεια καί ει
δικότερα ή καταπιεστική οικιακή έργασία στις αρχές 
τού καπιταλισμού, καί μάλιστα στό σημείο έκείνο 
δπου ή άποσύνθεση τής οικογένειας ώς κύριας παρα
γωγικής μονάδας οδήγησε σέ στρεβλωμένη λειτουργία 
της. Αυτή ή άντίληψη μέ τό σχετικό έβολουσιονιστικό 
άλατοπίπερο είναι όχι μόνον άπελπιστικά άνεπιστη- 
μονική, άλλά καί άφήνει νά υπονοηθεί οτι, όταν ή οι
κογένεια είναι «παραγωγική μονάδα»17 είναι «φυ-

15. Βλ. π.χ. J. Mitchell, P sychoana lys is a n d  F em in ism  
(Pelican) 1975 (ιδίως σελ. 409-411) καί G. Rubin «The traf
fic of women: notes on the political economy of sex» στό 
Reiter R. (ed) Tow ards an A n th ro p o lo g y  o f  W om en, New 
York (Monthly Review Press) 1975.

16. 'Η ξένη βιβλιογραφία γιά τίς μορφές καί τή λειτουρ
γία τής «οικογένειας» σέ διάφορες κοινωνίες είναι πολύ 
πλούσια. Ά πό  τήν έλληνική βιβλιογραφία γιά τή δομή τής 
σύγχρονης οικογένειας σημειώνω τό άρθρο τού Κ. Ναυρίδη 
«’Η κρίση έξουσίας στή σύγχρονη οικογένεια». Σ ύ γχ ρ ο ν α  
Θ έμ α τα  7 (1979), 93-98.

17. ’Εδώ προκύπτει ένα ουσιαστικό πρόβλημα πού 
άφορα τή μεθοδολογία άνάλυσης. Συνήθως σέ αρκετές άπότίς 
άναλύσεις χρησιμοποιούνται στίς τρέχουσες κοινές τους ση
μασίες όροι πού προέρχονται άπό τή μαρξιστική προβλημα
τική γιά τήν άνάλυση τού καπιταλιστικού τρόπου παραγω
γής, ή πού έχουν ιδιαίτερη θεωρητικο-πρακτική σημασία 
μέσα στά πλαίσια τής μαρξιστικής έπιστήμης. "Ετσι ό τρ ό 
π ο ς  π α ρ α γ ω γ ή ς  σημαίνει σ’ αυτές τίς αναλύσεις απλώς καί 
μόνον «νά προσπορίζεσαι τά πρός τό ξήν», π α ρ α γω γ ικ ό ς  
σημαίνει άπλώς αύτόν πού παράγει. Στίς ίδιες χρήσεις βρί
σκει κανείς κατάλληλους δρους δπως εκ μ ε τά λλευ σ η , ά ξ ια , 
π α ρ α γω γή , κ α τα π ίεσ η , τά ξη , κτλ. Στίς άναλύσεις γιά τό γυ
ναικείο ζήτημα καί στά αιτήματα πού προβάλλονται μέ αυ
τές τίς άναλύσεις ή πού προκύπτουν άπό αυτές, συχνά γίνε
ται κ α τά χ ρ η σ η  τέτοιων δρων, δπου μάς καλούν νά τούς ερ
μηνεύσουμε μέ βάση κάποια «κοινή λογική» ή κάποια «κα
θημερινή» τους χρήση που δλοι μας -υποτίθεται -  γνωρί
ζουμε έμπειρικά. Γιά τό τεράστιο αύτό πρόβλημα σέ σχέση -  
ειδικότερα -  μέ τήν οικιακή έργασία βλ. τό πρόσφατο άρθρο 
τής Μ. Molyneux, δπ . π α ρ α π .

σική» ή θέση τής γυναίκας σ’ αυτήν. Έτσι τό επίθετο 
«παραγωγικός» εκτός άπό τήν οικονομική παίρνει 
καί ηθική σημασία, δπως τελικά ηθική σημασία έχει 
καί τό σύνθημα «ή γυναίκα στήν παραγωγή», δταν 
δέν συνοδεύεται άπό τό αίτημα τής ουσιαστικής πα
ρέμβασης στίς δομές τής έξουσίας. Άπό τήν άλλη τό 
γεγονός οτι ή οικιακή έργασία καί ό κατά φύλα 
καταμερισμός μέσα στήν οικογένεια -  πού συνεπά
γονται τήν ιστορικά προσδιορισμένη καταπίεση τών 
γυναικών -  προχρονολογούνται άπό τόν καπιταλισμό 
δέν σημαίνει καθόλου δτι ό οικιακός χώρος καί δλες 
οί σχέσεις πού εγκλωβίζονται σ’ αύτόν είναι στατικές 
καί άνιστορικές. Μολονότι ορισμένες έργασίες καί 
καταστάσεις μοιάζουν άμετάβλητες, ώστόσο υπήρξαν 
άλλαγές σημαντικές, καί πολλές άπό αυτές σχετίζον
ται δομικά μέ τίς άλλαγές στόν κυρίαρχο τρόπο 
παραγωγής. Ή  οικογένεια καί ό οικιακός χώρος, οί 
πατριαρχικές δομές έξουσίας καί τό γυναικείο ζή
τημα έχουν μακρόχρονη καί ίδιάζουσα ιστορία, καί 
αύτό συνήθως παραβλέπεται.

Μιά άλλη άποψη, πού έχει καί αύτή- οικονομικό 
χαρακτήρα, ύποστηρίζει άκριβώς τό άντίθετο άπό 
τήν προηγούμενη. "Οτι δηλαδή ή οικογένεια καί ή οι
κιακή έργασία δχι μόνο δέν είναι άνενεργό κατά
λοιπο άλλά άντίθετα είναι ζωτικές, καίριες καί άναγ- 
καίες (=άναγκαστικές) δομές γιά τόν καπιταλισμό. 
’Ή, άκόμη, ύποστηρίζεται δτι ό καπιταλισμός «δη
μιούργησε» τήν οικιακή έργασία στή συγκεκριμένη 
της μορφή (τήν ίδιωτικοποιημένη οικιακή έργασία) ή 
δτι τή διατηρεί γιατί έξαρτάται άπό αύτήν γιά τήν 
έπιβίωσή του, κ.ά.δ. Άλλά, ούτε ή οικιακή έργασία 
ούτε ή οικογένεια καί ό γάμος στή συγκεκριμένη τους 
μορφή είναι οπωσδήποτε άναγκαΐα γιά τόν καπιταλι
σμό. (Γι’ αύτό άλλωστε καί πολύ εύκολα καί «λο
γικά» ή φιλελεύθερη άποψη δείχνει -  ή άποδεικνύει 
«ούδέτερα» -  δτι τό κεφάλαιο δέν χρειάζεται τήν οι
κογένεια ή τόν γάμο, παρά μόνον ίσως ώς θεραπευ
τήρια, ώς «χώρους γαλήνης», «ώς άσυλον προσώπων 
έναντι τής έχθρικής κοινωνίας...»). Ά ν δμως δέν εί
ναι οπωσδήποτε άναγκαΐα γιά τό κεφάλαιο, αύτό δέν 
σημαίνει καί δτι στή συγκεκριμένη συγκυρία (πολιτι- 
κο-οικονομική συγκυρία) ό χώρος αύτός δέν είναι 
χρήσιμος, εύκολος καί βολικός γιά τό κεφάλαιο.18

18. Αύτό γίνεται ίσως πιό κατανοητό άν έπισημάνουμε 
δτι συνήθως γίνεται σύγχυση άνάμεσα στό έπίπεδο θεωρη
τικής άφαίρεσης τού τρ ό π ο η  π α ρ α γ ω γ ή ς  καί τό έπίπεδο 
θεωρητικής άφαίρεσης τού κ ο ινω ν ικ ο ί' σ χ η μ α τισ μ ό ν . Γιατί, 
άλλο πράγμα είναι ή προώθηση μιάς μαρξιστικής άνάλυσης 
γιά τήν οικιακή έργασία ή γενικότερα γιά τήν ύποτέλεια- 
καταπίεση τών γυναικών καί τελείως άλλο πράγμα τό νά έξ- 
ομοιώνεται ή οικιακή έργασία μέ τήν έννοια τού τρ ό π ο ν  
π α ρ α γ ω γ ή ς  — καί μάλιστα τού καπιταλιστικού τρόπου 
παραγωγής -  καί νά άναλύεται μέ τούς νόμους κίνησης τής 
καπιταλιστικής οικονομίας. Καθώς οί έννοιες πού έχουν νά 
κάνουν μέ τήν άνάλυση τού ΚΤΠ αφορούν ειδικά τήν παρα
γωγή εμπορευμάτων καί τό πρόβλημα τής άξίας καί τής 
υπεραξίας, είναι αδύνατο νά έντάξουμε τήν οικιακή έργα
σία, πού είναι έξατομικευμένη έργασία. στή θεωρία τού 
ΚΤΠ. Μέ άλλα λόγια, σέ αύτό τό έπίπεδο άνάλυση ς-άφαί- 
ρεσης τό κεφάλαιο δέν «ένδιαφέρεται» γιά τό σπίτι καί τήν 
οικογένεια, γιά τήν οικιακή έργασία καί γιά τίς κοινωνικές
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Γιατί αυτό τελικά φαίνεται νά συμβαίνει καί αυτό 
συνιστά, πιστεύουμε, μία από τίς ιδιαιτερότητες τού 
γυναικείου ζητήματος πού προσπαθούμε νά άνιχνεύ- 
σουμε.

Άπό τήν άλλη μεριά, τό λογικό συμπέρασμα πού 
προκύπτει άπό τίς θεωρίες γιά τήν εξάρτηση τού κα
πιταλισμού άπό τήν οικιακή εργασία καί τήν οικογέ
νεια (καί οί θεωρίες αυτές είναι μαρξιστικής καταρ- 
χήν κατεύθυνσης), είναι ότι ή εξαφάνισή τους θά φέ
ρει καί τήν πτώση τού καπιταλισμού. Αυτή ή άποκα- 
λυπτική άντίληψη έχει γίνει συχνά σύνθημα στήν πάλη 
γιά τήν άπελευθέρωση τής γυναίκας. "Ισως γεννιέται 
άπό τήν επιθυμία νά καταδειχτεί ό επαναστατικός 
χαρακτήρας τού γυναικείου κινήματος- καί ό πιό εύ
κολος τρόπος γιά νά γίνει αυτό είναι -  ενδεχομένως — 
ό προσδιορισμός τού άγώνα ως άντικαπιταλιστικού. 
"Ομως ό επαναστατικός χαρακτήρας τού γυναικείου 
ζητήματος μπορεί νά διεκδικηθεί χωρίς άναγκαστικά 
νά υποστηρίζει κανείς ότι ή υποδούλωση τών γυναι
κών είναι άπαραίτητη στόν καπιταλισμό ένγένει καί 
ταυτόσημη με τήν εκμετάλλευση τού προλεταριάτου 
άπό τό κεφάλαιο.19 Αύτό πού προσπαθούμε νά πούμε 
είναι ότι υπάρχει μεγάλη διαφορά άνάμεσα στό 
παραπάνω καί στήν άποψη ότι οί γυναίκες δέν είναι 
προλεταριάτο άλλά επειδή είναι γυναίκες μπορούν νά 
γίνονται προλεταριάτο, καί άρα άντικείμενο εύκολης 
καί σ’ όλα τά επίπεδα εκμετάλλευσης (όπως καί οί 
έγχρωμοι επειδή είναι έγχρωμοι καί οί μετανάστες 
επειδή είναι μετανάστες).

Γενικά μπορεί νά πεί κανείς ότι ελάχιστες άπόπει- 
ρες έχουν γίνει γιά νά μελετηθεί συγκεκριμένα ή 
σχέση άνάμεσα στίς ειδικές δομές τών σεξουαλικών 
καί κατά φύλα ιδεολογιών καί τήν οικονομική θέση 
τών γυναικών τόσο στήν άναπαραγωγική σφαίρα τής 
οικογένειας όσο καί στή θέση τους ώς μισθωτών ερ
γατών.20 Οί περισσότερες φεμινιστικές καί μή άναλύ- 
σεις τής θέσης τής γυναίκας στόν καπιταλισμό τεί
νουν νά διαχωρίσουν άναλυτικά τήν οικονομική άπό 
τήν ιδεολογική λειτουργία τής οικογένειας. Έτσι, ήδη 
άπό τίς άρχές τής δεκαετίας τού ’60, κεντρικός χώρος 
έρευνας (καί θεωρητικής καί πρακτικής διαμάχης) 
έγινε ή οικιακή εργασία, δηλαδή ή δομή τής εργασίας 
πού γίνεται μέσα στά πλαίσια τής οικογένειας σέ 
συνθήκες καπιταλισμού.

«Ή ιστία τής διαμάχης μεταστράφηκε σέ μιά 
έμφαση τον ρόλον τής γυναικείας εργασίας 
στήν οικογένεια γιά τή συντήρηση καί τήν 
Αναπαραγωγή τής έργατικής δύναμης, αφού 
αυτό τό σημείο Ακριβώς προσφέρει τόν θεωρη
τικό κρίκο άνάμεσα στήν οικογένεια καί τόν

σχέσεις μέ τίς όποιες οργανώνεται αυτή ή εργασία, ούτε φυ
σικά καί γιά τό ποιοι' θά είναι οί φορείς της. 'Ωστόσο σέ ένα 
άλλο επίπεδο, τό επίπεδο τού κοινωνικού σχηματισμού, ή 
μορφή τής οργάνωσης τού οικιακού χώρου καί οί κοινωνι
κές σχέσεις μέσα σ’ αυτόν τό χώρο παίζουν σημαντικό ρόλο 
γιά τήν αναπαραγωγή τού ιστορικά συγκεκριμένου σχημα
τισμού.

19. Μ. ΜοΙχηβιιχ, δπ. π α ρ α π ., σελ. 19-21.
20. Μ. Μοίγηευχ, δπ . π α ρ α π .

καπιταλιστικό τρόπο παραγωγής στόν οποίο ή 
εργατική δύναμη Αγοράζεται καί πουλιέται».2'

Τά ερωτήματα πού τέθηκαν ήταν πολλά, όπως π.χ. άν 
ή οικιακή εργασία δημιουργεί ή όχι υπεραξία, άν δη
μιουργεί ή όχι ύπερεργασία, άν παράγει ή όχι εμπό
ρευμα (άνταλλακτικές άξιες) καί ποιό, άν είναι ή όχι 
παραγωγική κ.ά. σχετικά. "Ισως ή έμμονή σέ τέτοιου 
είδους έρωτήματα νά ήταν σέ κάποιο βαθμό άναπό- 
φευκτη, γιατί ό όλος προβληματισμός καί ή διαμάχη 
ξεκίνησε μέ στόχο νά δείξει τήν «υλική βάση τής γυ
ναικείας καταπίεσης».22 Καί στήν άρχή ήταν εύπρόσ- 
δεκτη γιατί άποτέλεσε τό άντίβαρο τόσο στόν ιδεαλι
σμό ορισμένων φεμινιστικών άναλύσεων πού προω
θούσαν υποθετικές θεωρίες γιά τήν παγκόσμια, άνι- 
στορική, γενική καί πατριαρχική καταπίεση, όσο καί 
στόν ιδεαλισμό ορισμένων μαρξιστικής κατεύθυνσης 
άναλύσεων πού έβλεπαν όμως τήν οικογένεια ώς 
σύνολο-πλέγμα ιδεολογικών σχέσεων καί μόνο. Αυτή 
ή μεταστροφή στήν έμφαση σέ θεωρητικό επίπεδο, 
μεταστροφή πού πέρασε άπό τίς άπλές εμπειρικές 
περιγραφές τού νοικοκυριού καί τών καθημερινών 
προβλημάτων τής οικιακής ζωής στή θεωρία γιά τήν 
οικονομική λειτουργία τής οικιακής εργασίας, όξύν- 
θηκε μέσα στό γυναικείο κίνημα καί άποτέλεσε τήν 
εστία μιας διαμάχης γιά διαφοροποιημένα πολιτικά 
αιτήματα πού τά στήριζαν διαφοροποιημένες άναλύ- 
σεις.

'Ωστόσο ή έμφαση στήν οικονομική λειτουργία, 
ιδίως σέ νεότερες άναλύσεις πού υποστηρίζουν τήν 
ύπαρξη ενός «οικιακού τρόπου παραγωγής» τόν 
οποίο ενσωματώνει ή/καί δημιουργεί ό κυρίαρχος 
καπιταλιστικός τρόπος παραγωγής γιά νά λύσει άνώ- 
δυνα (=χωρίς κόστος σέ κεφάλαιο) τό πρόβλημα τής 
άναπαραγωγής τής έργατικής δύναμης,23 συνοδεύεται 
άπό μιά γενική άρνηση νά άναγνωριστεϊ ή καταπίεση 
τών γυναικών εκτός άν (καί εδώ κρύβεται ή πολιτική 
ουσία τής στάσης αυτής) μπορέσει νά άποδειχτεί ή 
εκμετάλλευση άπό τό κεφάλαιο. 'Υπάρχουν όμως ση
μαντικότατα σημεία στήν οικονομική άνάλυση τής 
ύποτέλειας τών γυναικών πού δέν μπορούν νά άνα- 
λυθοήν μέ πληρότητα άν δέν άναλυθεί ταυτόχρονα ή 
δομή τών έπιμέρους μορφών τής σεξουαλικής καί τής 
κατά φύλα ιδεολογίας οί οποίες (μορφές) διατηρούν,

21. J. Gardiner, «The role of domestic labour», N e w  L e ft  
R eview  89 (1975), σελ. 109.

22. M. Molyneux, δπ. π α ρ α π ., σελ. 21.
23. Βλ. J. Harrison, «The political economy of house

work», B ulletin  o f  th e  co n fe ren ce  o f  S o c ia lis t E co n o m ists  
(χειμώνας 1973 -  άνοιξη 1974). Βλ. άκόμη On th e  P olitica l 
E co n o m y  o f  W om en, C.S.E. φυλλάδιο, άρ. 2 (χ.χ.έ.), C. 
Delpus The M ain  E n em y, Women's Research and Resource 
Centre, 1976, καί M. Dalla Costa καί S. James, The Pow er  
o f  W om en a n d  th e  S u b versio n  o f  th e  C o m m u n ity , Bristol 
(Falling Wall Press) 1972.

’Ενδιαφέρον παρουσιάζει καί ή διαμάχη μεταξύ τών W. 
Seccombe, άπό τή μιά μεριά, καί Μ. Coulson, Β. Magas καί 
Η. Wainwright, άπό τήν άλλη, σχετικά μέ τήν οικιακή εργα
σία άπό τίς στήλες τού περιοδικού N e w  L e ft  R ev iew  (6λ. 
τεύχη 83: 1974, 89: 1974, καί 94: 1975).
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ενδυναμώνουν καί αναπαράγουν τίς σχέσεις εξουσίας 
σέ βάρος πάντα τών γυναικών στό χώρο δπου συναρ
θρώνονται ή παραγωγή καί ή άναπαραγωγή. Όπου 
ούτε λίγο ούτε πολύ υποστηρίζεται ή ανάγκη γιά μιά 
άνάλυση πού προσμετρά καί άλλα επίπεδα -  ή, άλλα 
επίπεδα -  εκτός άπό τό επίπεδο τής οικονομικής 
αναγκαιότητας τής οικιακής εργασίας γιά τόν καπι
ταλισμό.24

«Τό γυναικείο κίνημα διαμόρφωσε σί μεγάλο 
βαθμό τή διαμάχη πάνω στό ίδιο θέμα: την 
άναγκαιότητα τής οικογένειας γιά την άναπα
ραγωγή τού καπιταλιστικού τρόπον παραγω
γής. Ξεκαθαρίστηκε γιά πολλές γυναίκες (καί ή 
σννειόητοποίηαη αυτή πρέπει τώρα νά περάσει 
καί στους άρρενες άριστερούς) ότι ή διαμάχη 
αυτή είναι ανεπαρκής. Η ανάλυση τής οικογέ
νειας πού εστιάζει τήν προσοχή στήν άναγ
καιότητα τής οικιακής εργασίας γιά τόν καπι
ταλισμό, άποτνγχάνει νά δώσει έναν επαρκή 
χαρακτηρισμό τής κοινωνικής θέσης πού προ
κύπτει άπό τόν άναπαραγωγικό ρόλο τής γυ
ναίκας».2*

Τό πρόβλημα σίγουρα δέν μπορεί νά λυθεί μέ έναν 
κατακερματισμό τής εργασίας άνάμεσα στίς μελέτες 
εκείνες πού εντοπίζουν τίς οικονομικές δομές τής 
ύποτέλειας τών γυναικών καί, χωριστά, σέ κείνες πού 
εστιάζουν στίς ιδεολογικές δομές,26 όπου αύτές οί τε
λευταίες θεωρούνται είτε τό αίτιο είτε τό άποτέλεσμα

24. Γιά τέτοιου είδους προσπάθειες 6λ. ενδεικτικά Σ. 
Χουήλερ καί Σ. Φεντερίκι. Ή  π ο λ ιτ ικ ή  ο ικ ο νο μ ία  τή ς  γ υ 
ν α ικ ε ία ς  α π ελευ θ έρ ω σ η ς , μεταψρ. Νίκης "Αλεξίου, Αθήνα 
("Ελεύθερος Τύπος) χ.χ.έ. καί Σ. Ρόουμποθαμ. W om an 's  
C o n sc iousness. M a n 's  W orld  (1973). έλλην. μετάιρρ. τής 
Κάτιας Λεμπέση μέ τίτλο «Ή συνείδηση τής γυναίκας μέσα 
στόν ανδρικό κόσμο» "Αθήνα (Κύτταρο) 1974 καθώς καί 
τής ίδιας τό H idden  fr o m  H istory. London (Pluto Press) 
19746.

Βλ. άκόμη τό άρθρο τών L. Bland. C. Brundson. D. Hob
son καί J. Winship «Women "inside and outside" the rela
tions of production» στό W om en Take Issu e  (Women's 
Studies Group τού πανεπιστημίου τού Birmingham) London 
(Hutcihnson) 1978 καθώς καί τά άρθρα στό F em in ism  and  
M ateria lism , ό. παραπ.

25. Μ.Mc Intoch, «Reproduction and Patriarchy: a cri
tique of Claude Meillassoux "Femmes, greniers et capi
taux”», C apita l a n d  c lass, άρ. 2, 1977. σελ. 1 19.

26. Είναι χαρακτηριστικό λ.χ. δτι οί μορφές καί οί έν
νοιες πού χρησιμοποιήθηκαν κατά κανόνα μέσα στό καί άπό 
τό γυναικείο κίνημα γιά τήν κατανόηση τού ιδεολογικού 
επιπέδου τής ύποτέλειας-καταπίεσης τών γυναικών δέν 
άναπτύχθηκαν εξαρχής σέ σχέση μέ τίς διάφορες μορφές οι
κονομικής άνάλυσης (π.χ. τή διαμάχη γιά τήν οικιακή έργα- 
σία, τήν άνάλυση τής μισθωτής γυναικείας εργασίας, τήν 
κατ’ οίκον μισθωτή εργασία κτλ.). Θά "λεγε μάλιστα κανείς 
δτι ή δουλειά πού έχει γίνει σχετικά μέ τίς ιδεολογίες τής 
σεξουαλικότητας καί σχετικά μέ τή σεξουαλική καταπίεση 
άναπτύχθηκε σέ άντιπαράθεση -  καί μερικές φορές καί σέ 
άνταγωνισμό -  πρός τίς αναλύσεις τού οικονομικού επιπέ
δου καί, μερικές φορές, καί μέ έννοιες πού δέν θά μπορού
σαν νά χαρακτηριστούν «ορθόδοξα» μαρξιστικές. (Βλ. καί 
Μ. Molyneux, δπ . π α ρ α π . ).

τών οικονομικών δομών, άνάλογα μέ τήν θεωρητικο- 
πολιτική κατεύθυνση τού μελετητή. Καί δέν μπορεί 
νά λυθεί γιατί, σέ τελευταία άνάλυση, χρειάζεται νά 
άνιχνευτούν οί άκριβεϊς όροι τής συνάρθρωσης αυ
τών τών επιπέδων.27

Είναι λοιπόν παραπλανητικό νά θεωρήσουμε ότι ή 
θέση τών γυναικών στήν (εύρύτερη) κοινωνία καθο
ρίζεται άποκλειστικά άπό τή θέση τους στόν οικιακό 
(=ιδιωτικό) χώρο. Θά μπορούσε κανείς εξίσου «λο
γικά» νά υποστηρίξει ότι ή θέση ύποτέλειας τών γυ
ναικών στήν άγορά εργασίας (τό δημόσιο χώρο) κα
θορίζει καί επηρεάζει τήν ενδυνάμωση τής ύποτέ- 
λειάς τους στό σπίτι. Ωστόσο φαίνεται ότι στήν πα
ρούσα συγκυρία ή κυρίαρχη ιδεολογία δίνει τήν προ
τεραιότητα στό ρόλο τών γυναικών στόν ιδιωτικό 
χώρο καί, μέσα στά πλαίσια τής γενικής «φιλελευθε
ροποίησης» καί «προόδου», τείνει νά τίς άπελευθε- 
ρώνει (άνώδυνα) μέσα στό συγκεκριμένο χώρο. Αύτή 
ή προτεραιότητα -  νομική, ιδεολογική, κοινωνική, 
πολιτική — άντιστρατεύεται δομικά τή δυνατότητα νά 
μπουν (ή νά βγούν, τό ίδιο κάνει) οί γυναίκες στήν 
άγορά εργασίας μέ ίσους όρους μέ τούς άντρες. Σ' 
αύτήν τήν κατεύθυνση τό πρόβλημα πιά δέν είναι 
τόσο ό οικονομισμός ή ή νομικολογία ώς πρακτικές 
άνάλυσης, όσο τό γεγονός τής μυωπικής εστίασης στίς 
οικογενειακές σχέσεις σέ βάρος τής άνάλυσης καί τής 
προσμέτρησης τού συνόλου τών οικονομικών καί 
έξωοικονομικών δραστηριοτήτων τών γυναικών καί -  
κυρίως -  σέ βάρος τών κοινωνικών σχέσεων στίς 
οποίες έγγράφονται αύτές οί δραστηριότητες. Οί οί- 
κονομίστικες άναλύσεις άσχολούνται μόνο μέ τό πώς 
ή οικογένεια ωφελεί ή δέν ώφελεί τόν καπιταλισμό 
καί οί νομικιστικές άναλύσεις καί παρεμβάσεις έν- 
διαφέρονται περισσότερο γιά τήν κατάσταση όταν 
προχωρεί στά δικαστήρια. Είναι τελείως άδύνατο νά 
δώσουν κάτι πολύ πιό σημαντικό κατά τή γνώμη μου. 
Συγκεκριμένα νά δείξουν γιατί ή οικιακή εργασία 
εμφανίζεται πάντα ώς γυναικείο έργο καί γίνεται 
κατά κανόνα άπό γυναίκες· άκόμη, γιατί δ ιδιωτικός 
χώρος εμφανίζεται ώς «γυναικείος χώρος» (έστω καί 
άν παρουσιάζεται ώς βασίλειο), καί γιατί καί πώς ή 
κατά φύλα ταυτότητα τών γυναικών (ή θηλυκότητα) 
παρεμβαίνει στήν ένταξή τους στήν παραγωγή (αύτήν 
τήν ένταξη πού άλλοι τήν χαρακτηρίζουν είσοδο καί 
άλλοι έξοδο) καί, τελικά, πώς διαρθρώνονται δλα 
αύτά καί εμπλέκονται στίς δομές τής γυναικείας ύπο- 
τέλειας στόν κοινωνικοοικονομικό (σπίτι+δημόσιο) 
χώρο.

27. Έτσι π.χ. βρίσκω άπόλυτα δικαιολογημένη (καί τή 
συμμερίζομαι σέ μεγάλο βαθμό) τήν επιφυλακτική άποψη 
πού διατυπώνει ή Όμάδα "Εργασίας τής Σ κ ο ύ π α ς  σχετικά 
μέ τήν οικιακή εργασία. Γράφουν: «Στίς συζητήσεις πού 
έγιναν άποκαλύφθηκε ή εύρύτητα τού θέματος -  όψεις πού 
ξέφυγαν καί άναιρούσαν τό όποιοδήποτε πλαίσιο είχαμε 
φανταστεί. Κάθε τρόπος παρουσίασης φαινόταν νά άλλοιώ- 
νει τήν ούσία τού θέματος καί νά περιορίζει τήν καθορι
στική του σημασία», (ο.π. π α ρ α π .. εισαγωγικό σημείωμα, 
σελ. 74).
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4. Μέσα σ' αυτήν τή λογική εκτίθεται γυμνό καί 
ξεκάθαρο ένα κεντρικό πρόβλημα που πρέπει νά  
άντιμετωπίουμε από τή σκοπιά τού γυναικείου ζητή
ματος: ότι είναι ανάγκη νά προχωρήσει ή έρευνα στή 
διερεύνηση τής συγκεκριμενοποίησης τής άφηρημένης 
«εργασίας» τού κεφαλαίου καί στήν κατάδειξη τής 
φαινομενικής «άδιαφορίας» του γιά  τό φύλο - με 
άλλα λόγια είναι ανάγκη νά  δούμε τό γεγονός τής 
κατά φύλα ταυτότητας τής εργατικής δύναμης στό 
συσχετισμό του μέ τίς πατριαρχικές -  άνδροκρατικές 
σχέσεις καί ιδ ια ίτερα μέ τήν ιδεολογία τής θηλυκότη
τας. Γιατί έτσι μόνο τό «κενό» ανάμεσα στό ιδιωτικό 
καί τό δημόσιο, ή πολυσημία τού οποίου λειτουργεί 
πάντα σέ βάρος τών γυναικών, παύει νά  είναι κενό 
καί άντιμετωπίζεται ως ό κατεξοχήν χώρος τών άντι- 
φάσεων πού προσδιορίζουν τή θέση τών γυναικών 
στό καπιταλιστικό σύστημα όχι «μέσα η  έξω» ή «και 
έξω καί μέσα» στήν παραγωγή, όπως θέλουν νά μάς 
κάνουν νά πιστεύουμε, άλλά «μιά μέσα καί μιά έξω» 
άνάλογα μέ τ ίς  «τοπικές» καί «χρονικές» άνάγκες 
τού συστήματος.

Δέν υπάρχει άμφιβολία ότι είναι πολύ δύσκολο νά 
τεθεί ολοκληρωμένα τό πρόβλημα τής ύποτέλειας τών 
γυναικών στόν καπιταλισμό. Έτσι, τό μόνο πού κά
νουμε είναι νά προωθούμε διερευνητικά τόν 
προβληματισμό πρός διάφορές κατευθύνσεις, άφή- 
νοντας άνοικτά τά θέματα γιά συζήτηση ή γιά επανε
ξέταση. Θά κάνουμε λοιπόν μιά πρώτη δοκιμαστική 
τομή στό χώρο τής μισθωτής γυναικείας εργασίας. 
(Καί σίγουρα μπορούν -  καί πρέπει -  νά γίνουν 
πολλές τομές γιά τήν ουσιαστική διερεύνηση τού γυ
ναικείου ζητήματος). Σέ σύγκριση βέβαια μέ άλλες 
πλευρές τής ύποτέλειας τών γυναικών, ή ύποτέλειά 
τους στό χώρο τής μισθωτής έργασίας έχει νά κάνει 
πολύ φανερά μέ τίς οικονομικές σχέσεις τού κεφα
λαίου. 'Ωστόσο άν, π.χ., μελετήσουμε τήν εργασία 
τών γυναικών στή φάση τής μεταπολεμικής καπιταλι
στικής άνάπτυξης στήν Ελλάδα, τότε είναι αδύνατο 
νά καταλάβουμε τή συνθετότητα καί τό πολύπλοκο 
πλέγμα πού συνιστά ή «έξοδος»28 τών γυναικών καί ή 
μίσθωσή τους στήν καπιταλιστική άγορά έργασίας, 
άν δούμε τό φαινόμενο μόνο άπό τήν πλευρά τής οι
κονομίας· καί αύτό, άκόμη καί άν υποθέσουμε τελικά 
ότι ή διαδικασία τής καπιταλιστικής συσσώρευσης 
καί άνάπτυξης πρόσφερε τίς προϋποθέσεις γιά τή μα
ζική εμφάνιση τής μισθωτής γυναικείας έργασίας, 
όπου οί γυναίκες έξήλθαν (ή είσήλθαν) στήν παρα
γωγή γιά νά καλύψουν τίς «άνάγκες»29 πού δημιουρ
γεί ή καπιταλιστική άνάπτυξη σέ σχέση μέ τήν έργα- 
τική δύναμη.

Πρώτα δύο παρατηρήσεις. 'Η πρώτη ό περιορι
σμός τών γυναικών στόν οικιακό χώρο μπορεί νά εί
ναι βολικός καί χρήσιμος σέ γενικές γραμμές γιά ορι
σμένες περιστάσεις άλλά όχι γιά άλλες. Π.χ. σέ περι
όδους ταχείας συσσώρευσης ή οξείας άνάγκης γιά μι- 
κροπρόθεσμη αύξηση τής εργατικής δύναμης (έντονη 
άναπτυξιακή πολιτική, πόλεμος κτλ.) τό κράτος μπο
ρεί νά χρειαστεί νά παρέμβει γιά νά κοινωνικοποιή
σει μέρος τής οικιακής έργασίας καί μέρος τής φρον

τίδας τών παιδιών, ώστε νά απελευθερώσει αρκετό 
γυναικείο εργατικό δυναμικό γιά τήν αυξημένη ζή
τηση στήν άγορά τής έργασίας. Ή  δεύτερη παρατή
ρηση έχει νά κάνει μέ ένα σημείο πού πρέπει νά προ
σεχτεί ιδιαίτερα: ότι αύτό πού φαίνεται νά ισχύει γιά 
τό «γενικό συμφέρον» τού κεφαλαίου μπορεί νά μή 
συμφέρει καθόλου σέ έπιμέρους κεφάλαια. Π.χ. μπο
ρεί σέ μιά συγκεκριμένη συγκυρία νά προβληθεί ώς 
κυβερνητική πολιτική ή άμεση ή έμμεση ενθάρρυνση, 
ή, αντίθετα, άποθάρρυνση τής διοχέτευσης τών γυ
ναικών στήν άγορά έργασίας (ή μπορεί νά προβάλ
λονται καί τά δύο ταυτόχρονα δείχνοντας δύο πλευ
ρές τής πολιτικής, πβ. Επιτροπή Γαζή καί δηλώσεις 
τού υπουργού Δικαιοσ. κ. Σταμάτη σχετικά μέ τόν 
θεσμό τής οικογένειας), ένώ ή επιβίωση διαφόρων 
έπιμέρους κεφαλαίων μπορεί νά έξαρτάται άπό τήν 
φτηνότερη έργασία πού «προσφέρουν» οί γυναίκες.

Τό ζήτημα λοιπόν τής μισθωτής γυναικείας έργα
σίας μπορεί νά άντιμετωπιστεί διττά- άπό τή σκοπιά 
τού κεφαλαίου καί άπό τή σκοπιά τής ύποτέλειας τών 
γυναικών. Μπορούμε νά ξεχωρίσουμε, γιά άναλυτι- 
κούς λόγους, τρεις πλευρές τής καπιταλιστικής συσσώ
ρευσης πού σχετίζονται άμεσα μέ τό γυναικείο ζή
τημα.

α. τή διεύρυνση -  διαφοροποίηση τών κατα
ναλωτικών άγαθών, δηλ. διαφοροποίηση-διεύ- 
ρυνση τής παραγωγής καί άρα ιδιαίτερες μορ
φές οργάνωσης τής έργασίας καί κατανάλωσης 
β. τήν άνάγκη τού κεφαλαίου γιά φτηνή έργα
σία
γ. τήν άνάγκη τού κεφαλαίου γιά έφεδρική έρ- 
γατική δύναμη.

28. ’Εδώ ή λέξη «έξοδος» σημαίνει άπλώς τήν σέ μεγά
λους άριθμούς (τουλάχιστον στά δεδομένα πού φαίνονται 
έπίσημα: τά στατιστικά στοιχεία) διοχέτευση γυναικείου 
πληθυσμού στά διάφορα επ α γ γ έ λ μ α τα . ("Οπου φυσικά «με
τριούνται» στατιστικά μόνον τά καθιερωμένα επαγγέλματα. 
Έτσι τά στοιχεία πού έχουμε π.χ. γιά ένα χώρο όπου έγινε 
μαζική «έξοδος» σέ τεράστιους -  υποψιαζόμαστε -  άριθ
μούς, συγκεκριμένα τόν χώρο τής κατ' οίκον έργασίας ή «μέ 
τό κομμάτι», είναι πενιχρότατα).

29. Ή  καπιταλιστική άνάπτυξη δημιουργεί ορισμένες 
«άνάγκες» σέ σχέση μέ τήν έργατική δύναμη, οικονομικές 
άνάγκες τίς όποιες έρχονται νά καλύψουν κυρίως γυναίκες 
καί οί λόγοι γι’ αύτήν τήν «προτίμηση» είναι τόσο οικονο
μικοί δσο καί πολιτικο-ιδεολογικοί. Υπάρχουν ένα σωρό 
καθοριστικοί παράγοντες πού σχετίζονται μέ τόν έλεγχο τών 
γεννήσεων καί τίς συναφείς δημογραφικές μεταβολές στήν 
οικογένεια, μεταβολές πού μέ τή σειρά τους σχετίζονται μέ 
μετασχηματισμούς στήν ιδεολογία σχετικά μέ τό σπίτι: δτι ή 
θέση τής γυναίκας είναι στό σπίτι. ("Η, μήπως δέν είναι;) 
Έδώ περιλαμβάνονται καί πολιτικές μεταβολές πού σχετί
ζονται μέ τό «προοδευτικό» άνοιγμα τών κυβερνήσεων στά 
καπιταλιστικά κράτη καί μέ τήν πολιτική τών έργατικών 
συνδικάτων καί ειδικότερα τούς άγώνες γιά «οικογενειακό 
μισθό» (δηλαδή μισθό πού τρέφει τήν οικογένεια), γιά οικο
γενειακά έπιδόματα, γιά έπίδομα συζύγου, καί βέβαια -  κυ
ρίως — γιά πλήρη άπασχόληση καί γιά πάταξη τής (άνδρι- 
κής;) άνεργίας. Άκόμη μπορεί κανείς νά προσμετρήσει καί 
άλλους παράγοντες, δπως λ.χ. τήν άπουσία (ή τήν υποτο
νική παρουσία) τής κρατικής μέριμνας γιά τά παιδιά, τούς 
άρρωστους, τούς ήλικιωμένους κτλ.
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Οί διαδικασίες άνάπτυξης καθώς επηρεάζουν καί 
εμπεριέχουν τίς γυναίκες (δηλ. από τή σκοπιά τής 
ύποτέλειας τών γυναικών καί όχι άπό τή σκοπιά καί 
μόνο τού κεφαλαίου) καθορίζονται άπό πατριαρχι
κής μορφής σχέσεις εξουσίας. 'Η προσέγγιση αυτή 
έχει τούτο τύ ενδιαφέρον: οτι στρέφει τήν προσοχή 
στή σέ βάθος ανάλυση τού προβλήματος «εργαζόμενη 
γυναίκα» (στήν Ελλάδα ή όπου αλλού), αφού έπιση- 
μαίνεται ή άνάγκη νά έξετασθούν οί γυναίκες ώς 
εφεδρεία μέσα στή διαδικασία τής καπιταλιστικής 
άνάπτυξης α ) σέ σχέση μέ τύν καθοριστικό ρόλο πού 
παίζουν οί σχέσεις άναπαραγωγής γιά τήν ύποτέλεια 
τών γυναικών στύχώρο τής παραγωγής καί 6) σέ σχέση 
μέ τόν τρόπο μέ τόν όποιο ή σεξουαλικότητα καί ή 
κατά φύλα ταυτότητα (ή θηλυκότητα) τών γυναικών, 
όπως δομείται μέσα σ' αύτές τίς σχέσεις άναπαραγω
γής, παρεμβαίνει στή θέση τών γυναικών ώς μισθω
τών εργατών καί προσδιορίζει τελικά τήν ίδια τή 
διαδικασία τής καπιταλιστικής συσσώρευσης.

νΑν δέν πρόκειται νά χάσουμε τήν ιδιαιτερότητα 
αυτής τής ύποτέλειας στήν έπιμέρους μορφή πού έχει 
ώς μισθωτή εργασία, ή ανάλυσή μας πρέπει νά έχει 
αντικείμενό της ταυτόχρονα τήν οικογένεια καί τή 
διαδικασία τής εργασίας μέσα στήν αντιφατική άνά- 
πτυξη τής καπιταλιστικής συσσώρευσης. Γιατί ή συγ
κεκριμένη ιστορική διαδικασία όχι μόνο δημιουργεί 
στό χώρο τής παραγωγής νέες μορφές εργασίας στίς 
όποιες μισθώνονται γυναίκες αλλά εισδύει καί στό 
χώρο τής κατανάλωσης καί μεταβάλλει τό ρόλο τών 
γυναικών μέσα στόν ιδιωτικό χώρο. Φαίνεται π.χ. ότι 
ή συγκεκριμένη μεταβολή υπήρξε ιδιαίτερα σημαντι
κός παράγοντας γιά τή μισθωτή γυναικεία εργασία 
στή μεταπολεμική περίοδο. ”Αρα μπορούμε νά προ
σεγγίσουμε τό πρόβλημα« μισθωτή γυναικεία εργασία» 
πρώτα άν πάρουμε ύπόψη μας τήν πατριαρχική ανα
παραγωγή άπό τίς γυναίκες τού κατεξοχήν καπιταλι
στικού εμπορεύματος: τή; εργατικής δύναμης. Δεύ
τερο, πρέπει νά προσπαθήσουμε νά άποκαλύψουμε 
αύτό πού*είναι, άπό μιάν άποψη, εγγενές στόν προη
γούμενο: τήν εμπλοκή τών γυναικών στό σημείο τή; 
διαδικασίας όπου ανταλλάσσονται εμπορεύματα (οί 
γυναίκες ώς άγοραστές καί καταναλωτές αγαθών) 
δηλ. οί γυναίκες σ’ ένα ρόλο πού θεμελιώνει καί άνα- 
παράγει, άπό τή μιά μεριά, τήν οικιακή εργασία ώς 
γυναικεία εργασία καί, άπό τήν άλλη, τήν οικογένεια 
ώς καταναλωτική μονάδα. ’Ακόμη, θά πρέπει νά πά
ρουμε ύπόψη καί τήν ανταλλαγή καί κατανάλωση 
άγαθών τά όποια μολονότι σέ τελευταία ανάλυση συ
σχετίζουν τή γυναίκα μέ τήν οικογένεια ώστόσο άφο- 
ρούν πιό γενικά τή θηλυκότητα. Ή θηλυκότητα τής 
γυναίκας κατασκευάζεται καί συνεπικουρείται άπό 
καπιταλιστικά άγαθά τά όποια συνήθως παράγουν οί 
ίδιες οί γυναίκες καί τά οποία διοχετεύονται στήν 
άγορά μέσω τής θηλυκότητας ή μέσω τού μύθου τής 
θηλυκότητας (ιδεολογία τής ομορφιάς, μανεκέν, 
μόδα, διαφημίσεις κτλ.) καί καταναλώνονται κυρίως 
άπό γυναίκες. Πρόκειται γιά έναν τεράστιο χώρο τής 
παραγωγής.30

Ή  κύρια όμως άντίφαση γιά τό γυναικείο ζήτημα 
μέσα στό καπιταλιστικό σύστημα είναι ή άντίφαση 
ανάμεσα στήν συγκυριακή άνάγκη τής άμεσης αύξη
σης τής εργατικής δύναμης καί τήν άνάγκη αύξησης 
τών γεννήσεων. Οί γυναίκες είναι τό «πεδίο μάχης» 
γι’ αυτήν τή σύγκρουση. Οί δύο πλευρές τής ζωής τών 
γυναικών (ώς μέλη τού εργατικού δυναμικού καί ώς 
άναπαραγωγοί τής εργατικής δύναμης: γέννηση-άνα- 
τροφή τών παιδιών καί νοικοκυριό) συνιστούν μιάν 
άντίφαση τόσο γιά τό κεφάλαιο όσο καί γιά τό καπι
ταλιστικό κράτος, μιά άντίφαση πού πρέπει νά χει
ραγωγηθεί ή νά καταπιεστεί καί νά καλυφθεί. Χαρα
κτηριστική επίπτωση αύτής τής καλυμμένης άντίφα- 
σης είναι λ.χ. ή ιδεολογία τών δύο ρόλων τής γυναί
κας όπου θεωρείται ότι ό ρόλος τής συζύγου-μητέρα 
παρεμβάλλεται στή δουλειά της καί ή δουλειά της 
παρεμβάλλεται στό ρόλο της στό σπίτι. Από τήν 
άλλη, φαινόμενα όπως ή χαμηλόμισθη εργασία, ή 
part-time άπασχύληση, ή περιοδική εργασία, ή εργα
σία μέ τύ κομμάτι στό σπίτι κτλ. (φαινόμενα πού -  
παρόλο πού λείπουν τά στατιστικά δεδομένα -  φαί
νονται νά έχουν έξηρμένη παρουσία στό σύγχρονο 
ελληνικό χώρο καί πού είναι τόσο συμφέροντα γιά 
μερικές καπιταλιστικές επιχειρήσεις) ύπάρχουν ή δη- 
μιουργούνται έξαιτίας άκριβώς τής αντιφατικής θέ
σης τών γυναικών όπως είναι παγιόενμένες άνάμεσα 
στήν παραγωγή καί τήν Αναπαραγωγή.

Είναι ενδεικτικό, π.χ. ότι όταν οί γυναίκες εξέρ
χονται ή εισέρχονται στή μισθωτή εργασία «αύτό- 
ματα» προβάλλεται ή άντίφαση άνάμεσα στό ρόλο 
τους ώς μητέρων-συζύγων-νοικοκυρών καί στό ρόλο 
του; στήν παραγωγή. ’Αντίθετα, οί άντρες επιβε
βαιώνονται ώς άντρες (άνδρισμός) στό διπλό τους 
ρόλο ό όποιο; προβάλλεται πάντα ώς ένας ρόλος: ό 
ρόλος αύτού πού κερδίζει τό ψωμί τής φαμελιάς του, 
ό ρόλος τού οικογενειάρχη. Ένώ λοιπόν τό νά είναι 
κανείς άντρας θεωρείται αυτονόητο καί φυσικό γιά 
τή μισθωτή εργασία (άπό ιδεολογική άποψη ή άνερ- 
γία εμφανίζεται ώς άνδρικό πρόβλημα), τό νά είναι 
κανείς γυναίκα (ή θηλυκότητα) θέτει έν άμφιβόλω ab 
initio τή σχέση του (της) μέ τήν εργασία καί γενικά 
τήν παρουσία του στό δημόσιο χώρο. Έτσι ή γυναίκα 
πρέπει πάντοτε (εκτός άπό τίς περιπτώσεις όπου τό 
είδος τή; εργασίας θεωρείται προέκταση τών εργα
σιών πού γίνονται στό σπίτι, στό χώρο τών σχέσεων

30. Ετσι εκτός άπό τήν ά ν η κ ε ιμ ε ν ο π ο ίη σ η  τών γυναικών 
σέ σχέση μέ τήν ταυτότητά τους ώς « μητέρες-νοικοκυρές- 
σύζυγοί». υπάρχει καί ή άμεση σεξουαλική άντικειμενο- 
ποίηση τής Γυναίκας: ό φετιχισμός τής σεξουαλικότητας. 
Στή μεταπολεμική περίοδο αυτή ή πλευρά τής θηλυκότητας 
κεφαλαιοποιήθηκε. Ή  γυναίκα έγινε ό στόχος μιας τερά
στιας καταναλωτικής διαδικασίας όπου, εκτός τού οτι διο- 
χετεύθηκαν ορισμένα «άγαθά» τά οποία χαρακτηρίστηκαν 
άπό τό κεφάλαιο σάν «γυναικεία» (μόδα, καλλυντικά, 
σκεύη, άπορρυπαντικά. μισοέτοιμες τροφές, γιά νά «κερδί
ζουμε [Μεξικάνες. Έλληνίδες. Γιαπωνέζες] τό καθημερινό 
μας φιλί», καί χίλια δυό άλλα), ένεπλάκη στή διαδικασία 
καί ή ίδια ώς αντικείμενο μέ ανταλλακτική άξια.
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τής άναπαραγωγής,31 π.χ.τροφός, παιδαγωγός, καθα
ρίστρια, εργασίες σχετικές μέ τήν παρασκευή τροφής, 
μέ τή ραπτική, κεντητική κτλ.) νά άποδεικνύει δτι 
μπορεί νά κάνει κάτι σωστά: νά γράφει, νά διδάσκει, 
νά χειρουργεί, νά σκάβει, νά φτιάχνει μηχανές, νά 
βγάζει κάρβουνο, νά γίνεται πρωθυπουργός, βουλευ
τίνα, καθηγήτρια, ή άκαδημαϊκός. 'Η άπόδειξη είναι 
πάντοτε στά μέτρα τών άντρων · καί μέ τό «σωστά» 
εννοείται «εξίσου καλά» ή «καλύτερα» άπό τύ μέτρο 
πού είναι κάποιος ιδανικός (άρα άύριστα υψηλός) 
«μέσος όρος» άνδρικής άπόδοσης.

Είναι σαφές λοιπόν, ότι ό κατά φύλα προσδιορι
σμός τών γυναικών, ή θηλυκότητα, λειτουργεί καί 
ενεργοποιείται σέ διάφορα επίπεδα. Έδώ περιοριζό
μαστε σέ κείνες τίς μορφές καί διαδικασίες πού εμ
πλέκονται σύνθετα καί άντιφατικά μέ τή γυναικεία 
μισθωτή εργασία στόν καπιταλισμό, όπου ή γυναίκα 
πουλά τήν εργατική της δύναμη γιά ένα μισθό, όπως 
κάνει καί ό άντρας. Μέ μιά διαφορά όμως ■ ότι οί 
συνθήκες τής «άγοραπωλησίας» διαφέρουν. Γιατί ή 
γυναίκα δέν μπορεί νά πουλήσει «ελεύθερα» τήν ερ
γατική της δύναμη στήν άγορά τής εργασίας επειδή 
δέν είναι «ελεύθερος ιδιοκτήτης τού εργατικού της 
δυναμικού, τού προσώπου της,32 μιά καί

«Ή πατριαρχία συνεχίζει νά υπάρχει στόν 
καπιταλισμό σάν ένα σκηνικό πού βρίσκεται 
πάντα παρόν τή στιγμή τής άνάγκης... Οί γυ
ναίκες δέν έχουν άκόμα κερδίσει τό «δι
καίωμα» νά τίς εκμεταλλεύονται ισότιμα. Τό 
σύστημα τών μισθών μέσα στόν καπιταλισμό 
συνεχίζει νά είναι δομημένο σύμφωνα μέ τήν 
προϋπόθεση ότι ή εργασία τών γυναικών άξί- 
ζει τά μισά άπ' ό,τι τών άντρών... Τίς γυναίκες 
τίς βλέπουν σάν οικονομικά προσκολλημένες 
ατούς άντρες κι όχι άκριβώς σάν ελεύθερες ερ
γάτριες. Τό μισθό τους τόν βλέπουν άκόμα σάν 
συμπληρωματικό».33

Θά προχωρήσουμε τή δοκιμαστική τομή σέ πιό 
συγκεκριμένη κατεύθυνση γιά νά άνιχνεύσουμε τή 
θέση ότι τό κεφάλαιο «κρατά» τίς γυναίκες σέ εφε
δρεία, ή ώς εφεδρική εργατική δύναμη. 'Η βασική 
υπόθεση είναι ότι ή κατά φύλα ταυτότητα τών γυναι
κών (ή θηλυκότητα) λειτουργεί δυναμικά στό καπι
ταλιστικό σύστημα καί καθορίζει σέ τελευταία άνά- 
λυση ότι ή μισθωτή γυναικεία εργασία είναι εφεδρι
κού τύπου καί ότι ή έφεδρικότητα τής γυναικείας μι
σθωτής εργασίας άνταποκρίνεται δυναμικά στήν πα- 
γιδευτική «θέση τών γυναικών άνάμεσα στό σπίτι καί 
τήν παραγωγή».

Τόν όρο εφεδρεία χρησιμοποιεί ό Μάρξ στό Κεφά
λαιο γιά νά περιγράφει τόν εύκαμπτο πληθυσμό πού

31. "Οπου όμως οϊ «μαιτρ» θεωρείται ότι πρέπει νά είναι 
πάντα άντρες: παιδαγωγοί, σέφ, μπάτλερ, μαιτρ τής υψηλής 
μόδας καί άλλα.

32. Κ. Μάρξ, Τό Κ εφ ά λα ιο , τόμ. 1, έλλην. μετάφρ. Γ. 
Σκουριώτη, Αθήνα 1953, σελ. 153.

33. Σ. Ρόουμποθαμ, δπ. π α ρ α π . (19746), σελ. 185.

εισβάλλει σέ νέους χώρους τής παραγωγής καί μετά 
άπολύεται καθώς· ή διαδικασία εργασίας απαιτεί 
διαφορετική ή άλλη εργατική δύναμη. ’Ακόμη, εφε
δρεία είναι ό εύκαμπτος πληθυσμός πού λειτουργεί 
ώς άνταγωνιστική δύναμη έναντι τών αύξήσεως, τών 
απεργιών κτλ. καί άρα βοηθά νά αυξάνεται ή κατα
πίεση καί ή εκμετάλλευση. Οί γυναίκες δέν ταιριά
ζουν καλά μέ τήν περιγραφή πού δίνει ό Μάρξ, μολο
νότι είναι καταφανές ότι τό κεφάλαιο τίς θεωρεί καί 
τίς χρησιμοποιεί (ώς κατηγορία ή ομάδα, όπως καί 
τούς έγχρωμους, τούς άνήλικους, τούς μετανάστες 
κτλ.) ώς εφεδρεία επειδή άκριβώς είναι γυναίκες. 
Αύτή ή άντίληψη καί ταξινόμηση τών γυναικών ώς 
εφεδρείας οπωσδήποτε προϋποθέτει τόν κατά φύλα 
καταμερισμό τής εργασίας. ’Αλλά ή έννοια «κατά 
φύλα καταμερισμός τής εργασίας» ούτε εξηγεί άπό 
μόνη της τήν έφεδρικότητα τής γυναικείας μισθωτής 
εργασίας ούτε εξηγείται άπό αυτήν. Πάντοτε έχουμε 
μπροστά μας τό πρόβλημα γιά τί είδους καταμερισμό 
πρόκειται άκριβώς. Ένα πρόβλημα πού μάς οδηγεί 
νά μή χρησιμοποιούμε τήν έννοια ώς άπλή ταξινομική 
κατηγορία όπως τήν ξέρουμε άπό τήν τρέχουσα κοινή 
σημασία της (μέ τή σημασία λ.χ. τού φυσικού βιολο
γικού καταμερισμού) άλλά νά τήν άντιμετωπίζουμε 
ώς έννοια ή οποία συντίθεται άπό ιστορικά συγκε
κριμένες σχέσεις.34 Στόν καπιταλισμό συγκεκριμένα ό 
κατά φύλα καταμερισμός τής εργασίας δέν προέρχε
ται άπό ένα κατά φύλα καταμερισμό τών ίδιων τών 
δομών τού κεφαλαίου. ’Αντίθετα, θά μπορούσαμε νά 
υποστηρίξουμε ότι τό κεφάλαιο χτίζει τίς δικές του 
διαιρέσεις καί τούς δικούς του καταμερισμούς πάνω 
σέ (ιστορικά) προϋπάρχοντες κατά φύλα καταμερι
σμούς. Ή  συνέπεια αυτής τής διαδικασίας είναι ότι 
στόν κατά φύλα καταμερισμό τής εργασίας οί καπι
ταλιστικές καί οί πατριαρχικές δομές είναι άδιαχώ- 
ριστες.33 Δηλαδή ό κατά φύλα καταμερισμός, δομη
μένος όπως είναι στή βάση τής πατριαρχίας-άνδρο- 
κρατίας, άναλαμβάνεται άπό τίς δομές τού κεφα
λαίου, χωρίς αυτό νά σημαίνει καθόλου ότι χάνει έτσι 
τόν πατριαρχικό-άνδροκρατικό του προσδιορισμό.

Οί γυναίκες ώς εφεδρική δύναμη δέν είναι μιά μο
νολιθική ομάδα.36 Γι’ αυτό, μολονότι μπορούν νά γί
νονται εφεδρεία καταρχήν επειδή είναι γυναίκες (δη
λαδή άναπαραγωγοί μέσα στά πλαίσια τής οικογέ
νειας), αυτός ό προσδιορισμός λειτουργεί διαφορε
τικά, γιά τίς διάφορες ομάδες γυναικών άνάλογα καί 
μέ τόν ταξικό τους προσδιορισμό.

Οί κατηγορίες πού χρησιμοποιεί ό Μάρξ στό Κε
φάλαιο,31 παρόλο πού είναι ιστορικά ειδικές, προ
σφέρουν μιά πρώτη βάση γιά νά προσδιοριστεί ή 
ύποτέλεια τών γυναικών σέ μιά εφεδρεία εσωτερικά 
διαφοροποιημένη.

34. Βλ. τό άρθρο μου μέ τίτλο «Ή προβληματική τού γυ
ναικείου ζητήματος: άνθρωπολογική προσέγγιση» Σ ύ γ 
χρ ο ν α  Θ έμ α τα  5 (1979), ιδίως στις σελ. 90-97.'

35. L. Bland, C. Brudson καί άλλες, δπ . π α ρ α π .. σελ. 62. 
Βλ. ακόμη L. Bland. R. Harrison, F. Mort καί C. Weedon 
«Relations of Reproduction: approaches through anthropo
logy» στό W om en Take Issu e , δπ. παραπ., σελ. 155-176.

36. Βλ. L. Bland, C. Brudson καί άλλες, δπ . π α ρ α π .
37. Μάρξ, δπ . π α ρ α π ., σελ. 687-709.
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Α. Ρευστή εφεδρεία. Σ' αυτήν τήν κατηγορία ό 
Μάρξ μελετά τήν έλξη καί τήν απώθηση τών εργατών 
στά κέντρα τής σύγχρονης βιομηχανικής παραγωγής, 
π.χ. παιδιά καί έφηβοι πού προσλαμβάνονται μέχρι 
νά ένηλικιωθούν. Σε σχέση μέ τίς γυναίκες, σ’ αύτήν 
τήν κατηγορία μπορούν νά ένταχθούν ορισμένες γυ
ναίκες μικρής ηλικίας, οί όποιες προσλαμβάνονται σέ 
εργασίες όπως κομμώτριες, πωλήτριες, μοδίστρες, 
γραμματείς, υπάλληλοι, κτλ., γιατί ακριβώς υπολογί
ζεται δτι θά εγκαταλείπουν τή δουλειά τους είτε μό
λις παντρευτούν είτε μόλις κάνουν τό πρώτο τους 
παιδί. Συνήθως, άν καί όταν χρειαστεί νά ξαναεργα- 
στούν μετά από ορισμένο χρονικό διάστημα (μόλις 
δηλαδή τό επιτρέψουν οί συνθήκες μέσα στήν οικο
γένεια, π.χ. δταν μεγαλώσουν τά παιδιά ή αυξηθούν 
οί «ανάγκες»), δέν κάνουν τήν ίδια δουλειά. Συχνά 
σέ αυτές τίς δουλειές ή ηλικία καί -  κυρίως -  ή θηλυ
κότητα καί μάλιστα στή μορφή τής «σεξουαλικής έλ- 
κυστικότητας» παίζουν ιδιαίτερο ρόλο· παρατηρεί - 
ται λ.χ. δτι οί πιό ήλικιωμένες γυναίκες (καί φυσικά 
καί οί άντρες) δέν είναι επιθυμητές. Επιπλέον είναι 
δουλειές στις όποιες τό κύριο χαρακτηριστικό είναι ή 
part-time εργασία. Ή  «εθελούσια» έξοδος (πού στήν 
ούσία είναι μιά άποχώρηση ή όποια προσδιορίζεται 
άπό τήν άντίφαση άνάμεσα στον «κοινωνικό» τους 
ρόλο στήν κοινωνική παραγωγή καί στον «ιδιωτικό» 
τους ρόλο στις κοινωνικές σχέσεις τής άναπαραγω- 
γής) σημαίνει δτι δχι μόνον τό κεφάλαιο καί ή πολι
τεία άποποιούνται κάθε ευθύνη γιά τήν «ανεργία» 
τους, άλλά -  άνάμεσα σέ άλλα -  καί δτι:

α) οί μισθοί σ’ αύτές τίς εργασίες παραμένουν σέ 
πολύ χαμηλά επίπεδα.

6) οί εργαζόμενες δέν οργανώνονται γιατί επικρα
τεί ή άντίληψη τής προσωρινότητας.

γ) οί πατριαρχικές σχέσεις άναπαράγονται καί στό 
χώρο τής μισθωτής εργασίας, όπου ή εμφάνιση παίζει 
μεγάλο ρόλο άφού τό εμπόρευμα «έργατική δύναμη» 
επενδύεται άπαραίτητα μέ τή θηλυκότητα (π.χ. ή 
δουλειά γραμματέας-δακτυλογράφος δέν θεωρείται 
γενικά «άντρική δουλειά»).38

δ) υπάρχει έντονος άνταγωνισμός γιατί ή προ
σφορά τέτοιου είδους εργασίας είναι συνεχής. Ό  άν- 
τάγωνισμός δμως περιορίζεται άνάμεσα σέ γυναίκες 
γιατί ώς εφεδρική «στρατιά» δέν άνταγωνίζονται τίς 
δουλειές τών άντρων.

Β. Λανθάνουσα εφεδρεία. ’Εδώ ό Μάρξ βάζει 
τόν «άγροτικό πληθυσμό πού μεταπηδά στό άστικό ή 
στό βιομηχανικό προλεταριάτο»,39άλλά πού έξαρτά-

38. Χαρακτηριστικό είναι π.χ. δτι τό 1973(;) σέ σύνολο 
8.660 στενογράφων-δακτυλογράφων οί 8.200 είναι γυναί
κες. Νά ένα «γυναικείο» επάγγελμα. (Βλ. γιά τό στατιστικό 
δεδομένο Μ. Νικολαίδου Ή  γ υ ν α ίκ α  σ τή ν  'Ε λλά δ α , δ ο υ λ ε ιά  
κ α ί  χ ε ιρ α φ έ τη σ η , ’Αθήνα (Καστανιώτη) 1978, σελ. 35). Έ να 
άλλο «γυναικείο» επάγγελμα είναι οί υπηρεσίες («οικιακοί 
βοηθοί», ύπηρέτες-ύπηρέτριες) ■ π.χ. στήν Ελλάδα, σύμ
φωνα μέ τήν άπογραφή τού 1928, στούς 41.673 οικιακούς 
υπηρέτες οί 37.141 είναι γυναίκες (βλ. Α. Έλεφάντης, Ή  
ε π α γ γ ε λ ία  τή ς  ά δ ύ ν α τη ς  επ α ν ά σ τα σ η ς , ’Αθήνα, ΟΛΚΟΣ, 
1976, σελ. 403). Καί ένα άκόμη στατιστικό δείγμα: στά τέλη 
τού 19ου αιώνα ή πολυαριθμότερη έπαγγελματική ομάδα 
στήν ’Αγγλία ήταν οί οικιακοί υπηρέτες, 1.500.000, άπό 
τούς όποιους οί 1.230.000 ήταν γυναίκες. Τό 1911 ό άριθ- 
μός τών οικιακών υπηρετριών είχε γίνει 1.359.000. Τό 1851 
οί άντρες υπηρέτες ήταν 74.323 καί τό 1911 είχαν κατέβει 
στούς 42.034. (βλ. Ρ. Horn, The R ise  a n d  Fall o f  the  V ic to 
rian S erva n t, Dublin (Gill) Me Millan, 1975).

39. Μάρξ, δπ. π α ρ α π ., σελ. 703.

ται άπό τόν άγροτικό πληθυσμό (δηλαδή τίς οίκογέ- 
νειές τους καί βασικά τίς γυναίκες τους πού μένουν 
πίσω) γιά τήν έπιβίωσή του δταν οί μισθοί είναι χα
μηλοί ή δταν υπάρχει άνεργία. Αύτή ή κατάσταση εί
ναι άνάλογη (μέ δλες τίς επιφυλάξεις πού χρειάζεται 
αύτή ή διαπίστωση) μέ τή θέση τών γυναικών πού 
μολονότι είναι διαθέσιμη έργατική δύναμη όταν καί 
άν τίς χρειάζεται τό κεφάλαιο, ωστόσο πάντοτε είναι 
βέβαιο δτι θά άπορροφηθούν (άνώδυνα καί χωρίς 
φασαρίες) μέσα στήν οικογένεια, δταν θεωρηθούν 
ύπεράριθμη δύναμη ή δταν ό «διπλός ρόλος» (μέσα 
καί έξω άπό τ ό  σπίτι) γίνει άβάσταχτος. Αύτές οί γυ
ναίκες «διαλέγουν» νά δουλέψουν καί «διαλέγουν» 
νά έγκαταλείψουν τή δουλειά τους.

Αύτό ισχύει κατεξοχήν γιά τίς γυναίκες τών με
σαίων καί τών μικροαστικών στρωμάτων δπου ό μι
σθός τού άντρα καί ή προίκα τής γυναίκας συναπο- 
τελούν ένα ικανοποιητικό εισόδημα γιά τήν οικογέ
νεια. Αύτή ή εφεδρεία διοχετεύεται άποσπασματικά 
καί περιοδικά σέ μιά μεγάλη ποικιλία επαγγελμάτων 
(δχι σέ δουλειές πού χαρακτηρίζονται άναγκαστικά 
«άντρικές δουλειές») στά όποια δμως συνήθως οί γυ
ναίκες άσχολούνται μέ μειωμένο ωράριο (part-time) ή 
συναντούν δυσκολίες στήν καριέρα τους (ελεύθερα 
επαγγέλματα, έκπαίδευση, δημόσιες ύπηρεσίες άλλά 
καί στήν βιομηχανία).

Γ. Στάσιμη εφεδρεία. Είναι ή πιό άσταθής κα
τηγορία έδώ περιλαμβάνονται δσοι εργάζονται γιά 
maximum χρόνο καί minimum μισθό. Δηλαδή είναι 
«τμήμα εργατικής στρατιάς, άλλά μέ όλότελα άκαθύ- 
ριστη άπασχόληση... καί μέ χαμηλό βιοτικό επί
πεδο».40 Τό κύριο χαρακτηριστικό αυτής τής εφε
δρείας κατά τόν Μάρξ είναι ή οίκόσιτη έργασία. Σέ 
σχέση μέ τίς γυναίκες μπορούμε νά εντάξουμε εκεί
νην τήν κατηγορία τών γυναικών (συνήθως παντρε
μένες ή άνύπαντρες μητέρες) πού υποχρεώνονται γιά 
οικονομικούς λόγους νά εργαστούν δπου νά ναι, 
δποτε νά 'ναι καί δπως νά ’ναι. Μέ τήν έλλειψη (ή 
τήν άνεπάρκεια) κρατικής μέριμνας γιά τά παιδιά 
καί τήν οικογένεια δημιουργείται πάντοτε μιά «άνε- 
ξάντλητη άποθήκη» διαθέσιμης καί φτηνής εργατικής 
δύναμης γιά τό κεφάλαιο. Έτσι έχουμε έργασία στό 
σπίτι («μέ τό κομμάτι») κυρίως γιά τήν παραγωγή ει
δών σχετικών μέ τήν ενδυμασία (π.χ. κέντημα, ρά
ψιμο κτλ.) μέ εξαιρετικά χαμηλές άμοιβές άκόμη, 
έχουμε έργασίες δπουιή δουλειά γίνεται κατά κανόνα 
τίς λεγάμενες μή-κοινωνικές ώρες (ξημερώματα, ή 
μεσημέρι ή νύχτα) (π.χ. καθαρίστριες, δουλειά σέ 
καντίνες, έστιατόρια, σέ βιοτεχνίες ή βιομηχανίες 
τροφίμων κτλ.).

Δ. Φτωχολογιά. Κατά τόν Μάρξ πρόκειται γιά 
τό ύποπρολεταριάτο όπου εντάσσονται άτομα πού 
προσφέρονται γιά κάθε είδους έργασία καθώς καί 
άτομα πού είναι άνίκανα γιά έργασία. Έδώ, μπο
ρούμε νά εντάξουμε τίς γυναίκες έκείνες πού χωρίς 
κανένα εισόδημα, στό έλεος τών κοινωνικών συνθη
κών καί προκαταλήψεων (χωρισμένες, άνύπαντρες 
μητέρες, πόρνες, χήρες, γεροντοκόρες) φτάνουν στά 
χείλη τής άπελπισίας («δσο-δσο γιά οτιδήποτε») ή 
«παραδίνονται στήν προξενημένη άπό τόν καταμερι
σμό τής έργασίας (ένν. τόν κοινωνικό καταμερισμό) 
άκινησία τους».41

Οί γυναίκες μπορούν νά χρησιμοποιούνται άπό τό 
κεφάλαιο ώς εφεδρεία μόνον όταν οί πατριαρχικές 
καί οί καπιταλιστικές σχέσεις ά ρ ρ η κ τά  α υνα ρθ ρω μ έ-

40. Μάρξ, δπ. π α ρ α π ., σελ. 703.
41. Μάρξ, όπ. π α ρ α π ., σελ. 704.
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νες δομούν χόν κατά φύλα καταμερισμό τής εργασίας 
στόν καπιταλισμό. Αύτό σημαίνει ότι γιά τό κεφά
λαιο βέβαια οί γυναίκες είναι εφεδρεία όπως όποια 
άλλη εφεδρεία (μιά έφεδρεία πού σέ άλλες φάσεις 
εμφανίζεται πιό βολική καί σέ άλλες φάσεις λιγότερο 
βολική άπό άλλες, π.χ. άπό τούς μετανάστες). ’Από 
τή σκοπιά όμως τής ύποτέλειας των γυναικών, τά ε ι
δ ικ ά  χαρακτηριστικά τής μισθωτής γυναικείας εργα
σίας είναι άκριβώς ότι προσδιορίζεται πάντα άπό τό 
δτι μπορεί περιστασιακά νά θεωρείται εφ εδ ρ ικ ή . 
Ό πως παρατηρεί ή V. ΒεβεδΙεχ πρόκειται γιά μιά 
συμφέρουσα πηγή εργατικής δύναμης·

«"Ο πω ς ο ί  γέρ ο ι, τά  π α ιδ ιά , κ α ι ο ί  έφ η β ο ι κ α ί  
-  έν  μ έρ ε ι -  κ α ί  ο ί μ ετα ν ά σ τες , ο ί  γ υ ν α ίκ ε ς  
ε ίνα ι χ ρ η σ ιμ ό τα τε ς  ώ ς έφ εδ ρ ε ία  γ ια τ ί  ά κ ρ ιβ ώ ς  
ε ξ α ιρ ο ύ ν τα ι ά π ό  τό  σ ύ σ τη μ α  κ ο ινω ν ικ ή ς  
Α σ φ ά λ ισ η ς  ώ ς α υ τό ν ο μ α  ά το μ α , επ ε ιδ ή  ε ίνα ι  
έξα ρ τώ μ ενα  μ έ λ η  τή ς  ο ικ ο γ έ ν ε ια ς  (δηλ. το ύ  
ά ντρ α ). Ε ίν α ι ένα  Α π ρ ο σ τά τευ το  κ α ί  Α ν ο ρ γά 
νω το  ε ρ γ α τ ικ ό  δ υ ν α μ ικ ό  π ο ύ  μ π ο ρ ε ί  νά  
εξ α φ α ν ίζ ε τα ι  έ π ισ τρ έ φ ο ν τα ς  σ το ύ ς  κ ό λ π ο υ ς  
τή ς  ο ικ ο γέν ε ια ς  χω ρ ίς  νά  δ η μ ιο υ ρ γ ε ί  π ρ ο β λ ή 
μ α τα  κ α ί, βέβα ια , χω ρ ίς  σ υ νή θ ω ς  νά  ε μ φ α ν ί
ζετα ι σ τ ις  σ τα τ ισ τ ικ έ ς  Α νερ γίες» .* 2

Ό  προβληματισμός πού προηγήθηκε στηρίχθηκε σέ 
μιά συγκεκριμένη άποψη: ότι, άνεξάρτητα άπό τό σέ 
ποιύ ε π ίπ ε δ ο  καί γιά ποιό σκοπό άντιμετωπίζει κα
νείς τό γυναικείο ζήτημα, θά ήταν λάθος (λάθος μέ 
σημαντικές πολιτικές επιπτώσεις) νά θεωρήσει ότι ό 
χαρακτήρας καί ή φύση τής ύποτέλειας καί καταπίε
σης τών γυναικών είναι αιώνια ή, έστω, άμετάβλητα 
γιά αιώνες. Γιατί έτσι θά παρέβλεπε τό γεγονός ότι ή 
ιστορία τής καταπίεσης τών γυναικών είναι διαπολι- 
τιστικά καί διιστορικά Α συνεχής, μένει όμως πάντα 
ιστορία τής καταπίεσης τών γυναικών. Αύτό άλλωστε 
συνιστά καί τήν ιδιαιτερότητα τού γυναικείου ζη
τήματος: ή μιά του πλευρά είναι ιστορικά συνεχής 
καί ή άλλη είναι ιστορική άσυνεχής ·

«Τ ό  γ ε γ ο ν ό ς  δ τ ι σ έ  δ λ ες  τ ίς  κ ο ινω ν ίε ς  ώ ς τά  
σ ή μ ερ α  ο ί γ υ ν α ίκ ε ς  όλω ν τώ ν  τά ξ εω ν  ε ίχα ν  
ένα  μ ε ρ ίδ ιο  κ ο ιν ή ς  μ ο ίρ α ς , ε ίνα ι β έβ α ια  
Α ν α μ φ ισ β ή τη το , Α λλά  Α π ο τε λ ε ί τή  μ ιά  π λ ευ ρ ά  
τή ς  Α λήθειας. Ή  ά λλη  π λ ε υ ρ ά  είνα ι δ τ ι ή 
κ α τά ρ γ η σ η  τή ς  κ α τα π ίε σ η ς  σ κ ο ν τά φ τε ι  σ έ μ ιά  
κ ο ινω ν ικ ή  εξ ο υ σ ία  φ τ ια γ μ έ ν η  ά π ό  π ο λ ύ  σ υ γ 
κ εκ ρ ιμ έν ο υ ς  μ η χα ν ισ μ ο ύ ς , π ο ύ  εξ α σ φ α λ ίζ ο υ ν  
όχι μ ό νο  τή  δ ια ιώ ν ισ ή  της, Α λλά  κ α ί  τήν  
ύ π α ρ ξ η  κ α ί  Α ν α π α ρ α γω γή  τή ς  Α λλο τρ ιω μ ένης  
π α τρ ια ρ χ ικ ή ς  σ υ ν ε ίδ η σ η ς»,43

Αύτός βέβαια είναι ένας τρόπος γιά νά περιγράφει 
κανείς τή μισθωτή γυναικεία εργασία. Καί είναι κατά 
τούτο ενδιαφέρων· ότι στρέφει τήν προσοχή μας σ' 
αυτήν τήν π α λ ιν δ ρ ο μ ικ ή  κ ίνη σ η  μ έσ α  κ ι εξω  ά π ό  τή ν  
Α γο ρά  ερ γα σ ία ς . Τελικά κάθε γυναικεία εργασία 
άνήκει σ’ αυτήν τήν κατηγορία άκόμη κι άν δέν χα
ρακτηρίζεται ώς «γυναικεία δουλειά» καί άκόμη κι 
άν οί γυναίκες δέν είναι πάντα ή προτιμώμενη έφε
δρεία (μπορεί νά βρίσκονται φτηνότερα καί λιγό
τερο πολιτικοποιημένα ή συνειδητοποιημένα, λιγό
τερο οργανωμένα ή περισσότερο έκτεθειμένα καί 
άπελπισμένα έργατικά χέρια, άνάλογα μέ τίς περι
στάσεις). Μπορούμε λοιπόν σέ μιά πρώτη έκτίμηση 
νά θεωρήσουμε ότι πρόκειται γιά μιά έφ εδ ρ ε ία  ίό ιά -  
ζο ντο ς  τύ π ο υ , μιά έφεδρεία πού φαίνεται νά ε λ έ γ χ ε 
τ α ι  καί νά ρυθμίζεται όχι τόσο άπό τίς σχέσεις τής 
καπιταλιστικής παραγωγής όσο άπό τίς σχέσεις τής 
άναπαραγωγής μέσα στά πλαίσια τής οικογένειας. Ό  
γάμος καί ή οικογένεια είναι πάντα τό σημείο άνα- 
φοράς (ή τό σημείο περιστροφής) στήν παλινδρομική 
κίνηση μέσα κι έξω άπό τήν άγορά τής μισθωτής έρ- 
γασίας.

4. Ή  δοκιμαστική τομή άφήνει ίσως νά διαφανεί 
ένα μέρος τού προβλήματος πού συνιστά τήν ιδιαιτε
ρότητα τού γυναικείου ζητήματος στόν καπιταλισμό. 
"Οτι ή άγοροπωλησία τής μισθωτής γυναικείας έργα- 
σίας (ή «έξοδος» ή «είσοδος» τών γυναικών στήν 
παραγωγή) μ εσ ο λ α β ε ίτα ι ά π ό  τήν κατά φύλα ταυτό
τητα τών γυναικών (τή θηλυκότητα) καί άπό τήν τα
ξική τους ένταξη καί δ ο μ ε ίτα ι σ έ  συνάρτηση μέ τήν 
ένσωμάτωσή τους μέσω τού γάμου στήν οικογένεια.

42. V. Beechley, «Some notes on female wage labour in 
capitalist production», C apita l a n d  C lass, άρ. 3 (1977), τό 
παράθεμα άπό τίς L. Bland. C. Brudson καί άλλες, όπ. 
παρ α π ., σελ. 62

Ή  τομή έγινε στό συγκεκριμένο χώρο, άκριβώς γιά 
νά δείξει ότι ή καταπίεση τών γυναικών στόν καπι
ταλισμό παίρνει τό ιστορικά ειδικό της σχήμα άπό 
τήν ιδιαίτερη συνάρθρωση άνάμεσα στήν ταξική κα
πιταλιστική άνάπτυξη καί τίς πατριαρχικές σχέσεις 
έξουσίας οί οποίες δομούνται μέσα κι έξω άπό τήν 
οικογένεια καί ξεπερνούν τή διάκριση ίόιωτικύ/δη- 
μόσιο, έστω καί όταν καί άν φαίνονται νά προσδιο
ρίζονται άπό αυτήν.

Αύτό λοιπόν πού ξεχωρίζει τήν κατάσταση τού γυ
ναικείου ζητήματος στήν παρούσα συγκυρία είναι 
πώς τελικά είναι πολύ προβληματικό άν οί τοπικής 
έκτασης παρεμβάσεις μπορούν νά δημιουργήσουν τίς 
συνθήκες πού θά άπελευθέρωναν ούσιαστικά τίς γυ
ναίκες. Εκείνο πού σίγουρα μπορούν νά πετύχουν 
είναι ή ρύθμιση κάποιων θεμάτων πού σχετίζονται μέ 
τή θέση τών γυναικών μέσα στήν οικογένεια (τόν 
ιδιωτικό χώρο) ή σέ σχέση μ' αύτήν. 'Ωστόσο δέν 
φαίνονται νά μπορούν νά έγγίξουν τό κύριο πρό
βλημα τής γυναικείας ύποτέλειας καί καταπίεσης: τό 
πώς ή ίδια ή οικογένεια καί τό σύνδρομο τής «μητέ- 
ρας-συζύγου-νοικοκυράς» όχι μόνο εμπλέκονται δ ο 
μ ικ ά  στήν παραγωγή, άλλά καί νομιμοποιούν σ έ  μ ό 
ν ιμ η  β ά σ η  τήν έφεδρικότητα τής μισθωτής γυναικείας 
έργασίας καί τό υψηλό ποσοστό τής γυναικείας 
άνεργίας.

Γιά νά τό συνοψίσουμε σέ μιά σύντομη διατύπωση: 
στό καπιταλιστικό σύστημα οί γυναίκες είναι πια
σμένες στό δόκανο, παγιδευμένες σέ μιά κατάσταση 
συνεχούς παλινδρομικής μετάβασης άνάμεσα σέ δύο 
χώρους, τόν «ιδιωτικό» καί τό «δημόσιο», δηλαδή 
άνάμεσα στίς σχέσεις άναπαραγωγής καί τίς σχέσεις 
παραγωγής. Καί μπροστά μας βρίσκεται ή επιλογή άν 
θά συμφωνήσουμε όλοι μας ότι είναι καιρός νά άνοί- 
ξουμε τό δόκανο καί μέ ποιόν τρόπο ή άν θά κατα
πιαστούμε νά στραβώνουμε ένα-ένα τά δόντια του.

43. ’Εκδοτική Ομάδα Γυναικών, Ε ισ α γω γή , όπ. πάραπ. 
σελ. 15.
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Ό  λογοτεχνικός Πολίτης
’Επιμέλεια τεύχους: Μαριάνα Δήταα, Διονύσης Καψάλης

Περιεχόμενα Ό  πνευματικός άνθρωπος

θεοτόκης Ζερβός
Ποιήματα

Δημήτρης Σεκέρης
4 άνέκδοτα ποιήματα 

άπό τή σύνθεση 
«Ή ήλικία τής λογικής»

Γ.Δ. Σιδέρης
Ποιήματα

Μένης Κουμανταρέας
Μία ¿ξομολόγηση άντί προλόγου

Φ. Σκότ Φιτζέραλντ
'Εφτά γράμματα στόν Χεμινγουαίη

"Ερνεστ Χεμινγουαίη
Σε ξένο τόπο

Π.Α. Ζάννας
"Ενα έλληνικό μυθιστόρημα: 

«Άντιποίησις άρχής» 
του ’Αλέξανδρου Κοτζιά

Έρνστ Μπλόχ
Συζητήσεις γιά τόν έξπρεσιονισμό 

[’Απάντηση στόν Λοΰκατς]
Φ

Σημειώματα
Ζάν Πώλ Σάρτρ: κείμενα 

γιά τή λογοτεχνία Φ 'Αλόη Σιδέρη: 
'Ανίχνευση Ιδεολογικού στίγματος Φ 

Περί άδείας συνέχεια Φ Αίέν άριστεύειν

’Από ποια Ανεξιχνίαστη διαστροφή τού πνεύματος 
κινημένος κηρύττει κάποιος τόν πόλεμο σέ όνό 
άπλές, άθώες λεξούλες; Τί τάχα τό Αξιόμεμπτο βρί
σκει σέ μιά ονομασία, καθιερωμένη πιά καί καθα
γιασμένη μέσα Από τις καλύτερες επιδόσεις τής ου
μανιστικής παράδοσης; Καί, πράγματι, ή ρητορική 
Αφέλεια παρόμοιων ερωτήσεων δέν θά φάνταζε 
τόσο περισπούδαστη, τόσο Αφοπλιστική, εάν τά 
ιδεολογικά μέτωπα δέν κρύβονταν πίσω από τό δά
κτυλό τους, έάν ή στρουθοκάμηλος κρύβοντας τό 
κεφάλι της δέν αφάνιζε ταυτόχρονα καί τήν δράση 
των υπολοίπων, των θεατών τής εθελοτυφλίας της.

Πίρί πνευματικού Ανθρώπου ό λόγος: Τό ιδεολό
γημα πού Από τή φυσική του θέση — τήν ’Ακαδημία, 
τό υπουργείο Πολιτισμού, τό πανεπιστημιακό ιδα
νικό, τις αισθητικές καί γνωσιολογικές ιδεολογίες 
τού Αστισμού καί τά ευαγή ιδρύματα πού τίς υλο
ποιούν καί τίς προάγουν -  έφτασε, στήν επεκτατική 
του μεγαλοπρέπεια, νεόπλουτο μέ όλους τούς εύκο
λους επαίνους πού άποθησαύρισε, καί σκήνωσε ατά 
χωράφια αυτών πού όμνύνουν έχθροί τής ατομικής 
ιδιοκτησίας ή Ασυμβίβαστοι χλευαστές τής ακαδη
μαϊκής σοβαροφάνειας. Α πό απλός μουσαφίρης 
στό πανηγύρι τής εθνικής ενότητας, στρογγυλοκά- 
θισε καί δέν λέει νά ξεκουμπιστεϊ -  γιά όσους έχουν 
Ακόμη τό πρόβλημα ■ γιά τούς άλλους υπήρξε ανέ
καθεν ό νόμιμος κάτοχος.
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θεσπίζει κανόνες -  καί έπαθλα -  εγκόσμιας συμπεριφοράς καί θαμώνες 
υπερκόσμιας περιφοράς. ’Επιβάλλει φόρους πνευματικού εισοδήματος, κατά 
κεφαλήν καί κατά κράτος, καί ορίζει φοροεισπράκτορες σε κάθε κόχη τής 
επικράτειας: μιά πυραμίδα φιλοφρονήσεων καί εξουσιών, οπού μέσα της φυ
λάσσεται ταριχευμένη ή σορός τής παράδοσης. Χώρος τού πνευματικού άν- 
θρώπου, σκέπη του καί σκέψη του, είναι τό έθνος ■ γ ι’ αυτό καί ό στοχασμός 
του είναι πανδέκτης εθνωφελών άποσπασμάτων. Δέν κρίνεται ό πνευματικός 
άνθρωπος ώς πρός τίς άπόφεις του, τίς ιδέες του, τίς τοποθετήσεις του, τό 
έργο του εν πάση περιπτώσει · δέν είναι, γενικώς, πρός κρίσιν. Μετριέται, 
ώστόσο (γαλήνια, ώσάν νά δοκιμάζει καινούριο κοστούμι), μέ μιά νεόκοπη 
μονάδα μετρήσεως: τήν π ρ ο σ φ ο ρ ά .  Γι’ αυτό προσφέρει σέ όλα τά πνευμα
τικά έντυπα άόιακρίτως: είναι οί φυσικοί φορείς τής λαλιάς του. Δέν διαπλη
κτίζεται ποτέ μέ άλλον πνευματικόν άνθρωπο, αλλά κάνει -  δποτε χρειαστεί 
— κάτι άλλο, βαθύτερο καί ελληνικότερο συνάμα: δ ι ά λ ο γ ο .  "Οπως ό κοινός 
σωματικός άνθρωπος κάνει μπάνιο, κι άλλες πράξεις στοιχειώδους υγιεινής, 
ό πνευματικός άνθρωπος, εξίσου φυσιολογικά, κάνει διάλογο.

’Ερασιτεχνικές του ενασχολήσεις: τέως πρόεδρος τής Δημοκρατίας, τέως 
σουρεαλιστής (αλλά καί νύν, πόσο νύν), καί πάντοτε εξαίρετος συνομιλητής. 
’Ανάστημα: πνευματικό. Σχήμα προσώπου: άσαφές. 'Έλλην, χριστιανός ορ
θόδοξος — άπό πεποίθηση ή άπό παράδοση — καί πάντα κομμάτι ειδωλολά
τρης. Τό όνομα αυτού: ρωμιοσύνη. ’Επάγγελμα: καημός.

«Πολλοί άνθρωποι τών γραμμάτων καί τών τεχνών» ή «πολλοί άνθρωποι 
τού πνεύματος», όπως διαλαλούν κάθε τόσο τά μέσα ένημερώσεως. Πληθυν
τικός μεγαλοπρεπείας, φυσικά. Γιατί ό πνευματικός άνθρωπος, όπως κι ό άν
θρωπος τής τέχνης, όπως κι ό Ανθρωπος, δέν έχει πραγματικό πληθυντικό: 
Είναι ένας καί άδιαίρετος καί εκλαμπρότατος. Οί δίδυμες κοσμικές θρη
σκείες τού ’Ανθρώπου καί τού Πνεύματος διασταυρώθηκαν γιά νά προκύφει 
ετούτο τό άπαιτητικό υβρίδιο: μιά κοινωνική ταυτότητα πού μπορεί κανείς, 
έπισήμως ή άνεπισήμως, είτε τού άπονεμηθεϊ είτε τήν κατακτήσει, νά τήν 
ύποόυθεϊ γιά νά συναλλάσσεται μέ τήν «εποχή του» καί τά «προβλήματά 
της»: όπως, καλή ώρα, μέ τό αύταποόείκτως μέγα ζήτημα τών «πολιτιστικών 
επιπτώσεων» τής ένταξής μας στήν Κοινή Αγορά.

'Ο πνευματικός άνθρωπος δέν είναι μήτε κοινωνική κατηγορία ή ομάδα, μήτε 
κάν τά έκάστοτε συγκεκριμένα δημόσια πρόσωπα πού φέρουν αυτήν τήν 
προσωνυμία. Δέν είναι δηλαδή διανοούμενος, όσο κι άν γειτνιάζουν, έννοιο- 
λογικά, οί δύο λέξεις. Γι’ αυτό άς προσέξουμε αυτή τή μικρή λεπτομέρεια: 'Ο 
ίδιος άρειμάνιος λαϊκισμός πού προπηλακίζει τούς διανοούμενους καί τούς 
«κουλτουριάρηδες», μέ τήν ίδια άνάσα μεγαλύνει καί έξυφώνει -  θεσπίζει, 
θά έλεγα — τόν πνευματικόν άνθρωπο. Γιάτί ό διανοούμενος βαρύνεται μέ 
συγκεκριμένη πολιτική ιστορία: τής δεξιάς ή τής άριστεράς. ’Ενώ ό πνευμα
τικός άνθρωπος είναι μάλλον ένα πνεύμα θαλπνό, οικογενειακό, πού όιαχέε- 
ται σέ σκέψεις καί άπόψεις κατά τ’ άλλα άντιφατικές ή καί άντίπαλες, γιά νά 
ξαναϋφάνει, στό μπαλωματζίδικο τού πνεύματος, τά ξεφτίδια τής καθημερι
νής άθλιότητας, γιά νά ξαναπλέξει, πάνω καί μέσα άπό τίς κεφαλές μας, τό 
έγκώμιο τής δουλείας πού πασχίζουμε νά λύσουμε άπό τά πόδια μας. Ό  
πνευματικός άνθρωπος λοιπόν: τό άλλοθι ενός άναυδου καί μίζερου πολιτι
σμού.

ό λογοτεχνικός Πολίτης------------------------------------------------------
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ό λογοτεχνικ ός Π ολίτης

Θ εοτόκης Ζ ερβός

Μέσα σ’ αυτό τό πανδαιμόνιο ή φωνή σου 
σάν τή βελόνα μυστικά θά ποροπιάνει 
τά ξεσχισμένα μας.
Στούς ερυθρόδερμους τούς τοίχους θά φοβάται 
δλες τίς ψεύτικες γραφές, τίς ασφαλείς.

Γι' αυτούς πού διάβηκαν σκυφτοί, γι’ αύτούς πού χάθηκαν 
γι’ αύτούς πού άπόμειναν οί εύχρηστοι νεκροί.

Διακλαδισμένος στ’ απόκρυφα τής πιό γέρικης άνοιξης 
στίς ρυτίδες τού έρωτα κρυμμένος 
έγώ πού ξέρω μέσα μου τίς στάχτες
τό ψυχωμένο τραγούδι παιδεύοντας μ’ ένα τριμμένο χρώμα 
στή ράχη.
Κι δλα γιά μιά διακριτική μου μεταχείριση 
νά σάς άπασχολώ μέ τίς υποτροπές μου 
τά τόσα μου διαβρωτικά προσόντα 
μέ τίς ιδέες μου καί τά φανταστικά σενάρια.

Τίς έμφανίσεις μου μεγεθυμένες πάντα 
ώς τήν ασάφεια.

Στίς γερασμένες αποβάθρες πού πορνεύονται 
θαυματουργοί ιχνηλάτες τού προορισμού σου 
κι άναγαλλιάζουν στό άγγιγμά σου καί λευκαίνουν 
μέ περιπέτειες κι αφρόλουτρα σέ πέντε τετραγωνικά 
άς είναι ή μουσική μου νά ματώνει στά παλιοσίδερα 
καί ή σκέψη μου νά ξεστρατίζει
αλαφιασμένος ίσκιος πού φέρεται πάνω άπ’ τίς στέγες 
πού σέρνεται στά κρατητήρια έρως γυμνός 
τής φωτιάς άντικριστός όνειροπόλος.
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θ ε ο τ ό κ η ς  Ζ ερ β ό ς

Λαμπαδιασμένο άρθρο ακροτελεύτιο 
στη μνήμη ένα έσχατο τού φόβου -  
άς πούμε μιά λακωνική αποτίμηση 
ζώο σκυφτό, σοφό καί πληγωμένο.
Μά ποιός νά στέρξει πιά στό βίτσιο τής άνάγνωσης
τού έναστρου ούρανού ή των πετρωμάτων
όπου μπουχός μαζί γνώση καί καρτερία
ισόθεος κριτής φανατικός
νά συνοψίζει συμπαγή τή γνωμοδότηση
στή σκοτεινή εστία τής μοναξιάς.

Ό χι ό πόνος μά ή κατοπινή μελαγχολία 
σύνεση πού φωτίζει τίς πίκρες μιάς γενιάς.

"Ας τήν είπούμε, τό λοιπόν, γενιά τού Χείρονα.

Τή ράχη σου ξεθωριασμένη άνάπεμπες 
καί τό γυρτό κεφάλι σου στό στέρνο κολλητό 
μέ τό παλιό φθαρμένο σου σκαρί καρδούλα μου 
μέ τήν ακινησία σου στό λυρισμό μου νά θητεύεις.
’Έργο τού σώματος πού θέλει νά διδάξει
τίς κωμικές εναντιώσεις του στό θέλημα τού χρόνου
μένεις εδώ ανάμεσα στά ερείπια τής φωνής
μέ γερασμένους τούς ψιθύρους μου στό στήθος
τήν άκοή χαμένη στίς εκρήξεις
τό θλιβερό ποιητικό παρεμφερές — έργο ζωής
πού ορκίστηκε στό θαύμα.
’Έργο τής ποίησης πού θέλω νά κατακλιθώ στά ρήγματα 
τού κόσμου
νά συντηρήσω τήν κατορθωμένη ομιλία
από έρωτα καί από ευσπλαχνία αδύναμος γιά κάτι
πιό πολύ.

Εκεί στίς όχθες τού νερού πού τρεμοπαίζει 
τ' άπόγευμα στίς όχθες τού νερού 
πού μέ τρομάζει ή κίνηση στό φύλλωμα 
ελέησε τή φαντασία μου νά βρίσκει 
νά εφευρίσκει τή συνέχειά σου
όταν πηγαινοέρχεται τό φύκι παραδομένο στό θαλάσσιο ρέμα 
όταν τό φώς σιωπά μές στήν καρδιά σου.
Βοήθησέ με νά σού δίνω θέση στά πράγματα τού ματωμένου κόσμου 
στή συγγνωστή οδύνη πού προσφέρουν όταν άνάμεσά τους περπατάμε 
όταν πλανιόμαστε μ' αυτά.
Γιατί ένας ποιητής πώς νά γεράσει
τή σκέψη του νά λιώσει μέ τή χρήση
ν’ άρχίσει κάποτε τό ξήλωμα άπό άθέατη σχισμή
καί οί διαφάνειες τής ψυχής νά μείνουν
καί τά σημάδια μιάς πορείας δύσκολης
μιάς περιπέτειας νά φανούν.
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Δ η μή τρη ς Σεκέρης
ό λογοτεχνικός Πολίτης

4 ποιήματα
απ’ την ανέκδοτη σύνθεση:

«ή ηλικία τής λογικής»

α '

Έρχεται λοιπόν ή μοναξιά νά κάτσει δίπλα σου 
ένα σκυλί κουρασμένο σέ κυνήγια ξένα, δύστροπο 
αφού πάντα σου τό ’βλεπες παραπανίσιο 
καί τ’ άπόδιωχνες -  πιό πολύ ίσως από φόβο.
Δέ γίνεται νά φιλιωθείς μαζί του, θυμάται ελάχιστα- 
κυρίως όσα πού ασκήθηκες νά τά ξεχνάς, 
άναγραμματισμούς εντολών καί παραμιλητά άπρεπή 
τίς άνταρσίες σέ πρώτο ενικό, τής νεότητας.
(Τά βράδια κλαίει μές στό συλλαβισμό τών πεθαμένων ονομάτων 
σκύβει τή μαραμένη του άκοή στών διασυρμένων τίς παραμυθίες -  
φόβος πικρός καί ξένος).

Μόνο καμιά φορά, όταν στό άδυτο όνειρο τινάζεται 
βεγγαλικό άνυπότακτο τό αίμα, άναγαλλιάζει 
κι άφουγκράζεται τό χάδι σου.

β'

Αύτά τά λόγια δέν είναι δρόμοι νά σέ βγάζουν 
σ’ άλλη γειτονιά, σ’ άλλη πατρίδα πιό αίθρια, δέν είναι 
ή ανωνυμία τού καφενείου νά θησαυρίζεις τά θυμητικά σου 
σέ παίρνουν άπό πίσω, σέ δαχτυλοδείχνουν · 
κάποια φορά σέ χόρτασαν, μά ήσουν μόνο παραλήπτης — 
τά βράδια έσβηνες νωρίς τά φώτα.

Λέξεις υποταγμένες · σάν τό θολό άναστεναγμό στά λατομεία
κι άλλοτε ψίθυρος πού έγκαλεί
γιά τούς παράνομους έράνους καί τίς πικετοφορίες
γιά τόν έκτελεσμένο έρωτα μέσα στή λάσπη.
Δέν είναι μύθος τρυφερός γιά ν’ άγλαίζει τό έπος σου 
ούτε καί καλλιγράφημα άπό τά συμπαγή πατερικά μας ιστορώντας 
γιά τήν άλλη ζωή, τήν άδάκρυτη -  ψωμάκι, λάβαρα άτρωτα- 
στοιχειώνουν τά εύτελή σου μεσημέρια.

Είναι τό αίμα · σά μυστική νεροσυρμή πού ξεπαγώνει.
Τό εμβατήριο βαθιά κάτω άπ’ τό χιόνι 
τό εγκόλπιο τών άρχών σκαμμένο σέ μέτωπα 
πού δέ συνέτισε ό χαμός, τό βροχερό ρεμπέτικο 
πού μάς πληγώνει- τό έμμονο θέμα.

Αύτά τά λόγια, αβέβαια σά βλαστήμια παιδική 
πού άναζητούν μιά ορθογραφία νά κατοικήσουν άλλη 
είναι τό ρίσκο πού μπορεί καί νά σέ σώσει.
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Δ η μ ή τρ η ς Σ ε κ έ ρ η ς

Ί

Λίγοι αύτομόλησαν κι άλλοι γυρεύουν τόν καθρέφτη 
κι άλλοι μετριούνται μαστορεύοντας γλώσσες σιωπής- 
οί πιό πολλοί νά διαλαλούν τή θλίψη τους σ’ δλη τή χώρα

στά έγκατα σπασμός κι οσμή από τό σπαραγμένο σώμα.

δ

«μιλώ μέ όσα κατάλαβα» 
’Αμήχανοι μέσα στό πλήθος, προτείνοντας μιά εύπρέπεια

ακατανόητη
όχι τή ματαιοδοξία τού μελλοθανάτου μές στούς παιάνες.
’Άμυνα δίχως τείχη δίχως λυρισμό
μ’ ένα μεράκι δανεικό πού κάνει τό σκατό παξιμάδι

χάσματα μνήμης- κι αγάπης.

Φωνές άπό βελούδο- εκκεντρικές βλασφημίες
στών δανδήδων τή γλώσσα τήν άσεβή,
μόνο τό βάρος άπό μνήμες τού χαμού στά χέρια μας.
Γιατί πρίν άπό μάς οί ήρωες νέου τύπου 
κι οί δεκαετίες τής παιδικής φτώχειας: 
λογαριασμοί καί παρακάλια στούς διαδρόμους 
κι όσα άγριεύουν στ' όνειρο, νά ξανασάνουν επιτέλους 
άπ’ τά κυνηγητά καί τίς φανφάρες τών πατριδοκάπηλων 
κι ό πόθος πάντα χαμηλά στό χόρτο κι ό έρωτας 
σοκάκι στόν άνήφορο καί κωμική άλληγορία -

μέσα στό δέρμα τής σιωπής πού πνίγει
άς είναι κι άπό επιληψία- ή λάμψη κατακέφαλα
επί δικαίων καί άδικων.
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Γ. Δ . Σ ιδέρης

ΚΛΕΙΣΜΕΝΟ

Τά συστατικά του εικόνες άναπαρασκευές λιγάκι καπνισμένες 
τόπος καί διάρκεια τσουρουφλισμένη μέ άχ καί δύσκολα τραγούδια

Έτσι βάδιζε κι ό νούς του πατημένος χάμω
σέ παντέρημα καλντερίμια 

σέ καφενεία θολά τό «νέον» καί ή «συνάντησις»

μόνο κάτι μοναχικά λελέκια τού άνεβάζαν τήν ψυχή 
λίγο νά θωρεϊ τήν πόλη περιφραγμένη άτιμη πόλη

κλεισμένη σ’ ένα χειμώνα υπάλληλο φτωχομπινέ.
ύστερα χάθηκαν κι έτούτα 
άκολουθήσαν φυλακή στρατοί κι άρρώστιες

μόνο ένα κορίτσι τοσκασε μέ τά μποτάκια νά βροντούν στά μάρμαρα 
στή μνημειώδη σιωπή τής γηραιάς πλατείας τών αγαλμάτων

«τού χρόνου θά τό κόψω τό κατηχητικό τής τοπα κι δλας
νά τό ξέρει»

1976
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Ταχεία

Λόχμη μονάχη θροΐζοντας τόν τελευταίο επαρχιακό
θάνατο.

απόγευμα γιομάτο αχνούς- μιά γλώσσα λεπρή 
καί οίμωγές τού έξοστρακισμένου τρελάρα.

Λόχμη Θεοτόκος καταδεκτική συγκατάνευσε
γιά τούτα τά λοξά κορμιά ξετρελαμένα μες στίς άνταύγειες

τού έλους
δώσε νά λάβουνε άνάπαυση νά διορθώσουνε μές στήν ομίχλη

τά ζουπηγμένα τους φωνήεντα 
τήν τρεμούλα σταμάτησε, τίς κλειδώσεις οδοντωτές

παράδωσε στόν αφανή σου έρωτα.
Νάρθουν οί λίμνες νά φουσκώσουν
σάρκα μέ σάρκα νά μιλούμε στήν πόλη αύτή
γιά τά θαμμένα ζαρζαβατικά μας όνειρα
τό μύωπά μας στεναγμό καί τό θλιμμένο μας βουβάλι

Λόχμη μακρινή φυλάζοντας τήν άσκοπη λαλιά
θάμβος εσπερινό δελτίο ειδήσεων πού τελειώνει
κι όλο μαζεύεται ό αγέρας κουρασμένος
κι όλο χάνεσαι πιά μεσαπονυσταγμένη ταχεία
πού μάς τραβάει αμείλικτη Λάρισα-Καρδίτσα
καί πουθενά ή πνοή εκείνης πού γέρνει στό* άγριο στόμα μας

Νά μέ φυλάξεις θέλω κι όχι σέ καπνούς συνεδριάσεων
παρά μές στό μοναχικό μεράκι τής Βάρνας
νά σιγοτρώγω σάν οξείδιο τόν άμοιβαδικό τοίχο τού σχολείου
ν' ακούω τά παιδιά κρυστάλλινα στή ράθυμη αυγή
γιά νά ξεχνάω τούς καημούς καί τ' άδεια στέκια
τήν πάχνη καί τό πλήθος καί τίς άγύριστες έπέτειους

στο σφαγείο.

κόκκινη, αμίλητη, ζεστή.

1977

στόν Νίκο Αίκατερινάρη

τίς φοβερές μας δοξασίες.

'76-77
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Διήγηση ’52

Κατεβαίνει στην πόλη διαπερασμένος άπ’ τά φώτα 
σά χτυπημένο καγκουρώ κουβανώντας τίς τελευταίες

ανέλπιδες φυλλάδες
οί μασχάλες του μύρισαν ήδη λιβάνι καί μούχλα
καί ξαφνικά έθυμήθη παιδικά καί τί επιτάφιους τί ρουκέτες
σάν πρός τά πίσω νά παιζόταν ή άρχή τού βομβαρδισμένου παραμυθιού

πού τώρα ψηλαφεί τ’ άδεια του ράκη
τη στάχτη άπ’ τή σημαία πατώντας καί φεύγοντας
γιά διευθύνσεις άμφίβολες εστίες βουλιαγμένες

αχ! άς είχε μιά ευκαιρία Γιάννη
νά τό τελειώσει ετούτο μέσα σέ μιάν άπίθανη φαντασμαγορία 
σ’ ένα θεότρελο χρωματιστό καλειδοσκόπιο 
έτσι γιά νά γελάσει λίγο αύτό τό μοναχό

φυματικό του στόμα.

1977

’Άχ! Μέ τό τραγούδι σου πλατυασμένο έξουθενωτικό 
έπεσες μέ φαντάρους μέ πάχνη καί ρεκλάμες 
μέ γλυκασμούς ύποπτους καί μέ τής άγοράς τό μάταιο στόμα 
μέ τίς μεμψιμοιρίες νευρωτικών εραστών 
καί μέ τίς ιαχές τού γηπέδου
μέ τή βροχή σου κυριακάτικη μουρμούρα καί τό λιμάνι νά σαπίζει 
μέ τίς έπιγραφές σου νά σαρκάζουν μέ τή σκευή σου κερματισμένη

φορμάικα άνευ ορίων
μέ τό σπαρακτικό σου κοκκινόχωμα παλιές φωληές έκτελεσμένων 
άλλεπάλληλες εικόνες καί συρμοί κι ορυμαγδός
προετοιμάζοντας λάγνες τελετές μέ θεοτοκία καί κατανυκτικές φαγοποσίες
καί τό ξεδοντιασμένο χέρι σου μέ τά λαχεία
σαββάτο κέρδος κυριακή χαμός δευτέρα άπόλυτα αγκαλιάσματα

στό βρόντο

”Αχ! μέ τό τραγούδι σου έπεσες σέ ποστάλια καί μαούνες 
τόσο ξεδιάντροπα ιαματική φαρδιά σά λώρος μυστικός

πού ξεχαστήκαν οί αναμορφωτές καί γέμισε άμμο η λαλια τους 
τούς πήρε άγέρας τά καπέλα καί τρέξανε στίς πάνω γειτονιές 
γιά νά σού κάνουν ένσταση σ αυτό το χαμηλό κι αειθαλές σου

καφενείο

1977
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’Έτσι μετράει τό βίο ετούτος
μ’ ό,τι λευκό στά δόντια σου χειμώνα ηλιόλουστε Βαρδάρη 
σ’ έκανε τόπο μέ ζαλάδες πού ψάχνει άκόμη τά όριά του

τοπίο τρίχες καί χαμένα διαβατήρια

λάμπουνε βέβαια τά πάρκα καί τά παιδιά τό λένε
μ’ άσπρα πέλματα καί μ' οχληρά τερτίπια
κάπου στό πεύκο φωλιάζοντας γυμνό τό πρόσωπό σου
σάν τό πουκάμισο φιδιού ριγμένο κι ό λόφος μύρισε μπενζίνα
τό τρίτο γκόλ μελαγχολία πώς χάνονται οί νύχτες
καί πώς τίς ξαναβρίσκει άχνές σάν φάτσες φίλων

γιά πάντα εδώ ξεθωριασμένες

ελάτε ελάτε γράμματα τού λόχου ελάτε σάν άσπρόρουχα 
σάν την ελευθερία μέλι μελομακάρουνα παιδιά καί κομπανίες

ξεθεωμένες

’Έτσι μετράει τό βίο ετούτος μ' ένα σωρό μικρές εξαπατήσεις 
στού κατοστάρη τό χρονόμετρο τή ζυγαριά τού νέου μπακάλη 
καί στό μικρό τό σώμα σου μόνο χωρίς τό διάκοσμο

σφιχτά τά σκέλη σφαλιχτά στούς δικηγόρους.

1978

"Οπως ή μέρα αυτή φωνάζοντας τό χαμηλό της σκονισμένο ίλιγγο 
καί τήν περνάς μέ νέα γραφή καί πόδια ωραία σου 
ώραϊα πόδια όνειρο πλάι στό δήθεν κεφάλι μας 
έτσι καί τά γραφεία καί ό στεναγμός
οί τεντωμένες μας φροντίδες καί τόν π' άγαπά φορτώνεται 
μ’ όληνε τήν εξουθενωμένη του εγκατάλειψη
γι’ αυτό καί παίρνω νευρικά τό σπαραγμένο λάστιχο απ’ τό δρόμο 
κι είμαι σά χτυπημένο πλήθος μέσα σέ δρόμους πού ήχούν

τήν άνημπόρια τους
στά τόσα τρεχάματα καί γδούπους κι άνοιγμένες μύτες

θέ μου πού θάβγει αυτό τό οστρακόδερμο 
σέ τί λεπίδια τά χλωρά σου στήθη 

καί πού νά πάω τό νεκρό νά παραδώσω 
γιά νάρθω νά σέ βρώ νά κοιμηθούμε
καί νά παραβιάσουμε τό ώράριο στοιβαγμένοι μές στις επιθυμίες 
καί νά μή σέ δώ νά κλαίς νά κλιβανίζεις τά δεινά 
σάν ξεχασμένη σέ φώτα άρρωστα καί μυστικά 
πού μάς μαθαίνουν τά βαθιά εμβατήρια μιάς πόλης

σπαρακτικά άλλαγμένης

1979
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Χεμινγουαίη -  Φιτζέραλντ
ό λογοτεχνικός Πολίτης

Μια έ ξομολόγηση αντί προλόγου*

τού Μένη Κουμανταρέα

Τόν Φιτζέρανλτ, νεαρός, δέν μπορούσα νά τόν υπο
φέρω.

Τότε, στά πρώτα μετεφηβικά χρόνια, τά ονόματα 
πού κατέκλυζαν τό φιλολογικό μου ορίζοντα ήταν ό 
Τζών Στάινμπεκ καί ό Έρνεστ Χεμινγουαίη. Λίγο 
αργότερα ήρθε νά προστεθεί ό Σάλιντζερ, καί ακόμα 
αργότερα, σε πιό ώριμη ήλικία, ό Ούίλιαμ Φώκνερ. 
Στή φαντασία μου αυτή ή τετράδα άνέμιζε σάν τέσ
σερα άστρα τής άμερικάνικης σημαίας -  στήν οποία 
τότε ακόμα πίστευα κι εμπιστευόμουν.

Δέν ξέρω πώς θά μού φαινόταν σήμερα ό Στάιν
μπεκ. Λένε πώς δέν άσκεί πιά τήν ίδια γοητεία. Σί
γουρα όμως, εκείνο τό τρελό πάρτυ στό Δρόμο μέ τίς 
Φάμπρικες πού ό Μάκ καί οί «φίλοι» σκάρωσαν τού 
Δόκτορα, μένει στή μνήμη μου άναλλοίωτο. Πολύ 
περισσότερο όταν μεταφραστής ήταν ό Κοσμάς Πολί
της. Σπουδαίο πράγμα νά διαβάζεις τούς κλασικούς 
ή τούς συγχρόνους σου από ανθρώπους σάν τό Πο
λίτη, τόν Μπεράτη ή τόν ’Αλεξάνδρου.

Τόν Χεμινγουαίη τόν ξανάπιασα μόλις πέρσι, δια
βάζοντας τά διηγήματα στή συλλογή «’Άνδρες χωρίς 
γυναίκες», καί δοκίμασα μάλιστα νά μεταφράσω ένα 
ή δύο άπ' αυτά. Καμωμένα άπό υλικά άντοχής καί 
πολύ τρυφερά στό βάθος, μένουν καί σήμερα άρυτί- 
δωτα.

Τόν Σάλιντζερ, έχω κι αυτόν καιρό νά τόν αγγίξω. 
Καταπώς όμως ακούω άπό νεώτερους τούς όποιους 
εμπιστεύομαι, τό Catcher in the rye ή ό Φύλακας στή 
Σίκαλη όπως έγινε ελληνικά, εξακολουθεί νά συ
νεπαίρνει τή νεολαία. Οί περιπέτειες τού νεαρού 
Κόλφηλντ στό χάος τής Νέας Ύόρκης δέ σταμάτη
σαν, φαίνεται, νά συγκινούν.

Τόν Φώκνερ, τόν τελευταίο τής τετράδας, τόν γνώ-

Τό κείμενο αυτό συνοδεύει τήν έκδοση τής νουβέλας 
του Φράνσις Σκότ Φιτζέραλντ «Τό Πλουσιόπαιόο» 
πού κυκλοφορεί μέσα στό μήνα Μάιο άπό τίς εκδό
σεις «Όδνσσέας», σε μετάφραση τον Μένη Κονμαν- 
ταρέα. Συμπληρώνεται άπό εφτά άνέκδοτες επιστολές 
τον Φιτζέραλντ πρός τόν Χεμινγουαίη, καθώς κι άπό 
ένα διήγημα τού ’Έρνεστ Χεμινγουαίη, πού ετοίμασε 
ειδικά γ(ά τόν «Πολίτη» ό μεταφραστής.

ρισα πολύ αργότερα καί τόν αγάπησα πεισματικά, 
διαβάζοντας τό «Ιερό» καί τή «Βουή καί τό Πάθος», 
τά πρώτα έργα του πού μεταφράστηκαν έλληνικά. Μέ 
τό ίδιο πείσμα αφιέρωσα ένα χρόνο μεταφράζοντας 
τό Καθώς Ψυχορραγώ. Χαλάλι. Μία μετάφραση ποτέ 
δέ σέ ρίχνει πίσω. Δουλεύει μέσα σου υπόγεια κι οί 
καρποί της έρχονται άργότερα.

"Ομως γιά τόν Σκότ Φιτζέραλντ, παρόλο πού συ
νέχεια άκουγα γι’ αύτόν, άδύνατο νά πιάσει ρίζες 
μέσα μου. Παρασυρμένος άπό τά θέματά του: 
πάρτυ, μεθύσια, διαζύγια, ψυχολογικές άναπηρίες -  
λές καί υπάρχουν ποτέ καλά η κακά θέματα σ' ένα 
συγγραφέα -  νόμιζα πώς θά ήταν κάτι παραπλήσιο 
μέ τίς γλυκανάλατες αμερικάνικες ταινίες πού ’ή 
μεταπολεμική περίοδος μάς είχε χορτάσει. Είχα μία 
τάση νά τόν αγνοώ.

Ή  πρώτη μου προσέγγιση στόν Φιτζέραλντ. συντε- 
λέστηκε μέσω τού κινηματογράφου πάντως.

Πρίν άρκετά χρόνια παίχθηκε στις οθόνες ό Μεγά
λος Γκάτσμπυ. Ήταν ένα άπό τά λίγα, ίσως τό μόνο 
κείμενό του πού είχα διαβάσει — σέ ελληνική μετά
φραση — καί μού άρεσε. Δέν τό ομολογούσα άπό 
εγωισμό. ’Ίσως επειδή είχα δηλώσει στους φίλους 
μου: «ξέρετε αυτός ό συγγραφέας δέ μού πάει». Βλέ- 
ποντάς το στό σινεμά, έγχρωμο καί γυαλιστερό, σ' 
αύτό πού φαινομενικά έμοιαζε νά 'ναι μία τέλεια ει
κονογράφηση τού βιβλίου, καί μ’ έναν ήθοποιό πού ή 
μορφή του κρατούσε έναν άπόηχο άπό τόν ίδιο τόν 
Σκότ, ξαφνικά κατάλαβα ότι ή ταινία είχε κρατήσει 
σά μόνο περίβλημα τό πολυτελές ένδυμα, άφήνοντας 
τήν ψυχή τού βιβλίου έξω.

Αυτή ήταν καί ή πρώτη μου υποψία γιά τό τί ενδε
χομένως σήμαινε ό Σκότ Φιτζέραλντ.

Μεσολάβησε, λίγο άργότερα, μιά συζήτηση σέ μία 
άσφυκτικά ζεστή καλοκαιρινή καί ώραία νύχτα σ' 
ένα ταβερνάκι στή Νέα Σμύρνη, παρέα μέ φίλους 
στενούς.

Τί ύμνοι ήταν αυτοί πού εκστομίστηκαν γιά τόν 
«ώραϊο» Σκότ! Πόσες φορές, έκεϊνο τό βράδυ, δέ θά 
είχαν πεί άπέξω διαλόγους καί σκηνές άπό τό Τρυ
φερή είναι ή νύχτα — πού εγώ μισούσα άπό τήν ελλη
νική μετάφραση — πόσοι έρωτες τού βιβλίου αλλά καί 
συνδέσεις προσωπικές τού Σκότ μέ τή γυναίκα του τή
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Ζέλντα -  πού οί φίλοι μου έμοιαζαν νά ξέρουν απέξω 
κι ανακατωτά -  είχαν περάσει πάνω στά λαδωμένα 
στρατσόχαρτα τής νεοσμυρνιώτικης ταβέρνας. Στα- 
ματημό δέν είχαν κι έγώ εκείνη τήν τρυφερή νύχτα 
είχα ορκιστεί νά μήν ξαναπιάσω στά χέρια μου αυτόν 
τό συγγραφέα. Γιατί γιά κείνους, τούς φίλους μου 
πού είχαν μεγαλώσει στή Νέα Σμύρνη καί στό Πα
λαιό Φάληρο, ή άτμόσφαιρα στό ζαχαροπλαστείο 
«Παχού» στή στάση Φλοίσβος, μέ τή χρυσή νεολαία 
καί τά παρτάκια της άλά Πρίσλεύ, ήταν σά μία άνά- 
κλαση μεταπολεμική -  καί παρωδία — τής προπολεμι
κής φρενίτιδας καί άμεριμνησίας στήν οποία ζούσαν 
καί άνέπνεαν οί ήρωες τού Φιτζέραλντ. Καταλάβαινα 
γιατί τούς άρεσε.

Ή συζήτηση αυτή έμεινε μέσα μου σάν άντίλαλος. 
Ήταν άλλο ένα σκαλοπάτι στόν «έκλυτο» Σκότ.

Μεσολάβησαν πολλά. Δέν ξέρω πότε άκριβώς 
ένέδωσα. Πάντως, πρόπερσι θαρρώ, έπεσε στά χέρια 
μου ή αλληλογραφία του. Πάντα είχα μιά περιέργεια 
άνάμικτη μέ θαυμασμό γιά τά γράμματα των μεγάλων 
συγγραφέων. Μέσα άπό τά καθημερινά συμβάντα, τίς 
γκρίνιες, τίς άρρώστιες, τίς μικροπρέπειες, εκείνοι 
κατορθώνουν νά κρατούν, σχεδόν ακροβατώντας, τό 
άπρόσιτο ύψος πού μάς έχουν μαθημένους άπό τά βι
βλία τους. Άποδεικνύοντας καί ότι χωρίς τά ψιμμύ- 
θια τής τέχνης τους, εκείνοι παραμένουν άναλλοίωτοι 
καί κάτι παραπάνω: αυθεντικοί. Είναι κρίμα πού τό 
είδος τής άλληλογραφίας αυτής τείνει σήμερα νά 
έκλείψει. Τά λέμε σήμερα πιά όλα, ή σχεδόν όλα, άπ' 
τό τηλέφωνο.

Κάτι πού, επίσης, μ' εντυπώσιασε στήν άλληλο- 
γραφία τού Φιτζέραλντ ήταν ό τρόπος πού ύποστή- 
ριξε τόν Χεμινγουαίη, έπιβάλλοντάς τον σέ χρόνο 
άνύποπτο στόν εκδότη του. Καί νά σκεφτεί κανείς 
ότι, ύστερα άπό μερικά χρόνια, ενώ οί πάντες μιλού
σαν γιά τόν Έρνεστ, ή φήμη μαζί καί ή υγεία τού 
Σκότ έπαιρναν τήν κατιούσα. Μου έκανε άκόμα εν
τύπωση ότι οί άγωνίες καί οί άμφιβολίες του σχετικά 
μέ τά γραφτά του συμβάδιζαν μέ τήν άνησυχία του 
γιά τό εις ρευστό άντίκρισμά τους. Πράγμα πού σέ 
έναν άλλο συγγραφέα θά κινδύνευε νά είναι χυδαίο, 
ενώ σ' εκείνον ήταν ό ίδιος ό άνθρωπος: τέλεια αυ
θεντικός. Αυτά καί άλλα, μ' έφεραν περισσότερο 
κοντά του. ’Αγόρασα άγγλικά, τούς πέντε μικρούς 
τόμους μέ τά διηγήματα καί τίς νουβέλες του καί 
στρώθηκα.

’Αλλά καί τότε είπα μέσα μου: «Είναι δύσκολος, δέ 
θά καταλάβω τούς ιδιωματισμούς του, είναι άμερικά- 
νος ώς τό κόκαλο, θά δυσκολευτώ μ' αυτόν...». Είναι 
γεγονός ότι, κάθε φορά πού θέλουμε νά βάλουμε εμ
πόδια στόν εαυτό μας σχετικά μ’ ένα συγγραφέα -  κι 
όχι μόνο ξένο — προφασιζόμαστε χίλια τινά: ότι μάς 
πέφτει δύσκολη ή γλώσσα, ότι τά νοήματά του είναι 
στρυφνά. Καί είναι έν μέρει σωστό ότι ή άρχική μου 
παρόρμηση νά μεταφράσω τό «Καθώς Ψυχορραγώ» 
ήταν γιά νά τό καταλάβω. Ό  Φώκνερ, πάντως, ήταν 
γεμάτος ιδιωματισμούς τού Νότου καί νεωτεριστικά 
τερτίπια γραφής. Ήταν όντως δύσκολος. ’Αλλά τί 
δυσκολίες θά μπορούσε νά έχει ό δόλιος ό Σκότ! 
Καλά εγγλέζικα καί μάλιστα τού Πρίνστον, ενα άπό 
τά καλύτερα σχολειά τής ’Αμερικής. Κι άς παραπο- 
νεϊται ό ίδιος στήν άλληλογραφία του ότι πολλές φο
ρές δέν ήξερε νά γράψει σωστά μιά φράση. Μά τότε 
τί σόι συγγραφέας θά ήταν!

Χεμινγουαίη -  Φιτζέραλντ ---------
Ρίχτηκα μέ τά μούτρα. ’Άρχισα μέ τό «"Ενα Δια

μάντι μεγάλο σάν τό Ρίτζ», συνέχισα μέ τό «Μέρα 
Μαίου», τήν «Τρελή Κυριακή», τή «Βερενίκη πού 
κόβει τά μαλλιά της», τόν «Μαγνητισμό», ώσότου 
μαγνητισμένος κι έγώ έπεσα στό «Πλουσιόπαιδο».

Κι ώς εδώ καλά. Ό  Σκότ είχε κερδίσει έναν άκόμα 
άναγνώστη.

Χρειάστηκε, όμως, νά σπάσω τό χέρι μου γιά νά κάνω 
καί τό στερνό βήμα, νά τόν μεταφράσω. Όντας μέσα 
στό γύψο έξασκούσα άπό άνία τό ένα χέρι στή γρα
φομηχανή, άλλά κι άπό έναν άνομολόγητο φόβο ότι, 
άν δέν ξαναχρησιμοποιούσα ποτέ τό δεξί χέρι, θά 
είχα τουλάχιστον μάθει νά γράφω μέ τό άριστερό. 
Έτσι, δισταχτικά, έπιασα τό Rich hoy.

Αυτή ή ιστορία τού πλουσιόπαιδου -  τού Άνσον 
Χάντερ -  μέ είχε, φαίνεται, πειράξει. Σάν κάτι ν' 
άνακάλυπτα σ' αυτήν δικό μου. Γιατί είναι μαθημα
τικά βέβαιο, εννέα φορές στίς δέκα, ότι όταν κάτι μάς 
ενοχλεί καί μάς έλκει, πάει νά πει πώς άνακαλύ- 
πτουμε μία άναπηρία πού έχουμε καί πού δέν τολ
μούσαμε νά τήν ομολογήσουμε, ένα φόβο πού μάς τυ- 
ραννούσε κρυφά καί πού έρχεται τώρα τούτο τό κεί
μενο, πτυχή πρός πτυχή, νά ξεδιπλώσει. Αύτή ή ιστο
ρία τού 'Άνσον Χάντερ, όσοδήποτε νά έμοιαζε μέ μιά 
κοινή ιστορία εργένη, στό βάθος αντηχούσε σά μιά 
εξομολόγηση ενός άνθρώπου των πόλεων. Άφηνε 
έναν άπόηχο γιά τό τίμημα πού, ενδεχομένως όσοι 
μαθημένοι στήν έλευθεριάζουσα συμβατικότητα τής 
κοινωνικής ζωής, πληρώνουν.

Γιά όποιον δέν έχει ζήσει στήν πόλη, ή πεζογραφία 
τού Σκότ Φιτζέραλντ είναι άδιανόητη. Σπάνια ή μο
ναξιά τής μεγαλούπολης καί ό εκπεσμός μιας φθίνου- 
σας άριστοκρατίας τού πλούτου έχουν δοθεί μέ τόση 
διεισδυτικότητα καί λεπτότητα. "Οταν ό ’Άνσον Χά
ντερ παντρεύοντας καί τόν τελευταίο του φίλο άντι- 
λαμβάνεται ότι έμεινε μόνος γιά τό Σαββατοκύριακο, 
κι όταν ύστερα άπό μιά μάταιη περιπλάνηση σέ αί
θουσες ξενοδοχείων, πού στά πτυελοδοχεία τους 
έμειναν κρεμασμένα τά λουλούδια τού πρωινού γά
μου, συναντά κάποτε στήν περιστρεφόμενη πόρτα τού 
«Πλάζα» τήν παλιά κοπέλα του — τή μόνη άληθινή 
γυναίκα τής ζωής του -  τότε ή ιστορία του παύει νά 
είναι ένα δράμα προσωπικό, μεταμορφώνεται στήν 
άπελπισία μιάς ολόκληρης κοινωνίας νά βρει τό χα
μένο όνειρό της.

Έτσι, κάπως, ένιωθα μέ τό Πλονσίό.ιαιόο.
Παρέλειψα όμως νά πώ ότι άν ό Σκότ μέ τά ώραϊα 

του βοστωνέζικα τής Νέας Αγγλίας στάθηκε τελικά 
βατός στήν άνάγνωση, ώστόσο στά ωραία καί δύ
σκολα νέα μας ελληνικά βρήκε δικαιολογημένη άντί- 
σταση. Τό πώς καί άν τά κατάφερα μέ τό σπασμένο 
μου χέρι — πού τώρα είναι ξανά γερό -  αύτό θά τό 
κρίνουν άλλοι.

Στό μεταξύ, ή ύπουλη καθίζηση τών άξιων πού 
προαναγγέλλει τό έργο τού Σκότ Φιτζέραλντ. φαίνε
ται νά έπεκτάθηκε καί πάνω στήν ίδια τή λογοτεχνία. 
Γιατί έχω μία ύποψία πώς ή πεζογραφία τής Αμερι
κής στό δεύτερο μισό τού αιώνα ξέφτισε. Καί δέν 
πάω καθόλου στούς κλασικούς της, τόν μεγάλο Μέλ- 
βιλ, τόν Χώθορν ή τόν Μάρκ Τουαίην- ούτε, βέβαια, 
στή «χαμένη γενιά» όπως τήν άποκάλεσε ή Γερ- 
τρούδη Στάιν, όλους αυτούς πού ένηλικιώθηκαν στό 
Παρίσι: τόν Τζών. τόν "Έρνεστ. τόν Σκότ ή άκόμα τόν
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Ντός Πάσσος έναν άλλο σημαντικό πεζογράφο τής 
ίδιας γενιάς ■ μά ούτε καί στις ύστερότερες γενιές των 
Σάλιντζερ καί Μαίηλερ. Άναφέρομαι στους σύγχρο
νους άμερικανούς πεζογράφους, κι εκεί, εγώ τουλά
χιστον, δέ βρίσκω κανέναν πού νά με έλκει τόσο 
πολύ.

’Έτσι, μισά άπό συνήθεια, μισά άπό άγάπη — πού κά
νει τό ίδιο -  ξαναγυρνώ σ’ αύτούς τούς λίγο παλιότε- 
ρους συγγραφείς, αύτούς τουλάχιστον πού εγώ νιώθω 
συνδεδεμένος καί πού σημάδεψαν μέρες άπό τήν 
πρώτη νιότη μου. Τόν Τζών Στάινμπεκ μέ τήν κάποτε 
υπερβολικά συναισθηματική, ωστόσο ωραία άνδρική 
στάση. Τόν Έρνεστ Χεμινγουαίη μέ τό κοφτό δημο

σιογραφικό συντακτικό, ανήσυχο ανάμεσα στά θηρία 
τής άφρικανικής ζούγκλας καί στά θηρία πού είναι οί 
γυναίκες. Τόν Ούίλιαμ Φώκνερ μέ τήν ακρωτηρια
σμένη γλώσσα καί τά τρομώδη παραληρήματά του, 
πού ξαφνικά γίνονται τόσο τρυφερά όταν πρόκειται 
γιά έναν έφηβο πού λαχταρά ν’ άποχτήσει ένα άλογα- 
τάκι. Καί βέβαια, τόν Σκότ Φιτζέραλντ, τόν πιό ευγε
νικό καί άβρό άπ’ όλους, τόν λίγο κυνικό, πού ή 
άποψή του πάνω στήν κοινωνία στήν οποία μεγά
λωσε, στό τμήμα εκείνο πού συνορεύει μέ τόν ’Ατλαν
τικό, μάς μεταφέρει ένα ρίγος άπό τή μοναξιά τού 
αιώνα.

Φλεβάρης 1980

---------- ό λογοτεχνικός Πολίτης

ΕΦΤΑ ΓΡΑΜΜΑΤΑ 
ΤΟΥ ΦΙΤΖΕΡΑΑΝΤ 

ΣΤΟΝ ΧΕΜΙΝΓΟΥΓΑΙΗ

1.

Edgemoor, Delaware
18 ’Απριλίου, 1927

'Αγαπητέ 'Έρνεστ:
Τά διηγήματά σου (στό τεύχος 'Απριλίου τού Sctibenet’s ) είναι μεγαλείο.
'Α λ λ ά  κι εσύ όπως εγώ πρέπει νά έχεις τό νοϋ σου στους ρυθμούς τού Κόνραντ 

όταν βάζεις τούς ίδιους τούς ήρωες νά μ ι λ ά ν ε ,  προπάντων όταν, μέσα άπό μία και 
μόνη φράση, προσπαθείς νά ζωντανέψεις έναν άνθρωπο. , , ,

« Τό φθινόπωρο ό πόλεμος βαστούσε πάντα, άλλά εμείς είχαμε τελειώσει μ αυτόν», 
είναι μία άπό τίς ώραιότερες προτάσεις πεζού λόγου πού έχω διαβάσει ποτέ.

Μού έχουν συμβεί τόσα πολλά τελευταία ώστε άπελπίζομαι οτι θα τ αφομοιώσω 
ποτέ  -  ή ότι θά τά ξεχάσω, πού κάνει τό 'ίδιο. _ /

Μισώ τή σκέψη ότι είσαι άπένταρος. Σέ παρακαλώ χρησιμοποίησε την παρούσα αν
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πρόκειται νά σέ βοηθήσει. Τό Atlantic* πληρώνει περί τά 200 δολάρια, φαντάζομαι. 
Θά έρθω σ’ επαφή με τόν Πέρκινς μόλις γυρίσει άπό τίς διακοπές τον (σέ 1 βδο
μάδα).  ’Αλήθεια, δέν θά σοϋ δώσουν αρκετή προκαταβολή γιά  τόν τόμο μέ τά διηγή
ματα; 'Ο τίτλος σου είναι εξαιρετικός, παρεμπιπτόντως.** Τί λές, θά σνμπέσονμε 
καθόλου φέτος τό καλοκαίρι;

Τό μυθιστόρημά μου*** τελειώνει 1η ’Ιουλίου.
Μέ όλες τίς διακαείς καί Ανυπόμονες ευχές μου,

Σκότ

Διεύθυνση που ισχύει γιά ένα χρόνο — Κατοικία Ellerslie, Edgemoor, Delaware. 
Πελώριο σπίτι πού βλέπει πάνω στό ποτάμι. Κιονοστοιχίες καί τά τοιαντα. Μέ φω
νάζουν  « συνταγματάρχη »  καί τή Ζέλντα «κυρούλα».

Χεμινγουαίη -  Φιτζέραλντ ------------------------------------------------------

* τό περιοδικό The Altlantic Monthly.
** ή συλλογή «’Άντρες χωρίς γυναίκες». 
*** εννοεί τό «Τρυφερή είναι ή νύχτα».

2.
Edgemoor, Delaware

Νοέμβριος, 1927

(απόσπασμα)

«Τό φθινόπωρο ό πόλεμος βαστοϋσε πάντα, αλλά εμείς είχαμε τελειώσει μ' αυτόν», 
θεέ, τί όμορφη φράση. Κ αί τά όνειρα σέ εγρήγορση στό «Now I lay me» καθώς καί 
ολόκληρη ή διάθεση πού επικρατεί στό «Hills like white elephants».*

* διμνήματα άπό τή συλλογή «Άντρες χωρίς γυναίκες».

3.
Edgemoor. Delaware 
28 Δεκεμβρίου. 1928

(άπόσπασμα)

Ο δεύτερος τόμος τού Σπένγκλερ είναι καταπληκτικός. Τίποτε άλλο δέν αξίζει 
τόσο -  αλήθεια πότε σκοπεύεις, τελειώνοντας κάτι καινούριο, νά μέ άπαλλάξεις άπό 
τόν κίνδυνο ν' Αποστηθίσω τά έργα σου μέ τό νά τά διαβάζω ξανά καί ξανά; Θυμή
σου, ό Προύστ είναι νεκρός — πρός μεγάλη ζήλεια τού στενού φ ίλον σου καί κου
τσομπόλη, ν νί)Γ
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-ό λογοτεχνικ ός Π ολίτης

4.

1307 Park Avenue 
Baltimore, Maryland 

10 Matou, 1934
Αγαπητέ ’Έρνεστ,

Σοϋ άρεσε τό βιβλίο*; Γιά όνομα τού Θεοϋ ρίξε ατό χαρτί δύο κουβέντες καί ψάλε 
μοϋ τα απ' ά π ’ την καλή ή ά π ’ την άνάποόη. Τά αίσθήματά μου όέν κινδυνεύουν νά 
πληγωθούν. Τό μόνο πού θέλω είναι μερικές άπόψεις μέ νόημα, ούτως ώστε νά μπο
ρέσω ν’ άπαλλαγώ άπό τά κορακίστικα των κριτικών πού μέ έχουν φλομώσει.

Φίλος σου παντοτεινά, 
Σκότ

Αυτό πού εννοούσα σέ σχέση μέ τούς εκδότες είναι ότι άν ήμουν στη θέση τού 
Μάξ** θά σέ βίαζα νά κρατήσεις τό βιβλίο*** άκόμα γιά νά τού προσθέσεις κι άλλα. 
Δεν έχει ούτε τό ξάφνιασμα τού «In our time» (ενδεχομένως) ούτε τήν ενότητά του, 
καί δέν έχει τήν ευρύτητα στον αυθορμητισμό πού άνάδιναν τά διηγήματα τού «”Αν- 
δρες χωρίς γυναίκες». Νομίζω τελικά πώς σάν  «γενική παρουσίαση» αυτό θά μπο
ρούσε ν ’ άμβλυνθεί άπό τόν ίδιο τόν όγκο. Σοϋ λέω τή γνώμη μου καί σύ κάνε ότι 
νομίζεις.

Κατά τά άλλα μπορείς νά ευχαριστείς τόν Κύριο πού έχασες αυτή τήν εκδοτική 
περίοδο! Είμαι ό 5ος στη σειρά των «μπέστ σέλλερ» αυτής τής χώρας καί όέν ξεπέ- 
ρασα τίς 12.000.

* «Τρυφερή είναι ή νύχτα».
** ό εκδότης Μάξγουελ Πέρκινς. 
*** «Winner take nothing».

5.

1307 Park Avenue 
Baltimore, Maryland

1η Ιουνίου, 1934

(άπόσπασμα)

Νομίζω πώς είναι φανερό ότι ή εκτίμηση πού σοϋ έχω σάν καλλιτέχνη είναι  απε
ριόριστη καί ότι εκτός άπό μερικούς πού έχουν πεθάνει ή άλλους πού ετοιμάζονται 
νά πεθάνουν, είσαι ό μόνος άπό τούς άνθρώπους πού γράφουν λογοτεχνία  στην 
’Αμερική άπό τόν όποιο περιμένω πολλά. Υ πάρχουν κομμάτια καί παράγραφοι στή 
δουλειά σου τά όποια διαβάζω ξανά καί ξανά  -  κατ’ ουσίαν έχω σταματήσει εδώ κι 
ένάμιση χρόνο νά τό κάνω  · φοβόμουν μήπως απο το πολύ διάβασμα οι προσωπικοί 
σου ρυθμοί παρεισφρύσουν τελικά στούς δικούς μου ρυθμούς. Ισως κιόλας νά άνε- 
γνώρισες μερικές άπό τίς παρατηρήσεις σου στό «Τρυφερή είναι ή νύχτα», αλλα 
προσπάθησα σάν τό διάολο νά κρατηθώ μακριά.
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Χεμινγουαίη -  Φιτζέραλντ

6.
Grove Park Inn 

Asheville, North Carolina 
Αύγουστος 1936

’Αγαπητέ ’Έρνεστ,
Σέ παρακαλώ όταν τό τυπώσεις σβήσε με άπό τό κείμενό σου. "Αν εγώ κάποτε δια

λέγω νά γράφω de profundis* αυτό όέ σημαίνει ότι θέλω οί φίλοι μου νά προσεύχον
ται φωναχτά πάνω απ' τό κουφάρι μου. Δ έν Αμφισβητώ την καλή σου πρόθεση, μά 
εμένα μοϋ κόστισε μιας βραδιάς άγρύπνια. Κ αί όταν τό ενσωματώσεις (τό διήγημα) 
σέ βιβλίο, θά σέ πείραζε νά περιέκοπτες τ' όνομά μου;

Είναι εξαιρετικό διήγημα** — ένα άπό τά καλύτερό σου — μολονότι αυτό τό «ό 
καημένος ό Σκότ Φιτζέραλντ κλπ.» μάλλον μοϋ τό χάλασε.

Φίλος σου παντοτεινά  
Σκότ

Ο ί πλούσιοι  ποτέ δέν μέ σαγήνευσαν, παρεκτός όταν συνδυάζουν τό μέγιστο δυ
νατό θέλγητρο ή κάτι τό εντελώς ξεχωριστό.

* εννοεί τά αύτοβιογραφικά κομμάτια πού άπαρτίζουν τή συλλογή του «The Crack-Up». 
** «Τά χιόνια τού Κιλιμαντζάρο».

7.

(Μέσα στό τραίνο καθ' οδόν πρός κάποιο
σημείο στό Νότο) 

5 ’Ιουνίου, 1937

Ηταν θαυμάσιο νά όώ έτσι καλά καί μέ τόση ζωντάνια, 'Έρνεστ. ’Ελπίζω νά παχύ
νεις τό βιβλίο σου -  ξέρω ότι μερικά άπ' όσα δημοσίευσες στό «Esquire» παραείναι 
καλά γιά νά τ’ άφήσεις έξω. Καλό κατευόδιο στό ισπανικό ταξίδι σου  —  μακάρι νά 
βλεπόμασταν συχνότερα. Νιώθω νά μή σέ ξέρω καθόλου.

Δικός σου παντοτεινά, 
Σκότ

Όταν ταξιδεύω γιά τόν νοτιά μοϋ φαίνεται πάντα ότι είναι κάτι Απελπισμένο καί 
μοιραίο καί Ανήσυχο. Τούτο εδώ τό ταξίδι δέν Αποτελεί εξαίρεση. Τό νά ταξιδεύεις 
γιά τό βοριά σοϋ δίνει ένα Ακαθόριστο συναίσθημα ασφάλειας.

Μετάφραση: Μένης Κουμανταρέας



ό  λογοτεχνικός Πολίτης

Έρνεστ Χεμινγουαίη

Σέ ξένο τόπο

μετάφραση 
Μένη Κουμανταρέα

Τό φθινόπωρο ό πόλεμος βαστούσε πάντα, άλλά εμείς είχαμε τελειώσει μ' αυτόν.-1 
Ή ταν κρύο τό φθινόπωρο στό Μιλάνο καί σκοτείνιαζε πολύ νωρίς. Τότε άναβαν τά 
ήλεκΐρικά φώτά* καί ήταν εύχάριστα νά περιφέρεται κανείς στούς δρόμους καί νά 
κοιτάζει τίς βιτρίνες. 'Υπήρχε άφθονο κυνήγι κρεμασμένο έξω από τά καταστήματα 
καί τό χιόνι πασπάλιζε τίς άλεπουδίσιες γούνες καί ό άέρας κουνούσε τίς ούρές τους. 
Τά ελάφια κρεμόντουσαν άκαμπτα, βαριά καί άδεια καί τά μικρά πουλιά αίωρούν- 
ταν καθώς ό άέρας τά ξεπουπούλιαζε. Ή ταν ένα κρύο φθινόπωρο καί ό άέρας ερχό
ταν ψηλά άπ’ τά βουνά.

Ήμαστε κάθε άπόγευμα παρόντες δλοι στό νοσοκομείο καί υπήρχαν διάφοροι 
τρόποι νά διασχίζεις πεζή τήν πόλη γιά νά βρεθείς στό νοσοκομείο. Δύο από τούς 
τρόπους αύτούς ήταν δίπλα στά κανάλια, δμως τραβούσαν σέ μάκρος. Μολονότι, γιά 
νά μπεις στό νοσοκομείο, χρειαζόταν πάντα νά διασχίζεις κάποια γέφυρα πάνω από 
κάποιο κανάλι. Είχες νά διαλέξεις ανάμεσα σέ τρεις γέφυρες. Σέ μιά άπ' αύτές μιά 
γυναίκα πουλούσε ψητά κάστανα. "Ενιωθες θαλπωρή μπρος στή φουφού της κι 
έπειτα ένιωθες τά κάστανα ζεστά στήν τσέπη σου. Τό νοσοκομείο ήταν εξαιρετικά 
παλιό καί εξαιρετικά ώραίο· ή προσπέλαση γινόταν μέσω μιας πύλης, διασχίζοντας 
μιάν αυλή, πού οδηγούσε στήν αντίθετη πλευρά, μέσω πάλι μιάς πύλης. Συνήθως, 
άπό εκείνη τή πόλη ξεκινούσαν κηδείες. Πίσω από τό παλιό νοσοκομείο βρισκόντου
σαν οί καινούριες πλινθόκτιστες πτέρυγες κι εκεί άνταμώναμε κάθε άπόγευμα καί 
ήμασταν όλοι εξαιρετικά εύγενεϊς καί συγκεντρωμένοι επί τώ έργω, καθισμένοι στά 
μηχανήματα, άπό τά όποια προσδοκούσαμε πολλά.

Ό  γιατρός ήρθε κοντά στό μηχάνημα στό όποιο καθόμουν καί μου είπε: «Ποιά 
ήταν ή άγαπημένη σου ασχολία πρίν τόν πόλεμο; "Επαιζες κάποιο άθλημα;»

Άποκρίθηκα: «Ναί, ποδόσφαιρο».
«Έκτακτα», είπε, «θά είσαι εις θέσιν νά ξαναπαίξεις ποδόσφαιρο, καλύτερα παρά 

ποτέ».
Τό γόνατό μου δέν λύγιζε καί τό πόδι έπεφτε μονοκόμματο άπό τό γόνατο στόν 

αστράγαλο χωρίς τό στρογγύλεμα τής γάμπας· σκοπός τού μηχανήματος ήταν νά



68

Χεμινγουαίη -  Φιτζέραλντ

λυγίσει χό γόνατο καί νά τό θέσει σέ κίνηση, όπως άν έκανα ποδήλατο. Μά δεν έλεγε 
νά λυγίσει ακόμα· ισα-ϊσα, οποτεδήποτε τό μηχάνημα έφθανε στό σημείο τής κλεί
δωσης, πάθαινε εμπλοκή.

Ό  γιατρός έλεγε: «Θά γίνεις περδίκι. Είσαι ένα τυχερό παιδί. Θά γίνεις πριυτα- 
θλητής του ποδοσφαίρου».

Στό διπλανό μηχάνημα βρισκόταν ένας ταγματάρχης πού είχε ένα χέρι μικρό σάν 
μωρουδίσιο. Μου πάτησε τό ματάκι καθώς ό γιατρός τού εξέταζε τό χέρι, πιασμένο 
άνάμεσα σέ δύο πέτσινους ιμάντες πούάνεβοκατέβαιναν σφυροκοπώντας τά άκαμπτα 
δάχτυλα καί είπε: «Μήπως θά παίξω κι εγώ ποδόσφαιρο, γιατρέ;» Είχε ύπάρξει ένας 
πολύ σπουδαίος ξιφομάχος, προπολεμικά ό καλύτερος τής ’Ιταλίας.

Ό  γιατρός πήγε στό πίσω δωμάτιο στό γραφείο του κι έφερε μιά φωτογραφία πού 
έδειχνε ένα χέρι ατροφικό, τό ίδιο σχεδόν μικρό όπως τό χέρι τού ταγματάρχη, προ
τού ύποστεί θεραπεία μέ τό μηχάνημα καί πού υστέρα άπ’ αυτήν είχε μεγαλοόσει 
λιγάκι. 'Ο  ταγματάρχης κράτησε τή φωτογραφία μέ τό γερό χέρι του κοιτάζοντάς την 
προσηλωμένος.

«Πολεμικό τραύμα;» ρώτησε.
«’Εργατικό άτύχημα», είπε ό γιατρός.
«Πολύ ενδιαφέρον, πολύ ενδιαφέρον», έκανε ό ταγματάρχης, δίνοντάς της πίσω 

στό γιατρό.
«’Έχετε εμπιστοσύνη;»
«Ούδεμία», είπε ό ταγματάρχης.
'Υπήρχαν τρείς νεαροί, περίπου τής δικής μου ήλικίας, πού έδιναν τό παρών κα

θημερινά. Ή σαν καί οί τρείς Μιλανέζοι, καί ό ένας έπρόκειτο νά γίνει δικηγόρος, ό 
άλλος ζωγράφος κί ό τρίτος είχε σκοπό νά σταδιοδρομήσει στό στράτευμα. ’Αφού 
ξεμπερδεύαμε μέ τά μηχανήματα, κατηφορίζαμε καμιά φορά παρέα όλοι μαζί στό 
καφενείο Κόβα, δίπλα ακριβώς από τή Σκάλα. Κόβαμε δρόμο μέσα άπό τήν κομμου
νιστική συνοικία γιατί εϊμασταν τέσσερις μαζί. Ό  κόσμος μάς μισούσε επειδή εϊμα- 
σταν άξιωματικοί καί άπό κάποιο κρασοπουλιό, καθώς διαβαίναμε, όλο καί κάποιος 
θά φώναζε «Α basso gli ufficiali!» "Ενα άλλο παιδί, πού ερχόταν παρέα μας καμιά 
φορά καί γινόμασταν τότε πέντε, φορούσε ένα μαύρο μεταξωτό μαντίλι περασμένο 
στό πρόσωπο, επειδή τού έλειπε ή μύτη καί έπρόκειτο νά τού ξ^χναπλάσουν τό 
πρόσωπο. Είχε πάει στό μέτωπο τελειώνοντας τή στρατιωτική άκαδημία καί είχε 
πληγωθεί μία ώρα άφότου βρέθηκε στή γραμμή τού πυρός γιά πρώτη φορά. Τού 
ξανάφτιαξαν τό πρόσωπο, κρατούσε όμως άπό ένα πολύ παλιό σόι καί ποτέ δέν 
μπόρεσαν νά τού πετύχουν τελείως τή μύτη. ’Έφυγε γιά τή Νότιο ’Αμερική καί εργά
στηκε εκεί σέ τράπεζα. Μά όλα ετούτα συνέβαιναν πολύ παλιά, καί τότε κανείς άπό 
μάς δέν ήξερε τί τροπή θά έπαιρναν τά πράγματα. Τό μόνο θετικό πού ξέραμε τότε, 
ήταν ότι ό πόλεμος βαστούσε, μά πώς εμείς δέν έπρόκειτο νά ξαναγυρίσουμε σ' αύ- 
τόν.

Είχαμε όλοι τά ίδια παράσημα, παρεκτός τό παιδί μέ τό μαύρο μεταξωτό μαντίλι 
περασμένο στό πρόσωπο, πού δέν είχε καθίσει άρκετά στό μέτωπο γιά νά παρασημο- 
φορηθεί. Τό ψηλό παιδί μέ τό πολύ χλωμό πρόσωπο, πού έπρόκειτο νά γίνει δικηγό
ρος, είχε κάνει άνθυπολοχαγός των «’Ανδρείων» καί είχε τρία παράσημα τού είδους 
πού ό καθείς μας είχε άπό ένα μόνο. Είχε ζήσει πολύν καιρό παρέα μέ τό θάνατο καί 
έμοιαζε κάπως σάν ξεκομμένος. ’Ήμασταν όλοι, λίγο-πολύ, ξεκομμένοι καί δέν 
ύπήρχε μεταξύ μας κανείς συνεκτικός δεσμός, παρεκτός τό γεγονός ότι άνταμώναμε 
κάθε άπόγευμα στό νοσοκομείο. Μολονότι, όποτε κατευθυνόμαστε πρός τό καφενείο 
Κόβα, μέσα άπό τήν σκληροτράχηλη συνοικία τής πόλεως, βαδίζοντας μές στό σκο
τάδι, μέ φώτα καί τραγούδια νά ξεπετάγονται άπό τά κρασοπουλιά καί αναγκασμέ
νοι κάποτε νά βαδίζουμε καταμεσής τού δρόμου όταν άντρες καί γυναίκες συνω- 
θούνταν στά πεζοδρόμια· όντας έτσι ύποχρεωμένοι νά τούς παραμερίζουμε γιά νά 
διαβούμε, νιώθαμε τότε ένωμένοι άπό κάτι πού είχε συμβεί καί πού έκείνοι. ό κόσμος 
πού μάς είχε στό μάτι, δέν έννοούσε νά παραδεχτεί.

Ε μείς από τή μεριά μας παραδεχόμαστε τό καφέ-μπάρ Κόβα, μέ τό πλουσιοπά
ροχο και ζεστό περιβάλλον του διακριτικό φωτισμένο, θορυβώδες καί καπνισμένο 
μόνο σέ ορισμένες ώρες, καί υπήρχαν πάντα κορίτσια καθισμένα στά τραπέζια καί 
εικονογραφημένα περιοδικά σ’ ένα ράφι στόν τοίχο. Τά κορίτσια στού Κόβα ήσαν
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πατριώτισσες στόν ύψιστο βαθμό καί άνεκάλυψα πώς ό,τι πατριωτικότερο υπήρχε 
στήν ’Ιταλία, ήσαν τά κορίτσια στά καφέ-μπάρ -  καί πιστεύω πώς καί σήμερα εξακο
λουθούν νά είναι.

Κατ’ άρχάς, τά παιδιά έδειχναν εξαιρετική διακριτικότητα σχετικά μέ τά παρά
σημά μου καί μέ ρωτούσαν τί είχα κάνει γιά νά τά αποκτήσω. Τούς έδειξα τίς έφημε- 
ρίδες, πού ήσαν γραμμένες σέ μιά ωραιοποιημένη γλώσσα φορτωμένη μέ ίΗάεΙΙδηζίΐ 
καί 3έ>Γ^3ζίοηβ, μά πού στό βάθος, άν άφαιρούσες τά επίθετα, αυτό πού ήθελαν νά 
πούν ήταν ότι είχα παρασημοφορηθεί έξαιτίας πού ήμουν ’Αμερικανός. Έ πειτα  άπ’ 
αυτό, ή συμπεριφορά τους στό άτομό μου άλλαξε λιγάκι, μολονότι έξακολουθούσανά 
είμαι φίλος τους όσον αφορά τούς τρίτους. ’Ήμουν φίλος, άλλά στήν ούσία δέν ήμουν 
ποτέ δικός τους άφότου διάβασαν τίς περικοπές, επειδή οί εμπειρίες τους ήσαν εμ
πειρίες διαφορετικές καί οί πράξεις τους γιά νά κερδίσουν τά παράσημα, πράξεις 
διαφορετικές έπίσης. Είχα πληγωθεί, αύτό είναι γεγονός· όμως όλοι ξέραμε πώς, στό 
κάτω κάτω, τό νά πληγωθεί κανείς ήταν κάτι συμπτωματικό. Μολαταύτα, ποτέ μου 
δέν ένιωσα ντροπή γιά τίς κορδέλες μου καί ήταν φορές μάλιστα, άφού κατέβαζα 
κανένα ποτηράκι, πού φανταζόμουν τόν εαυτό μου ικανό νά έχει κάνει όλα όσα είχαν 
κάνει κι εκείνοι γιά ν’ άποκτήσουν τά παράσημα- όμως, γυρνώντας πεζή τή νύχτα 
μέσα στούς έρημους δρόμους καί τόν κρύο αέρα, καί τά μαγαζιά κλειστά, πασχίζον
τας νά κρατιέμαι όσο γίνεται κοντύτερα στά φώτα, ήξερα ότι ποτέ μου δέν έπρόκειτο 
νά κάνω παρόμοιες πράξεις καί φοβόμουν όσο τίποτε μήπως πεθάνω καί συχνά τίς 
νύχτες ξάπλωνα στό κρεβάτι μόνος μέ τή θανατοφοβία μου, διερωτώμενος πώς άραγε 
θά ένιωθα άν ποτέ γύριζα στό μέτωπο ξανά.

Οί τρεις μέ τά παράσημα έμοιαζαν μέ κυνηγετικά γεράκια · κι έγώ δέν ήμουν γε
ράκι, μολονότι μπορεί νά φάνταζα γεράκι στά μάτια εκείνων πού δέν είχαν ποτέ τους 
κυνηγήσει· εκείνοι, οί τρεις όμως, δέν ξεγελιόντουσαν. "Ετσι ξεκόψαμε. ’Έμεινα 
ώστόσο καλός φίλος μέ τό παιδί πού είχε πληγωθεί τήν πρώτη του μέρα στό μέτωπο, 
γιατί εκείνος ποτέ δέν θά μάθαινε τί λογής άνθρωπος θά μπορούσε νά έξελιχθεϊ · έτσι 
κι οί άλλοι τόν κρατούσαν σέ άπόσταση κι έγώ τόν συμπαθούσα, σκεφτόμενος, ότι 
ίσως αύτός ποτέ δέν έπρόκειτο νά γίνει γεράκι.

Ό  ταγματάρχης, αύτός πού είχε ύπάρξει σπουδαίος ξιφομάχος, δέν πίστευε στις 
άνδραγαθίες, κι έκεί πού καθόμασταν στά μηχανήματα αφιέρωνε ένα μεγάλο μέρος 
τού χρόνου του, διορθώνοντας τή γραμματική μου. Μέ είχε συγχαρεί γιά τόν τρόπο 
μέ τό όποιο μιλούσα τά ιταλικά καί συνεννοούμεθα μέ μεγάλη ευκολία. Μία μέρα τού 
είπα ότι τά ιταλικά μού φαινόταν τόσο εύκολη γλώσσα, ώστε δέν μπορούσα νά έν- 
διαφερθώ σοβαρά γι’ αυτήν · τό κάθε τί έλέγετο μέ τρομαχτική ευκολία. «”Α, βέ
βαια», άποκρίθηκε ό ταγματάρχης, «γιατί τότε δέν τηρείς τούς κανόνες τής γραμμα
τικής;» ’Έτσι βαλθήκαμε νά τηρούμε τή γραμματική, καί τότε τά ιταλικά δέν άργησαν 
νά γίνουν μιά τόσο δύσκολη γλώσσα, ώστε φοβόμουν καί νά τού άποτείνω τό λόγο, 
προτού κατανοήσω τούς κανόνες τής γραμματικής.

Ό  ταγματάρχης έρχόταν τακτικότατα στό νοσοκομείο. Θαρρώ δέν έλειψε ούτε 
μέρα μολονότι είμαι βέβαιος ότι δέν πίστευε στά μηχανήματα. 'Υπήρξε έποχή πού 
κανείς μας δέν έδινε βάση στά μηχανήματα καί μιά μέρα ό ταγματάρχης δήλωσε πώς 
όλα αυτά ήσαν ανοησίες. Την έποχή έκείνη τά μηχανήματα ήσαν καινούρια καί έκείς 
χρησιμεύαμε γιά πειραματόζωα. «Πρόκειται γιά μιά ήλίθια ιδέα», μάς είπε, «μιά 
θεωρία σάν όλες τίς θεωρίες». Δέν είχα μάθει τή γραμματική μου καί μού είπε πώς 
ήμουν ξύλο άπελέκητο καί ότι έφταιγε έκεΐνος πού έχανε τόν καιρό του μαζί μου. 
Ή ταν ένας μικρόσωμος άντρας καί καθόταν στητός στήν καρέκλα του μέ τό δεξί του 
χέρι τεντωμένο στό μηχάνημα, κοιτάζοντας ίσια έμπρός του στόν τοίχο, καθώς οί 
ιμάντες σφυροκοπούσαν πάνω καί κάτω τά δάχτυλά του παγιδευμένα σέ «μτούς.

«Τί θά κάνεις όταν ό πόλεμος τελειώσει, άν τελειώσει ποτέ;» μέ ρώτησε. «Άποκρί- 
σου σωστά γραμματικά!»

«Θά γυρίσω στίς 'Ηνωμένες Πολιτείες».
«Είσαι παντρεμένος;»
«’Ό χι, αλλά έλπίζω νά παντρευτώ».
«Τόσο τό χειρότερο γιά σένα», είπε. Έ μοιαζε τρομερά συγχυσμένος. «'Ένας άν

τρας δέν πρέπει νά παντρεύεται».
«Γιατί, σινιόρ Ματζόρε;»
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«Μή μέ φωνάζεις “Σινιόρ Ματζόρε” ».
«Γιατί δεν πρέπει νά παντρεύεται κανείς;»
«Δεν είναι δυνατόν νά παντρευτεί. Δεν είναι δυνατό νά παντρευτεί», είπε θυμω

μένα. «’Έστω καί έάν πρόκειται νά χάσει κανείς τά πάντα, δέν πρέπει νά εκτίθεται 
χάνοντας αυτό. Δέν πρέπει νά ριψοκινδυνεύσει. Πρέπει ν ’ αναζητεί κανείς πράγματα 
πού είναι αδύνατο νά χάσει».

Μιλούσε εξαιρετικά θυμωμένα καί πικρόχολα καί μιλφντας κοιτούσε ίσια έμπρός 
του.

«Γιατί όμως άπαραιτήτως νά χάσει αυτό;»
«Θά τό χάσει οπωσδήποτε», είπε ό ταγματάρχης. Κοιτούσε φάτσα τόν τοίχο. 

"Επειτα χαμήλωσε τό βλέμμα του πάνω στό μηχάνημα καί άποτράβηξε τό μικρό χέρι 
του μέσα άπό τούς Ιμάντες χτυπώντας το άνίσχυρα πάνω στά μεριά του. «Θά τό 
χάσει οπωσδήποτε», ούρλιαζε σχεδόν. «Μήν μού αντιλέγεις!» ’Έπειτα φώναξε τόν 
βοηθό πού χειριζόταν τό μηχάνημα. «Έλα σταμάτησε τούτο τό αναθεματισμένο 
κατασκεύασμα».

Έ ν συνεχεία πήγε στό διπλανό δωμάτιο γιά φωτοθεραπεία καί μασάζ. Τόν ακόυσα 
πού ρώτησε τό γιατρό άν μπορούσε νά χρησιμοποιήσει τό τηλέφωνο κι έκλεισε τήν 
πόρτα. 'Όταν έπέστρεψε στό δωμάτιο, βρισκόμουν καθισμένος σέ ένα άλλο μηχά
νημα. Φορούσε τή χλαίνη του καί είχε τό πηλήκιο στό κεφάλι του. Ή ρθε κατευθείαν 
στό μηχάνημά μου, άκουμπώντας τό χέρι του πάνω στόν ώμο μου.

«Λυπάμαι πολύ», είπε χτυπώντας με στοργικά στόν ώμο μέ τό γερό χέρι του. «Δέν 
ήθελα νά φανώ άγενής. Μόλις πέθανε ή γυναίκα μου. Πρέπει νά μέ συγχωρήσεις».

«’Ά χ  — » έκανα, μπαίνοντας ξαφνικά στή θέση του. «Λυπάμαι αφάνταστα».
Στεκόταν εκεί δαγκάνοντας τό κάτω χείλος του. «Είναι πολύ δύσκολο», είπε. «Δέν 

μπορώ νά τό άντέξω».
Τό βλέμμα του μέ διαπερνούσε καί πήγαινε πέρα στό παράθυρο. ’Έπειτα άρχισε νά 

κλαίει. «Είμαι όλότελα άνίκανος νά τό άντέξω», είπε μέ άναφιλητά. Καί τότε, κλαί- 
γοντας, μέ τό κεφάλι ψηλά, χωρίς νά μέ κοιτάζει, ευθυτενής, μέ στρατιωτικό παρά
στημα καί μέ τά δάκρυα νά κυλούν καί στά δυό του μάγουλα, δαγκάνοντας τό χείλος, 
πέρασε έμπρός άπό τό μηχάνημα καί βγήκε.

Ό  γιατρός μού είπε ότι ή γυναίκα τού συνταγματάρχη, πού ήταν νέα πολύ καί τήν 
οποία δέν παντρεύτηκε παρά άφότου έμεινε εκτός μάχης καί άνάπηρος, είχε πεθάνει 
άπό πνευμονία. Δέν ήταν άρρωστη παρά λίγες μέρες μόνο.

Κανείς δέν τό περίμενε νά πεθάνει. Γιά τρεις μέρες ό ταγματάρχης δέν πάτησε στό 
νοσοκομείο. 'Ύστερα, φάνηκε στή συνηθισμένη του ώρα, φορώντας ένα μαύρο περι
βραχιόνιο στή στολή του. 'Όταν έπέστρεψε, υπήρχαν μεγάλες κορνιζαρισμένες φωτο
γραφίες στούς τοίχους μέ κάθε ειδών τραύματα προτού καί άφότου είχαν θεραπευτεί 
μέ τά μηχανήματα.

Έμπρός στό μηχάνημα τό οποίο χρησιμοποιούσε ό ταγματάρχης, βρισκόντουσαν 
τρεις φωτογραφίες χεριών άπαράλλαχτα μέ τό δικό του χέρι καί τά οποία είχαν έντε- 
λώς άποκατασταθεί. Ούτε ξέρω άπό πού τίς ξετρύπωσε ό γιατρός. Είχα πάντα τήν 
έντύπωση ότι ήμασταν οί πρώτοι πού χρησιμοποιούσαμε τά μηχανήματα. Οί φωτο
γραφίες δέν έκαναν τήν παραμικρή έντύπωση στόν ταγματάρχη, γιατί έκείνος μονί- 
μως κοιτούσε έξω άπό τό παράθυρο.

«Men without women», 1928
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"Ενα ελληνικό μυθιστόρημα
«’Αντιποίηση άρχής» τού ’Αλέξανδρου Κοτζιά

ΔΟΚΙΜΙΟ

του Π.Α. Ζάννα

«Θά μπορούσα εδώ ν' Αναφέρω, καί πάλι ενδεικτικά, 
μερικά τέτοια πρόσωπα, χαρακτήρες πού άναζητώ σέ 
σελίδες γραμμένες από έλληνες συγγραφείς. [...] 
Ύστερα είναι ό χαφιές, βασικό στοιχείο τού εθνικού 
μας βίου στά τελευταία 50 χρόνια. 'Ο σφαγέας καί ό 
βασανιστής, χιλιάδες άνθρωποι μαρτύρησαν καί σκο
τώθηκαν στόν τόπο μας- κάποιοι είναι οί θύτες βέ
βαια. [...] — αυτά τά πράγματα τά διαβάζουμε σέ ξένα 
βιβλία, σέ μυθιστορήματα, στόν τύπο, τά βλέπουμε 
στόν κινηματογράφο. Λοιπόν, στήν ’Ελλάδα τί γίνε
ται; είμαστε άνέγγιχτοι άπό αυτή τή διεθνή επιδη
μία; »,1

Τά παραπάνω γράφονταν πέντε μήνες πριν άπό τό 
Πολυτεχνείο, ένα χρόνο περίπου μετά τή δημοσίευση 
τού πέμπτου μυθιστορήματος του Ά.Τ.. Κοτζιά (Ό 
γενναίος Τηλέμαχος, 1972), είκοσι χρόνια άπό τήν 
Πολιορκία, τό μυθιστόρημα μέ τό όποιο πρωτοεμφα- 
νίστηκε ό Κοτζιάς στά γράμματά μας. Κι άπό τό 1973 
ιός σήμερα τό θέμα του χαφιέ πρέπει νά βασάνιζε τό 
συγγραφέα: πέντε χρόνια κοπιαστικής δουλειάς. 
’Αποτέλεσμα: ένα άπό τά πιό σοφά στημένα μυθιστο
ρήματα τών τελευταίων χρόνων, προσεγμένο ώς τήν 
παραμικρή του λεπτομέρεια, μέ μιά σπάνια αίσθηση 
τής μυθιστορηματικής άφήγησης καί τού μυθιστορη
ματικού χρόνου.

Ή  Άντιποίησις άρχής δέν μπορεί νά μή συσχετι
στεί μέ τήν Πολιορκία, καί ίσως ό Μένιος Κατσαντώ- 
νης τού ’Αθανασίου νά κοιταχτεί σά μιά προέκταση 
τού Μηνά Παπαθανάση. "Ισως άκόμη, γύρω άπό τό 
τελευταίο μυθιστόρημα τού Κοτζιά, νά φουντώσουν 
οί ίδιες παρανοήσεις πού γεννήθηκαν όταν κυκλοφό
ρησε τό πρώτο. Στό σημείο αυτό άξίζει νά θυμηθούμε 
τίς παρακάτω παρατηρήσεις τού Τίτου Πατρικίου 
άπό μιά κριτική γιά τήν 3η έκδοση τής Πολιορκίας 
πού ισχύουν καί γιά τήν Άντιποίησιν Αρχής.

«... ό Άλ. Κοτζιάς, φέρνοντας τήν είδηση καί τό 
μήνυμα τής φρίκης, άνέλαβε έναν πολύ μεγαλύτερο 
κίνδυνο: τόν κίνδυνο πού έχει πάντα ό άγγελιοφόρος 
νά τόν ταυτίσουν μέ τήν καταστροφή πούάγγέλλει. Κι 
ίσως επί χρόνια νά τόν ταύτισαν. ''Ομως χάρη σ’ αυτή

1. ’Απόσπασμα άπό παρέμβαση τού Άλεξ. Κοτζιά σέ συ
ζήτηση μέ τούς Άλ. ’Αργυρίου, Κ. Κουλουφάκο, Σπ. Πλα- 
σκοβίτη καί Στρ. Τσίρκα. «Ή νεοελληνική πραγματικότητα 
καί ή πεζογραφία μας» στό περιοδικό Ή  Σ υ ν έχ ε ια , τεύχος 
4, Ιούνιος 1973, σ. 173.

Ή  Έ λλάόα ταξιδεύει χρόνια  
άνάμεσα στους δολοφόνους  

Τάκης Σινόπονλος, Τό χρονικό

τήν τόλμη ή Πολιορκία μπόρεσε νά άναδείξει τούς 
ίδεολογικοπρακτικούς μηχανισμούς πού γιά νά συν
τηρηθούν πρέπει νά εξοντώσουν όσους τούς άντιστέ- 
κονται καί πού λειτουργώντας άναγκάζουν τούς φο
ρείς τους νά καταστρέφουν κι όποιον θά μπορούσαν 
ν’ άγαπούν, άκόμα καί τόν ίδιο τόν εαυτό τους».2

Μιά παράλληλη άνάγνωση τής Πολιορκίας καί τής 
Άντιποιήσεως άρχής (πρέπει νά διατηρηθεί ή τρίτη 
κλίση τού νομικού όρου) θά έδειχνε, πιστεύω, ορι
σμένες σταθερές τού μυθιστορηματικού κόσμου τού 
’Αλ. Κοτζιά άλλά καί τήν τεράστια εξέλιξη στή σύλ
ληψη καί στή γραφή τού μυθιστορήματος. Καί θά 
επιβεβαίωνε, γιά δεύτερη φορά, τό συμπέρασμα τού 
Άλέξ. ’Αργυρίου: «τό “άπάνθρωπο" γιά τό μάτι τού 
θεού γίνεται άνθρώπινο, μέσα σ’ αυτή τή μελέτη θα
νάτου».3

Τό μυθιστόρημα

«Ό  μυθιστοριογράφος γνωρίζει τώρα πώς δουλεύει 
πάνω σέ λέξεις, όχι πάνω σέ πράγματα: τό μυθιστό
ρημα προσφέρει ένα όραμα τού κόσμον καί τού αν
θρώπου, άνταποκρίνεται στά προβλήματα μιας επο
χής... Ό  μυθ ιστοριογράφος όμως δέν μπορεί νά φω
τίσει τόν κόσμο παρά ξεφεύγοντας σπ' αυτόν καί 
συνθέτοντάς τον σύμφωνα μέ άλλους νόμους. ’Αν 
στόχος τού μυθ ιστοριογράφου είναι νά μεταδώσει 
ένα όραμα πού άφορά τόν άνθρωπο καί τόν κόσμο 
στόν οποίο ζεί, τό όραμα αυτό δέν τού προσφέρεται 
ούτε άκούοντας εσωτερικές φωνές ούτε κοιτάζοντας 
πράγματα υπαρκτά, τό κατακτά δημιουργώντας έναν 
λόγο (language)».4

2. Τίτος Πατρίκιος. Βιβλιοκρισία τής 3ης έκδοσης τής 
Π ο λιο ρ κ ία ς , στό περιοδικό Δ ια β ά ζω , τεύχος 7, Μάρτιος- 
Άπρίλιος 1977, σ. 65.

3. Άλέξ. Αργυρίου, στό όπισθόφυλο τής 3ης έκδοσης 
τής Π ο λιο ρ κ ία ς , Κέδρος 1976.

4. Gaétan Picon, L e  sty le  d e  la nouvelle  littéra ture , o. 
212. Άναφέρε'ται άπό τήν Françoise Van Rossum-Guyon, 
C ritique du  rom an , Essai sur «La Modification» de Michel 
Butor, NRF 1975, σ. 9-10. Ή  μελέτη μου είχε άρχίσει νά 
γράφεται όταν έφτασε στά χέρια μου ή πολύ άξιόλογη αυτή 
έργασία. Αναλύει ένα συγκεκριμένο μυθιστόρημα θέτει 
όμως καί όρισμένες θεωρητικές προϋποθέσεις πού μέ βοή
θησαν νά επιβεβαιώσω ή νά διευκρινίσω καλύτερα άπόψεις 
πού διατυπώνονται εδώ.
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Αυτή ή σύγχρονη άντίληψη γιά τό μυθιστόρημα 
φωτίζει άναδρομικά την ιστορία τού μυθιστορήματος 
άλλά καί τή σχέση τού μυθιστορήματος μέτήν ιστορία. 
Κάθε μυθιστόρημα είναι ιστορικό άφού είναι συνάρ
τηση τού συγγραφέα μέ τήν έποχή του. ’Αλλά είναι 
κείμενο, γραφή.

Ή  μελέτη τού μυθιστορήματος -  κάθε μυθιστορή
ματος -  μπορεί νά γίνει μόνο πάνω στό κείμενο, σέ 
ό,τι υπάρχει μέσα στό βιβλίο. Πάνω στό λόγο τό μυ
θιστορηματικό.

Τρεις μέρες τού 1973 άπό τή ζωή τού Μένιου Κα- 
τσαντώνη ή Καρδερίνη. Τρεις συγκεκριμένες μέρες: 
14,15 καί 16 Νοεμβρίου -  οί μέρες τού Πολυτεχνείου.

Ό  Μένιος Κατσαντώνης τού ’Αθανασίου, όργανο 
τής εξουσίας, χαφιές -  άλλά καί «διαρρήκτης, πλα- 
στογράφος, εμπρηστής, κλεπταποδόχος, σωματέμπο
ρος. [  . . . ]  Τέσσερις καταδίκες σέ πολυετή φυλάκιση. 
Τόσο βεοαρυμένο τό ποινικό μητρώο» (σ. 187-188) — 
μπλέκει τίς «έπαγγελματικές» του υποχρεώσεις μέ τίς 
προσωπικές του περιπέτειες, προσπαθώντας νά συμ
μορφωθεί μέ τίς πρώτες καί κάπως νά λύσει τίς δεύ
τερες. "Ως τώρα πάντα τά κατάφερε. Τούτη τή φορά 
δέ θά γλιτώσει τή δοκιμασία μιας άνάκρισης, θά χά
σει τό σπιτικό του, τό όνομά του, ίσως καί τή ζωή 
του.

Πίσω άπό τήν άτομική αύτή περίπτωση τό ιστορικό 
πλαίσιο: ή έξέγερση τών φοιτητών στό Πολυτεχνείο, 
ή προετοιμασία τής επέμβασης καί ή εισβολή τών 
τάνκς, ή δράση τών ελεύθερων σκοπευτών, ή άντικα- 
τάσταση τού δικτάτορα.

Αύτό είναι, πολύ σχηματικά, τό παρόν, τό τώρα τής 
άφήγησης. Χρονική διάρκεια τριών ήμερών πού θά 
προεκταθεί καί στό πρωινό τής άλλης μέρας, τού 
Σαββάτου.

Τά πρόσωπα πού εμφανίζονται στό τριήμερο αύτό
-  μέ εξαίρεση τό Μένιο Κατσαντώνη τού ’Αθανασίου
-  περνούν μπροστά μας καί χάνονται, κάποτε γιά νά 
ξαναεμφανιστούν. "Εχουν όμως σχεδόν όλα μιά προϊ
στορία πού τήν άνακαλύπτουμε σιγά σιγά. Τά περισ
σότερα χρωματίζονται άπό τόν τρόπο πού τά βλέπει 
ή τά σχολιάζει ό Μένιος.

Σημαντική είναι ή προϊστορία τού Κατσαντώνη καί 
τής οίκογένειάς του.

Πρωτοξάδερφα ό Μένιος Κατσαντώνης τού ’Αθα
νασίου καί ό Μένιος Κατσαντώνης τού Βασιλείου. Οί 
πατεράδες τους, έπίστρατοι, διώχτηκαν άπό τούς βε- 
νιζελικούς. Ό  παππούς τους, ό μαστρο-Μπαμπάς 
Ικτελέστηκε στό Παλαμήδι -  καταδίκη γιά «ληστεία 
μετά φόνου», στά χρόνια τού Βενιζέλου. «Μαστρο- 
Μπαμπάς μπροβάλει τόν τραγούδησε ό Μελιγαλάς ή 
άνθρωπότης σάν τού πήραν τό κεφάλι στήν καρμα- 
νιόλα» (σ. 13).

Ή  «μανούλα» τού Μένιου τού ’Αθανασίου, «κα
κοθανάτισε» (σ. 39) «τήν πιστόλισε στήν κοιλιά ό 
νταής τού Μελιγαλά ό πρεζάκιας Κατσαντώνης 5

Άντιποίησις αρχής----------------------

5. "Ολες οί παραπομπές στό μυθιστόρημα γίνονται μέ τόν 
άριθμό τής σελίδας, έκτος άν πρόκειται γιά λέξη ή έκφραση 
πού έπανέρχεται συχνά στό κείμενο, όπόταν ή παραπομπή 
είναι περιττή. Τά βιβλιογραφικά στοιχεία τού μυθιστορήμα
τος: ’Αλέξανδρος Κοτζιάς: Άντιποίησις αρχής, μυθιστό
ρημα, Κέδρος, ’Αθήνα, 1979.

’Αθανάσιος τού μαστρο-Μπαμπά τόν λαρυγγώσανε 
γιά μιά πρέζα μαύρο οί βαρυποινίτες στό Νιόκαστρο 
άργότερα» (σ. 270).

Παιδί έπεσε ό Μένιος άπό μιά μουριά, «τσάκισε τό 
ποδάρι». Προστρέχει «ή μανούλα αναμαλλιάρα 
μαύρη καί φοβερή ουρλιάζει» -  «κι ή βάβω Λεμονιά 
ή μάγισσα ή γιάτρισσα τόν γιατροπόρεψε (σ. 98, 68). 
Έμεινε κουτσός. Μέ τό επεισόδιο αύτό συνδέεται καί 
«ή κερα-Πολυτίμη ή δασκάλα τους γιγάντισσα φυ
τρώνουνε στό πανωχείλι της κάτι μαύρες τρίχες μου
στακάκι μιά καστανή ελιά κίτρινο έμπυο» · κι ό Μέ
νιος έτρωγε σκαμπίλια: «χρυσόμυγες κυνηγούσες 
πάλι αλιτήριε γιά νά τούς κόψεις τό κεφάλι...» (σ. 
240).

Τό Βασίλειο Κατσαντώνη τόν διόρισαν δήμαρχο 
τής Καλαμάτας οί Γερμανοί — τόν κρέμασαν οί άν- 
τάρτες.

Ό  Μένιος τού ’Αθανασίου συνεργάζεται μέ τούς 
’Ιταλούς στήν Κατοχή. "Οταν τόν συνέλαβαν οί «κα- 
τσαπλιάδες» κατέδωσε όσους συνεργάτες γνώριζε 
στόν καπετάν Περδίκη καί στόν καπετάν Φωτιά. Τόν 
άφησαν καί γύρισε στό Γύθειο.

Οί Γερμανοί τόν στέλνουν στόν Πειραιά όπου καί 
θά μαρτυρήσει τά στρατιωτικά μυστικά τού άντάρτι- 
κου. Μέ μαύρη κουκούλα στό κεφάλι περιφέρεται στό 
μπλόκο τής Κοκκινιάς. Φεύγουνε οί Γερμανοί καί τά 
ξαδέρφια προσφεύγουν στόν καπετάν Φωτιά: τού 
προσφέρουν πληροφορίες τών Γερμανών καί οπλι
σμό, κι έτσι γλιτώνουν πάλι τό τομάρι τους. "Οταν 
έρχονται στά πράγματα οί ’Εγγλέζοι, τό Δεκέμβρη, 
«ό Μένιος κι ό Μένιος τήν κοπανήσανε άπό τούς 
κόκκινους προσχωρήσανε στήν έθνικόφρονη παρά
ταξη μέσα στό ντορβαδάκι κρατούσανε πεσκέσι ενα 
κατάλογο μέ κόκκινα ονόματα» (σ. 116).

’Από δώ καί μπρος ό δρόμος είναι άνοικτός. Ό  
Μένιος τού Βασιλείου θά γλιτώσει άπό τίς γυναικο
δουλειές πού άπειλοΰν ώς καί τή ζωή του φεύγοντας 
στό Σικάγο. Θά επιστρέφει σημαντικό πολιτικό 
πρόσωπο. 'Υπουργός τής Δικτατορίας. Γιά τούς 
’Αμερικανούς: ό ήγέτης τής αύριον, ίσως ό Πρωθυ
πουργός τής 17 Νοεμβρίου 1973.

Ό  Μένιος τού ’Αθανασίου θά παραμείνει όργανο τής 
έξουσίας. Μπαινοβγαίνει στή φυλακή άλλά υπηρετεί 
πιστά τήν έθνικόφρονα παράταξη.

Παντρεμένος μέ τήν Κούλα («τή γκιόσα», «τή καμ- 
πουρίτσα» πού μένει σ’ ένα χαμόσπιτο στά Τουρκο- 
βούνια) άπέκτησε μαζί της δίδυμα: τό Σάκη καί τή 
Σούλα. Έγκατέλειψε όμως γυναίκα καί παιδιά γιά 
χάρη τής Βούλας, τής κόρης τού ’Αναστασίου 
Γιαμπά, προέδρου τών τυφλών κι εκδότη τού «Φάρου 
τών τυφλών». 'Η Βούλα γιά νά τόν άκολουθήσει 
έκλεψε τό ταμείο τού πατέρα της, άργότερα όμως θά 
παρατήσει κατά καιρούς τό Μένιο, άφήνοντάς του 
καί «τό μούλικο» τή Ρούλα, πού κι αύτή τήν άνέλαβε 
ή Κούλα (πού δέν παραλείπει άλλωστε νά επισκέπτε
ται καί νά φροντίζει τόν άντρα της όταν βρίσκεται 
στή φυλακή).

'Η μορφή τής Κούλας θά συνδυαστεί μέ τή μορφή 
τής μάνας, τής «μανούλας»: στό μιντέρι τής μάνας (σ. 
237, 270) άντιστοιχεϊ ή ντιβανοκασέλα τής Κούλας 
(σ. 71, 288), τά σάβανα καί οί άλλαξιές.

Τού Ντίνου, τού χωροφύλακα πού τό ’σκάσε μέ τή 
Βούλα, θά τού πάρει τό κεφάλι ή πριονοκορδέλα
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στού Λιαριβάκι τό εργοστάσιο «στό άντρο τής άναρ- 
χίας» -  ήταν άραγε μεθυσμένος ή μήπως τόν έσπρω
ξαν οί «άναρχικοί» πού ανακάλυψαν τό ρόλο του;

Την Τετάρτη 14 Νοεμβρίου 1973 ή Βούλα (πού 
διατηρεί χαφιέδικο πόστο στήν όδό Σόλωνος) θά τό 
σκάσει ξανά, αύτή τή φορά μέ τό Γεράσιμο πού μόλις 
βγήκε άπό τή φυλακή καί πού θά ξεσηκώσει κι όλο τό 
σπιτικό τού Μένιου. Ή  Βούλα θά ξαναγυρίσει στό 
έρημο σπίτι τά ξημερώματα τού Σαββάτου σημαδε
μένη στό πρόσωπο, δαρμένη κι εγκαταλειμμένη. 
Θύμα τού εραστή της, ίσως καί τού πατέρα της, θύμα 
όμως καί τού Μένιου άφού στήν άνάκριση τήν 
έξέθεσε κι αύτή.

Άπό τά παιδιά, ό Σάκης καί ή Ρούλα κινούνται 
στό χώρο τού Πολυτεχνείου μέ τίς έξτρεμιστικές ορ
γανώσεις τής άριστεράς. Ή  Σούλα άκολουθεί τή 
μάνα της, τή «χριστιανή τρομοκράτισσα». Ό  Μένιος 
λογαριάζει πώς θά μπορούσε νά τήν πλασάρει γιά 
νύφη. Τά άλλα δύο του παιδιά μπορεί νά τά καταδό- 
σει, άφού κινούνται μέ τά «φοιτητοτσογλάνια».

Αύτό, μέ δυό λόγια, τό μυθιστορηματικό γενεαλο
γικό δέντρο τού Μένιου Κατσαντώνη ή Καρδερίνη ή 
Μοναχομουρμούρα, πού θά πάρει τή θέση του στό 
χρόνο καί στό χώρο τού μυθιστορήματος.

'Ο μυθιστορηματικός χώρος

Τό μυθιστόρημα χωρίζεται σέ τρία μεγάλα κεφάλαια, 
πού τό καθένα άντιστοιχεί σέ μία μέρα: Τετάρτη, 
Πέμπτη, Παρασκευή.

Τό κάθε κεφάλαιο χωρίζεται σέ μικρότερα άνισα 
κομμάτια. Αλλά καί τά τρία κεφάλαια είναι μεταξύ 
τους άνισα σέ μέγεθος. Τό πρώτο (Τετάρτη) άποτε- 
λεϊται άπό 140 σελίδες, τό δεύτερο (Πέμπτη) άπό 84 
καί τό τρίτο (Παρασκευή) άπό 53. Ή  διαφορά αύτή 
στά μεγέθη επιβάλλεται όχι μόνο άπό τίς άπαιτήσεις 
τού άφηγηματικού ύλικού, τής πληροφόρησης πού 
μάς δίνεται, άλλά κι άπό τόν άφηγηματικό τρόπο πού 
δένεται στενά, δπως θά δούμε, μέ τό κύριο μυθιστο
ρηματικό πρόσωπο.

'Η πρώτη μέρα καλύπτει τό μισό μυθιστόρημα καί 
ή τελευταία λιγότερο άπό τό 1/5, άν καί άγκαλιάζει 
κι ένα μέρος άπό τήν επόμενη μέρα, τό Σάββατο. ·

'Η Τετάρτη χωρίζεται σέ 9 μικρότερα κομμάτια, 
πού δίνουν, μέ τό ενδιάμεσο κενό στήν τυπωμένη σε
λίδα, μιάν άνάσα στήν άφήγηση καί βοηθούν τά πε
ράσματα σέ άλλους χώρους.

Ή  Πέμπτη χωρίζεται σέ 6 τέτοια κομμάτια. Ή  
Παρασκευή άποτελείται άπό ένα ενιαίο κεφάλαιο, 
άσθματικό, μέ άπροσδιόριστες παύσεις καί κενά στόν 
άφηγηματικό χρόνο.

'Ολόκληρο τό μυθιστόρημα είναι μιά σειρά άπό 
μετακινήσεις τού ηρώα, μέ ενδιάμεσες, μικρότερες ή 
μεγαλύτερες, κατά περίπτωση, στάσεις.

Οί μετακινήσεις καί οί στάσεις αύτές πού πραγμα
τοποιούνται σέ γνωστούς καί άναγνωρίσιμους άθη- 
ναϊκούς χώρους, δένονται μέ άλλες μετακινήσεις στό 
χρόνο -  άναδρομές καί άναμνήσεις πού πλαταίνουν 
τόν άφηγηματικό χρόνο τού τριήμερου γιά.νά τού 
δώσουν άπρόσμενες προεκτάσεις.

Ή  διαδρομή τής κάθε μέρας -  μέ τίς στάσεις της -  
ξεκινά άπό ένα σταθερό πάντα σημείο: τό σπίτι τού 
Μένιου καί τής Βούλας, ένα υπόγειο σέ πολυκατοικία

πάνω άπ’ τό Κολωνάκι, κοντά στά σκαλάκια τού Λυ
καβηττού.

’Έτσι οί μετακινήσεις καί οί στάσεις τού Μένιου εί
ναι οί άκόλουθες (καί άντιστοιχούν περίπου στίς 
υποδιαιρέσεις τών τριών κεφαλαίων).

Τετάρτη
1. Πρωινό ξύπνημα στό σπίτι, ύστερα άπό 
ολονύχτιο γλέντι.
2. Διαδρομή ώς τήν περιοχή τού Χίλτον μέ τά 
πόδια. Θά άποδειχτεϊ πώς τό πόστο τού Μ. δέν 
ήταν άπέναντι στήν Πινακοθήκη, άλλά άπέ- 
ναντι στό Βυζαντινό Μουσείο.
3. Ό  Μ. μεταφέρεται μέ τζιπ στήν ΕΣΑ, άφού 
πρώτα σταματήσει στό σπίτι του.
4. Αναμονή στήν ΕΣΑ.
5. Ανάκριση στό γραφείο τού λοχαγού.
6. Στό δρόμο μέ ταξί, στή Σόλωνος ώς τό ύψος 
τής Νομικής. Στό κατάστημα τής κυρίας Μνη- 
σικλέους. Μέ τά πόδια πρός τήν πλατεία Κά- 
νιγγος.
7. Καφέ μπάρ, Πατησίων καί Καποδιστρίου.
8. Στό δρόμο, κοντά στό Πολυτεχνείο.
9. Όδός Μαυρομματαίων, στό σπίτι τού ξά
δερφου υπουργού, άναμονή. -  Άπό τό «Φυ
σιολατρικό όμιλο Αγίας Ζώνης», όπου χαρτό
παιζε, ό Μένιος επιστρέφει -  μεσάνυχτα πιά -  
στό σπίτι του μέ ταξί.

Πέμπτη
1. Διαδρομή μέ λεωφορείο «Άμπελόκηποι- 
Πατήσια» ώς τή στάση τού OTE. -  ’Έξω άπό 
τό σπίτι τού πρωτοξάδερφου στή Μαυρομμα
ταίων. — Καφενείο στήν Πατησίων. Μέ τά πό
δια ώς τήν πλατεία Βάθης καί τήν όδό Μαιζώ- 
νος.
2. Στά γραφεία τού «Φάρου τών τυφλών». Μέ 
τά πόδια ώς τή Μαυρομματαίων.
3. Στό σπίτι τού πρωτοξάδερφου υπουργού.
4. Άπό τήν Πατησίων στή Δεξαμενή — επι
στροφή στό σπίτι του, στό υπόγειο.
5. Στό ισόγειο τής ίδιας πολυκατοικίας, στό 
ιατρείο τού γιατρού Γιαννέλη.
6. Περιγραφή τής Πατησίων, τών Χαυτείων, 
τής 'Ομόνοιας. -  Ό  Μ. στά Πετράλωνα, στό 
«Εξοχικόν καφεουζοπωλεϊον ό Ταΰγετος» τού 
Μήτσου, καπετάν Φωτιά. ’Επιστροφή μέ ταξί 
στό υπόγειο.

Παρασκευή
1. Άπό τό σπίτι στήν ΕΣΑ καί άπό τήν ΕΣΑ 
σέ μιά ταράτσα άπέναντι άπ’ τό Πολυτεχνείο. 
Κι άπ’ τήν ταράτσα, κάτω στό δρόμο, έξαντλη- 
μένος. Ό  Μένιος θά μεταφερθεί στό σπίτι του 
άπό κάποιον «άρχοντάνθρωπο» τό πρωί τού 
Σαββάτου. Άπό τό υπόγειο, μιά τελευταία 
έξοδος.

Έχουμε φανερά στήν κάθε μέρα μιά διαδρομή μέ 
τίς ένδιάμεσεις στάσεις της, πού ξεκινά άπό τό σπίτι 
γιά νά καταλήξει πάλι σ’ αύτό. 'Ένα τόξο πού απλώ
νεται καί τελικά έρχεται νά κλείσει τόν κύκλο.
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Την Τετάρτη καί τήν Πέμπτη έχουμε κι ενδιάμεσες 
έπιστροφές στό σπίτι -  μία στην κάθε μέρα.

Ή  Παρασκευή τελειώνει μέ τήν επιστροφή στό 
σπίτι τίς πρωινές ώρες τού Σαββάτου. Καί τότε, 
επειδή έπιμένει ή Βούλα, θά άναγκαστεΐ νά βγει 
στους δρόμους νά ψωνίσει. Αυτή τή φορά δίχως επι
στροφή. 'Ο τελευταίος κύκλος δέ θά κλείσει.

Τό τέλος παραμένει άνοικτό — ένα έρωτηματικό.
“Αν προσέξει κανείς τό σύνολο τών μετακινήσεων 

καί τών στάσεων θά διαπιστώσει εύκολα πώς μερικές 
«στάσεις» προετοιμάζονται άπό τίς προηγούμενες 
«μετακινήσεις» καί άναπτύσσονται σέ πιό μεγάλη 
έκταση καί μέ πιό μεγάλη σημασία γιά τήν άνέλιξη 
τής άφήγησης.

Τέτοιες «στάσεις» είναι ή σκηνή τής άνάκρισης τήν 
πρώτη μέρα καί ή σκηνή στά γραφεία τού «Φάρου 
τών τυφλών» τή δεύτερη (δυό σκηνές μέ χαρακτηρι
στικές διαφορές καί ομοιότητες, δπως θά δούμε).

Οί «στάσεις» πυκνώνουν τή δεύτερη μέρα. Ύστερα 
άπό τή σκηνή μέ τούς τυφλούς, ή συνάντηση μέ τόν 
ξάδερφο (μέ τήν άπαίτηση ό Μένιος Κατσαντώνης 
τού ’Αθανασίου ν’ άλλάξει όνομα) έχει ώς συνέπεια 
τήν έπίσκέψη τού ήρωα σέ εκπροσώπους τής άλλης 
παράταξης καθώς γυρεύει νά σωθεί ή τουλάχιστο νά 
προετοιμάσει τό έδαφος γιά μιά άκόμη μεταστροφή: 
ή συνάντηση μέ τό Γιαννέλη, καί τόν καπετάν Φωτιά.

Τήν τελευταία μέρα, μέσα στό παραλήρημα καί τή 
σύγχυση, βασική είναι ή σκηνή στήν ταράτσα όταν 
πιά ό χαφιές άναγκάζεται νά ξεπεράσει τόν παθητικό 
ρόλο τού καταδότη καί νά γίνει ελεύθερος σκοπευτής, 
φονιάς.

Πρέπει άκόμη νά έπισημανθούν οί τρεϊς σκηνές μέ 
τή Βούλα. Κυρίως ή πρώτη καί ή τελευταία, γιατί ή 
ενδιάμεση — όταν ό Μένιος άναγκάζεται νά έπιστρέ- 
ψει μέ συνοδό στό σπίτι νά βρει τό χαμένο πιστόλι -  
έχει σημασία μόνο γιά τό ξέσπασμα τής Βούλας, ξέ
σπασμα προσποιητό άγάπης καί φόβου, πριν τό σκά
σει μέ τό Γεράσιμο.

Πέρα άπό τούς τρεις κύκλους πού άνοίγουν καί 
κλείνουν τήν κάθε μέρα, ή άναχώρηση, ή άπουσία καί 
ή επιστροφή τής άπιστης, μέ τή δίκιά της άόρατη 
στόν άναγνώστη διαδρομή, δημιουργεί ένά άλλο τόξο 
πού ούσιαστικά άγκαλιάζει ολόκληρο τό τριήμερο, μέ 
σημείο εκκίνησης τό σημείο εκκίνησης τού πρώτου 
κύκλου (τής Τετάρτης) καί σημείο κατάληξης τό ση
μείο κατάληξης τού τρίτου (Παρασκευή-Σάββατο). 
Καί παραμένει έξω άπό τόν κύκλο (άλλά καί τόν 
έλεγχο) τής Βούλας ή τελευταία έξοδος τού Μένιου.

Στό μυθιστορηματικό χώρο πού μάς προσφέρει ό Άλ. 
Κοτζιάς άναγνωρίζουμε τήν ’Αθήνα καί συγκεκριμέ
νους δρόμους, κτίρια, περιοχές. 'Η ’Αθήνα όμως δέν 
περιγράφεται — γράφεται στό μυθιστορηματικό λόγο, 
γίνεται στοιχείο άναγνωρίσιμο μέσα στή γραφή. Καί 
ή γραφή παραπέμπει στήν ’Αθήνα καί στούς δρόμους 
της, καί μάλιστα σέ μιά πολύ συγκεκριμένη χρονική 
στιγμή. Αύτό σημαίνει πώς τά στοιχεία τού άθηναϊ- 
κού χώρου μπορούν νά έλεγχθούν, άφού ή γραφή 
παραπέμπει σέ κάτι υπαρκτό. Τά στοιχεία όμως αύτά 
δέν έχουν άξια καί υπόσταση έξω άπό τό μυθιστό
ρημα (μέ μόνο αύτά Οά ήταν, λόγου χάρη, άδύνατο νά 
άνακαλύψει ένας ξένος τίς διαδρομές τού Μένιου).

Άντιποίησις άρχής--------------------
Συνθέτουν καί στηρίζουν τό μυθιστορηματικό χώρο -  
συντελούν στήν κατασκευή τού μυθιστορήματος.6

Ό  μυθιστορηματικός χρόνος

Ό  ιστορικός χρόνος πού καθορίζει τό χρονικό πλαί
σιο τού μυθιστορήματος είναι δεδομένος: τρεις πολύ 
συγκεκριμένες ήμερομηνίες μέ τά γεγονότα πού τίς 
σημάδεψαν.

Οί τρεις αύτές μέρες ορίζουν όχι μόνο τόν Ιστορικό 
χρόνο άλλά καί τήν ίδια τήν ιστορία σέ σχέση μέ τό 
μυθιστορηματικό λόγο. Γιατί ενώ ό λόγος είναι σαφέ
στατα καί επίμονα μυθιστορηματικός, καθώς τοποθε
τείται σέ γνωστό καί άναγνωρίσιμο ιστορικό χρόνο 
(όπως διαπιστώσαμε πώς τοποθετείται σέ άναγνωρί
σιμο χώρο), άναπόφευκτα παραπέμπει στά γεγονότα 
τού ιστορικού αυτού χρόνου, είτε τά καταγράφει, είτε 
τά υπαινίσσεται, είτε τά σέβεται, είτε τά άλλοιώνει, 
είτε τά παρασιωπά -  άφού ή μυθιστορηματική γραφή 
διατηρεί τήν αυτοδυναμία καί τήν κυριαρχία της.

Ό  μυθιστορηματικός χρόνος, άκουμπώντας πάνω 
στόν ιστορικό, άνασαίνει μέ τό δικό του τρόπο, δίχως 
χρονόμετρο ή μετρονόμο: πλαταίνει ή συμπυκνώνεται 
ή καί χάνεται μέσα στίς ελλειπτικές περιγραφές. Δη
μιουργεί τόν ψυχολογικό χρόνο μέ τίς μεταπτώσεις 
του, φτάνοντας ώς τήν εκτός χρόνου διάρκεια τού 
εσωτερικού μονόλογου.

Πέρα όμως άπό τίς άλλαγές τού μυθιστορηματικού 
χρόνου πού κινείται στά δοσμένα όρια τού τριήμερου 
(μέ τήν προσθήκη μέρους μίας άκόμη μέρας) ή άφή- 
γηση άπλώνεται καί σέ καιρούς παλαιότερους. σέ μιά 
προϊστορία.

Έτσι άν ό «χρόνος μηδέν» τής άφήγησης είναι τό 
πρωί τής Τετάρτης 14 Νοεμβρίου 1973 (στήν πρώτη 
σελίδα τού βιβλίου) καί ή άφήγηση τελειώνει σέ κά
ποια άπροσδιόριστη στιγμή τό Σάββατο 17 Νοεμ
βρίου, ή ίδια αύτή άφήγηση καλύπτει καί τόν χρόνο 
πρίν άπό τό σημείο εκκίνησης στό χρονικό σημείο 
μηδέν.

Ο προαφηγηματικός αύτός χρόνος (μέ γεγονότα 
πού άναφέρονται σέ προγενέστερα ιστορικά πλαίσια) 
έπεκτείνεται σέ τριάντα χρόνια τουλάχιστον άπό τήν 
παλαιότερη ζωή τού ήρωα καί σέ άλλα τόσα άν προ
στεθεί ή οικογενειακή προϊστορία. Τά περασμένα όμως 
δέν προσφέρονται μέ τή χρονική τους σειρά άλλά 
μπλέκονται άκατάστατα μέ τά τωρινά, τά φωτίζουν, 
τά ερμηνεύουν, τούς προσδίνουν ένα άλλο βάρος κα
θώς άνακαλύπτουμε πόσο εξαρτημένα είναι άπό όλα 
όσα προηγήθηκαν. Τά δυό αύτά, τά τωρινά'καί τά 
περασμένα, άποτελούν τό ύλικό τής άφήγησης, συν
θέτουν τό βιβλίο.

Σ’ αύτό όμως τό βιβλίο κυκλοφορεί κι ένα άλλο. 
"Ενα βιβλίο μέσα στό βιβλίο. Κι αύτό τό δεύτερο βι
βλίο έχει τό δικό του χρόνο τής ιστορίας καί τό δικό 
του χρόνο τής άφήγησης. Πρόκειται γιά τό ιστορικό 
μυθιστόρημα τού Κωσταντίνου Ράμφου Ό Κατσαν
τώνης, κλέφτικον έπεισόδιον ή ελληνικό μυθιστό
ρημα, πού μάς πηγαίνει πίσω στήν Τουρκοκρατία, 
στά προεπαναστατικά χρόνια.

"Ενα βιβλίο πού «ό Μένιος τό ’χει μάθει νεράκι 
άποστήθονς τριάντα χρόνια θά τό 'χει διαβάσει ε
ξήντα εκατό μπορεί κι ως εκατόν εξήντα φορές» (σ.

6. Βλ. σχετικά τίς παρατηρήσεις τής Fr. Van Rossum- 
Guyon, δ .π ., ο. 45-59 (Le problème du vérifiable).
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47). Ένα βιβλίο πού τού συμπαραστέκεται, πού τού 
επιτρέπει νά εξηγήσει, νά διαβάσει τό όνομά του. 
’Ίσως καί τή μοίρα του.

Στά χέρια τού καπετάν Περδίκη, καθώς βλέπει τό 
θάνατο μπροστά του, ό Μένιος Κατσαντώνης άκούει 
τούτα τά λόγια: «Τι Κατσαντώνης μωρέ χαϊόούτη 
κουρελιάζεις τ’ όνομα έσύ μωρέ είσαι ό Καρόερίνης 
άιντε νά χαθείς θρασίμι φτον σου» (σ. 49). Καί τού 
χαρίζουν τή ζωή. Κι άναρωτιέται ό Μένιος «ποιος εί
ναι έκεινος ό Καρόερίνης ό σωτήρας τον» (σ. 49). 
Τήν απάντηση θά τή βρει στό βιβλίο πού «σούφρωσε 
[...] στό γυμνάσιο τής Κοκκινιάς τότε στά μαύρα χρό
νια τής κατοχής» (σ. 46), πρίν τόν κατεβάσουν «οί 
Βάφεν άπό τό γυμνάσιο [ . . . ]  μέ τήν κουκούλα [ . . . ]  

στην πλατεία όπου είχανε συγκεντρώσει νύχτα χαρά
ματα όλο τόν πληθυσμό» (σ. 50).

Τό βιβλίο διηγείται τά κατορθώματα τού Κατσαν- 
τώνη: ό καλόγερος Καρδερίνης θά τόν καταδόσει 
στήν Ίσούφ-Άράπη κι έτσι θά πέσει στά χέρια τού 
Άλήπασα.

Κατσαντώνης μαζί καί Καρδερίνης, ό Μένιος άπο- 
καλύπτει τόν εαυτό του στό «πολύ έμορφο ελληνικόν 
μυθιστόρημα» (σ. 46). Καί τριάντα χρόνια τό βιβλίο 
τόν ακολουθεί. 'Ο ρόλος του, όπως θά φανεί παρα
κάτω, είναι πολύ σημαντικός μέσα στό μυθιστόρημα.

'Ο αφηγηματικός τρόπος

Ό  μυθιστορηματικός χώρος καί ό μυθιστορηματικός 
χρόνος καθορίζουν τόν άφηγητή, άλλά καί καθορί
ζονται άπό τόν άφηγηματικό τρόπο πού είναι άλλη- 
λένδετος μέ τήν παρουσία τού άφηγητή.

’Αφηγητής δέν είναι ποτέ ό ίδιος ό συγγραφέας, 
καί ή διάκριση αύτή είναι άπαραίτητη γιά τήν άνά- 
λυση τού μυθιστορηματικού κειμένου. ’Ακόμη κι όταν 
ό συγγραφέας διαλέγει τό πρώτο ρηματικό πρόσωπο 
γιά νά μιλήσει, αύτό τό έγώ δέν είναι ό ίδιος άλλά 
ένα πρόσωπο (ή προσωπείο) δημιούργημά του, 
υπαρκτό μέσα στό κείμενο, ένα πρόσωπο πού διηγεί
ται (αύτό ισχύει άκόμη καί στίς αυτοβιογραφίες καί 
στά άπομνημονεύματα).

Ούτε όμως καί τό τρίτο ρηματικό πρόσωπο έξαφα- 
νίζει τόν άφηγητή. Στό μυθιστόρημα πάντα κάποιος 
διηγείται -  ό άφηγητής εξαφανίζεται (ή τείνει νά 
εξαφανιστεί) μόνο στήν καταγραφή τής ιστορίας, στό 
βιβλίο τής ιστορίας.7

Συνάρτηση τής θέσης τού άφηγητή στό μυθιστό
ρημα (ιδιαίτερα στό νεότερο μυθιστόρημα πού υιοθε
τεί όλο καί πιό συχνά τό άφηγηματικό «έγώ») είναι ή 
άφηγηματική σκοπιά, ή άφηγηματική δηλαδή γωνία 
καί προοπτική πού θά διαλέξει ό συγγραφέας γιά τόν 
άφηγητή του. Ό  συγγραφέας αισθάνεται τήν άνάγκη 
νά προσδιορίσει «τήν οπτική εστία τής άφήγησης»,8

7. Βλ. σχ. Emile Benveniste, P roblèm es de  lingu istique  
généra le , Gallimard 1972, 237-245 κ α ί Tzvetan Todorov, 
P oétique  de  la prose, Seuil 1971, σ. 37-41.

8. Τούς όρους «point of view» καί «focus of narration» 
άνέπτυξε κυρίως ή άγγλοσαξονική θεωρία τού μυθιστορή
ματος. Βλ. σχετικά: Percy Lubbock, The cra ft o f  fic tio n ,  
1921, The Viking Press 1973. Wayne C. Booth, The rh e to 
ric o f  f ic t io n ,  University of Chicago Press 1975 κ α ί τό άρ
θρο τού Norman Friedman «Point of view in fiction» στόν 
τόμο τού Philip Stevick, The theory  o f  the  N o ve l, Free Press, 
New York 1967, σ. 108-137.
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Άντιποίησις ά ρ χ ή ς ---------------------
νά παίξει μέ ανοιχτά χαρτιά προσδιορίζοντας ποιος 
μιλά καί ποιος βλέπει (γιά νά μπορέσει νά μιλήσει) 
στήν άφήγηση πού κινείται άνάμεσα στοάς δύο πό
λους τού λέω καί τού δείχνω.9

Καθοριστική γίνεται τότε ή σχέση πού θά διαλέξει 
ό μυθιστοριογράφος γιά νά συνδέσει τόν άφηγητή μέ 
τό ή τά μυθιστορηματικά πρόσωπα, ή επιλογή δηλαδή 
τής οπτικής γωνίας.

Οί τρεις βασικοί τύποι μπορούν νά άποδοθούν ως 
έξης10:

1. ’Αφηγητής > πρόσωπο. 'Ο άφηγητής — πού βρί
σκεται κάπου πίσω άπό τό μυθιστορηματικό 
πρόσωπο -  γνωρίζει περισσότερα άπό τό ίδιο αυτό 
πρόσωπο, Τό ελέγχει. Είναι περίπου παντογνώστης 
(κάτι πολύ συνηθισμένο στό κλασικό μυθιστόρημα).

2. ’Αφηγητής = Πρόσωπο. Ό  άφηγητής πού κινεί
ται μέ τό μυθιστορηματικό πρόσωπο. Γνωρίζει (καί 
μπορεί νά πεί) δ,τι καί δσα ξέρει (ή άνακαλύπτει) τό 
πρόσωπο αυτό. Ταυτίζεται μαζί του καί τό παρακο
λουθεί.

3. Άφηγητής < Πρόσωπο. Ό  άφηγητής παρακο
λουθεί εξωτερικά τό μυθιστορηματικό πρόσωπο. 
Γνωρίζει πολύ λιγότερα άπό τό πρόσωπο αύτό γιατί 
παρακολουθεί τίς πράξεις του, δέν εισχωρεί στή συ- 
νείδησήτουάλλά μόνο διαπιστώνει τίς εξωτερικές εκ
δηλώσεις της, τήν άνακαλύπτει σταδιακά.

Τό κύριο πρόσωπο στό μυθιστόρημα τού Άλ. Κοτζιά 
είναι ένας χαφιές. Τό επάγγελμά του τού επιβάλλει 
νά βλέπει (συνήθως δίχως νά τόν βλέπουν), ν' άκούει 
(συνήθως δίχως οί άλλοι νά ξέρουν !πώς τούς άκούει), 
κι δσα είδε ή ακούσε νά τά μεταφέρει, νά τά λέει 
(προσθέτοντας, άν χρειαστεί, πράγματα πού δέν είδε 
καί δέν ακούσε άλλά πού μπορούν νά δικαιολογή
σουν τό μισθό του). Αυτή ή τριπλή σχέση βλέπω -  
ακούω -  μιλώ (στήν οποία πρέπει νά προστεθεί ή 
άνάγκη τής άπόκρυψης, τής ψευδολογίας, τής μεταμ
φίεσης, τής προσποίησης -  πού άποτελούν, σέ διαφο
ρετικά επίπεδα, μορφές «άντιποιήσεως» άρχής, στο
λής κ.λπ.) προσδιορίζει καί τήν επιλογή τής σχέσης 
άφηγητή καί μυθιστορηματικού προσώπου.

Σχεδόν άναπόφευκτα ό εντοπισμός τού βλέπω -  
ακούω -  μιλώ στό κύριο πρόσωπο τού μυθιστορήμα
τος καθορίζει ώς μόνη επιλογή τήν ταύτιση άφηγητή 
καί μυθιστορηματικού προσώπου — πρόσωπο μάλιστα 
πού σκέφτεται, μονολογεί, θυμάται.

Ή ταύτιση αύτή δέν είναι ωστόσο άπόλυτη καί δέν 
είναι άδιάκοπη. Γιατί άλλοτε παρακολουθούμε τίς 
σκέψεις τού Μένιου Κατσαντώνη καί τόν εσωτερικό 
του μονόλογο, κι άλλοτε μιά πιό άντικειμενική, πιό 
εξωτερική περιγραφή. Ό  άφηγητής κινείται μέ τό 
κύριο πρόσωπο, υιοθετεί τή δίκιά του οπτική επαφή 
μέ τά πράγματα, τόν άκολουθεί παντού. Διατηρείται 
όμως ή διάκριση άφηγητή -  μυθιστορηματικού 
προσώπου καί μεταβάλλεται μόνο ή άπόσταση πού 
τούς χωρίζει.

9. Γιά τήν άγγλοσαξονική πάλι διάκριση τού «showing» 
καί «telling» 6λ. σχ. όπου παραπάνω καί τό άρθρο τού Π. 
Α. Ζάννα «Δύο πόλοι τής άφήγησης: "Δείχνω" καί "λέω"» 
στή Φ ιλο λο γικ ή  Κ α θ η μ ερ ιν ή  τής 25 ’Απριλίου 1976.

10. Υιοθετώ τήν κατάταξη τού J. Pouillon (.Temps et ro 
m an. Gallimard, 1946) όπως τήν ανέπτυξε ό Tzvetan Todo-
rov. L ittéra tu re  et sign ifica tion , Larousse 1967, o. 79-82, καί 
ο.π., σ. 40.

Σ’ αύτό συντελεί καί ή σχεδόν άποκλειστική χρησι
μοποίηση τού τρίτου ρηματικού προσιύπου άκόμη κι 
δταν περνάμε στό επίπεδο τής σκέψης καί τής μνή
μης. Μόνο στό τρίτο μέρος («Παρασκευή») τό παρα
λήρημα τού Μένιου θά περνά άδιάκριτα καί στά τρία 
ρηματικά πρόσωπα.

Ή  επιλογή τού τρίτου ρηματικού προσώπου έχει 
μερικές πολύ ουσιαστικές επιπτώσεις πάνω στή δια
μόρφωση καί τήν οργάνωση τής άφήγησης άλλά καί 
πάνιυ στή μυθιστορηματική υπόσταση τού ηρώα.

Μιά πρωτοπρόσωπη άφήγηση θά μάς ανάγκαζε νά 
δεχτούμε σχεδόν μέ σιγουριά τήν ειλικρίνεια τών 
δσων λέει ό ήρωας (δσο τουλάχιστο δε μιλά σέ άλλα 
πρόσωπα τού μυθιστορήματος), θά οδηγούσε άκόμη 
καί σέ κάποια ταύτιση μαζί του, ίσως καί σέ κάποια 
συμπάθεια. Ή  άφήγηση σέ τρίτο πρόσωπο δίχως νά 
εξαφανίζει τό υποκειμενικό στοιχείο (ό Μένιος μιλά 
γιά τόν εαυτό του στό τρίτο πρόσωπο) διατηρεί κά
ποια άπόσταση, άντικειμενοποιεί τόν ηρώα ενώ ταυ
τόχρονα τονίζει τό διφορούμενο σέ δσα σκέφτεται ή 
λέει, τήν έλλειψη ειλικρίνειας πού είναι σύμφυτη μέ 
τό επάγγελμα τού χαφιέ.

’Έτσι ή άναγωγή τής άφήγησης στό κύριο πρόσωπο 
γίνεται πιό σύνθετη καθώς άνάμεσα στόν άφηγητή 
καί τό κύριο πρόσωπο παρεμβάλλεται τό τρίτο ρημα
τικό πρόσωπο, πίσω άπό τό οποίο μαντεύουμε ένα 
«εγώ». Μέ άλλα λόγια, τό τρίτο ρηματικό άφηγημα- 
τικό πρόσωπο έλκεται, άπό τή μία μεριά, πρός τόν 
άπρόσωπο άφηγητή κι άπό τήν άλλη πρός τό προσω
πικό εγώ τού ηρώα, μέ τό οποίο θά μπορούσε νά ταυ
τιστεί άλλά δέν ταυτίζεται πάντα. Όπως θά φανεί, ή 
πλάστιγγα γέρνει περισσότερο πρός τόν άφηγητή στό 
δεύτερο μέρος τού μυθιστορήματος, καί περισσότερο 
πρός τό εγώ τού ηρώα στό τρίτο.

Ή άναγωγή τής άφήγησης στόν ηρώα καί ή στενή 
του σχέση μέ τόν άφηγητή τονίζεται καί άπό τή χρη
σιμοποίηση τής γλώσσας πού προσδιορίζεται άπό τόν 
ήρωα. άλλά καί τόν προσδιορίζει. Ή γλώσσα (πού θά 
μάς άπασχολήσει ξεχωριστά) περισσότερο ίσως άπό 
καθετί άλλο ορίζει τή «ροή τής συνείδησης».11 περι
γράφει τό Μένιο Κασταντώνη, τόν δημιουργεί.

Όταν τονίζεται ή παρουσία τού ήρωα ό εξωτερι
κός κόσμος, τά τωρινά άλλά καί τά περασμένα, μάς 
προσφέρονται μέσα άπό τό φίλτρο τής ιδιοσυγκρα
σίας του άλλά καί τόν έλεγχο τής επαγγελματικής του 
συνείδησης ή συνήθειας. Πόσο άληθινά είναι δσα 
διαλέγει νά δει. ν' άκούσει. νά πεί;

Πυρήνας τής άφήγησης ή όπτικοακουστική σχέση τού 
ήρωα μέ τούς ανθρώπους καί τά πράγματα. Κυριαρ
χεί τό οπτικό στοιχείο άλλά τό άκουστικό γίνεται με
ρικές φορές κυρίαρχο όταν περιορίζεται τό οπτικό 
πεδίο καί παραμένει μοναδικό στήριγμα τών αισθή
σεων ό ήχος.

Συνειρμοί πού ξεκινούν, συνήθως, άπό οπτικά ή 
ήχητικά ερεθίσματα, θέτουν σέ κίνηση μηχανισμούς 
τής σκέψης καί τής μνήμης. Κι έτσι, περνώντας άπό 
τά εξωτερικά δεδομένα στις αισθήσεις, κι άπό τίς αι
σθήσεις στίς διεργασίες τής σκέψης, τά δσα συμβαί
νουν στό ιστορικό παρόν δένονται μέ τίς άναμνήσεις.

11. Ό  αγγλικός όρος «stream of consciousness» είναι, 
πιστεύιο, πιό σωστός άπό τόν γαλλικό «monologue 
intérieur» (εσωτερικός μονόλογος).
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μέ τόν μή ιστορικό χρόνο τής αφήγησης. Ό  χρόνος 
απλώνεται, ό έσωτερικός κόσμος βαθαίνει, άναμο- 
χλεύεται τό «αδιάκοπο κύμα τών λέξεων»,12 φουντώ
νει, ξεφεύγει άπό τό έδώ καί τό τώρα γιά ενα διά
στημα, ώσπου νά ξαναγυρίσει κυρίαρχη ή εξωτερική 
πραγματικότητα πιό σκληρή, πιό άπαιτητική, πιό 
εφιαλτική.

'Η τεχνική αύτή άφήνει ν’ άναδυθούν σιγά σιγά καί 
άκατάστατα τά στοιχεία τού βίου καί τής πολιτείας 
τού Μένιου Κατσαντώνη, σάν ψηφίδες ενός μεγάλου 
μωσαϊκού πού δέ μάς άποκαλύπτεται άμέσως (κι εύ
κολα) καί πού άργούμε νά συλλάβουμε τούς αρμούς 
πού στηρίζουν τήν πλατιά του σύνθεση.

Είναι χαρακτηριστικό άπό τήν άποψη αύτή τό 
άνοιγμα τού μυθιστορήματος, ή πρώτη σκηνή πού θέ
τει διακριτικά (καί ίσως άκόμη άκατανόητα γιά τόν 
άναγνώστη) όλα τά θέματα πού θά άναπτυχθούν στή 
συνέχεια.

Θά σταθώ όμως πιό άναλυτικά στό πρώτο μέρος 
άπό τό δεύτερο κομμάτι τής «Τετάρτης» (σ. 24-34) — 
ό Μένιος Κατσαντώνης κατεβαίνει άπό τά «ψηλώ
ματα τον Λυκαβηττού» στήν περιοχή τής «εγγλέζικης 
πρεσβείας».

Περιγραφή έξωτερική: ό Μένιος τήν πρωινή ώρα 
στίς κατηφοριές τού Λυκαβηττού. Κι άκολουθεί ή 
περιγραφή από όσα σημαντικά ή άσήμαντα πιάνει τό 
μάτι τού Κατσαντώνη, μάτι έξασκημένου έπαγγελμα- 
τία πού μπορεί ταυτόχρονα νά σχολιάζει τίς κινήσεις 
πού παρακολουθεί. ’Έτσι ή διασταύρωση μέ τήν κυ
ρία Γιαννέλη, τή γιατρίνα, φέρνει στή σκέψη τού Μέ
νιου τήν ύπόθεση Γιαννέλη, τό ιστορικό τής προχουν- 
τικής καί τής άντιστασιακής του δράσης.

Λίγο άργότερα σταματώντας ν’ άγοράσει τσιγάρα 
καί τόν «’Ελεύθερο Κόσμο» στό περίπτερο, ό Μένιος 
θά άναφερθεί στόν ’Αρχηγό, «καί τό μεγαλείου τής 
πατρίδος πού έχει στά ποδάρια της κάταγμα καί επι
βάλλεται γύψος». Σκέψη πού δένεται άμέσως μέ τήν 
επόμενη: «"Ωσπου... νά γιάνονν τής πατρίδας τά πο
δάρια ή Βούλα θά 'χει μπατιρίσει ολωσδιόλου δε
σποινίς σαπιοκοιλιά...» (σ. 26).

Βλέποντας άπό μακριά τήν κόρη τού γιατρού πού 
«τήν Αγκάλιασε ένας μουσάτος μακρνλέλακας» συν
δέει τά «φοιτητοτσογλάνια» τής κατάληψης τής Νο
μικής Σχολής, μέ τήν άνταρσία στό Ναυτικό καί μέ τή 
σημερινή υπηρεσία πού τόν περιμένει (σ. 27).

Ό  καφετζής καί ό περιπτεράς μέ τίς λιγοστές κου
βέντες τους εντάσσονται στό πεδίο όρασης καί άκοής 
τού Μένιου, πού θά ήθελε νά μπορούσε νά παρακο
λουθήσει περισσότερες κουβέντες άπό τούς δύο αυ
τούς ύποπτους, πού κάποιες επαφές θά έχουν καί μέ 
τή γιατρίνα (σ. 28).

12. Κατά τήν έκφραση τής Nathalie Sarraute (Τ’ ère du  
soupçon , Gallimard 1959, σ. 97) πού προσδιορίζει έτσι αύτό 
πού κρύβεται πίσω άπό τόν εσωτερικό μονόλογο: «μιά άνα- 
ρίθμητη αφθονία αισθήσεων, εικόνων, συναισθημάτων, 
άναμνήσεων, προτροπών, μικρών άπόκρυφων πράξεων πού 
καμιά εσωτερική γλώσσα δέν έκφράζει, πού συνωθούνται 
στίς πόρτες τής συνείδησης, συναθροίζονται σέ συμπαγείς 
ομάδες καί ξεπηδάνε ξαφνικά, διαλύονται άμέσως, συναρ- 
μολογούνται διαφορετικά καί επανεμφανίζονται κάτω άπό 
μιά καινούρια μορφή, ένώ εξακολουθεί νά ξετυλίγεται μέσα 
μας, όμοιο μέ ταινία πού ξεφεύγει τρίζοντας άπό τή σχισμή 
ενός τηλετύπου, τό άδιάκοπο κύμα τών λέξεων». (Μετά
φραση Π. Παπασιώπη, περιοδικό Ν έα  Π ο ρεία , τεύχος 
80-81, σ. 342).

ό λογοτεχνικός Πολίτης

Ρ» οδυσσεας
Σολωνος 116-Αθήνα 145 -Τηλ. 36.19.724

•  ΓΕΡΤΡΟΥΔΗ ΣΤΑΪΝ
Ή  αυτοβιογραφία τής ’Άλις Τόκλας
•  ΤΣΕΖΑΡΕ ΠΑΒΕΖΕ
Ιό  φεγγάρι κι οί φωτιές

•  ΕΒΕΑΥΝ-ΚΑΠΝΤ γκουτμ αν
Στή μέση τού κρεβατιού
•  ΧΕΝΡΥ ΜΙΛΛΕΡ
Ένα χαμόγελο στήν αρχή τής σκάλας
•  ΑΝΤΡΕ ΜΑΛΡΠ
Οί κατακτητές
•  ΑΡΜΑΝΤΑ ΓΚΟΥΙΝΤΟΥΤΣΙ
Δυό γυναίκες γιά πέταμα
•  ΒΑΣΚΟ ΠΡΑΤΟΑΙΝΙ
Οικογενειακό χρονικό

Κοντά στό σπίτι σας καί δίπλα στό Λυκαβηττό 
λειτουργεί τό νηπιαγωγείο «Τό ’Αστεράκι»

•  Μιά μικρή όαση μέσα στό τσιμέντο.

•  Πρόγραμμα μελετημένο. Διδασκαλία καί 
έπίβλεψη άπό έμπειρο προσωπικό.

•  Παιχνίδι καί μάθηση σ’ ένα περιβάλλον 
φροντίδας καί άγάπης γιά τό παιδί.

•  Ελάτε νά γνωριστούμε καί νά συζητήσουμε 
γιά τό παιδί σας.

Βαλσαμώνος 4 καί ’Ασκληπιού 
τηλ. 6447830 

Γκόλφω Π. Εύθυμίου
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Καί πάλι ανάκατες εικόνες τωρινές (ένα μαύρο 

ταξί μ’ έναν υπομοίραρχο, φτυστός ό Ντίνος -  τό 
«Παντοπωλείον ή 'Ωραία Μύκονος») καί σκέψεις γιά 
γεγονότα παλιά ή πρόσφατα (τό μνημόσυνο τού «Γέ
ρο-Παπαντρέα» -  ό κύριος λοχαγός πού «έχει τό χά
ρισμα τοϋ λόγον ρήτορας πιό μαγγιόρος κι άπό τόν 
’Αρχηγό κι άπό τόν «’Ελεύθερο Κόσμο» πιό χρνσό- 
στομος» -  ό Σάκης, ή Ρούλα -  ή σταδιοδρομία τού 
Μένιου, ό Μένιος είναι αύτοδημιούργητος — ό Γερά
σιμος πού μόλις βγήκε άπό τόν Κορυδαλλό, σ. 31-34).

’Έξω άπό την εγγλέζικη πρεσβεία τά συνηθισμένα: 
ό άστυφύλακας, λίγο πιό πέρα ό μυστικός, κι εκεί 
κοντά μιά συγκέντρωση, άντρες καί γυναίκες «κου
βεντιάζουνε ζωηρά κουνώντας τά χέρια όμοια νά τά 
χορεύουνε. Κι όσο τούς ζυγώνεις άγριεύοννε οί χει
ρονομίες θαρρείς νά βγάλουνε τά μάτια τους καυγα
δίζουνε. Χωρίς φωνή ωστόσο! άχνα δεν άκούγεται... 
Μιά πινακίδα νικέλινη “’Αδελφότης Κωφαλάλων” 
στήν έξώθνρα ■ καί στό πεζοδρόμιο άδερφοί καί 
αδερφάδες μέ τά χέρια κουβεντιάζουνε ή καυγαδί
ζουνε — πώς νά τό ξέρεις όμως; Θά πρέπει στό Σώμα 
νά ύπερετοϋν καί κωφάλαλα στελέχη» (σ. 34).13

'Η σχηματική περιγραφή τού αποσπάσματος αύτού 
δέν μπορεί νά δώσει την άμεσότητα τής οπτικής περι
γραφής μέ τά απότομα ξεστρατίσματα σέ λογισμούς, 
άναμνήσεις, ανησυχίες, στήν ιδεολογία τής «επανά
στασης» πού υιοθετεί ό Μένιος -  πιστό της όργανο 
όσο κρατιέται στά πόδια της.

Στήν τελευταία σκηνή μέ τούς κωφάλαλους δη- 
μιουργεϊται μιά πρώτη εντύπωση πώς οί χειρονομίες 
συνοδεύονται άπό φωνές καί καυγάδες. Καί ξαφνικά 
ή διαπίστωση: φωνές δέν υπάρχουν. Σά νά βλέπεις 
μιά ταινία πού τής έκοψαν τόν ήχο. ’Απομόνωση, εδώ 
υποχρεωτική, τού ήχου άπό τήν εικόνα.

Αυτό τό παιχνίδι άνάμεσα στό οπτικό καί τό ηχη
τικό πεδίο, θά γίνει σέ άλλες σκηνές βασικό στοιχείο 
τής άφηγηματικής περιγραφής.
’Έτσι στή σκηνή τής άνάκρισης ή τοποθέτηση τού 

Μένιου σέ μιά καρέκλα «τρία βήματα άπό τό μαύρο 
γραφείο τοϋ κύριον λοχαγού» διαμορφώνει αμέσως 
δυό διαφορετικά επίπεδα οπτικής καί ακουστικής 
αντίληψης. Ό  Μένιος βλέπει μόνο τό γραφείο καί τό 
δεκανέα «στό παραπλεύρως γραφειάκι». Ό  δεκανέας 
γράφει κι άπαντά, όταν χρειαστεί, στό τηλέφωνο. 
Πίσω άπό τό Μένιο, «άφαντος ό κύριος λοχαγός 
άναλήφθηκε, μήτε περπατησιά μήτε άνάσα πίσω άπό 
τήν πλάτη τον Καρδερίνη ■ μόνο τ' αρβνλα καί τά 
ντόκ τον Γκόγκον βιδωμένα στά σάπια σανίδια» (σ. 
79).

Καί ή άνάκριση γίνεται άπό τόν ορατό δεκανέα καί 
τόν άόρατο λοχαγό, κάτω άπό τήν άπειλή τού επίσης 
άόρατου βασανιστή. Τό οπτικό πεδίο τού Μένιου δέ 
θ’ άλλάξει. Ό  λοχαγός θά παραμείνει πίσω του ξα
πλωμένος στόν πέτσινο καναπέ (άνατρέποντας τήν 
κλασική σχέση ψυχαναλυτή καί ψυχαναλυόμενου) 
καί θ’ άκουστούν μόνο οί φωνάρες του, οί εντολές 
του, οί συζητήσεις του, ενώ, παράλληλα, άπό τό δι
πλανό δωμάτιο ξεχωρίζουν οί κραυγές ενός μισότρε- 
λου οδοκαθαριστή (τού Χεμαγγιόρου) καθώς τόν βα
σανίζουν. Όμως ό λοχαγός θά περάσει καί στό

13. Ή  τελευταία αυτή παρατήρηση μπορεί νά συσχετιστεί 
μέ τήν πληροφορία τοϋ Μένιου πώς στήν Κατοχή ό τυφλός 
Γιαμπάς ήταν «γραμματέας στήν κόδα τών άόμματων» (σ. 
84).

οπτικό πεδίο τού Μένιου γιά νά δώσει γροθιές στόν 
άπρόσεκτο δεκανέα άνακριτή καί νά συνεχίσει ό 
ίδιος τίς έρωτήσεις, κι άργότερα γιά νά μιλήσει στό 
τηλέφωνο.

Τέτοια παιχνίδια διαφοροποίησης τού οπτικού καί 
τού ήχητικού πεδίου υπάρχουν κι άλλα όπως όταν, 
λόγου χάρη, τό τζάμι μιάς βιτρίνας ή ενός καφενείου 
απομονώνει τόν εξωτερικό ήχο άλλά διατηρεί τήν 
οπτική εικόνα (ή βιτρίνα τής κυρίας Μνησικλέους, σ. 
118, 120, 121, τό καφενείο, σ. 125, 157).

Μέ τρόπο διαφορετικό (άντιστρέφοντας τήν περι
γραφή τής συγκέντρωσης τών κωφαλάλων) στήνεται 
ή σκηνή στά γραφεία τού «Φάρου τών Τυφλών» (σ. 
162-181). ’Εδώ ή οπτική καί άκουστική έποπτεία τού 
Κατσαντώνη μέσα στό δωμάτιο είναι άπόλυτη. Έτσι 
έχει, φαινομενικά, τό πλεονέκτημα άπέναντι στόν 
πρόεδρο Γιαμπά καί τούς συντρόφους του. Στή με
γάλη αύτή σκηνή άναπτύσσονται παράλληλες πλοκές 
πού ύφαίνονται μέ θαυμαστή δεξιοτεχνία: ή χαρτο
παιξία τών τυφλών, ή άντιζηλία τής νόμιμης γυναί
κας τού Γιαμπά καί τής άδελφής της καί ερωμένης 
του, τό ραδιόφωνο πού μεταδίδει τήν εκπομπή τού 
Πολυτεχνείου, ή προετοιμασία τής οργανωμένης ε
ξόδου τής τυφλών, καί τά παρακάλια τού Μένιου, ή 
συζήτησή τους μέ τόν Γιαμπά, οί ικεσίες του. Κι ό 
τυφλός Γιαμπάς μέ τό δικό του δίχτυο πληροφοριών 
είναι άπόλυτα ενήμερος γιά όσα συμβαίνουν στήν 
’Αθήνα κι έτοιμος νά βγάλει τούς τυφλούς στούς 
δρόμους γιά νά συγκεντρώσει κι άλλες πληροφορίες 
(«θέλω σφυγμομέτρηση τής λαϊκής καρδιάς», σ. 177) 
εξυπηρετώντας «τό συμφέρον τής παράταξης» (τών 
τυφλών) άλλά, όπως πάντα, καί τούς ισχυρούς τής 
ήμέρας. ’Οργάνωση επαιτείας καί πώλησης τού «Φά
ρου τών Τυφλών»-ραδιόφωνο — τηλέφωνο: τό άόμ- 
ματο δίκτυο τού Γιαμπά λειτουργεί στήν εντέλεια. 
Αποτελεί κι αύτό μιά εξουσία, μέ τίς διασυνδέσεις 

της. Τή δύναμή της τή γνωρίζει ό Μένιος καί ό άνοι- 
χτομάτης χαφιές στόν τυφλό Γιαμπά προσφεύγει γιά 
νά ξαναβρεί όσα τού έκλεψε ό Γεράσιμος καί γιά νά 
προσπαθήσει νά ψαρέψει άλλες πληροφορίες.

Ακουστικό στοιχείο βασικό, μέ άλλεπάλληλες πα
ρεμβολές στή δράση, οί ραδιοφωνικές εκπομπές τον 
Πολυτεχνείου πρωτακούγονται στό «Φάρο τών Τυ
φλών» (σ. 163) καί παρεμβάλλονται κάθε τόσο σέ όλη 
τή σκηνή. Καί ξανά -  πολύ σύντομα -  στό διαμέρισμα 
τού ξάδερφου (σ. 188, 190, 195). "Υστερα ή φωνή τού 
Πολυτεχνείου θ’ άκουστεϊ στό δρόμο (σ. 197-201) καί 
στό διαμέρισμα τών Γιαννέλη (σ. 2 10). Θά σημαδέψει 
καί τήν τραγική «Παρασκευή» ώς τή στιγμή πού θά 
γκρεμιστεί ή πύλη (σ. 276). Τότε τό ραδιόφωνο βου- 
βαίνεται. Γιά ν’ άκουστεϊ πιά μόνο ή κυβερνητική εκ
πομπή μέ τίς άνακοινώσεις τού πρωθυπουργού, τήν 
κήρυξη τού στρατιωτικού νόμου, τή δικαιολόγηση τής 
επέμβασης τού στρατού.

Τό ραδιόφωνο λειτουργεί στό άκουστικό πεδίο τού 
Μένιου, τό άκούει στούς χώρους όπου βρίσκεται. Δέν 
είναι κάτι πού επιδιώκει ν’ άκούσει. τό άκούει θέλον
τας καί μή. ’Έρχεται έτσι σέ επαφή μέ κάτι πού όχι 
μόνο βρίσκεται μακριά του άλλά καί πού τόν ξαφνιά
ζει, κάτι πού, καθώς άντιλαμβάνεται, ξεφεύγει όχι 
μόνο άπό τό δικό του έλεγχο άλλά καί άπό τόν έλεγχο 
τής εξουσίας.

Τό ραδιόφωνο άλλά καί ορισμένα Οπτικά στοιχεία 
μάς φέρνουν σ’ επαφή μέ τό ιστορικό πλαίσιο, μέ τό 
χρονικό τών γεγονότων. "Αν όμως όλα τά οπτικά καί
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τά ήχητικά έρεθίσματα μπορεί νά μάς προσφέρονται 
περασμένα άπό τό φίλτρο τής (χαφιέδικης) συνείδη
σης τού Μένιου, άν τά ίδια αύτά στοιχεία γίνονται 
δεδομένα τής άφήγησης, αντικείμενο τής επεξεργα
σίας τής μυθιστορηματικής γραφής, άν δηλαδή εν
τάσσονται στό μυθιστορηματικό κόσμο τοϋ συγγρα
φέα δίχως απόλυτη ανταπόκριση πρός τήν ιστορική 
πραγματικότητα γιά νά γίνουν (όπως τό θέλει ό συγ
γραφέας) «κάτι πιό αληθινό άπό τήν ιστορική άλή- 
θεια»14 — τότε διαπιστώνουμε πώς τό μόνο στοιχείο 
πού διαπερνά τό μυθιστόρημα καί τό προσγειώνει 
στήν ιστορική πραγματικότητα είναι οί ραδιοφωνικές 
εκπομπές. Ό χι πώς δέν υπάρχουν άλλα στοιχεία πού 
σχετίζονται μέ τά ιστορικά γεγονότα, έχουν όμως 
ύποστεί (ή θά μπορούσαν νά είχαν ύποστεί) κάποιαν 
αλλοίωση ή επεξεργασία, κι έτσι δέν είναι κάτι αδιά
σειστο πού νά προσφέρει καί τή δυνατότητα τοϋ 
ελέγχου έξω άπό τό μυθιστορηματικό λόγο. ’Ενώ οί 
εκπομπές τού ραδιοφώνου είναι οί ίδιες οί εκπομπές, 
όπως άκούστηκαν, όχι στοιχεία μιάς περιγραφής 
αναπόφευκτα υποκειμενικής. Καί παίρνουν τή θέση 
τους στή μυθιστορηματική σύνθεση όπως καί οί δρό
μοι τής ’Αθήνας (πού διαμόρφωσαν τό μυθιστορημα
τικό χώρο).

Είναι ένδιαφέρον ότι αύτά, τά πιό στέρεα καί 
άδιάσειστα στοιχεία τής ιστορικής πραγματικότητας 
καί άλήθειας πού μάς προσφέρει τό μυθιστόρημα καί 
πού τό προσγειώνουν στήν ιστορία είναι λόγια πού 
άκούστηκαν, πού θά μπορούσαν νά είχαν χαθεί, λό
για πού δέν τά περιέσωσε ή γραφή (ή αξιοπιστία της 
θά μπορούσε άλλωστε νά αμφισβητηθεί) άλλά ή έγ
γραφή μέ τά σύγχρονα τεχνικά μέσα. Κι έτσι γίνεται 
δυνατή ή έπανεγγραφή τους στό κείμενο, δηλαδή ή 
έξακριβώσιμη πιά γραφή τους.

Είναι όμως (άκόμη σήμερα) λόγια πού τά περι
έσωσε καί ή μνήμη ή πού τά συγκρότησε. Κι έτσι ή 
άνάγνωση τά ζωντανεύει, μπορεί ή άνάμνηση νά τά 
ελέγξει κι αύτή, ως ένα σημείο. Πάντως τά αναγνωρί
ζει.

Στό μυθιστόρημα υπάρχει ωστόσο ένα μικρό ση
μείο διάστασης άνάμεσα σ' αύτό τό ιστορικό ντοκου
μέντο καί τή μυθοπλασία, υπάρχει ένα σημείο όπου 
τό μυθιστόρημα δημιουργώντας τή δίκιά του άλήθεια 
εισβάλλει στό χώρο τού ντοκουμέντου: Στό ιατρείο 
τού Γιαννέλη άκούγεται ή εκπομπή τού Πολυτε
χνείου. Ή  αφήγηση γίνεται μονομιάς πιό άντικειμε- 
νική. "Ενας νεαρός «διαβάζει τά ονόματα πού υπο
γράφουν τό άγωνιστιχό μήνυμα — ονόματα γνωστά 
καί άγνωστα, μερικά φημισμένα έχουνε δεθεί μέ τούς 
κατατρεγμούς αυτών των μίζερων χρόνων... "Πανα
γιώτης Γιαννέλης, καθηγητής Πανεπιστημίου”, διά
βασε» ((σ. 210).

Τό μυθιστορηματικό πρόσωπο εντάσσεται στό 
ιστορικό κείμενο γιά νά θεμελιώσει καλύτερα τήν 
άληθοφάνειά του, γιά νά στηρίξει τή δίκιά του αλή
θεια.

Βγαίνοντας άπό τήν άνάκριση στήν ΕΣΑ, ό Μένιος 
Κατσαντώνης δέν ξέρει άκόμη τί συμβαίνει στό Πο
λυτεχνείο (μιά κουβέντα μόνο ξέφυγε άπό τό δεκανέα 
στήν ανάκριση προκαλώντας τή σκληρή επέμβαση 
τού λοχαγού, σ. 94). Προσπαθεί νά μάθει.

Συναντά μιά φοιτητική συγκέντρωση στή Σόλωνος

Βιβλία γιά μιά 
σφαιρική ένημέρωση

ό λογοτεχνικός Πολίτης

Τά Πανεπιστήμια 
στή Δυτ. Εύρώπη

•  Συσχετισμός μέ τήν έλληνική
πραγματικότητα

Δ.Α. ΦΑΤΘΥΡΟΣ

Πέρα άπό τήν 
Ένταξη
διοίκηση
πολιτισμός
εκπαΐδεικτη

μια καιαγραφη

Εκδοτικός Οίκος ΠΑΡΑΤΗΡΗΤΗΣ,
Πρ Κορόμηλά 38,
τηλ. 264958, 277350 Θεσοαλονίκη

14. Στό οπισθόφυλλο τού βιβλίου πού μάς άπασχολεϊ.
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(σ. 113-1 14, 116). ’Αργότερα οι φοιτητές ζώνουν μέ 
τά συνθήματα τους καί τό κοφίνι τού εράνου τους τό 
καφενείο όπου κάθεται ό Μένιος (σ. 129) καί σά βγει 
στό όρόμο θά δεί τή συγκέντρωση άπό κοντά (σ. 132) 
καί θά συναντήσει τά δύο παιδιά του (σ. 133-139).

"Ως τό σημείο αυτό ή έπαφή τού Μένιου μέ τά γε
γονότα τής Τετάρτης είναι περιορισμένη άλλά άμεση: 
βλέπει, άκούει.

Ή  «Πέμπτη» άνοίγει μέ δύο σελίδες (σ. 153-154) 
πού άν καί μπορούν νά ένταχθούν στή διαδρομή πού 
ακολουθεί ό Μένιος μέ τό λεωφορείο παίρνουν τόν 
πιό απρόσωπο χαρακτήρα τού χρονικού. Τό ίδιο θά 
γίνει λίγο άργότερα (σ. 159), άλλά ή περιγραφή θά 
δεθεί πολύ φυσικά μέ τήν παρουσία τού Μένιου, πού 
κλέβει ένα κόκκινο πορτοφόλι άπό μιά κυρία. "Αλλη 
μία πολύ σύντομη περιγραφή στό τέλος τής σκηνής 
τών τυφλών: 'Ομόνοια-Πολυτεχνείο, μέ μιά κατάληξη 
πού δέν μπορεί ν’ άνήκει στόν Κατσαντώνη: «Τό ξε- 
φάντωμα τής λευτεριάς...» (σ. 181).

Πιό άναλυτική είναι ή περιγραφή πού άντιστοιχεϊ 
στή μετακίνηση τού Μένιου άπό τή Μαυρομματαίων 
ως τή Δεξαμενή κι όπου ξεχωρίζει κανείς ενδιάμεσα 
σημεία: ’Αλεξάνδρας, Πατησίων, Τοσίτσα, Σόλωνος, 
Σκουφά («στό πεζοδρόμιο μεσοαστοί πού μεγαλο- 
πιάνονται [...] φεύγουν οί νιόπαντροι σέ νοικιασμένη 
κάντιλακ, σ. 200-201), Δεξαμενή (σ. 197-201). Δια
δρομή τού Μένιου άλλά, όπως καί πριν, περιγραφή 
δίχως τό Μένιο. Μιά φωτογραφική μηχανή περιφέ
ρειας άποτυπώνει καί καταλήγει: «Κι άπό τά ψηλώ
ματα τής Δεξαμενής ξανοίγει στην Απογευματινή του 
αίγλη ό καλός ουρανός τής ’Αθήνας» (σ. 201).

'Η ίδια τεχνική στήν επόμενη μετακίνηση τού Μέ
νιου πρός τά Πετράλωνα. Περιγραφή τής 'Ομόνοιας. 
Τά Χαυτεία. Μιά εικόνα, μιά άτμόσφαιρα, τό χρο
νικό τής Πέμπτης συμπληρώνεται.

Διαπιστώνεται εύκολα πώς ό όπτικοακουστικός 
πυρήνας, μέ επίκεντρο τό Μένιο Κατσαντώνη, απλώ
νεται πρός δύο διαμετρικά άντίθετες κατευθύνσεις: 
άπό τή μιά τά όπτικοακουστικά ερεθίσματα διεγεί- 
ροντας μηχανισμούς τής σκέψης καί τής συνείδησης 
οδηγούν στόν υποκειμενικό κόσμο — αναμνήσεις, λο
γισμοί, όνειρα, φοβίες —, κι άπό τήν άλλη αυτά τά 
ίδια ερεθίσματα οδηγούν στήν άντικειμενοποίηση τής 
αφήγησης, ξεφεύγουν άπό τόν Κατσαντώνη καί τήν 
άτομική του περίπτωση, τονίζοντας τό συλλογικό ξε
σηκωμό, τήν άναστάτωση καί τίς προσδοκίες μιά πό
λης.

Στήν πρώτη περίπτωση ό άφηγητής πού στέκει δί
πλα στόν ηρώα κάνει λιγότερο αισθητή τήν παρουσία 
του, προβάλλεται περισσότερο ό ήρωας, ό άφηγητής 
θαρρείς πώς χάθηκε καθώς ταυτίζεται μέ τό Μένιο 
Κατσαντώνη. Στή δεύτερη (κι αυτό γίνεται πιό αι
σθητό τήν «Πέμπτη») ό άφηγητής παίρνει τίς άπο- 
στάσεις του άπό τό πρόσωπο πού μόνιμα παρακο
λουθεί, εγκαταλείπει γιά λίγο τήν προσωπική οπτική 
γωνία τού Μένιου, άφηγείται πιό αντικειμενικά, ή 
άφήγηση τείνει νά γίνει χρονικό.
"Αφησα επίτηδες ξεχωριστά τήν «Παρασκευή» -  «τήν 
ώρα τού θανάτου». ’Εδώ ή άφηγηματική τεχνική πυ
κνώνει, τά περάσματα άπό έναν τόπο σέ άλλον τόπο, 
άπό ένα χρόνο σέ άλλο χρόνο γίνονται πιό απότομα, 
φαινομενικά πιό ανεξέλεγκτα — γιατί κι ο Μένιος δεν 
ελέγχει πιά τόν εαυτό του, σέρνεται, τόν σέρνουν. Καί 
διαπιστώνει πώς είναι κυκλωμένος άπό παντού.^ δέν 
παρακολουθεί πιά ό ίδιος, τόν παρακολουθούν. Οχι

γιατί είναι κανένα σημαντικό πρόσωπο — αντίθετα 
γιατί είναι ένα τίποτα, πού προσπαθεί κάπου νά στη
ριχτεί, στόν ξάδελφο, στό λοχαγό, στό Γιαμπά 
(άκόμη καί στήν άντίπερα όχθη: στό Γιαννέλη, στόν 
καπετάν Φωτιά). Καί οί εξουσίες πού συνεργάζονται, 
πού άλληλοπαρακολουθούνται καί άλληλοεξοντώ- 
νονται, τόν βρίσκουν μπροστά τους, άσήμαντο άλλά 
ενοχλητικό.

’Εξουθενωμένος εσωτερικά (τό «κακό» δέν είναι 
μόνο σωματικό) νιώθει τούτη τή φορά τό έδαφος νά 
χάνεται κάτω άπό τά πόδια του. Τά οπτικά καί ήχη- 
τικά έρεθίσματα πού πρίν άπό δύο μέρες έθεταν σέ 
λειτουργία μηχανισμούς κάποιας λογικής άνάλυσης 
καί αύτοσυντήρησης, τώρα οδηγούν σέ φαντασιώσεις 
καί παραληρήματα15 -  μέ κάποιες ενδιάμεσες άνα- 
λαμπές πού δέν φωτίζουν όμως τόν εαυτό του άλλά 
τόν εξωτερικό περίγυρο: τή νύχτα έξω άπό τό Πολυ
τεχνείο, τήν άφιξη τών τάνκς, τό γκρέμισμα τής πύ
λης, α κοιταγμένα άπό τήν άπέναντι ταράτσα, 
ξερά, άντικειμενικά. Τό μάτι τού άφηγητή περισσό
τερο, παρά τό μάτι τού Κατσαντώνη: τό άσκημένο 
μάτι τού χαφιέ προσπαθεί άπό ψηλά νά δεί, νά ξεχω
ρίσει (μπερδεύει τό θωρακισμένο μέ σκουπιδοτενεκέ- 
δες, κάποιο τρανό γαλονά μέ τό Θωμά Χεμαγγιόρο, 
σ. 275), προσπαθεί νά πιάσει κάποιο στόχο μέ τήν 
καραμπίνα, άφού τόν πιέζουν νά πυροβολήσει. Καί ή 
ματιά του θά καταλήξει, όταν ό Μένιος βρεθεί ετοι
μοθάνατος στό πεζοδρόμιο, νά βλέπει μόνο ποδάρια, 
σύρριζα στό πλακόστρωτο -  ή οπτική γωνία τού πε
σμένου: πρώτα «ποδάρια ποδάρια», έπειτα «ό Μέ
νιος άνοιξε τό στόμα του Ανακουφισμένος κόκκινος 
λεκές στό πεζοδρόμιο» κι όταν πυκνώνουν οί πυρο
βολισμοί άπό τήν ταράτσα, στις τσιμεντόπλακες 
«σκόνη Αποτσίγαρα σκουπίδια μπανανόφλουδες χαρ
τιά» (σ. 283).

Σέ ό,τι τού λέν, τώρα πιά, άπαντά μέ κόπο, αδιά
φορα -  ή μέ τίς άσυναρτησίες πού υπαγορεύει ή άνά- 
μνηση πού ξαφνικά βγαίνει στήν επιφάνεια άπρό- 
σκλητη, όταν βρίσκει στό σπίτι του τή Βούλα.

Καί ή τελευταία του έξοδος: σάν υπνοβασία όπου 
ξεχωρίζει τή γνώριμή του γειτονιά καί κάτι άγνωστό 
του πρόσωπα πού τόν παίρνουν νά τόν μεταφέρουν — 
πού; πώς; "Αγνωστο- στό Μελιγαλά δέ γίνεται, ίσως 
στά Τουρκοβούνια, στό σπίτι τής Κούλας (σ. 15), πού 
«θά ξεκλειδώσει παρευθύς τή ντιβανοκασέλα, θά 
βγάλει τίς Αλλαξιές άπό τή λεβάντα» (σ. 71) ή «τά 
σάβανα» πού «ή μάνα σοϋ ’χει φυλαγμένα» (σ. 289).

Μένει τό παραλήρημα, τό εσωτερικό παραλήρημα 
τού φόβου καί τού θανάτου: «πού είναι θεοσκοτω
μένε ό Σάκης πού είναι ή Ρούλα θεοσκοτωμένε [...] 
καί τί άπόγινε θεοσκοτωμένε ή Σούλα τή φυλακώσατε 
τήν άθώα Αδίκως θεοσκοτωμένε» (σ. 288-289) — καί 
ή καρμανιόλα καί ό Ντίνος καί πάλι ό φόβος καί οί 
δυό γύφτοι, οί δήμιοι φτάσανε

«ή ώρα τού θανάτου 
πού είναι

τό κομπολόι μου βοήθεια
καί τώρα;» (σ. 289-τέλος)

Σκοτάδι -  κενό -  τό άγραφο λευκό χαρτί.

(Συνέχεια στό επόμενο τεύχος)

15. Ή δη άπό τήν «Πέμπτη», στους Γιαννέλη καί στόν 
καπετάν Φωτιά ό Μένιος μιλά άκατάστατα: ό έσωτερικός 
του μονόλογος έχει πάψει νά είναι μόνο έσωτερικός.
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... Λυπούμαστε πού τό βιβλίο αύτό 
δέν σας δείχνει πώς νά στήσετε ένα 
δικό σας αντιδραστήρα οικιακής 
χρήσης... ούτε καί πώς νά φτιάξετε 
τήν ατομική σας βόμβα κάτω στό υ
πόγειο τού σπιτιού σας... "Αλλω
στε, τέτοιες πληροφορίες μπορείτε 
νά τίς βρείτε κι άλλοΰ...
Θά ανακαλύψτε όμως τί μπορεί νά 
συμβεϊ όταν ό « ’Ανθρώπινος Πα
ράγων» συναντηθεί μέ τόνάντιδρα- 
στήρα ταχείας άναπαραγωγής. Καί 
τί άκριβώς είναι τό Σύνδρομο τής 
Κίνας. Καί πώς ή σημερινή τεχνο
λογία ετοιμάζει τούς αύριανούς 
τρόπους ζωής. Καί ποιος πραγματι
κό' έχει άνάγκη άπό τούς πυρηνι
κούς σταθμούς. Καί γιατί ή Γαλλία 
εκβιάζει τήν Ελλάδα νά άγοράσει 
δικό της άντιδραστήρα.
Τώρα που' το «πυρηνικό' έξπρε'ς» 
πλησια'ζει -τελικά'- καί στην Έλλα'- 
δα, ή έγκαιρη πληροφόρηση καί 
γνώση άποκτά ζωτική σημασία - 
πολύ περισσότερο γιά όποιον θέλει 
νά λέγεται συνειδητός πολίτης.
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Γιάννη Μωραίτη

ΤΟ ΣΥΝΑΠΑΝΤΗΜΑ

«Τό ΘΕΑ στήθηκε πάνω στή δάση 
.μιας ακόμη προσπάθειας γιά νά άνοί- 
ξει τό δρόμο σ’ ένα πραγματικό διά
λογο μέ τό κοινό τής άκριτικής 'Ελλά
δας καί νά δώσει, στό μέτρο τού δυνα
τού. τόσο τήν αναγκαιότητα τής θεα
τρικής ύπαρξης καί λειτουργίας, όσο 
καί τή σπουδαιότητα τού θεατρικού 
προδληματι ιού μέσα στήν ανθρώπινη 
δριχοτηριότ α».
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"Ενα κ είμ ενο  τού Έ ρ ν σ τ  Μ πλόχ

Συζητήσεις 
γιά τόν

εξπρεσιονισμό*
( 1938)
μετάφ ραση:

Τζένη Μαστοράκη

Ευτυχώς, ή μάχη ξαναρχίζει. 
Λίγο καιρό πρίν, κάτι τέτοιο θά 
φαινόταν αδιανόητο. Ό  «Γαλά
ζιος Καβαλάρης»1 ήταν νεκρός. 
Τώρα πιά όμως, δέν άκούγονται 
μόνο φωνές πού τόν άναφέρουν 
μέ σεβασμό. Τό σημαντικό είναι 
ένα: όλοι τά βάζουν μ’ ένα κί
νημα πού άνήκει στό παρελθόν, 
λες κι είναι κάτι σημερινό, πού 
τούς γίνεται εμπόδιο. Σίγουρα, 
δέν είναι σημερινό · μήπως όμως 
τό παλιό δέν πέθανε ακόμη;

Είπε κάποιος άτι τό κίνημα 
στοιχειώνει πιά, σάν φάντασμα, 
μονάχα τίς ψυχές μερικών γε
ρόντων. Μιάν εποχή, ήταν καί 
τούτοι γεμάτοι νεανική ορμή · 
τώρα άναγνωρίζουν τήν κλασική 
κληρονομιά, κι άς πάσχουν 
άκόμη από τά κατάλοιπα τού 
παρελθόντος τους. Ό  Ziegler 
[Wort, Μόσχα 1937, τεύχος 9] 
βλέπει έναν άπό τούς «πολλά 
υποσχόμενους» έξπρεσιονιστές -  
τόν Berm2 -  νά καταλήγει στό 
φασισμό, καί συμπεραίνει: «Τό 
τέλος αύτό ήταν μαθηματικά 
ύπολογισμένο. OL άλλοι έξπρε- 
σιονιστές δέν έφτασαν ώς εκεί 
γιατί τούς έλειπε ή συνέπεια · 
σήμερα βλέπουμε καθαρά τίνος 
πνεύματος παιδί ήταν ό έξπρε- 
σιονισμός, καί πού θά μπορούσε 
νά οδηγήσει αύτό τό πνεύμα άν 
τό άκολουθούσαν πιστά: στό 
φασισμό». 'Η όργή λοιπόν πού 
ξεσηκώθηκε πάλι γιά τούς έξ- 
πρεσιονιστές δέν είναι άπλά 
ιδιωτική υπόθεση, αλλά πολιτική

καί πολιτιστική, άντιφασιστική: 
τό Λυκαυγές τής Ανθρωπότη
τας3 άποδείχτηκε τελικά μιά άπό 
τίς προϋποθέσεις πού ετοίμασαν 
τό δρόμο γιά τόν Χίτλερ. Ό  Τσί- 
γκλερ όμως (στήν πραγματικό
τητα λέγεται Alfred Kurella, κι 
έτσι θά τόν θυμούνται) στάθηκε 
άτυχος: λίγες μόλις βδομάδες 
πρίν δημοσιέψει τά άποτελέ- 
σματα τής ερευνάς του γιά τή γε
νεαλογία τού φασισμού, ό Χί
τλερ άγνόησε δημόσια αυτές τίς 
προϋποθέσεις στό λόγο του καί 
στήν έκθεση τού Μονάχου.4 
'Όπως γνωρίζουμε μάλιστα, 
έγινε τό άντίθετο: σπάνια ένα 
εσφαλμένο συμπέρασμα, μιά 
βιαστική άρνητική εκτίμηση ξε
σκεπάστηκε τόσο γρήγορα καί 
τόσο χειροπιαστά.

Ξεσκεπάστηκε όμως άπόλυτα, 
δηλαδή μέ τόν τρόπο πού θά θέ
λαμε; Ό  Τσίγκλερ άνακάλυψε, 
έντρομος, ότι συμφωνούσε μέ 
τόν Χίτλερ, κι αύτό ήταν ολέ
θριο· ωστόσο ό άγύρτης τού 
Μονάχου θά είχε σίγουρα τό 
λόγο του (έστω κι άν δέν τόν 
διακρίνουμε καθαρά) νά σβήσει 
τά ίχνη τού φασισμού. Γιά νά 
διευκρινίσουμε λοιπόν αύτό τό 
ούσιαστικό ζήτημα, δέ θά πρέπει 
νά περιοριστούμε στήν άτυχη 
χρονολογική σύμπτωση τού άρ
θρου5 τού Τσίγκλερ, ούτε στό 
περιεχόμενό του, άλλά νά εξετά
σουμε τήν «προετοιμασία» όλης 
αύτής τής ιστορίας, πού έπιση- 
μαίνται άπό τόν Leschnitzer,

»Emst Bloch, «Diskussionen über 
Expressionismus», στό E rb sch a ft 
d ieser Z e it, Suhrkamp Verlag, 
Frankfurt 1962. Πρώτη δημοσίευση: 
D as W ort, No 6, 1938.

1. D er b laue  R eiter: ή δεύτερη ση
μαντική ομάδα τού γερμανικού εξπρε
σιονισμού, μετά τή Γ έφ υ ρ α  ID ie  
B rücke). 'Ιδρύθηκτό 1911 στό Μόναχο, 
καί άπό τά σημαντικότερα μέλη της 
ήταν ό Βασίλη Καντίνσκι, ό Φράντς 
Μάρκ καί ό Άουγκούστ Μάκε.

2. Σημαντικός άλλά όχι μεγάλος γερ- 
μανός ποιητής. Τά πρώτα του έργα 
(M orgue, 1912 καί S ö h n e . 19131, τού 
εξασφάλισαν φήμη «τρομερού παιδιού» 
μέσα ατούς έξπρεσιονιστικούς κύκλους. 
Τά βιβλία του άπαγορεύτηκαν άπό τούς 
Ναζί τό 1938, άλλά καί άπό τούς Συμ
μάχους τό 1945 (γιά τίς παλιότερες φι- 
λοναζιστικές τάσεις του).

3. M e n n sch h e itsd ä m m e ru n g . Ή  
σπουδαιότερη ανθολογία έξπρεσιονι- 
στικής λυρικής ποίησης, πού έκδόθηκε 
τό 1920 μέ επιμέλεια τού Kurt Pinthus 
καί κείμενα τών Trakl, Benn, Werfel, 
Becher, Lasker-Schüler, Heym καί 
Stadtier. ’Ενδεικτικό είναι πώς ή λέξη 
D ä m m eru n g  σημαίνει καί τό λυκαυγές 
καί τό λυκόφως: τή δύση τού ανθρώπι
νου γένους στόν πρώτο παγκόσμιο πό
λεμο, καί τήν άνατολή μιας νέας, λυ
τρωτικής άνθρωπότητας.

4. Τόν ’Ιούνιο τού 1937, οΐ Ναζί ορ
γάνωσαν στό Μόναχο τήν "Εκθεση ’Εκ
φυλισμένης Τέχνης, δπου γελοιοποίη
σαν κορυφαία μοντερνιστικά έργα, πού 
είχαν αρπαχτεί άπό τά μουσεία τής 
Γερμανίας.

5. Τό άρθρο είχε τίτλο «Nun ist dies 
Erbe zuende...» [Τώρα πάει πιά ετούτη 
ή κληρονομιά.]



λίγο καιρό πριν, στή συζήτηση 
γιά τόν έξπρεσιονιστικό λυρι
σμό. ’Εννοούμε φυσικά τό δοκί
μιο τού Λούκατς « 'Ακμή καί 
Παρακμή' τού Εξπρεσιονι
σμού», πού δημοσιεύτηκε εδώ 
καί τέσσερα χρόνια στό Ιηίαηα- 
Ιΐοηαΐί1 υΐΐΊαΙιι/· (1934, τεύχος 
I): εκεί υπάρχει ή ιδέα γιά τόν 
πρόσφατο επικήδειο τού εξπρε
σιονισμού. Στά παρακάτω, θ' 
ασχοληθούμε κυρίως μέ τό δοκί
μιο αυτό, γιατί βάζει τά συλλο
γιστικά θεμέλια γιά τήν κριτική 
τού Τσίγκλερ. άλλά καί τού Λέσ- 
νιτσερ. Ό  Λούκατς είναι φυσικά 
πολύ προσεχτικός στά τελικά 
συμπεράσματά του: τονίζει ότι ό 
εξπρεσιονισμός δέν είχε συνει
δητά φασιστικές τάσεις καί, τε
λικά, θά μπορούσε «νά ενσωμα
τωθεί στή φασιστική 'σύνθεση' 
μόνο ώς δευτερεύον συστατικό». 
Συνοψίζοντας όμως, παρατηρεί 
ότι. «οί φασίστες είχαν κάποιο 
δίκιο, όταν διέκριναν στόν εξ
πρεσιονισμό μιά κληρονομιά πού 
θά μπορούσαν νά χρησιμοποιή
σουν». Ό  Γκαίμπελς βρήκε εδώ 
τό σπέρμα κάποιων «υγιών αντι
λήψεων»,6 γιατί «ό εξπρεσιονι
σμός ώς λογοτεχνική μορφή έκ
φρασης τού αναπτυγμένου ιμπε
ριαλισμού (!) στηρίζεται σέ 
άνορθολογική - μυθολογική βά-

6. Ό  Γκαίμπελς είχε πει τό 1933: 
«Ό  εξπρεσιονισμός περιείχε τό σπέρμα 
κάποιων ύγιών εκτιμήσεων, γιατί ολό
κληρη αύτή ή εποχή είχε κάτι έξπρεσιο- 
νιστικό».
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ση · ή δημιουργική του ' μέθο
δος τείνει πρός τό παθιασμένο, 
κούφιο καί μεγαλόστομο μανι
φέστο, πρός τή διακήρυξη ενός 
ψευδο-άκτιβισμού... 'Αναμφί
βολα, οί έξπρεσιονιστές δέν επι
ζήτησαν τήν καθυστέρηση. Ή 
φιλοσοφία τους όμως δέν κα- 
τόρθωσε νά άποσπαστεί άπό τό 
έδαφος τού ιμπεριαλιστικού 
παρασιτισμού -  άφού συ- 
νέπραξαν. δίχως κριτική ή άντί- 
σταση, στήν ιδεολογική παρακμή 
τής ιμπεριαλιστικής άστικής τά
ξης, καί μάλιστα κατει καιρούς 
έγιναν πρωτοπορία της· έτσι ή 
δημιουργική τους μέθοδος δέ 
χρειάστηκε νά διαστρεβλωθεί, 
μπαίνοντας στήν υπηρεσία τής 
φασιστικής δημαγωγίας, τής κα
θολικής παρακμής και καθυστέ
ρησης». Είναι λοιπόν σαφές πώς 
άπό εδώ ακριβώς πηγάζει, κατά 
κύριο λόγο, ή αντίληψη ότι 6 εξ
πρεσιονισμός καί ό φασισμός εί
ναι τέκνα τού ίδιου πνεύματος, 
Εξάλλου, ή αντίθεση: εξπρεσιο

νισμός καί (άς πούμε) κλασική 
κληρονομιά είναι εξίσου αυ
στηρή καί στόν Αούκατς καί 
στόν Τσίγκλερ, μέ τή διαφορά 
ότι στόν πρώτο θεμελιώνεται 
συλλογιστικά και δέν περιορίζε
ται* σέ έπιφυλλιδογραφικές ρη
τορείες.

"Αν όμως εξετάσουμε τό υλικό 
πού χρησιμοποιεί, θ' άνακαλύ- 
ψουμε ότι δέν υπάρχει αντικει
μενικότητα ■ κάτι δέν πάει καλά. 
"Οποιος πάρει στά χέρια του τό 
δοκίμιο τού Λούκατς (πράγμα

ιδιαίτερα φρόνιμο, γιατί πάντα 
τό πρωτότυπο είναι καί τό πιύ 
διδακτικό), θά προσέξει ότι πριν 
άπ* όλα δέν άναφέρεται πουθενά 
ούτε ένας έξπρεσιονιστής ζω
γράφος. Ο Marc, ό Klee, ό Κο- 
kotschka. ό Nolde. ό Kandinsky, 
ό Grosz, ό Dix. ό Chagall, άπου- 
σιάζουν μεγαλοπρεπώς (γιά νά 
μήν έπεκταθούμε σέ σύγχρονα 
παραδείγματα άπό τή μουσική, 
όπως ό Schönberg). Τό πράγμα 
φαίνεται πολύ περίεργο, άν μά
λιστα θυμηθούμε ότι τήν εποχή 
εκείνη ή σχέση ζωγραφικής καί 
λογοτεχνίας ήταν πολύ στενή 
καί, επιπλέον, οί έξπρεσιονιστι- 
κοί πίνακες ήταν σπουδαιότερο 
χαρακτηριστικό τού κινήματος 
άπ' ό.τι ή λογοτεχνία. Ή άνα- 
φορά στή ζωγραφική θά ήταν 
επιθυμητή, γιατί δύσκολα θά 
μπορούσε νά άπορριφθεί ό εξ
πρεσιονισμός. τή στιγμή πού. με
ρικοί άπό αύτούς τούς πίνακες, 
διατηρούν πάντοτε τή σπουδαιό- 
τητα καί τό μεγαλείο τους. 
'Ωστόσο, μήτε τά λογοτεχνικά 
έργα κρίνονται μέ τήν πρέπουσα 
προσοχή — ποιοτικά καί ποσο
τικά- ό κριτικός άρκείται σέ μιά 
πολύ περιορισμένη καί ελάχιστα 
άντιπροσωπ ευτ 1 κή « έπ ι λογή ».
Πουθενά δέ γίνεται λόγος γιά 
τόν Trakl, τόν Heym. τήν Else 
Lasker-Schüler· τό νεανικό έργο 
τού Werfel άναφέρεται μόνο 
επειδή κάποιοι στίχοι του έχουν 
πασιφιστικό περιεχόμενο· τό 
’ίδιο ισχύει γιά τόν Ehrenstein 
'καί τόν Hasenclever. Όσο γιά
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γιά τόν εξπρεσιονισμέ

7. ’Από όλους τούς παραπάνω, ό 
αυστριακός Γκέοργκ Τράκλ (G ed ich te , 
1913 καί S e b a stia n  im T raum , 1914) 
καί ό Γκέοργκ Χάιμ (D er ew ige Tag, 
1911 καί U m bra V itae, 1912) είναι, 
μαζί μέ τόν Stadtier, οί σημαντικότεροι 
άπό τούς πρώτους έξπρεσίονιστές. Ή  
γερμανοεβραία Λάσκερ-Σΰλερ (H ebrä i
sch e  B alladen , 1913 καί M ein b laues  
K lavier, 1943) ήταν ήδη διάσημη πρίν 
άπό τόν πρώτο παγκόσμιο πόλεμο · τά 
βιβλία της άπαγορεύτηκαν τό 1933. 
Ποιητής είναι καί ό αυστριακός Φράντς 
Βέρφελ, συνιδρυτής τής σειράς D er  

jü n g s te  Tag  (1913-21), άλλά έχει 
περισσότερο ενδιαφέρον ώς πεζογρά- 
φος, όπως αντίστοιχα καί ό Βάλτερ 
Χάζενκλέφερ πού ξεκίνησε άπό ποιη
τής, άλλά τό θεατρικό του έργο D er  
Sah n  (1914) άποτελεί σταθμό στό έξ- 
πρεσιονιστικό θέατρο. Ό  "Αλμπερτ 
Έρενσταίν ήταν αυστριακός, μέλος τού 
S tu rm  καί στενός φίλος τού Kokot- 
schka, πού τού εικονογράφησε μάλιστα 
καί τά βιβλία του, Tu tbu tsch  (1911) καί 
M ein L ied , G ed ich te  1900-1931 (1931). 
Ό  Μπέχερ είχε έντονη πολιτική δράση. 
Πρώτα Σπαρτακιστής κι έπειτα μέλος 
τού ΚΚ, δραπέτης στήν Πράγα (1933), 
έξόριστος στήν ΕΣΣΔ (1935-45) καί 
κατόπι υπουργός πολιτισμού στό ’Ανα
τολικό Βερολίνο (1954). Άποκήρυξε τά 
νεανικά του ποιήματα καί προτίμησε, 
στήν ωριμότητά του, ένα ύφος κραυγα
λέα ρητορικό, σύμφωνο μέ τό καθαρά 
πολιτικό πιά περιεχόμενο τής ποίησής 
του. Τέλος, ό Σίκελε ήταν εκδότης τού 
πασιφιστικού περιοδικού D ie w eissen  
B lä tter  (1915-20), καί τά πιό γνωστά 
του ποιήματα, πού τόν έχρισαν έξπρε- 
σιονιστή, βρίσκονται στό W eiss u n d  R o t 
(1911) καί D ie L e ib w a ch e  (1914).

8. 'O Kurt Hiller, εκδότης, κριτικός 
καί δοκιμιογράφος, συνδεόταν μέ τούς 
έξπρεσίονιστές τού Βερολίνου, πρωτο
στάτησε στό άκτιβιστικό κίνημα καί 
έγινε πρόεδρος τών Πασιφιστών τής 
’Επανάστασης. Στά κείμενά του έκφρά- 
ζει τό ιδεώδες μιας άριστερής έπανά- 
στασης πού θά σημάνει τήν πνευματική 
άναγέννηση τής κοινωνίας (D er A u f
bruch zum  P aradies, 1922, D er G eist 
w erde H err, 1922 κ.ά.).

τά παλιότερα, καί συχνά σημαν
τικά, ποιήματα τού Johannes R. 
Becher, μάς βεβαιώνει ότι ό 
συγγραφέας κατάφερε νά «άπο- 
τινάξει σταδιακά» τήν έξπρεσιο- 
νιστική μανιέρα, ενώ παράλληλα 
παραθέτει άφθονα άποσπά- 
σματα άπό στιχοπλόκους σάν 
τόν Ludwig Rubiner -  καί πάλι 
όμως, μέ άπώτερο σκοπό νά 
στηρίξει τήν κατηγορία τού 
άφηρημένου πασιφισμού. Τό χα
ρακτηριστικό είναι ότι παραθέ
τει ένα άπόσπασμα τού René 
Schickele,7 μόλο πού ό Σίκελε 
δέν υπήρξε ποτέ έξπρεσιονιστής, 
άλλά μόνο θεωρητικός πασιφι- 
στής (όπως καί πολλοί άξιοι 
ποιητές καί διανοητές σάν τόν 
Hermann Hesse καί τόν Stefan 
Zweig). Σέ τί υλικό στηρίζει 
όμως ό Λούκατς τήν άποψή του 
γιά τόν εξπρεσιονισμό; Σέ προ- 
λογίσματα ή έπιλογικά σημειώ
ματα άνθολογιών, στήν «ει
σαγωγή» τού Pinthus, σέ άρθρα 
τού Leonhardt σέ εφημερίδες, σέ 
κείμενα τού Ρουμπίνερ, τού Hil
ler8 καί άλλων σχετικών. Δέν 
άσχολείται λοιπόν μέ τό πράγμα 
καθαυτό, μέ τή συγκεκριμένη 
άποτύπυ)σή του στό χώρο καί τό 
χρόνο, μέ τήν αλήθεια του, πού 
μπορείς νά τή νιώσεις άναδρο- 
μικά· τό υλικό του είναι συχνά 
έμμεσο, είναι ή φιλολογία γιά 
τόν εξπρεσιονισμό, καί αυτήν 
υποβάλλει γιά μιάν άκόμη φορά 
σέ λογοτεχνική, θεωρητική καί 
κριτική έκτίμηση. Καί τούτο, 
άναμφίβολα, γιά νά ξεκαθαρι
στεί «ή κοινωνική βάση καί οί 
κοσμοθεωρητικές προϋποθέσεις 
τού κινήματος πού άπορρέουν 
άπό αυτήν», άλλά μέ ενα μεγάλο 
μεθοδολογικό μειονέκτημα: κα
ταλήγει νά παρουσιάσει μιά έν
νοια τών εννοιών, ένα δοκίμιο 
γιά δοκίμια ή καί πιό άσήμαντα 
κείμενα. ’Από εδώ προκύπτει 
μιά άποκλειστική σχεδόν κριτική 
τών έξπρεσιονιστικών τάσεων 
καί προγραμμάτων (καί κυρίως 
εκείνων πού πρώτοι διατύπωσαν 
— ή κατασκεύασαν αυθαίρετα — 
οί σχολιαστές τού κινήματος). 
Στό σημείο αυτό συναντάμε πολ
λές ορθές καί διεισδυτικές δια
πιστώσεις- ό Λούκατς κρίνει τόν 
άφηρημένο πασιφισμό, τήν 
μποέμικη άντίληψη τού «άστι- 
κού», τό χαρακτήρα άλλά καί 
τήν ιδεολογία «φυγής άπό τήν 
πραγματικότητα», καί κατόπι

τήν καθαρά υποκειμενική εξ
έγερση τού εξπρεσιονισμού καί 
τήν άφηρημένη μυστικοποίηση 
τής «ούσίας» τών αντικειμένων 
πού άναπαριστώνται έξπρε- 
σιονιστικά. Ό  Λούκατς όμως δέ 
συλλαμβάνει ικανοποιητικά αυ
τές τίς υποκειμενικές έξεγέρσεις 
τού κινήματος, όταν -  στηριγμέ
νος στούς «προλόγους» -  κατα
λογίζει απερίφραστα στούς έξ- 
πρεσιονιστές «φανφάρονική 
έπαρση» καί «τενεκεδένια έπι- 
βλητικότητα». Τό ’ίδιο συμβαίνει 
καί όταν εξετάζει τό περιεχό
μενο, καί άνακαλύπτει μόνο τή 
«μικροαστική σύγχυση καί εγκα
τάλειψη μέσα στά γρανάζια τού 
καπιταλισμού», «τήν ασθενική 
διαμαρτυρία τού μικροαστού, 
πού ποδοπατιέται καί συντρίβε
ται άπό τόν καπιταλισμό». Κι άν 
άκόμη δέν είχε εμφανιστεί τίποτ’ 
άλλο, κι άν οί έξπρεσίονιστές 
δέν είχαν τίποτ’ άλλο νά διακη
ρύξουν στή διάρκεια τού παγκό
σμιου πολέμου πέρα άπό τήν ει
ρήνη καί τό τέλος τής τυραννίας, 
καί πάλι δέ θά ύπήρχε λόγος νά 
χαρακτηρίσουμε τόν αγώνα τους 
άπλά φαινομενικό -  όπως κάνει 
ό Λούκατς: νά τού καταλογί
σουμε δηλαδή ότι ήταν μόνο μιά 
«ψευδοκριτική, διαστρεβλωτικά 
άφηρημένη καί μυθοποιητική 
μορφή τής ιμπεριαλιστικής [ή 
ύπογράμμιση δική μου, Ε.Μ.] 
ψευδο-άντίστασης». Ή αλήθεια 
είναι πώς ό Βέρφελ καί οί όμοιοι 
του έκαναν μετά τό τέλος τού 
πολέμου τόν άφηρημένο πασιφι
σμό τους παιδική τρομπέτα- τό 
σύνθημα «κάτω ή βία» έγινε 
άντικειμενικά άντεπαναστατικό 
μέσα στή νέα κατάσταση. Αύτό 
δέ σημαίνει όμως ότι στή διάρ
κεια τού πολέμου, καί πρίν άπό 
τήν πιθανή εκτροπή του σέ εμ
φύλιο, δέν ήταν εντελώς επανα
στατικό, καί μάλιστα αντικειμε
νικά επαναστατικό, κι ότι έτσι 
ακριβώς τό ερμήνευαν οί πολιτι
κοί πού υποστήριζαν τή συ
νέχιση τού άγώνα «μέχρις εσχά
των». Επιπλέον, πολλοί έξπρε- 
σιονιστές ύποστήριξαν τήν 
«άρετή τών όπλων», τό φραγγέ- 
λιο τού Χριστού πού έδιωξε τούς 
έμπορους άπό τό ναό- ή άγάπη 
γιά τό συνάνθρωπο δέν ήταν 
τόσο άφελής. Ό  ισχυρισμός ότι 
ό εξπρεσιονισμός δέν είχε άπο- 
κοπεϊ άπό «τό γενικό κοσμοθεω
ρητικό έδαφος τού γερμανικού
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ιμπεριαλισμοί)», καί άρα ή 
«άπολογητική κριτική» του 
ωφελούσε τόν ιμπεριαλισμό, δέν 
είναι απλώς μονόπλευρος καί 
έσφαλμένος ■ άποτελεί, ταυτό
χρονα, ένα ρηχό καί διαστρε
βλωμένο σχολικό παράδειγμα 
τού ξεπερασμένου σχηματικού 
κοινωνιολογισμού πού πάντα 
χτυπούσε ό Λούκατς. Όπως εί
παμε ωστόσο, τό μοναδικό σχε
δόν απόσπασμα πού άναφέρει 
δέν άνήκε στό δημιουργικό εξ
πρεσιονισμό, φαινόμενο πού μάς 
ενδιαφέρει αποκλειστικά. ’Ανή
κει ούσιαστικά στό Ziel-Jahr
buch9 καί άλλα παρόμοια, δί
καια λησμονημένα πονήματα 
(πού όμως δέν υποστήριξαν ποτέ 
τόν ιμπεριαλισμό -  μέ επικεφα
λής μάλιστα τόν Heinrich Mann). 
'Ωστόσο, στίς σήμερα (όπως καί 
πάντοτε) αινιγματικές υποκειμε
νικές εκρήξεις, στίς άρχαϊκές- 
ούτοπικές υποστάσεις τής τέχνης 
εκείνης τής εποχής, βρίσκεται 
κάτι παραπάνω άπό τήν «ιδεο
λογία τού USPD»,10 όπου 
έσκεμμένα προσπαθεί νά άναγά- 
γει τόν εξπρεσιονισμό ό Λού
κατς. Οί υποκειμενικές εκρήξεις 
χωρίς αντικείμενο είναι π ιό πολύ 
άμφίβολες παρά αινιγματικές- 
τό υλικό τους όμως δέν περι- 
γράφεται ικανοποιητικά μέ τό 
«μικροαστική σύγχυση καί εγκα
τάλειψη». Πρόκειται γιά ύλικό 
άλλου είδους, πού άποτελείται 
άπό αρχαϊκές εικόνες άλλά καί 
επαναστατικές φαντασίες — κρι
τικές καί, συχνά, πιό συγκεκρι
μένες. Ο προσεχτικός παρατη
ρητής θά κατόρθωνε νά άντιλη- 
φθει δτι σ’ αύτά τά ξεσπάσματα 
υπήρχε επαναστατικό αποτέλε
σμα, άκόμη κι δταν ήταν απει
θάρχητα καί ανεξέλεγκτα, καί 
ότι «υπονόμευαν» ένα μεγάλο 
μέρος τής «κλασικής κληρονο
μιάς» (ή, όπως θά λέγαμε σή
μερα: τής κλασικής ρουτίνας). 
Η πίστη στή διάρκεια τού νεο

κλασικισμού, ή ή αντίληψη ότι 
όλα όσα δημιουργήθηκαν μετά 
τόν Όμηρο ή τόν Γκαίτε δέν 
άξίζουν κανένα σεβασμό, εκτός 
κι άν έχουν πλαστεί κατ’ εικόνα 
τους ή σάν άφηρημένη ιδέα τους, 
δέν είναι ή κατάλληλη σκοπιά 
γιά νά δούμε τήν τέχνη τής προ
τελευταίας πρωτοπορίας καί νά 
τήν κρίνουμε δίκαια.

Όταν λοιπόν επικρατεί μιά 
τέτοια γενική στάση, πώς είναι

δυνατό νά γλιτώσουν άπό τήν 
απόρριψη οί πρόσφατες λογοτε
χνικές προσπάθειες; Βλέπουμε 
νά τίς αποδίδουν, δίχως δεύτερη 
κουβέντα, στήν καπιταλιστική 
παρακμή, -  κι αύτό, εννοείται, 
δέν αφορά μόνο κάποιο συγκε
κριμένο ποσοστό τους, άλλά 
όλες, χωρίς εξαίρεση. Έτσι, 
μέσα στήν όψιμη καπιταλιστική 
κοινωνία δέν υπάρχουν πρωτο
πορίες, καί τά προδρομικά κινή
ματα στό εποικοδόμημα απο
κλείεται νά έχουν κάποια αλή
θεια. Φτάνουμε τότε σέ μιά λο
γική τού «άσπρο-μαύρο», πού 
είναι μάλλον δύσκολο νά κρίνει 
δίκαια τίς πραγματικές συνθήκες 
καί δέν ξέρει νά ξεχωρίζει τίς 
ανάγκες τής προπαγάνδας. Σύμ
φωνα μ' αύτή τή λογική, κάθε 
αντίσταση κατά τής άρχουσας 
τάξης, πού δέν είναι έκ τών προ- 
τέρων κομμουνιστική, ανήκει 
στήν άρχουσα τάξη. Τό ίδιο 
ισχύει άκόμη κι όταν ή αντί
σταση έχει υποκειμενικά καλές 
προθέσεις καί -  όπως δέχεται ό 
Λούκατς γιά τόν εξπρεσιονισμό, 
χωρίς καμιά συνέπεια όμως -  
έστω κι άν οί εκπρόσωποί της 
αισθάνονται, ζωγραφίζουν καί 
γράφουν εντελώς άντίθετα στίς 
τάσεις τού όψιμου φασισμού. 
Τήν εποχή τού Λαϊκού Μετώ
που, είναι λιγότερο φρόνιμο 
παρά ποτέ νά συνεχίζει αύτή ή 
τεχνική. Είναι μηχανική, μή δια
λεκτική. Στή βάση όλης αυτής 
τής υποτίμησης καί τής εντελώς 
αρνητικής κριτικής βρίσκεται ή 
θεωρία ότι, μετά τό κλείσιμο τού 
κύκλου Χέγκελ - Φόυερμπαχ - 
Μάρξ, δέν έχουμε νά διδαχτούμε 
τίποτ’ άλλο άπό τήν άστική 
τάξη, εκτός άπό τήν τεχνολογία 
καί, κάποτε, τίς φυσικές επιστή
μες. "Ολα τ’ άλλα, στήν καλύτερη 
περίπτωση, παρουσιάζουν
άπλώς «κοινωνιολογικό» ενδια
φέρον. Άπό κεϊ καί πέρα, άκόμη 
καί φαινόμενα ιδιόμορφα καί 
ανήκουστα ώς τώρα, σάν τόν εξ
πρεσιονισμό, καταδικάζονται έκ 
τών προτέρων σάν ψευδο-έπα- 
ναστατικά, ενώ οί έξπρεσιονι- 
στές χαρακτηρίζονται — καί κα
μιά φορά χρίζονται διά τής βίας 
-  πρόδρομοι τών Ναζί- τό γε
νεαλογικό δέντρο τού Στράιχερ" 
μοιάζει τώρα νά βελτιώνεται, 
χωρίς καμιάν αληθοφάνεια 
όμως, καί μέ τρόπο ιδιαίτερα 
παραπειστικό. Ό  Τσίγκλερ σκά-

Ένδέχεται όμως ή πραγματικό
τητα τού Λούκατς, μέ τήν άέναια 
μεσολαβούμενη συνεκτική ολό
τητα, νά μήν είναι καί τόσο άντι- 
κειμενική· ίσως ή έννοια τής πρα
γματικότητας γιά τόν Λούκατς νά 
περιέχει καί κάποια στοιχεία εξ
άρτησης άπό τά κλασικά συστή
ματα· ί σ ω ς  καί ή πραγματική 

αλήθεια νά είναι ασυνεχής.

9. Περιοδικό πού έξέδιδε ό Χίλλερ 
άπό τό 1915 ώς τό 1920. Παρόλο πού 
τό 1916 απαγορεύτηκε γιά τό πασιφι- 
στικό πνεύμα του, έγινε φορέας τού ού- 
τοπικού ακτιβισμού τού Χίτλερ, πού 
γύρευε νά εδραιώσει τήν ήγεμονία μιάς 
άριστοκρατίας τού πνεύματος.

10. ’Ανεξάρτητο Σοσιαλδημοκρατικό 
Κόμμα τής Γερμανίας. ’Αποσχίστηκε 
άπό τό Σοσιαλδημοκρατικό Κόμμα 
(SPD) τό 1916, σέ ένδειξη διαμαρτυ
ρίας γιά τή συνέχιση τού πολέμου. Στό 
διάστημα 1919-20 τοποθετήθηκε πολι
τικά άνάμεσα στό Σοσιαλδημοκρατικό 
καί τό Κομμουνιστικό Κόμμα. Τό Κομ
ματικό του Συνέδριο, τό 1920, ψήφισε 
τήν ένωσή του μέ τό δεύτερο, άλλά στήν 
ούσία τά περισσότερα ηγετικά στελέχη 
καί πολλά μέλη του προσχώρησαν στό 
πρώτο.

11. Julius Streicher, εκδότης τού 
άντισημιτικού έθνικοσοσιαλιστικού 
φύλλου D er S tü rm e r, πού πρωτοκυ- 
κλοφόρησε τό 1922.
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γιά ιόν έξπρεσιονισμό

Ό  εξπρεσιονισμός ήταν σημαντι
κός γι’ αυτό άκριβώς πού καταδι
κάζει ό Τσίγκλερ· υπονόμευσε την 
Ακαδημαϊκή ρουτίνα στην οποία 
είχαν ζεπέσει οΐ καλλιτεχνικές 

άξίες.

12. Γερμανός ιστορικός τής τέχνης. 
Στά έργα του G edanken  üb er d ie N a c h 
a hm ung  der griech ischen  W erke in der  
M alerei u n d  B ildhauerkunst, 1775 καί 
G esch ich te  der K u n st des A lte r tu m s, 
1762, υμνεί την έλληνική τέχνη: ή «ευ
γενική Απλότητα καί τό ήρεμο μεγα
λείο» της Αντανακλούν τόν ιδεώδη συν
δυασμό σωματικού καί πνευματικού 
κάλλους, όπως έκφράστηκε στόν άρ- 
χαίο έλληνικό κόσμο. 'Η άποψη αυτή 
άσκησε τεράστια έπίδραση στόν κλασι
κισμό τής Βαίμάρης.

13. Ποιητής, θεολόγος καί πάστο
ρας, μεταφραστής (άπό τά έλληνικά καί 
τά λατινικά) άλλά καί πεζογράφος, 
Απέκτησε φήμη κυρίως άπό τά λυρικά 
του ποιήματα (G e d ic h te , 1838). 'Η
Αναγνώρισή του καθυστέρησε- στήν 
άρχή μάλιστα, ό Χάινε κοροΐδευε τόν 
«επαρχιωτισμό» τής ποίησής του.

ρωσε μιά κλίμακα ονομάτων πού 
τά χωρίζουν άβυσσοι, άλλά εκεί
νος τά ξεχωρίζει μόνο με κόμ
ματα καί τά άραδιάζει δίπλα- 
δίπλα, σάν Αδέλφια τού ίδιου 
«φθοροποιού» πνεύματος: «Ba- 
chofen, Rhode, Burckhardt, Ní- 
τσε, Τσάμπερλαιν, Báumler, Ρό- 
ζενμπεργκ». Γιά τούς ίδιους λό
γους, ό Λούκατς φτάνει ν’ Αμφι
σβητήσει ιός καί τή ζωγραφική 
υπόσταση τού Σεζάν, καί όταν 
άναφέρεται συνολικά ατούς με
γάλους ίμπρεσιονιστές (λοιπόν, 
δεν τόν Απασχολούν οι έξπρε- 
σιονιστές κατ’ Αποκλειστικό
τητα), μιλάει γιά τήν παρακμή 
τής Δύσης. Στό δοκίμιό του δέ 
βλέπει ν’ Απομένει τίποτ’ άλλο 
Απ’ αύτούς, παρά μονάχα «τό 
κενό τού περιεχομένου... πού 
παίρνει καλλιτεχνική υπόσταση 
μέ τή συσσώρευση Ανούσιων καί 
επιφανειακών στοιχείων, πού 
μόνο υποκειμενική Αξία έχουν». 
’Αντίθετα, ό κλασικισμός παίρ
νει γιγάντιες διαστάσεις, γιά τόν 
Τσίγκλερ μάλιστα Ακόμη καί ή 
Αρχαιότητα τού Βίνκελμαν,12 ή 
ευγενική Απλότητα, τό ήρεμο με
γαλείο, ό πολιτισμός τής Ακατά
λυτης Αστικής τάξης, ό κόσμος 
πού υπήρξε έναν αιώνα πρίν, ή 
καί παλιότερα- αυτή μονάχα εί
ναι ή κληρονομιά. Μπροστά σέ 
κάτι τέτοιες άπλουστεύσεις, θά 
πρέπει ίσως νά θυμηθούμε δτι ή 
εποχή τού κλασικισμού δέν ήταν 
μόνο έποχή τής άνερχόμενης 
Αστικής τάξης στή Γερμανία, 
άλλά καί έποχή τής Τέρας Συμ- 
μαχίας- δτι ατούς κλασικούς 
κίονες καί τό «αύστηρό» 
στύλ τών Αρχοντικών άποτυ- 
πώνεται ακριβώς αύτή ή Αντί 
δράση · δτι μήτε ή Αρχαιότητα 
τού Βίνκελμαν ξεφεύγει άπό 
τή φεουδαρχική Απάθεια.
Γιά νά λέμε τήν Αλήθεια, τό 
«laudatores temporis acta» δέν 
περιορίζεται μόνο στόν 'Όμηρο 
κσί τόν Γκαίτε. Ό  Λούκατς τιμά 
υπέρμετρα τόν Μπαλζάκ, άνα- 
κηρύσσει τόν Χάινε εθνικό 
ποιητή καί, κάποτε, χάνει τόσο 
τήν επαφή του μέ τό κλασικό, 
ώστε στό δοκίμιο γιά τόν Χάινε 
ονομάζει «χαριτωμένο νάνο» τόν 
Mórike,13 πού δλοι οί φίλοι τής 
παλιότερης ποίησης τόν θεωρούν 
έναν άπό τούς γνησιότερους 
γερμανούς λυρικούς. Κατά κα
νόνα, τό κλασικό είναι ύγιές, τό 
ρομαντικό νοσηρό, καί νοσηρό

τερος Απ’ όλους ό εξπρεσιονι
σμός- κι αυτό δέν όφείλεται 
μόνο στή χρονολογική «φθί- 
νουσα» τών δημιουργημάτων 
τούτων, αλλά ίσως καί — δπως 
τονίζει ό Λούκατς Αναπολώντας 
ρομαντικά τά περασμένα -  στή 
χάρη καί τήν Αρμονία, στόν ακα
τάλυτο αντικειμενικό ρεαλισμό 
πού χαρακτηρίζει τόν κλασικι
σμό. Δέν,είναιιή κατάλληλη στιγ- 
Ιμή γιά4νά εξετάσουμε τό ζήτημα 
διεξοδικά, γιατί ή σπουδαιότητά 
του Απαιτεί ριζική κριτική, στή 
βάση δλων τών προβλημάτων 
πού προκύπτουν άπό τή διαλε- 
κτικοϋλιστική θεωρία τής Αντα
νάκλασης. Γιά τήν ώρα, θά θίξω 
μόνο ένα: ό Λούκατς προϋποθέ
τει, πρίν Απ’ δλα, μιά κλειστή 
καί συνεκτική Αλήθεια, πού δέν 
Αφήνει θέση στόν υποκειμενικό 
παράγοντα τού ιδεαλισμού, άλλά 
εξυπηρετεί θαυμάσια τήν Αδιά
κοπη «ολότητα» -  χαρακτηρι
στικό τών ϊδεαλιστικών συστη
μάτων καί τής κλασικής γερμα
νικής φιλοσοφίας. Είναι μάλλον 
Αμφίβολο άν αύτό λέγεται πραγ
ματικότητα ■ γιατί άν λέγεται, 
τότε οί έξπρεσιονιστικοί πειρα
ματισμοί μέ διαλυτικές καί 
παραμορφωτικές τεχνικές, κα
θώς καί οί πρόσφατες απόπειρες 
μοντάζ καί άλλων τεχνικών 
«Ασυνέχειας» θά είναι παιχνίδι 
χωρίς νόημα. ’Ενδέχεται όμως ή 
πραγματικότητα τού Λούκατς, 
μέ τήν Αέναα μεσολαβούμενη 
συνεκτική ολότητα, νά μήν είναι 
καί τόσο Αντικειμενική · ίσως ή 
έννοια τής πραγματικότητας γιά 
τόν Λούκατς νά περιέχει καί κά
ποια στοιχεία εξάρτησης άπό τά 
κλασικά συστήματα · ίσως καί ή 
πραγματική άλήθεια νά είναι 
Ασυνεχής. Ό  Λούκατς έχει μιάν 
Αντικειμενικά κλειστή Αντίληψη 
τής πραγματικότητας, γι’ αύτό. 
μέ τήν ευκαιρία τού εξπρεσιονι
σμού, Απορρίπτει τήν καλλιτε
χνική Απόπειρα πού γυρεύει νά 
κομματιάσει τήν εικόνα τού κό
σμου (έστω κι άν αύτή ή εικόνα 
λέγεται καπιταλισμός). ’Έτσι, σέ 
κάθε τέχνη πού προσπαθεί νά 
άξιοποιήσει τίς πραγματικές 
ρωγμέςτής επιφανειακής συνοχής 
γιά ν’ Ανακαλύψει μέσα τους τό 
καινούριο, βλέπει μόνο τήν ύπο- 
κειμενιστική καταστροφή ■ κατά 
συνέπεια, φτάνει νά έξισώσει τό 
πείραμα τής καταστροφής μέ τήν 
κατάσταση τής παρακμής.
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Τελικά, στό σημείο αυτό, ή οξυ
δέρκειά του τόν εγκαταλείπει. 
’Αναντίρρητα, οί έξπρεσιονιστές 
έκμεταλλεύτηκαν, καί μάλιστα 
προώθησαν, τήν όψιμη αστική 
παρακμή. Ό  Λούκατς όμως τούς 
καταλογίζει ότι «συνέπραξαν, δί
χως κριτική ή άντίσταση, στήν 
ιδεολογική παρακμή τής ιμπερια
λιστικής άστικής τάξης, καί μάλι
στα κατά καιρούς έγιναν πρωτο
πορία της». Κατ’ αρχήν, εδώ Ισχύει 
ελάχιστα αύτό πού συνεπάγεται 
καί μόνο ή ιδέα τής «σύμπραξης». 
Ό  ίδιος ό Λούκατς παραδέχεται 
εξάλλου ότι, «άπό ιδεολογική σκο
πιά», ό εξπρεσιονισμός είναι «ένα 
διόλου ευκαταφρόνητο συστατικό 
τού γερμανικού άντιπολεμικού κι
νήματος». Κατά δεύτερο λόγο, όσο 
άφορά τή «σύμπραξη» μέ τήν ενερ
γητική της σημασία, τήν πραγμα
τική προώθηση τής πολιτιστικής 
παρακμής, γεννιέται τό ερώτημα: 
Δέν υπάρχουν λοιπόν διαλεκτικές 
σχέσεις άνάμεσα στήν άνοδο καί 
τήν πτώση; Τό μπερδεμένο, τό 
άνώριμο, τό άκατανόητο, άνήκουν 
πάντα, δίχως καμιάν εξαίρεση, 
στήν αστική παρακμή; ’Αποκλείε
ται -  άντίθετα άπ' αυτή τήν 
άπλουστευτική καί σίγουρα μή 
επαναστατική άντίληψη -  νά είναι 
στοιχεία τής μετάβασης άπό τόν 
παλιό κόσμο στόν νέο; "Η έστιυ τής 
πάλης γι’ αυτή τή μετάβαση; Σέ μιά 
τέτοια περίπτωση, τό μόνο πού 
μπορεί νά βοηθήσει είναι ή συγκε
κριμένη εμπειρική κριτική κι όχι ή 
προκατάληψη τής παντογνωσίας. 
Οί έξπρεσιονιστές έγιναν «πρωτο
πορία» τής πτώσης: θά ήταν τάχα 
προτιμότερο άν διάλεγαν νά παρα
σταθούν σάν γιατροί στό προσκέ
φαλο τού άρρωστου καπιταλισμού; 
"Αν προσπαθούσαν νά μπαλώσουν 
τά χάσματα τής επιφανειακής συ- 
νοχής (όπως έκανε π.χ. ή νέα άντι- 
κειμενικότητα14 ή ό νεοκλασικι
σμός), άντί νά τά άνοίξουν περισ
σότερο; Ό  Τσίγκλερ κατηγορεί 
επίσης τούς έξπρεσιονιστές γιά 
«διάλυση τής διάλυσης», δηλαδή 
μέ δύο αρνήσεις· τό μένος του 
όμως δέν τόν άφήνει νά δεί ότι 
ίσοδυναμούν μέ μιά κατάφαση · 
δέν έχει ιδέα γιά τήν παρακμή τού 
κλασικισμού, μήτε γιά τά σπάνια 
φαινόμενα πού γεννιούνται μέ τήν 
κατάρρευση τού έπιφανειακού κό
σμου, μήτε γιά τό πρόβλημα τού 
μοντάζ. Γι' αύτόν όλα είναι «αδέ
ξια κολλημένες σαβούρες», πού δέν 
τίς συγχωρεί στούς φασίστες, πα

■ό λογοτεχνικός Πολίτης
ρόλο πού μήτε καί κείνοι τίς έγκρί- 
νουν, καί μάλιστα συμμερίζονται 
άπόλυτα τή γνώμη του. Ό  εξπρε
σιονισμός ήταν σημαντικός γι' αύτό 
άκριβώς πού καταδικάζει ό Τσί
γκλερ: υπονόμευσε τήν άκαδη- 
μαϊκή ρουτίνα στήν οποία είχαν 
ξεπέσει οί καλλιτεχνικές αξίες. 
’Αντί γιά τήν αδιάκοπη «μορφολο- 
γική ανάλυση» τού έργου τέχνης, 
έστρεψε τήν προσοχή στόν άν
θρωπο καί στό περιεχόμενό του, 
πού γυρεύει πιεστικά τή γνησιό
τερη δυνατή έκφραση.

Σίγουρα, υπήρξαν απατεώνες 
πού σφετερίστηκαν αύτή τήν αβέ
βαιη κι εύκολομΐμητη άμεσότητα· 
σπάνια (άν όχι Λοτέ) άπέκτησε κά
ποιο κύρος τό έντελώς ύποκειμε- 
νικό περιεχόμενο τών εκρήξεων καί 
τών οραμάτων. 'Ωστόσο κάθε δί
καιη καί άντικειμενική άποτίμηση 
πρέπει νά περιοριστεί στούς πραγ
ματικούς έξπρεσιονιστές, δίχως νά 
ξεπέφτει — γιά νά διευκολύνει τήν 
κριτική -  σέ διαστρεβλωμένες ει
κόνες ή, άκόμη χειρότερο, σέ δια
στρεβλωμένες άναμνήσεις. Ό  έξ- 
πρεσιονισμός ήταν φαινόμενο πρω
τοφανές, άλλά δέν ένιωθε όλότελα 
ξεκομμένος άπό τήν παράδοση · 
κάθε άλλο· όπως άποδεικνύεται 
άπό τό «Γαλάζιο Καβαλάρη», άνα- 
ζήτησε τούς μάρτυρές του σ’ όλο τό 
παρελθόν, πίστεψε πώς ύπάρχουν 
άντιστοιχίες μέ τόν Grünewald, τήν 
πρωτόγονη τέχνη, άκόμη καί τό 
μπαρόκ, καί μάλλον βρήκε άρκετές. 
’Αναγνώρισε τούς λογοτεχνικούς 
προγόνους του στό κίνημα «Sturm 
und Drang»15 καί βρήκε σεβαστά 
πρότυπα στά δραματικά έργα τού 
νεαρού άλλά καί τού γέροντα 
Γκαίτε (Wanderers Stnrmlied, 
Harzreise im Winter, Πανδώρα, 
δεύτερο μέρος τού Φάονστ). 
Έπειτα, ό έξπρεσιονισμός δέν είχε 
καμιάς λογής υπεροψία πού νά τόν 
άποξενώνει άπό τό λαό · μάλλον τό 
αντίθετο: ό «Γαλάζιος Καβαλά
ρης» μιμήθηκε τά ζωγραφιστά 
γυαλιά τού Μουρνάου,16 άνοιξε 
πρώτος τά μάτια τών άνθρώπων σ’ 
αύτή τή συναρπαστική κι άσυνήθι- 
στη λαϊκή τέχνη, τούς έκανε νά 
προσέξουν τίς ζωγραφιές τών παι
διών καί τών φυλακισμένων, τά 
συγκλονιστικά ντοκουμέντα τών 
ψυχασθενών, τήν τέχνη τών πρω
τογόνων. Πρώτος ανακάλυψε τή 
«βόρεια διακοσμητική τέχνη», τά 
έκπληκτικά περίπλοκα σκαλίσματα 
σέ χωριάτικες κασέλες καί καρέ
κλες, πού φτάνουν ώς τό δέκατο

Ή  κληρονομιά του εξπρεσιονι
σμού δέν χάθηκε άκόμη, γιατί δέν 
άρχίσαμε κάν νά τή λαβαίνουμε 

υπόψη.

14. N e u e  S a ch lich ke it: ή μή πολιτική 
φυγή άπό τή συγκινησιακή σύγχυση τού 
εξπρεσιονισμού οί χαρακτηριστικοί 
της έκπρόσωποι κυμαίνονται άπό τόν 
Erich Kästner ώς τόν Emst Jünger. Αυ
τός ό υπερβολικός τονισμός τής «φ>ύ- 
χραιμης άπόστασης» άφησε τά ίχνη του 
καί στόν Μπρέχτ.

15. Γερμανικό λογοτεχνικό κίνημα. 
Τό όνομά του. άναφορά στό θεατρικό 
έργο τού Klinger, W irrwarr (1775), δό
θηκε άπό τόν Cristoph Kaufmann. Συν
δυάζουμε σήμερα τόν όρο μέ τά νεα
νικά έργα τού Χέρντερ. τού Γκαίτε. τού 
Σίλλερ. καί άλλων, μικρότερης σημα
σίας, συγγραφέων.

16. Χωριό τής Βαυαρίας όπου είχε 
σπίτι ό ΚαντίνΟκι καί περνούσε τά κα
λοκαίρια. άπό τό 1908 ιός τήν κήρυξη 
τού πολέμου.
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γιά τόν εξπρεσιονισμό

Οί έζπρεοιονιστές έγιναν «πρωτο
πορία» τής πτώσης: θά ήταν τάχα 
προτιμότερο αν διάλεγαν νά παρα
σταθούν σάν γιατροί στό προσκέ
φαλο τού άρρωστου καπιταλισμού; 
"Αν προσπαθούσαν νά μπαλώσουν 
τά χάσματα τής επιφανειακής συν
οχής... άντί νά τά άνοίζουν περισ

σότερο;

17. Alfred Rosenberg: ίδεολόγος τού 
εθνικοσοσιαλισμού, στενός συνεργάτης 
τού Χίτλερ, καί έκδοτης τής εφημερίδας 
V ölkischer B eo b a ch ter. Άξιοποίησε 
θαυμάσια γιά τήν άντισημιτική προπα
γάνδα τά περίφημα Π ρ ω τό κ ο λλα  τή ς  
Σ ιώ ν. Στό έργο του D er M yth u s  d es 20. 
Ja h rh u n d erts  ισχυρίστηκε πώς ανακά
λυψε τίς ρίζες μιας «βόρειας» φυλής 
άπό κάποια έξαφανισμένη πιά ήμιαρ- 
κτική ήπειρο- οί μοναδικοί γνήσιοι 
άπόγονοι αυτής τής φυλής, οί γερμανοί, 
είχαν κάθε δικαίωμα νά έξουσιάσουν 
τήν Εύρώπη.

18. Έλάσσων έθνικιστής συγγρα
φέας τής έποχής τού Γουλιέλμου Β', 
πού ειδικευόταν σέ πομπώδη ιστορικά 
δράματα.

19. Υπαινίσσεται τόν όρισμό τού 
Ζολά γιά τή νατουραλιστική τέχνη: «ή 
φύση κοιταγμένη μέ τεμπεραμέντο».

όγδοο αιώνα- τή χαρακτήρισε ώς 
τό πρώτο «οργανικό-ψυχικό στύλ», 
μιά μυστική γοτθική παράδοση, εν
τελώς άντίθετη στήν άψυχη, πα
γερή καί άριστοκρατική τεχνοτρο
πία τής Αίγυπτου, ακόμη καί του 
κλασικισμού. Δέ χρειάζεται νά το
νίσουμε ότι ό τεχνικός όρος «βό
ρεια διακοσμητική» προέρχεται 
άπό τήν ιστορία τής τέχνης, καί ό 
ενθουσιασμός μέ τόν όποιο τήν 
υποδέχτηκαν οί έξπρεσιονιστές δέν 
έχει τίποτα κοινό μέ τήν άπατη του 
Ρόζενμπεργκ17 καί σίγουρα δέν έλ
κει άπό εκεί τήν καταγωγή του. 
'Ένας λόγος παραπάνω, έπειδή ή 
«βόρεια» ξυλογλυπτική έχει πλή
θος επιδράσεων άπό τήν ’Ανα
τολή- ή ταπισερί καί ή «γραμμική 
διακόσμηση» γενικά, ήταν ένα 
ακόμη στοιχείο του εξπρεσιονι
σμού. Καί κάτι άλλο, τό σπουδαιό
τερο: ό εξπρεσιονισμός μπορεί νά 
άπολάμβανε τή «βαρβαρική τέ
χνη», αλλά στόχος του ήταν τό άν- 
θρώπινο · διάλεξε νά περιγράψει 
αποκλειστικά τό ανθρώπινο καί τή 
μορφή πού εκφράζει τήν άνωνυμία, 
τό μυστήριό του. Αύτό μαρτυρούν, 
πέρα άπό τόν πασιφισμό, καί οί 
έξπρεσιονιστικές καρικατούρες, 
άλλά καί ή χρήση βιομηχανικών 
μοτίβων- ή λέξη «άνθρωπος» χρη
σιμοποιήθηκε μέ τήν ίδια συχνό
τητα πού χρησιμοποιούν σήμερα οί 
Ναζί τό άντίθετό της: «ώραίο κτή
νος». "Εγιναν βέβαια καί καταχρή
σεις- άκουγες νά μιλούν παντού 
γιά τήν «άποφασισμένη άνθρωπό- 
τητα», καί οί ανθολογίες τιτλοφο
ρούνταν Mennschheitsdämmerung 
[Τό Λυκαυγές τής ’Ανθρωπότητας] 
ή Kameraden der Mennschheit 
[Σύντροφοι τής ’Ανθρωπότητας] — 
δλες κατηγορίες φουσκωμένες, 
άλλά μέ κανένα τρόπο προδρομικές 
τών φασιστικών Ό  γνήσια επανα
στατικός καί σαφώς υλιστικός άν- 
θρωπισμός είχε κάθε λόγο ν’ άπορ- 
ρίψει αυτές τίς φουσκωμένες κατη
γορίες · εξάλλου κανένας δέ θέλησε 
νά δεί τόν εξπρεσιονισμό σάν πρό
τυπο ή «πρόδρομο». ’Εξίσου ανε
πίτρεπτο είναι όμως νά προκαλέ- 
σουμε πάλι τό ενδιαφέρον γιά τό 
νεοκλασικισμό, ανανεώνοντας τή 
μάχη μέ τόν ύποτιμημένο πιά εξ
πρεσιονισμό. Τό κίνημα αύτό, έστω 
κι άν δέν είναι προδρομικό, μπορεί
— μέ τήν επιθυμία έκφρασης καί 
τήν εξακολούθηση τής ύπαρξής του
— νά βρίσκεται πιό κοντά στούς 
νεαρούς καλλιτέχνες άπ’ ο,τι ό 
(άπό τρίτο χέρι) επίγονος τού κλα

σικισμού, πού φτάνει μάλιστα νά 
αύτοαποκαλείται καί νά έφαρμόζε- 
ται σάν «σοσιαλιστικός ρεαλι
σμός». ’Επιβάλλεται άσφυκτικά 
στή ζωγραφική, τήν άρχιτεκτονική 
καί τή λογοτεχνία τής επανάστα
σης, καί τό άποτέλεσμα δέν είναι 
μιά ελληνική άγγειογραφία, άλλά 
ένας όψιμος Μπέχερ σάν κόκκινος 
Βίλντενμπρουχ ■18 τό κατασκεύα
σμα τού Τσίγκλερ προβάλλει ώς 
’Αληθές, 'Ωραίο καί Καλό. Τή στιγ
μή πού ένας κόσμος καταρρέει, 
πού σωριάζεται σέ συντρίμμια, δέ 
μπορεί νά γεννηθεί ένας καινού
ριος άπό λαθεμένες τάσεις καί πει
ραματισμούς μέ μορφές πού μι
μούνται τό χτές. Ό  γνήσιος κλασι
κισμός είναι βέβαια πολιτισμός, 
άλλά άποκομμένος σχηματικός καί 
άφηρημένος. Είναι ένας πολιτισμός 
κοιταγμένος χωρίς τεμπεραμέντο.19

Κι όμως, τά παλιά πάθη υπάρ
χουν άκόμη. Δέν ξεπεράστηκε λοι
πόν ό εξπρεσιονισμός, δέν πέθανε; 
Μέ τό ερώτημα τούτο ξαναγυρί- 
ζουμε, θέλοντας καί μή, στίς άρχι- 
κές μας παρατηρήσεις. Οί οργισμέ
νες φωνές δέ φτάνουν σέ καμιά 
κατάφαση, καί τά τρία προβλή
ματα πού θέτει ό Τσίγκλερ στό τέ
λος τού άρθρου του δέ ρίχνουν κα
νένα φώς. Γιά νά πείσει (πιό πολύ 
τόν εαυτό του) γιά τό άντι-έξπρε- 
σιονιστικό του μένος, ό Τσίγκλερ 
ρωτάει πρώτα: «Ή άρχαιότητα: 
Έύγενική άπλότητα καί ήρεμο με
γαλείο’ — έτσι τή βλέπουμε;» Δεύ
τερο: «'Ο φορμαλισμός: Κύριος 
εχθρός μιάς λογοτεχνίας πού φιλο
δοξεί νά φτάσει σέ μεγάλα ύψη — 
είμαστε σύμφωνοι μ’ αύτό;» Τρίτο: 
«Πλησίασμα στό λαό καί λαϊκό
τητα: τά βασικά κριτήρια κάθε 
άληθινά μεγάλης τέχνης -  τό δεχό
μαστε άνεπιφύλακτα;» Είναι σαφές 
ότι άκόμη κι εκείνος πού θ’ άπαν- 
τήσει άρνητικά στά τρία ερωτή
ματα, ή κάποιος άλλος, πού θά τά 
άπορρίψει γιατί δέ θά τού φανούν 
ορθά διατυπωμένα, δέ θά πρέπει 
άπαραίτητα νά κρύβει μέσα του 
«κατάλοιπα τού εξπρεσιονισμού». 
Ο Χίτλερ — καί είναι, δυστυχώς, 

άναπόφευκτο νά τόν θυμηθούμε, 
όταν έχουμε νά κάνουμε μέ τόσο 
κοφτές ερωτήσεις — άπάντησε 
καταφατικά στήν πρώτη καί τήν 
τρίτη, δίχως καμιάν επιφύλαξη, 
άλλά δέν είναι ό άνθρωπός μας. 
”Ας άφήσουμε όμως τήν «εύγενική 
άπλότητα καί τό ήρεμο μεγαλείο», 
ένα ζήτημα καθαρά ίστορικό-θεω- 
ρητικό, πού συνεπάγεται μιά
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ένατενιστική στάση απέναντι στήν 
ιστορία. "Ας μείνουμε στά θέματα 
«φορμαλισμός» καί «πλησίασμα 
στό λαό», έστω κι αν στό προκεί- 
μενο έχουν τεθεί με αρκετή ασά
φεια. Σίγουρα, ό φορμαλισμός 
ήταν τό μικρότερο ελάττωμα τής 
έξπρεσιονιστικής τέχνης (πού δέν 
πρέπει νά την μπερδεύουμε μέ τόν 
κυβισμό). ’Απεναντίας, ή τέχνη 
αυτή επασχε μάλλον άπό ελλιπή 
διαμόρφωση, άπό πλήθος εκφρά
σεις, τραχιές καί άκατέργαστες, 
σωριασμένες στήν τύχη · στίγμα της 
ήταν ή άμορφία. Ίσως απ' αυτό νά 
εξηγείται τό πλησίασμα στό λαό, τό 
φολκλόρ: είναι λοιπόν αντίθετο 
στήν άποψη τού Τσίγκλερ, πού 
φανταζόταν τήν αρχαιότητα τού 
Βίνκελμαν καί τό επακόλουθό της, 
τόν ακαδημαϊσμό, σάν ένα είδος 
φυσικού δικαίου στήν τέχνη. Ααϊκό 
μέ τή στενή σημασία τού όρου, εί
ναι ίσως τό kitsch · ό χωρικός τού 
δέκατου ένατου αιώνα άλλαζε τό 
ζωγραφιστό ντουλάπι του γιά ένα 
βιομηχανικό μπουφέ, τά παμπά
λαια ζωγραφιστά γυαλιά του γιά 
μιά χρωμολιθογραφία, καί πίστευε 
πώς πάει μέ τή μόδα. Κανένας 
όμως δέ θά τολμούσε νά ονομάσει 
λαϊκούς τούς ολέθριους καρπούς 
τής καπιταλιστικής ανάπτυξης εί
ναι αποδειγμένο ότι φύτρωσαν σέ 
άλλο έδαφος, καί μαζί του θά 
εξαφανιστούν. Ό  νεοκλασικισμός 
δέν είναι όμως αποδειγμένα τό 
αντίδοτο γιά τό kitsch, μήτε στοι
χείο πραγματικού πλησιάσματος 
στό λαό· έχει ύφος «ανώτερο», 
άνεβασμένος στό ψεύτικο βάθρο 
του. Αντίθετα, όπως είπαμε καί 
πριν, οί έξπρεσιονιστές έπέστρε- 
ψαν πραγματικά στή λαϊκή τέχνη, 
αγάπησαν καί τίμησαν τό φολκλόρ 
καί μάλιστα πρώτοι τό ανακάλυ
ψαν όσο «φορά τή ζωγραφική. 
Ιδιαίτερα ζωγράφοι άπό λαούς 

πού άπέκτησαν πρόσφατα τήν άνε- 
ξαρτησία τους, τσέχοι. λεττονοί καί 
γιουγκοσλάβοι καλλιέχνες, βρήκαν 
γύρω στά 1918 στόν εξπρεσιονισμό 
έναν τρόπο έκφρασης πολύ π ιό 
κοντινό στό φολκλόρ τού τόπου 
τους, άπ' ό,τι όλες οί καλλιτεχνικές 
τεχνοτροπίες πού υπήρξαν ώς τότε 
(γιά νά μή μιλήσουμε γιά τόν άκα- 
δημαίσμό).

’Έστω κι άν σέ πολλές περιπτώ
σεις (άλλά όχι όλες -  άς θυμηθούμε 
τόν Dix, τόν Grosz, τό νεαρό 
Μπρέχτ20) ή τέχνη αύτή έμεινε 
άκατανόητη γιά τόν παρατηρητή, 
δυό πράγματα μπορεί νά συμβαί-

νουν: είτε, παρά τήν προσπάθεια 
της, δέν πέτυχε τίποτα, είτε ό 
παρατηρητής δέν διέθετε μήτε τήν 
άντίληψη τού άγράμματου λαού, 
μήτε τό άνοιχτό μυαλό πού άπαι- 
τείται πρωταρχικά «ιγιά τήν κατα
νόηση κάθε νέας τέχνης. "Αν ό 
Τσίγκλερ θεωρεί άποφασιστική τή 
θέληση τού καλλιτέχνη, τότε ό εξ
πρεσιονισμός ήταν πραγματικό 
άνοιγμα πρός τό λαό. ’Άν όμως 
αύτό πού προέχει είναι τό 
επίτευγμα, τότε ή κατανόηση στά 
μεμονωμένα στάδια τής διαδικα
σίας περιττεύει: πρώτος ό Πικάσο 
ζωγράφισε «άδέξια κολλημένες 
σαβούρες», προκαλώντας τή φρίκη 
άκόμη καί τών μορφωμένων ■ σ' 
ένα πολύ κατώτερο επίπεδο, τό σα
τιρικό φωτομοντάζ τού Χάρ- 
τφηλντ20 21 ήταν τόσο κοντά στό λαό, 
ώστε κάποιοι διανοούμενοι τό 
άγνόησαν συστηματικά. Ά ν ό εξ
πρεσιονισμός εξακολουθεί νά προ- 
καλεί, ή έστω νά δημιουργεί συζη
τήσεις, αύτό σημαίνει πώς δέν είχε 
μοναδικό του γνώρισμα τήν «ιδεο
λογία τού Ι^Ρϋ», πού έτσι κι άλ- 
λιώς έχει χάσει σήμερα τήν υπο
δομή της. Τά προβλήματά του θά 
συνεχίσουν νά μάς άπασχολούν, 
ώσπου νά ξεπεραστούν μέ λύσεις 
καλύτερες άπό τις έξπρεσιονιστι- 
κές. Ούτε όμως ή άφηρημένη 
σκέψη, πού προσπαθεί νά ξεπετά- 
ξει επιπόλαια τις τελευταίες δεκαε
τίες στήν ιστορία τού πολιτισμού 
μας -  άφού δέν είναι καθαρά προ
λεταριακές -  είναι σέ θέση νά 
προσφέρει αυτές τις καλύτερες λύ
σεις. Η κληρονομιά τού εξπρεσιο
νισμού δέ χάθηκε άκόμη, γιατί δέν 
άρχίσαμε κάν νά τή λαβαίνουμε 
ύπόψη.

--------------------------- ό λογοτεχνικός Πολίτης

20. Τό κείμενο τού 1937 αναφέρει 
τόν Μπέχερ στή θέση τού Μπρέχτ.

21. John Heart field (1981-1968). 
Ψευδώνυμο τού Helmut Herzfelde, 
γερμανού ντανταϊστή (ομάδα Βερολί
νου) καί στενού συνεργάτη τού Grosz. 
Κομμουνιστής μετά τό τέλος τού Dada, 
συνεργάστηκε στις εκδόσεις Malik τού 
αδελφού του Wieland Herztelde.
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ό λογοτεχνικός Πολίτης

Αίέν άριστεύειν

Μετά άπό υπόκωφο αγώνα καί πολ
λές συγκρούσεις (πήγαινε-έλα πρε
σβευτών καί παραγόντων, άντιθέσεις 
λογοτεχνικών τάσεων καί σχολών, 
σωρεία κριτικών καί πολεμικών άρ
θρων καί πραγματειών), τό βραβείο 
Λένιν γιά τή Λογοτεχνία άπονεμήθηκε 
φέτος σ’ ένα σχετικά όψιμο συγγρα
φέα πού κατέκτησε σέ χρόνο μηδέν 
καί τόν τίτλο τού μπέστ-σέλλερ στή 
χώρα του (τηρουμένων τών άναλο- 
γιών βέβαια, κάτι σάν την Ίορδανί-

δου τά τελευταία χρόνια στήν 'Ελ
λάδα...).

Πρόκειται φυσικά γιά τόν Λεονίντ 
Μπρέζνιεφ καί τίς τρίτομες « Ανα
μνήσεις» του, καί ή σχετική είδηση 
δέν άφησε άθικτες κάποιες εύαίσθη- 
τες χορδές στίς καρδιές τού κόσμου. 
Νά έπιτέλους ένα παλιό όνειρο τής 
άνθραπτότητας πού παίρνει σάρκα 
καί οστά. Μετά άπό μιά δυσκολοκερ- 
δισμένη καριέρα στίς άνώτατες θέσεις 
τού κράτους, τής κυβέρνησης, τού 
κόμματος, τού στρατού, ό συγγρα
φέας Μπρέζνιεφ ξεμύτισε κάτω άπό 
τό «δάνειον ένδυμα» τής έξουσίας ϊνα 
πληρωθή (περίπου) ή πλατωνική 
ρήση καί εύχή γιά τήν άναγκαία άλ- 
ληλομετάθεση τού άνθρώπου τής έ
ξουσίας καί τού|άνθρώπου τού|πνεύ- 
ματος. Τέτοιο έπίτευγμα μόνο στόν 
(ύπαρκτό) σοσιαλισμό μπορεί κανείς 
νά τό διανοηθεΐ καί νά τό έπικροτή- 
σει. Σέ άλλες συνθήκες, καί μάλιστα 
στίς συνθήκες τού σύγχρονου κρατι- 
κομονοπωλιακού καπιταλισμού, πό
σοι καί πόσοι ήγέτες δέν άναστενά- 
ζουν κρυφά πάνω άπό τά διπλοκλει
δωμένα συρτάρια τους, όπου μακριά 
άπό άδιάκριτα βλέμματα φυλάσσον
ται τά πονήματά τους. Άπό σίγουρες 
πληροφορίες, ό Ζισκάρ ντ’ Εσταίν, 
πού συχνά τόν χαϊδεύει ό πειρασμός 
νά συνεχίσει τή λαμπρή παράδοση 
τού Φλωμπέρ καί πού ή δόξα τού 
Λεονίντ «ούκ έά καθεύδει», προβλη
ματίζεται έντονα: νά μήν ξαναπα- 
ρουσιάσει τήν ύποψηφιότητά του 
στίς προεδρικές έκλογές τού 1981 γιά 
νά τήν επιφυλάξει στό βραβείο Γκον- 
κούρ ή νά κρατικοποιήσει τήν έπι- 
τροπή πού τό απονέμει;

Ή  έπιτυχία τού Μπρέζνιεφ δίνει 
έπιπλέον μεγαλύτερο (άν είναι δυνα
τόν...) κύρος στό βραβείο αύτό κα
θαυτό, πράγμα πού άντικατοπτρίζε- 
ται κολακευτικά καί σέ όλους τούς

μέχρι τώρα κατόχους του. Είναι βέ
βαιο ότι, συνάδελφοι πιά τού προέ
δρου τής ΕΣΣΔ καί άδιαφιλονίκητου 
ήΥέτη τού στρατοπέδου τού ύπαρ- 
κτού σοσιαλισμού, οί περισσότεροι 
άπό αύτούς θά βγούν άπό τήν άφά- 
νεια όπου τούς έχει ρίξει ή άκατά
σχετη άντικομμουνιστική ύστερία τής 
ιμπεριαλιστικής Δύσης καί τών φερε- 
φώνων της. "Οχι, δέν έννοώ καθόλου 
τόν Ρίτσο. Ούτε άφανής είναι, ούτε 
τό βραβείο Λένιν γιά τή Λογοτεχνία 
έχει κερδίσει, άλλά τό βραβείο Λένιν 
γιά τήν Ειρήνη -  πράγμα πού έξηγεϊ 
καί τίς έντονες διαμαρτυρίες του 
ενάντια στόν πόλεμο πού ρημάζει τό 
Αφγανιστάν. "Οσοι έρμήνευσαν τίς 

διαμαρτυρίες αύτές σάν έκφραση 
κάποιου φθόνου άπέναντι στή δήθεν 
ύποτιμητική σύγκριση τών δύο λογο
τεχνικών ταλέντων καί τή φανερή 
προτίμηση πρός έκείνο τού Μπρέζ- 
νιεφ, άνακατεύουν ώς μή έδει λογο
τεχνία καί πολιτική.

Βέβαια, ό νεοβραβευμένος συγ
γραφέας έπωφελήθηκε άπό τίς έξαι- 
ρετικές περιστάσεις τής τελετής άπο- 
νομής γιά νά κάνει πολιτικές δηλώ
σεις πού είχαν σημαντική άπήχηση. 
Κατάγγειλε τόν άνιαρό χαρακτήρα 
καί τή μονοτονία τής έπίσημης προ
παγάνδας καί τού σοβιετικού τύπου. 
Παρατυπία ίσως. Αλλά φάνηκε κα
θαρά έτσι ή «άδιάλλακτη καί διαυγής 
άντίστασή του» (όπως είπώθηκε 
πρόσφατα γιά τόν Σάρτρ) στήν 
καταπίεση τής έξουσίας. Καί ύπο- 
γραμμίστηκε έπιπλέον μιά άκόμη θε
τική όψη τού βραβείου, πού δέν τήν 
ύποψιαζόμασταν: νά δίνει τήν εύκαι- 
ρία ατούς πολιτικούς ήγέτες πού 
βραβεύονται νά βγάζουν τά άπωθη- 
μένα τους χωρίς πολλές συνέπειες...

Μιχάλης Παπαγιαννάκης

Σάρτρ

"Ενα μεγάλο μέρος τού κοινού πού θέλουμε νά κερδίσουμε σήμερα άντλεί 
άκόμη τήν καλή του θέληση άπό τίς διαπροσωπικές σχέσεις· κι ένα άλλο 
μεγάλο τμήμα, επειδή άνήκει στίς καταπιεσμένες μάζες, έθεσε ώς καθήκον 
του νά κατακτήσει μέ όλα τά μέσα μιά υλική καλυτέρευση τής μοίρας του. 
Πρέπει λοιπόν συγχρόνως νά μάθουμε στους μέν ότι ή βασιλεία τών σκο
πών δέν μπορεί νά πραγματοποιηθεί χωρίς ’Επανάσταση καί στους δέ ότι 
ή ’Επανάσταση δέν είναι νοητή παρά μόνο άν προετοιμάζει τήν βασιλεία 
τών σκοπών. Αυτή ή συνεχής ένταση, έάν μπορούμε νά στηριχτούμε σ’ 
αυτήν, θά πραγματώσει τήν ενότητα τού κοινού μας. Μέ μιά λέξη, είμαστε 
υποχρεωμένοι ν’ αγωνιζόμαστε στά γραπτά μας γιά τήν έλευθερία τού 
άτόμου καί γιά τήν σοσιαλιστική ’Επανάσταση. Πολλοί ισχυρίστηκαν ότι 
αύτά είναι πράγματα άσυμβίβαστα: δουλειά μας είναι νά καταδείξουμε ότι 
συσχετίζονται.

Δημοσιεύοντας πιό κάτω 
αύτά τά μικρά άποσπάσματά 
άπό έργα τού Σάρτρ δέν θέ
λουμε νά δώσουμε μιά γεύση 
έστω τής προσφοράς του. Τά 
θραύσματα αύτά, παρμένα 
σχεδόν στήν τύχη είναι φρά
σεις πού έκοψε στή μέση ό 
θάνατος. Άλλά ή κουβέντα 
συνεχίζεται... [Ό  Πολίτης σ’ 
ένα άπό τά προσεχή του 
τεύχη θά άσχοληθέί εκτενέ
στερα μέ τό Σαρτρικό έργο ]
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ό λογοτεχνικός Πολίτης

Γεννηθήκαμε οτόν αστισμό καί αύτή ή τάξη μάς έμαθε την άξία τών 
κατακτήσεών μας: πολιτικές έλευθερίες, Habea Corpus κ.λπ., παραμέ
νουμε άστοί άπό  την παιδεία μας, άπό  τόν τρόπο ζευής μας, ά πό  τό σημε
ρινό κοινό μας. Συγχρόνευς όμως, ή ιστορική στιγμή μάς προτρέπει νά 
σμίξουμε μέ τό προλεταριάτο γιά νά οικοδομήσουμε μιάν άταξική κοινω 
νία. Αναμφίβολα, αύτή τή εττιγμή τό προλεταριάτο λίγο νοιάζεται γιά τήν 
ελευθερία τής σκέψης: έχει άλλους εχθρούς νά πολεμήσει. 'Ο  άστισμός, 
άπό  τήν άλλη, φαίνεται πεΰς ούτε κάν καταλαβαίνει τί σημαίνουν οι λέξεις 
«ύλικές έλευθερίες». ”Ετσι ή κάθε τάξη μπορεί νά διατηρήσει γ ιά  τόν εαυτό 
της μιά ήσυχη συνείδηση, άφού άγνοεϊ έναν ά πό  τοί><~ όρους τής άντινο- 
μίας. ’Αλλά έμεϊς οί άλλοι, μήν έχοντας πρός τό παρόν τίποτε παρόμοιο  νά 
στοχαστούμε, δέν άποφεύγουμε τή θέση τού μεσολαβητή, συρόμενοι άνά- 
μεσα στίς δύο τάξεις, καταδικασμένοι νά ύποστούμε σάν ένα Πάθος αύτή 
τήν διπλή άπαίτηση. Αυτό άποτελεϊ τό π ρ οσ ω π ικό  μας πρόβλημα καί 
συνάμα τό δράμα τής εποχής μας. Θά πούνε φυσικά ότι αύτή ή άντινορία 
πού μάς σπαράζει προέρχεται μόνο άπό  τό γεγονός ότι ύποβόσκουν μέσα 
μας κατάλοιπα τής άστικής ιδεολογίας, πού  δέν ξέραμε π ώ ς  νά τά ξεκά
νουμε. Θά μάς πούνε ά πό  τήν άλλη ότι πάσχουμε ά πό  επαναστατικό 
σνομπισμό καί ότι θέλουμε νά καταστήσουμε τή λογοτεχνία ύπηρέτη σκο
π ώ ν  πού  δέν τής ταιριάζουν. Αύτό δέν είναι τίποτε: σ’ ορισμένους άνά- 
μεσά μας πού έχουμε ένοχη συνείδηση αύτές οί φωνές βρίσκουν άνάλογη 
άνταπόκριση. Πρέπει λοιπόν νά διεισδύσουμε σ’ αύτή τήν άλήθεια: είναι, 
ίσως, δελεαστικό νά έγκαταλείψουμε τίς τυπικές έλευθερίες γιά ν’ άρνη- 
θούμε ολοκληρωτικά τήν άστική μας καταγωγή, όμως αύτό θά άρκοΰσε 
γιά νά προοδεύσει μίά θεμελιώδη άνυποληψία στούς σκοπούς τής γρα
φής. Θά ήταν ίσως π ιό  άπλό ν’ άδιαφορήσουμε γιά τίς ύλικές διεκδικήσεις 
καί νά κάνουμε «καθαρή λογοτεχνία» μέ συνείδηση ήρεμη, όμως άρνού- 
μαστε νά έπιλέξουμε τούς άναγνώστες μας έξω ά πό  τήν τάξη τών κατα
πιεσμένων. Πρέπει, λοιπόν, γιά μάς τούς ίδιους καί μέσα μας, νά ξεπερά- 
σουμε τήν άντίφαση. ”Ας πειστούμε καταρχήν ότι ξεπερνιέται. Ή  ίδια ή 
λογοτεχνία μάς δίνει τήν άπόδειξη άπό  μόνη της, άφού είναι τό έργο μιάς 
καθολικής έλευθερίας πού  άπευθύνεται σέ πλήρεις έλευθερίες...

σ. 331-334

Γράφω δέν σημαίνει ζώ , ούτε καί άποσχίζομαι άπό  τή ζωή γιά νά στοχα
στώ μέσα σ’ έναν κόσμο άνάπαυλας τίς πλατωνικές ούσίες καί τό άρχέ- 
τυπο τής ομορφιάς, ούτε καί άφήνομαι νά μέ ξεσκίσουν, σάν σπαθιά, 
άγνωστες λέξεις, άκατανόητες, πού  έρχονται άπό  τό υπερπέραν: σημαίνει 
ότι άσκώ  ένα έπάγγελμα. Επάγγελμα πού άπαιτεϊ μαθητεία, μιά δουλειά 
πού στηρίζεται στήν έπαγγελματική συνείδηση καί στό αίσθημα εύθύνης. 
Αύτές τίς εύθύνες δέν τίς άνακαλύψαμε έμεϊς, άκριβώς τό άντίθετο: ό συγ
γραφέας, τώρα καί εκατό χρόνια, ονειρεύεται νά δοθεί στήν τέχνη του 
μέσα σ’ ένα είδος άθωότητας, πέραν τού Καλού καί τού Κακού, ή, γιά νά 
τό πούμε άλλιώς, πρό  του προπατορικού αμαρτήματος. Τά βάρη καί τά 
καθήκοντά μας μάς τά φόρτωσε στούς ώμους ή ίδια ή κοινωνία. Μάλλον 
πρέπει νά πιστέψουμε ότι ή κοινωνία μάς θεωρεί άρκετά ύποπτους άφού 
καταδίκασε σέ θάνατο αύτούς πού άνάμεσά μας συνεργάστηκαν μέ τούς 
Γερμανούς τή στιγμή πού άφηνε έλεύθερους τούς βιομηχάνους πού  ήταν 
ένοχοι γιά τό ίδιο έγκλημα.

Λένε σήμερα π ώ ς  θά ήτανε χρησιμότερο νά χτιζόταν ό τοίχος τού 
Ατλαντικού, άντί νά μιλάμε γι’ αύτόν. Καί ή δική μου άγανάκτηση δέν ήταν 

διαφορετική. Βέβαια, έπειδή είμαστε άπλοι καταναλωτές, τό σύνολο δεί
χνεται τόσο άνελέητο άπέναντί μας. "Ενας συγγραφέας τουφεκισμένος, εί
ναι ένα στόμα λιγότερο νά θρέψουμε, ό μικρότερος παραγω γός θά άφηνε 
μεγαλύτερο κενό στό έθνος. Δέν λέω π ώ ς  αύτό είναι δίκαιο, σημαίνει, 
άντιθέτως, ότι άνοίγει ό δρόμος γιά όλα τά έκτροπα, τή λογοκρισία, τή 
δίωξη. Αλλά θά ’πρεπε νά χαιρόμαστε πού τό έπάγγελμά μας συνεπάγε
ται ορισμένους κινδύνους: όταν γράφαμε στήν κατοχική παρανομία, οί 
κίνδυνοι γιά μάς ήταν έλάχιστοι, άν τούς συγκρίνουμε μέ τούς κινδύνους 
τού τυπογράφου. Συχνά ντρεπόμουν γ ι’ αύτό: τό λιγότερο, μάς έμαθε νά 
άσκούμε ένα είδος λεκτικής λιτότητας. "Οταν ή κάθε λέξη μπορεί νά στοι
χίσει μιά ζωή, πρέπει νά χρησιμοποιούμε τίς λέξεις μέ τσιγκουνιά.

σ. 280-82
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'Ο  ρόλος του συγγραφέα είναι νά πει τά σύκα σύκα καί τή σκάφη σκάφη.
"Αν οί λέξεις είναι άρρωστες, έμείς πρέπει νά τίς γιατρέψουμε. Αντί γ ι’ 
αύτό, πολλοί ζούνε άπό  αυτή την άρρώστια (...). Ειδικότερα, τίποτε δέν 
είναι π ιό  καταστροφικό άπό  τή λογοτεχνική άσκηση, πού ονομάζεται νο
μίζω ποιητική πρόζα, ή όποια συνίσταται στό νά φθείρει τίς λέξεις χάριν 
κάποιας σκοτεινής άρμονίας πού άντηχεί γύρω τους μέ άσαφή νοήματα 
σέ άντίθεση μέ μιά καθαρή σημασία. Τό ξέρω: τόσοι καί τόσοι συγγραφείς 
έγραψαν μέ τήν πρόθεση νά καταστρέψουν τίς λέξεις, όπω ς οί ύπερρεαλι- 
στές ήθελαν νά καταστρέψουν διά μιάς καί τό υποκείμενο καί τό άντικεί- 
μενο (...). Τό πρώ το μας καθήκον ώς συγγραφέων είναι λοιπόν νά ξανα- 
δώσουμε στή γλώσσα τήν άξιοπρέπειά της. Στό κάτω κάτω όλοι σκεφτό
μαστε μέ λέξεις. (...)

Μετά, δυσπιστώ σ’ ό,τι δέν είναι μεταδόσιμο, σ’ ό,τι δυσκολεύει τήν έπι- 
κοινωνία, είναι ή πηγή κάθε βίας. "Οταν οί βεβαιότητες πού  χαιρόμαστε 
μάς φανούν ότι είναι άδύνατο νά τίς μοιραστούμε μέ άλλους, δέν μένει 
παρά νά χτυπήσουμε, νά κάψουμε ή νά κρεμάσουμε. "Οχι: δέν άξίζουμε 
περισσότερο άπό τήν ζωή μας καί πρέπει νά κριθούμε ά πό  τή ζωή μας, ή 
σκέψη μας δέν άξίζει περισσότερο άπό  τή γλώσσα μας καί πρέπει νά 
κριθώ άπό  τόν τρόπο πού  κάνω χρήση τής γλώσσας.

σ. 341-42

Καθήκον του συγγραφέα είναι νά άντιταχθεΐ σ’ όλες τίς άδικίες, ά π ’ όπου 
κι άν προέρχονται. Καί όπω ς τά γραπτά μας δέν θά είχαν νόημα άν δέν 
είχαμε τάξει σκοπό μας τήν άπόμακρη έπικράτηση τής έλευθερίας μέσω 
τού σοσιαλισμού, έχει σημασία νά καταδειχτεϊ, σέ κάθε περίπτω ση, ότι 
ύπήρξε παραβίαση τών τυπικώ ν καί πρ οσ ω π ικώ ν έλευθεριών ή ύλική 
καταπίεση ή καί τά δύο μαζί. ’Α π ’ αύτή τήν άποψ η πρέπει νά καταγγεί
λουμε τόσο τήν πολιτική τής Αγγλίας στήν Παλαιστίνη όσο καί τών ΗΠΑ 
στήν Ελλάδα άλλά καί εξορίες στήν ΕΣΣΔ. Καί άν μάς πούν ότι κάνουμε 
τούς σπουδαίους κι ότι είμαστε άνόητοι άν ελπίζουμε ότι θ’ άλλάξουμε τήν 
πορεία τού κόσμου, θά άπαντήσουμε ότι δέν τρέφουμε καμιά αύταπάτη, 
άλλά ώστόσο, καλό είναι ορισμένα πράγματα νά λέγονται έστω γιά νά
έχουμε τό μέτωπο καθαρό στά μάτια τών πα ιδ ιώ ν μας, καί έξάλλου δέν Ά π ό  τό τελευταίο κεφάλαιο 
έχουμε τήν τρελή φιλοδοξία νά έπηρεάσουμε τό Στέητ Ντιπάρτμεντ άλλά τού Qu'est-ce que la litterat- 
φιλοδοξούμε -  κάπω ς λιγότερο τρελό αύτό -  νά έπηρεάσουμε τήν κοινή ure? τό όποίο δέν περιλαμβά- 
γνώμη. νεται στήν ελληνική μετά-

σ. 343 φράση.

ό λογοτεχνικός Πολίτης— -----------------------------------------------------

Ανίχνευση ιδεολογικού στίγματος

Αφορμή γιά νά άνακόψοον οί σκέ
ψεις πού καταγράφονται έδώ έδω
σαν τέσσερα μελετήματα (τού Ν.Δ. 
Καραβίδα, τού Στ. Ράμφου, τού Γ. 
Καλιόρη καί τού Π. Γεωργούντζου), 
πού δημοσιεύτηκαν στά τεύχη 42 καί 
44 τού περιοδικού Έ π ο π τ ε ία . Σκοπός 
ώστόσο τού σημειώματος αύτού δέν 
είναι νά συζητηθούν έν έκτάσει οί 
άπόψεις πού προβάλλονται στά έπι- 
μέρους άρθρα, άλλά νά τεθεί, μέ τήν 
ευκαιρία αύτή, ένα άλλο, πολύ εύρύ- 
τερο ζήτημα: Ή  διάκριση άνάμεσα σέ 
τάσεις πού κάποτε συμπίπτουν σέ 
διαπιστώσεις ή στήν άντιπαράθεσή 
τους πρός ορισμένα θέσμια, ένώ είναι 
έκ διαμέτρου άντίθετες. Τό θέμα λοι
πόν είναι νά έντοπισθεΐ ή βασική 
άρχή, άπό τήν όποια εκπορεύονται 
οί άπόψεις, νά διαγνωσθεϊ ό σκοπός 
όχι μόνο τού γράφοντος, πού μπορεί 
νά μήν είναι όπωσδήποτε έκ τού πο
νηρού, άλλά κυρίως τού περιοδικού

που άφιερωνει τίς στήλες του στή 
συζήτηση. Πρόκειται έν όλίγοις γιά 
μιά άνίχνευση, πού δέν άποβλέπει σέ 
άνασκευή έπιχειρημάτων -  ή πόρτα 
μένει πάντα άνοιχτή πρός τήν κατεύ
θυνση αύτή - , άλλά ίσως μάς χρειά
ζεται γιά νά ξέρουμε έπιτέλους τί δια
βάζουμε όταν παίρνουμε τήν Έ π ο 
π τεία  ή γιά ποιόν γράφουμε, όταν 
συνεργαζόμαστε μ’ αύτήν. Καί τούτο, 
γιατί δυστυχώς δέν είθισται νά δηλώ
νεται εύκρινώς ούτε άπό τά δημο
σιεύματα ούτε άπό τούς φορείς πού 
τά φιλοξενούν μέ ποιόν είναι έπιτέ
λους, μέ τόν κυνηγό ή μέ τό λιοντάρι.

Εύκαιρία γιά μιά πρώτη άνίχνευση 
μάς δίνει τό «Προλογικό σημείωμα» 
τού Παν. Δρακόπουλου, πού άνοίγει 
τή συζήτηση. Αξίζει πραγματικά νά 
έρευνήσει κανείς τί «έν-νοεϊ» ό διευ
θυντής τού περιοδικού όταν, μέ ύφος 
περίπου άποστολικό, μάς διδάσκει 
«νά μελετούμε τήν Ιστορία μέ πνευ

ματικό τρόπο»: Νά συγχέουμε μή
πως τή στάση τού Άγελάου, όταν, 
στό συνέδριο τής Ναυπάκτου τό 217 
π .Χ ., συνιστά νά ένωθούν οί "Ελληνες 
γιά ν’ άντιμετωπίσουν τό βαρβαρικό 
κίνδυνο καί τή στάση τού Νοταρά καί 
τών άλλων άνθενωτικών, όταν, τήν 
ώρα τού έσχατου κινδύνου, κινούν 
καί τροφοδοτούν τίς διαμάχες, πού 
παρεμποδίζουν τίς προσπάθειες γιά 
τή διάσωση τής Πόλης; Νά στηριζό
μαστε σέ μιά φράση -  «τά όστό έεπτέ- 
ρας νέφη» -  γιά νά συνδυάσουμε τά 
άσυνδύαστα καί νά άποδίδουμε στόν 
Άγέλαο, πού δέν έξέφραζε παρά τήν 
έλληνική στάση άπέναντι στούς 
«βαρβάρους», τό πνεύμα τών σχι
σματικών, μόνο καί μόνο έπειδή ό 
βαρβαρικός κίνδυνος, τή συγκεκρι
μένη ιστορική στιγμή, προερχόταν 
άπό τή Ρώμη; Νά άναζητάμε τό ταυ- 
τοτικό (sic) στοιχείο μας σέ τέτοιες 
άντιεπιστημονικές άκροβασίες; Νά 
δεχτούμε ότι ή έλληνική παράδοση εί
ναι τόσο μονοσήμαντη ώστε νά όρί- 
ζεται άπό τίς έπιλογές τού κ. Δρακό
πουλου σέ βαθμό πού «μέσα ατό Νο
ταρά νά υπάρχει ό Άγέλαος καί μέσα
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ό λογοτεχνικός Πολίτης
σέ μάς 6 Νοταράς -  είτε τό γνωρί
ζουμε είτε όχι»; Ή  μήπως «μελετώ 
τήν Ιστορία με πνευματικό τρόπο» 
σημαίνει επιδίδομαι σέ άγοραΐα 
(όνομα καί πράγμα) υβρεολόγια καί 
άσύστολες συκοφαντίες κατά τό 
παράδειγμα που μάς δίνει ό ίδιος μέ 
τόν τρόπο πού «μελετά» τό επιστη
μονικό έργο τού Κ .θ . Δημαρά στό 
σημείωμά του «Μιμηθεϊτε τήν Δύσιν» 
στό ίδιο τεύχος τής Έ π ο π τ ε ία ς ; Είναι 
φανερό ότι, δυστυχώς, έδώ δέν πρό
κειται γιά ζήτημα φιλοσοφίας τής 
Ιστορίας, άλλά γιά κάποια ήθη που -  
αυτά τουλάχιστον -  είναι βέβαιο ότι 
δέν προέρχονται «άπό εσπέρας»...

Τό πρώτο άρθρο πού δημοσιεύεται 
παρακάτω είναι «Ή λογία παράδοσις 
καί ό δημοτικισμός» τού Κ.Δ. Καρα
βίδα. Γιά τούς λόγους πού άναφέρ- 
θηκαν εΙσαγωγικά δέν πρόκειται νά 
συζητηθεί έδώ άν, όπως γράφει ό 
Κ.Δ. Καραβίδας, είναι «ό Γληνός καί οι 
όμοιοι του πεζοδρομιακοί μαστόροι 
καί ρακοσυλλέκται τής θύραθεν επι
χειρηματολογίας» ή άν είναι «ό 
φρούδισμός καί ό σουρεαλισμός ρεύ
ματα επιφανειακά επί τής συγχρόνου 
πνευματικής ζωής τής Εύρώπης». 
Θά ήταν κωμικό ν’ άρχίσει κανείς νά 
προσάγει τεκμήρια γιά ν’ άποδείξει 
πώς δέν άληθεύει ότι οΙ "Ελληνες 
«άπηξίωσαν πάντοτε νά κοπιάσουν 
διά νά κάμουν χάρτας καταστατι
κούς, συστήματα καί δόγματα μέ 
άξιώσεις αίωνιότητος» ή ότι «άληθινή 
δουλεία δέν ύπήρξε ποτέ έν Έλλάδι». 
Θά ήταν σκιαμαχία ή προσπάθεια 
γιά νά άνασκευαστεί ή άποψη ότι «ό 
κοινοβουλευτισμός είναι μπλόφα» καί 
ότι «εύρισκόμενος ό λαός μεταξύ τού 
σοσιαλισμού καί τού κοινωνιολογικού 
άστικού κοινοβουλευτισμού, λίαν εύ- 
στόχως άποστρεφόμενος άπ' αύτών, 
προσβλέπει πρός τήν αίωνίαν άρ- 
χαίαν 'Ελλάδα». Στό κάτω-κάτω ό Κ. 
Καραβίδας γράφει τό «Ή λογία 
παράδοσις καί ό δημοτικισμός» τό 
1921 καί τήν άπάντηση τήν έδωσε σ’ 
αύτόν εύθύς άμέσως καί τή δίνει ώς 
σήμερα ή Ιστορία.

Εκείνο πού ένδιαφέρει είναι γιατί, 
μετά άπό έξήντα χρόνια, έπιστρα- 
τεύεται άπό τήν Έ π ο π τ ε ία  ό Καραβί
δας καί άναδημοσιεύεται τό άρθρο 
του' ώς άφετηρία γιά νά άκολουθή- 
σει μιά συζήτηση πού άφορά τή ση
μερινή γλωσσική καί γενικότερα πο-

1. Ή  πρώτη δημοσίευση έγινε στήν 
Π ολιτική  Ε π ιθ εώ ρ η σ η  τού Ίωνος 
Δραγούμη τό 1921, σέ χωριστό φυλ
λάδιο κυκλοφόρησε τό άρθρο τό 1945 
καί άναδημοσιεύτηκε άπ’ τό Γιωρ- 
γοόλη στόν Πλάτωνα τό 1961. Καί οί 
χρονολογίες καί τά έντυπα είναι άπο- 
καλ υπτικά.

λιτιστική πραγματικότητα. Επειδή 
δέν είναι δυνατό νά άποδώσουμε στή 
διεύθυνση τού περιοδικού τόσην 
άφέλεια ώστε νά κηρύσσει στίς μέρες 
μας τήν άναβίωση τής Μεγάλης
Ιδέας, θά άξιζε ίσως νά άνιχνεύ- 

σουμε τί κρύβεται πίσω άπ’ αυτή τήν 
«έλεύθερη» συζήτηση.

Τό άρθρο τού Καραβίδα άκολου- 
θεϊται στό Ιδιο τεύχος τού περιοδι
κού, άπό ένα δοκίμιο τού Στ. Ράμφου 
«Τό νήμα τής ζωής». Έκεϊ, άφού πλε- 
χθεϊ τό έγκώμιο τού Καραβίδα, κατη- 
γορεϊται, μεταξύ άλλων, ό δημοτικι
σμός γιά «τή μετατροπή του σέ προ
γεφύρωμα πάσης φύσεως σοσιαλι
στικών κινήσεων είτε άμφιβόλων 
πνευματικών ρευμάτων τής άστικής 
Εύρώπης». Κι έδώ, όπως καί πρίν, 
δέν θά έπιχειρηθεϊ άνασκευή άπό- 
ψεων. 'Αξίζει μόνο νά σταχυολογη- 
θούν όρισμένες γιά νά συναχθεϊ τό 
συμπέρασμα πού μάς ένδιαφέρει: Ο 
«Διάλογος» τού Σολωμού είναι, κατά 
τόν άρθρογράφο, ένα «άπό τά άνευ- 
θυνότερα καί άποφασιστικώτερα 
έργα τής πνευματικής μας Ιστορίας... 
διότι συνοψίζει τήν έμπειρία τής 
γλωσσικής διαμάχης στήν Δύση καί 
μεταφέρει εις τά καθ’ ήμάς τήν εύ- 
ρωπαϊκή σοφία έκείνων τών χρό
νων» (ή άναφορά γίνεται στήν ιστο
ρία τής ιταλικής γλώσσας), ένώ στήν 
Ελλάδα «ούδέποτε είχαμε διγλωσ

σία», άφού «ή λαλουμένη ήταν στήν 
Ιστορία μας πάντοτε δημώδης».2 Γιά 
τή διαφώτιση τών άνιστόρητων: «Ή 
άτέρμων σειρά τών αΙρέσεων καί τών 
συγκρούσεων, πού διήρκεσαν αίώ- 
νες, έπέφερε τόν βαθμιαίο άκρωτη- 
ριασμό τοΰ Βυζαντίου καί τήν συρρί
κνωσή του στά έλλαδικά όρια».

Γιά νά ύπερφαλαγγισθεί ό Καραβί
δας: « Ο άττικισμός καί ή καθα
ρεύουσα δέν ήταν τόσο προϊόντα 
πνευματικής άπολιθώσεως, όσο κεν- 
τρίσματα τής Ιστορικής συνειδήσεως 
τού άφυπνιζομένου γένους... Από 
τόν άττικισμό τό γένος άντλεί δυνά
μεις τίς πιό δύσκολες ώρες καί σ’ αύ
τόν οφείλει έν πολλοϊς τήν σωτηρία 
του... Ό  άττικισμός ήταν έκφραση 
εύρωστίας καί δόξης, χειρονομία διά 
τής όποιας οΙ πρόγονοί μας διεκδι- 
κούσαν, κατά θείαν τρόπον τινά 
μοίρα καί προνομία τής φύσεως, τήν 
πνευματική ήγεσια τής έλληνιζούσης 
ύφηλίου». Ακόμα ένα ύπόδειγμα 
«πνευματικού τρόπου» νά μελετάμε 
τήν Ιστορία: «'Αν έκινδύνευσε τό ’21 
καί τό Ελεύθερο έθνος ύπέστη -  καί 
ύφίσταται -  τά πάνδεινα..., όφείλεται

2. Γιά μιά άπάντηση στό επιχεί
ρημα παραπέμπω στόν Ε. Κριαρά, 
Ά ρ θ ρ α  κ α ί σ η μ ειώ μ α τ α  ένός δ η μ ο τ ι
κ ισ τή , σελ. 33.

κυρίως στήν ξενομανία τών λογίων, 
πού... άνοιξαν τό δρόμο στόν δημο
τικισμό, τόν καπιταλισμό, τόν σοσια
λισμό καί τά λοιπά άνθυγιεινά ύπο- 
προϊόντα τους». Κάτι άποκαλυπτικό: 
Έξαιτίας τής πρόσφατης έκπαιδευτι- 
κής μεταρρύθμισης «ή γλώσσα έξαρ- 
θρώθηκε σέ τέτοιο βαθμό, ώστε οΐ 
έπερχόμενες γενεές τών Ελλήνων νά 
συνεννοούνται πιθανώτατα μέ βρυ
χηθμούς».3 4 Τέλος ένα άπόσπασμα 
πού μάς άποκαλύπτει τό βασικό 
σκοπό τού Στ. Ράμφου, όταν ψέγει 
τόν Καραβίδα έπειδή «προσπελάζει 
τήν δημοτική καί λογία παράδοση, 
άποφεύγοντας τόν μεσαιωνικό έλλη- 
νισμό»: «Ή δοκιμασία τής δικής μας 
παράδοσης έγκειται άκριβώς είς τό 
ότι έχει μέν ρυθμό καί ποιόν τής δι
άρκειας, πλήν ύποχωρεϊ στήν πίεση 
τής ίστορίας καί αύτοεγκαταλείπεται, 
άποσυνδέοντας τά προηγούμενα 
στάδια, άντί νά τούς δώσει γιά μέλ
λον άνώτερο ύφος ζωής. Ή  έσωτερι- 
κότης καί ή δόξα τής 'Ορθοδοξίας 
αύτό εξασφαλίζει...»

Δυό τρία, άνάλογα πρός τά παρα
πάνω, ένδεικτικά σημεία άπό τήν 
έπιχειρηματολογία πού έκθέτει στό 
άρθρο του «Ή δεινοπαθούσα παρά- 
δοσις» ό Παν. Γεωργούντζος, ενθου
σιασμένος άπό τή συνέπεια τού περι
οδικού «πρός τήν φωτεινήν του πο
ρείαν»: «Διά τού Εκπαιδευτικού 
Ομίλου έπαγιδεύθησαν ύπό τού 

πνεύματος τής Δύσεως, μέ προπέτα
σμα εθνικών προθέσεων, ένα πλήθος 
σπουδαίων άλλ’ άφελών Ελλήνων, 
μεταξύ τών όποιων καί ό Βενιζέλος». 
Γιά τούς ιστορικά άκατατόπιστους: 
«Ώ ς πρός τήν διαμάχην περί τήν 
Υραφομένην γλώσσαν, αύτή δέν ήρ- 
χισε τό 1821, ώς κοινώς νομίζεται. 
Τήν άρχήν της έλαβε κυρίως ολίγον 
μετά τό 1700 μεταξύ τών διδασκάλων 
τών Άκαδημιών τής Ρουμανίας». 
(Παρακάτω: «Καίτοι είχον πλήρη 
συναίσθηση τής ύπεροχής των (οί 
"Ελληνες), παρητήθησαν οίκειοθε- 
λώς... καί άνύψωσαν τούς βαρβά
ρους λαούς, ο ύ δ έν  π ρ ο σ εν εγ κ ό ν τ α ς  
ε ίς  τό ν  π ο λ ιτ ισ μ ό ν ,*  είς τό ¡δικόν των 
έπίπεδον». Καί τό λαμπρότερο έπι- 
χείρημα, πού κλείνει Επιτέλους τή συ
ζήτηση γιά τά αίτια τής Μικρασιατι
κής καταστροφής: «Χωρίς τίς Επεμ
βάσεις (τού Γληνού), είς τήν έθνικήν 
σκοπιμότητα τών όποιων δέν έπί- 
στευε, ή γλώσσα θά άκολουθούσε 
τήν φυσιολογικήν της έξέλιξιν, όπως 
αύτη είχε γίνει άνεπαισθήτως άφ’ 
έαυτής άπό τού 1821, ένώ θά είχαμεν

3. Σέ όλα τά άποσπάσματα τών 
άρθρων τηρείται ή ορθογραφία τού 
πρωτοτύπου.

4. Ή  υπογράμμιση δική μου.
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άποφόγει δλας τάς άντιθέσεις καί τά 
οξύτητας, πού συνετέλεσαν καί αύταί 
όχι ολίγον νά άποδοκιμασθεί ό Βενι- 
ζέλος τό 1920 είς τήν κρισιμωτέραν 
στιγμήν τής ίστορίας μας μέ τά τόσον 
καταστρεπτικά άποτελέσματα».
Τά στοιχεία πού παρατέθηκαν <1>ς 
έδώ δεν θά δικαιολογούσαν μόνα 
τους όσα άναφέρθηκαν εισαγωγικά 
γιά τό σκοπό τού σχολίου αύτού. Καί 
ατά τρία μελετήματα οΐ άρθρογράφοι 
είναι σαφείς, ό σκοπός τους είναι έκ- 
δηλος. Ή  επιχειρηματολογία, άκόμα 
καί τό ύφος, είναι γνωστά, ή θέση 
άπό τήν όποία εκπορεύονται οι 
άπόψεις τόσο προφανής, θύστε δέν 
διακινδυνεύεται όποιαδήποτε -  έστω 
καί φαινομενική -  σύμπτωση άντι- 
λήψεων, Ικανή νά δημιουργήσει σύγ
χυση στό πού είναι έκεϊνοι σέ σχέση 
μέ αύτό τό «έμείς», πού συμπεριλαμ
βάνει δ,τι έννοούμε μέ τή λέξη «Αρι
στερά».

Δεν ίσχύει όμως τό Ιδιο γιά τή διε
ξοδική άνάλυση τού Γ. Καλιόρη στό 
δοκίμιο «Διδάγματα τού άδιεξόδου». 
Έδώ τό ύφος είναι άλλο (καί όμολο- 
γουμένως κομψότατο), ό στόχος δέν 
είναι εύδιάκριτος, σαφής πρόταση 
δέν υπάρχει, τό τέλος τού άρθρου 
μάλλον συσκοτίζει τά πράγματα. 
Πρόκειται έξάλλου γιά σχολιασμό βι
βλίων,5 γιά άναίρεση άπόψεων ή καί 
-  κάπου -  κατάφαση, δχι όμως τόσο 
γενική καί άπόλυτη, ώστε νά άποτε- 
λεϊ θέση. ’Επιπλέον ή, πραγματικά 
συγκλονιστική, περιγραφή πού κάνει, 
άναφερόμενος στή σύγχρονη γλωσ
σική καί γενικότερα πολιτιστική 
κατάστασή μας, δέν μπορεί παρά νά 
μάς βρίσκει σύμφωνους. Κανένας δέν 
μπορεί νά άρνηθεϊ δτι «τό δημοσιο
γραφικό ήθος, διαποτίζοντας δλο καί 
περισσότερο τήν πολιτιστική μας ζωή 
καί εύτελίζοντάς την σταθερά, επε
κτείνει σ’ αύτήν, ώς προϊόντα ριζικής 
άπαιδευσίας, πνευματικό νεοπλουτι
σμό καί στάση καταναλωτική καί 
πρευτοφανές πνεύμα προχειρότη
τας», ούτε δτι «ή Ιδια ή δημοτική... άν 
έκπαραθυρώνει άδιάλλακτα τή μορ
φολογία κι ένα μέρος τού λεξιλογίου 
τής καθαρεύουσας, έπανεισάγει 
ώστόσο τήν τελευταία στιγμή άπό 
τήν κεντρική είσοδο καί άπλώνεται σ’ 
αύτό άκριβώς πού συνιστά τό νευ
ραλγικό κέντρο κάθε γλώσσας: τή 
συντακτική της δομή».

Κρίνοντας έπιφανειακά, θά μπο
ρούσε κάποιος νά υποθέσει δτι ό Γ. 
Καλιόρης καί ή "Αννα Φραγκουδάκη, 
στό άρθρο της «'Ο λόγος καί τό μή
νυμα τής άριστεράς» στό προηγού-

5. Τά βιβλία είναι: Γ. Μπαμπι- 
νιώτη: Ν εο ελλη ν ικ ή  Κ ο ιν ή , Ε. Κριαρά: 
Ά ρ θ ρ α  κ α ί σ η μ ειώ μ α τ α  ένός δ η μ ο τ ι
κιστή  καί Μεσημβρινού: Σωστή δ η μ ο 
τική.

μενο τεύχος τού Π ο λ ίτ η , μάχονται 
στό Ιδιο στρατόπεδο. Έδώ δμως εί
ναι τό σφάλμα: Ή  κοινότητα τής 
άποψης δέ συνάγεται άπό τό περι
γραφικό μέρος. Δέν είναι ή άντίθεση -  
δηλαδή ό στόχος, έναντίον τού 
όποίου στρέφεται ή πολεμική - , άλλά 
ή θέση πού όρίζει τόν προσανατολι
σμό καί έπομένως μπορεί νά διαχω
ρίσει τούς συμμάχους άπό τούς 
άντιπάλους. Καί άν ή πρόταση τού Γ. 
Καλιόρη δέ διαγράφεται καθαρά, 
μπορεί ώστόσο νά διαγνωσθεϊ μέ μιά 
προσεκτικότερη έντρύφηση στά 
γραφόμενά του καί κυρίως στή διά
θεση πού έκπέμπεται καί τελικά 
κατασταλάζει μετά τήν άνάγνωση 
τού άρθρου του. Γιά ν’ άρχίσουμε 
άπό τή διάθεση, πρόκειται άσφαλώς 
γιά άκρα άπαισιοδοξία ;··"ρΛστά σέ 
μιά άθεράπευτη νόσο, πού δέν μπο
ρεί παρά νά οδηγήσει σέ άναπότρε- 
τττη καταστροφή -  καί ξέρουμε καί 
τήν άφετηρία καί τό στόχο μιάς τέ
τοιας στάσης.

Έδώ άξίζει νά άντιπαραθέσουμε τά 
στοχαστικά καί άπλά λόγια τού Ε. 
Κριαρά6: «Βέβαια τα μικρά προβλή
ματα δε θα λείψουν. Αλλά δεν πρέπει 
να μας αποθαρρύνουν, μια και μπο
ρέσαμε -  καθυστερημένα έστω -  να 
φέρουμε σε τέτοιαν ωριμότητα το 
ζήτημα που να μην είναι από κανένα 
πιά νοητή ή διαιώνισή-του». Ό σο  κι 
άν τά προβλήματα παρουσιάζονται 
τελικά μεγάλα κι δχι μικρά,7 διακρίνε- 
ται καθαρά πάντως ή διαφορά τού 
σκοπού.

Ό σο  γιά τήν πρόταση, πού κάπως 
θολά διατυπώνεται άπό τόν Γ. Κα
λιόρη, άφού προηγουμένως άναλυθεί 
ή συμφωνία του -  στό επίπεδο τής 
άρχής -  μέ τόν Γ. Μπαμπινιώτη προ- 
κειμένου γιά τή Νεοελληνική Κοινή,8 
είναι δτι «υπάρχει γιά τήν ώρα μόνο 
ή δυνατότητα άτουικών λύσεων, στό 
βαθμό άκριβώς πού ή έκφραση βα
σανίζεται καί ό λόγος λεπτουργεϊται 
καί τό ύποκείμενο πάσχει μύχιον πά
θος». "Αν δέ μάς παγιδέψει ή ύποβλη- 
τικότητα τού ύφους, είναι εύκολο νά 
διαγνώσουμε έδώ μιά άριστοκρατική 
στάση, πού εμπεριέχει τήν παρα
γνώριση τού γεγονότος δτι ή γλώσσα 
είναι κυρίως μιά σύμβαση, άλλά καί 
τήν πλήρη άδιαφορία γιά τό έπίμαχο 
θέμα τής γλωσσικής διδασκαλίας 
στήν εκπαίδευση. Συμπέρασμα: Τό

6. "Αρθρα καί σημειώματα ένός 
δημοτικιστή, σελ. 38.

7. Τό σχετικό σημείωμα τού 
Κριαρά γράφτηκε τό 1976.

8. ’Απάντηση στήν πρόταση 
Μπαμπινιώτη έχει δώσει ό Ε. Κρια- 
ράς, Ά ρ θ ρ α  κ α ί σ η μ ειώ μ α τ α  ένός 
δ η μ ο τικ ισ τή , στό κεφ. «Σωστή δημο
τική καί άντιρρήσεις άναχρονιστικές».

δλο ζήτημα παρουσιάζεται -  καί τι
τλοφορείται -  άπό τόν Γ. Καλιόρη ώς 
άδιέξοδο κι άπό τά άδιέξοδα δέ βγαί
νει ποτέ κανείς, έκτος άν κάμει πίσω. 
Τό μόνο πού μάς άπομένει, άν μεί
νουμε έκεϊ, είναι νά σταυρώνουμε τά 
χέρια καί νά κλαϊμε ή νά μιλάμε μόνο 
«γιά νά έλευθερώνουμε τήν ψυχή 
μας».

Πλήθος σημεία άπό τά διαλαμβα
νόμενα στίς 100 περίπου σελίδες τής 
'Επ οτττείας, πού άφιερώνονται στό 
θέμα «Γλώσσα καί παράδοση», έμει
ναν -  φυσικά -  άσχολίαστα. Μπορεί 
ώστόσο νά θεωρηθεί δτι τό ση
μείωμα αύτό έχει έκπληρώσει τό 
σκοπό του άν έχει, μέ αύτά τά λίγα, 
υποδειχθεί ένας τρόπος νά προσδιο
ριστεί τό Ιδεολογικό στίγμα τού περι
οδικού -  κι δχι μόνο αύτού τού περι
οδικού -  καί έχει έπίσης έπισημανθεϊ 
ό κίνδυνος κάποιων συμμαχιών, πού 
γίνονται μέ γνώμονα δχι τόν άπώ- 
τερο σκοπό, άλλά τή σύμπτωση τού 
σημείου, έναντίον τού όποίου έγείρε- 
ται ή διαμαρτυρία.

’Αλόη Σιδέρη
27-4-79

Περί άδειας συνέχεια

Έγινε λοιπόν ή Γενική Συνέλευση τού 
Σ.Ε.Η. (πομπωδώς βαφτισμένη «Δη
μοψήφισμα») γιά νά νομιμοποιηθεί ή 
άποψη τών δύο παρατάξεων πού 
έχουν τήν πλειοψηφία τού Σωμα
τείου. Έψήφισαν λοιπόν νά μήν 
καταργηθεί ή άδεια έξασκήσεως τού 
έπαγγέλματός τους.

Έ , καί μετά τί;
"Ε, μετά τίποτα. Αφού ό κ. ύπουρ- 

γός δέν έφερε κανένα σχέδιο Νόμου 
στή Βουλή οπότε νά σηκωθούν καί οί 
βουλευτές μας -  τους, δηλαδή -  νά 
άγορεύσουν περί Κράτους τής Δε
ξιάς, Δυνάμεων τής ολιγαρχίας κ.λπ. 
Οπότε καί έμείς -  αύτοί δηλα

δή -  νά βγαίναμε νά φωνάξουμε, νά 
κινητοποιηθούμε γενικώς, καί κυρίως 
νά κινητοποιήσουμε τόν Κλάδο 
ένάντια στήν... κ .λπ ... κ .λπ ... τού 
ύπουργού. Τότε βέβαια, όποιου τού 
βαστάξει, άς πάει νά ταχθεί μέ τήν 
άποψη τής «άντίδρασης».Καί βέβαια, 
ώς τότε, άσε τά προβλήματα τού 
κλάδου νά λύνονται μόνα τους ή νά 
συζητούνται στά παρακμιακά καφε
νεία τού Κολωνακίου, άπό «τούς άλ
λους» έκτος, δμως, Σωματείου.

Καί σ’ εσ έν α , φτωχέ, μεροκαμα- 
τιάρη, οίκογενειάρχη, συνδικαλισμένε 
προλετάριε -  ήθοποιέ, μέ τά έργα 
μας, είναι σά νά σού λέμε -  νά τού 
λένε, δηλαδή -  : Σκάσε καί «παίζε».

Νίκος Πολίτης
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Εύ ρωκομμου νισμός 
καί σοσιαλισμός

τού Φερνάντο Κλαουντίν

μετάηρααη: Ανόρέας 11α.ιπάς, 
εκδόσεις Μπούκανμάνη, Αθήνα 
1978, σ.σ. 216.

Είναι ελάχιστα γνωστή στή χώρα 
μας ή ταραχώδης μεταπολεμική 
ιστορία τού Κομμουνιστικού Κόμ
ματος 'Ισπανίας (άν καί έχει καί
ριες αναλογίες μέ τις περιπέτειες 
τού ελληνικού): Οί έντονες εσωτε
ρικές συγκρούσεις καί οί Αλλεπάλ
ληλες κρίσεις τής εικοσαετίας 
1950-1970, οι όποιες συνοδεύτη
καν από διαγραφές καί Αποχωρή
σεις, Αλλά επίσης βρέθηκαν στό 
επίκεντρο μιας διαδικασίας Αλλα
γών τού ’ίδιου τού πολιτικού φο
ρέα, Από ένα κατεξοχή σταλινικό 
κόμμα σ' ένα ριζοσπαστικό εκφρα
στή τού εύρωκομμουνισμού.

Ό  Κλαουντίν, ηγετικό στέλεχος 
τού ΚΚΙ, μέ σημαντικό ρόλο στήν 
προηγούμενη πορεία τού κόμματος, 
κύριος φορέας μιας διαφωνίας γιά 
τή στρατηγική ανατροπής τού 
φρανκισμού τό 1964, διαγράφηκε 
τόν ίδιο χρόνο. Μαζί του ό σενα

ριογράφος Χόρχε Σεμπρούν καί 
Αλλα στελέχη.

’Ακολούθησε ή ατέλειωτη ιστο
ρία τών Αναδρομών στό παρελθόν, 
ή επανεξέταση όσων έμοιαζαν μέ
χρι τότε ακλόνητα δεδομένα, ό 
επαναπροσδιορισμός τού πολιτι
κού στίγματος. Καί πήρε ό καθένας 
τό δρόμο του. Ιστορία γνωστή, 
ιστορία κοινή σέ τόσες καί τόσες 
«διαφωνίες».

Στό πρώτο του βιβλίο (Ή κρίση 
τον κομμουνιστικού κινήματος, 
Ανέκδοτο Ακόμα στά ελληνικά) ό 
Κλαουντίν Αρχίζει μιά προσπάθεια 
νά στοχαστεί τίς διαδικασίες πού 
εγκαινίασε τό «’Ανατολικό Σχί
σμα» (ή ρήξη ΕΣΣΔ-Κίνας) μέσα 
στόν κλειστό, ομοιογενή καί αυ
τάρκη μέχρι τότε κόσμο τού διε
θνούς κομμουνιστικού κινήματος.

Στό βιβλίο Ενρωκομμοννισμός 
καί σοσιαλισμός (1977) αναπτύσ
σεται μιά προβληματική πάνω σέ 
θέματα όπως ή προοπτική τού σο
σιαλισμού στή σημερινή Ευρώπη 
καί ό ιδιαίτερος ρόλος τού εύρω- 
κομμουνισμού. Δέν χρειάζεται νά 
έπιμείνουμε πολύ γιά τήν έπικαι- 
ρότητα (καί τή χρησιμότητα) μιας 
τέτοιας προβληματικής, Αφού λίγο 
καιρό μετά τήν κυκλοφορία τού βι
ολιού, ένα νέο ερώτημα Αρχισε νά 
πλανιέται πάνω από τά κεφάλια 
μας: «Πόσο μέλλον έχει Ακόμα ό 
εύρωκομμουνισμός;» "Οσο γιά τίς 
αιτίες πού φέρνουν στά χείλη μας 
τέτοια ερωτήματα, αυτές δέν είναι 
καθόλου Ασήμαντες: ’Αρκεί νά 
σκεφτούμε τί γούστα επικρατούν 
αύτή τήν εποχή στό Παρίσι, αρκεί 
νά άναλογισθούμε τίς δυσκολίες 
τών Ιταλών κομμουνιστών νά υλο
ποιήσουν (ή αν δέν υλοποιείται νά 
τροποποιήσουν) τήν πολιτική τους, 
ή, στό κάτω-κάτω, αρκεί νά προ
σέξουμε πώς «ωριμάζουν» καί γί
νονται πιό «ρεαλιστές» μερικοί 
Από τούς εύρωκομμουνιστές τής 
Αθήνας.
Είναι όμως επίκαιρη ή προβλη

ματική αύτή καί γιά ένα Αλλο λόγο, 
πιό σημαντικό από τόν πρώτο: Τόν 
ίδιο καιρό πού εμείς συζητάμε γιά 
τήν κρίση τού εύρωκομμουνισμού, 
ή δεξιά Ανεβαίνει στίς προτιμήσεις 
τού πληθυσμού πολλών εύρωπαί- 
κών χωρών καί τό όραμα τής κοι
νωνικής αλλαγής φαίνεται σήμερα, 
στήν Αρχή τής δεκαετίας τού 1980, 
νά Απομακρύνεται Απελπιστικά. 
’Ενώ τρία-τέσσερα χρόνια πριν...

’Επίκαιρη, τέλος, γιά ένα τρίτο 
λόγο, πού Αφορά τή χώρα μας: Οί 
δυνάμεις πού επαγγέλλονται τήν 
Ανανέωση τής ελληνικής αριστερά; 
καί προσπαθούν νά εισάγουν τί; 
πολιτικές επεξεργασίες τού εύρω- 
κομμουνισμού στή χώρα μας (άλ
λοτε πετυχημένα, Αλλοτε αδέξια 
μίμηση), βρίσκονται σήμερα σέ 
κατάσταση φανερής πολιτική; 
Αδυναμίας, ενώ τό νόημα τής «Αλ
λαγής» τείνει νά συρρικνωθεί στή 
συνείδηση τών πολλών σέ μιά Απλή 
Αλλαγή κυβερνώντος κόμματος ή 
στήν Αναμονή κάποιας μεταβολή; 
τών διεθνών πολιτικών συσχετι
σμών.

Ποιά όμως είναι τά κύρια σημεία 
τής προβληματικής τού Κλαουντίν: 
Καί πού διαχωρίζονται Από τίς 
κάθε λογής κυρίαρχες αντιλήψεις;

α) Ή  κρίση τον καπιταλισμού 
καί ή σοσιαλιστική εναλλα
κτική λύση

Στό ερώτημα «τί διακυβεύεται σή
μερα πίσω άπό τίς έντονες πολιτι
κές καί κοινωνικές συγκρούσει; 
στίς χώρες τής νότιας Εύρώπης» ό 
Κλαουντίν άπαντά Ανεπιφύλακτα: 
'Οχι απλές κυβερνητικές αλλαγές, 
άλλά ποιά λύση θά δοθεί στή γε
νική κρίση τού καπιταλιστικού συ
στήματος. Καί ύπάρχουν δύο δυ
νατότητες: Είτε θά επιβληθεί ή 
«μονόπλευρη λιτότητα» πού θά 
συνοδεύεται μέ τό ξεπέρασμα τής 
κρίσης τών κρατικών μηχανισμών 
καί μέ τόν «εμπλουτισμό» τής πο
λιτικής ζωής μέ άρκετή δόση αύ- 
ταρχιαμου. Είτε θά προκύψει μιά 
δημοκρατική άναδιάρθρωση τής 
κοινωνίας μέ σοσιαλιστική κατεύ
θυνση (σ.σ. 32-33). Κατά κάποιο 
τρόπο, τό παλιό εκείνο -  καί κά
πως λησμονημένο -  δίλημμα τού 
Μάρξ «σοσιαλισμός ή βαρβαρό
τητα», ξαναβγαίνει μπροστά μας 
εκεί πού δέν τό περιμέναμε, πρός 
μεγάλη Απογοήτευση όλων εκείνων 
πού πασχίζουν νά άνακαλύψουν 
τόν καλύτερο τρόπο «διαχείριση; 
τής κρίσης».

Μιά τέτοια άποψη έρχεται όμως 
σέ σύγκρουση καί μέ όλους εκεί
νους πού ισχυρίζονται ότι ή δυνα
τότητα επαναστατικής πολιτικής 
έχει οριστικά μεταναστεύσει Από 
τίς Αναπτυγμένες καπιταλιστικές 
χώρες σέ θερμότερα κλίματα. Ο
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Κλαουντίν μάλιστα υποστηρίζει 
απερίφραστα δτι οί χώρες τής νό
τιας Ευρώπης αντιπροσωπεύουν 
στή σημερινή συγκυρία «αδύνα
τους κρίκους» γιά τό καπιταλι
στικό σύστημα.

’Έρχεται, τέλος, σέ ριζική αντί
θεση με τήν γνωστή, ορθόδοξα 
δογματική αντίληψη τής κοινωνι
κής διαδικασίας σάν μονόδρομου, 
ό όποιος οδηγεί «νομοτελειακά» 
στό σοσιαλισμό. ’Αντίθετα, επιμέ
νει στό ενδεχόμενο (καθόλου άπί- 
θανο όπως δείχνουν τά γεγονότα 
σήμερα, στό 1980) τής Ανάκαμψης 
τον συστήματος μέσα άπό κατάλ
ληλους χειρισμούς τής οικονομικής, 
πολιτικής καί ιδεολογικής συγκυ
ρίας καί τονίζει τόν ιδιαίτερο ρόλο 
τών κρατικών μηχανισμών. Προ
σεγγίζει έδώ τίς αναλύσεις τού Τν- 
γκράο καί τού Πουλαντζά γιά τό 
κράτος, τήν κρίση του καί τή σχέση 
θεσμών καί μαζών.

Ποιές δυνάμεις όμως είναι σέ 
θέση νά επιβάλλουν τήν δημοκρα
τική -  σοσιαλιστική προοπτική; Ό  
Κλαουντίν επιμένει ότι ή κρίση τού 
συστήματος άπελευθερώνει άντι- 
καπιταλιστικές ροπές μέσα σ' ένα 
διευρυμένο χώρο κοινωνικών δυ
νάμεων μέ τρόπους πολύ διαφορε
τικούς άπό τούς προπολεμικούς. 
Προκύπτει ή δυνατότητα νέου τύ
που κοινωνικών σνμμαχιών τής ερ
γατικής τάξης μέ ενδιάμεσα στρώ
ματα, συγκρότησης δηλαδή ενός 
συνασπισμού κοινωνικών δυνά
μεων μέ σοσιαλιστική προοπτική, 
διαφορετικού άπό τόν γνωστό μας 
«άντιμονοπωλιακό συνασπισμό» 
όλων τών δυσαρεστημένων....

Τέλος, ό πολιτικός άξονας σο
σιαλιστών — κομμουνιστών άποτε- 
λεΐ γιά τίς χώρες τής νότιας Ευρώ
πης «τή σπονδυλική στήλη τού κοι
νωνικού καί πολιτικού μπλοκ πού 
πρόκειται νά παίξει ρόλο πρωτα
γωνιστή στή διαδικασία τού σοσια
λιστικού μετασχηματισμού» (σελ. 
33).

Σήμερα, βέβαια, στό 1980, σο
σιαλιστές καί κομμουνιστές δυσκο
λεύονται νά έπικοινωνήσουν, καί 
όχι μόνο στή Γαλλία. ’Αλλά ποιος 
τολμάει νά μιλήσει γιά σοσιαλι
στικό μετασχηματισμό;

6) Ευρωκομμουνισμός
l · καí ΕΣΣΔ

Τήν εποχή πού γράφτηκε τό βιβλίο,

(

δέν είχε υπάρξει άκόμα ή εισβολή 
στό ’Αφγανιστάν ούτε ή διάσπαση 
τής γαλλικής άριστεράς. ’Αλλά οί 
σχέσεις τών ευρωπαϊκών ΚΚ μέ τό 
ΚΚΣΕ είχαν ήδη τήν ιστορία τους. 
Ή  άνάγνωση τής ιστορίας αυτής 
άπό τόν Κλαουντίν, οδηγεί καί 
πάλι σέ μιά σειρά ρήξεωνι μέ τίς 
σημερινές κυρίαρχες εύρωκομμου- 
νιστικές άντιλήψεις. Καί επιπλέον 
οδηγεί στό καθοριστικό πρόβλημα, 
αύτό πού σήμερα φαίνεται έπιτέ- 
λους νά εξωθείται σέ λύση, εξα
ναγκαστική έστω καί έπώδυνη.

Μέσα στή μόνιμη προσπάθεια 
τού ΚΚΣΕ νά διατηρήσει τόν ηγε
μονικό του ρόλο σέ διεθνή κλί
μακα, άπό τόν μεσοπόλεμο μέχρι 
σήμερα, δέν λείπουν οί μεταλλαγές 
τής πολιτικής του συμπεριφοράς: 
’Από τό «σοσιαλφασισμό» τής 3ης 
Διεθνούς,, μέχρι τίς πρώτες θεωρίες 
γιά τούς «εθνικούς δρόμους» τής 
εποχής τής Γιάλτας, άπό τίς εκκα
θαρίσεις τής ψυχροπολεμικής επο
χής μέχρι τήν «άποσταλινοποίηση» 
τού 1956, ό σοβιετικός μαρξισμός 
άποδείχτηκε ικανός μέν νά συντη
ρήσει τίς σχέσεις κυριαρχίας μέσα 
στό διεθνές κομμουνιστικό κίνημα, 
άνίκανος όμως νά άντιμετωπίσει 
τίς νέες καταστάσεις πού συνεχώς 
επισώρευε ή πάλη τών τάξεων σέ 
διεθνή κλίμακα.

Οί άντιφάσεις πού συσσωρεύτη
καν, έφτασαν σέ μιά πρώτη ρήξη μέ 
τήν άντιπαράθεση ΚΚΣΕ — Κ.Κ. 
Κίνας. Τό π ιό σημαντικό φαινό
μενο όμως ήταν ή άναγέννηση τής 
μαρξιστικής σκέψης πού άρχισε 
στή δεκαετία τού 1960, σέ μιά 
περίοδο άνθησης τών άντιμπερια- 
λιστικών κινημάτων τού Τρίτου 
Κόσμου. Ξεκίνησε άπό τό περιθώ
ριο τών ευρωπαϊκών Κ.Κ., πολεμή- 
θηκε άρχικά άπό τήν πλειοψηφία 
τών σημερινών ηγεσιών τού εύρω- 
κομμουνισμού, οί όποιες όμως 
προσπάθησαν άργότερα νά ιδιο
ποιηθούν τίς σημαίες αύτού τού 
άνανεωτικού κινήματος.

Ό  Μάης τού 1968 καί ή εισβολή 
στήν Τσεχοσλοβακία άποτελούν 
άποφασιστική τομή γιά τήν πορεία 
τών νέων ρευμάτων, καί κατά κά
ποιο τρόπο «εξανάγκασαν» τίς 
ηγεσίες νά μεταστραφούν, άφού τίς 
έφεραν μπροστά σέ τετελεσμένα 
γεγονότα. Τέλος, ή διαφοροποίηση 
ώς πρός τούς Σοβιετικούς κορυ- 
φώθηκε όταν ήρθε στό προσκήνιο 
τό ζήτημα τών ελευθεριών στις

— -------------------------------------------------------------------------------------------

V___

άνατολικές χώρες (δεκαετία τού 
1970). Δέν έπαψε όμως ποτέ, με
γάλο μέρος τών ηγετών, νά άντι- 
σταθμίζει τίς άργοπορίες στίς επε
ξεργασίες μέ έντυπωσιακές ενέρ
γειες (όπως ή εγκατάλειψη τής δι
κτατορίας τού προλεταριάτου άπό 
τόν Μαρσαί).

Υπάρχει όμως δυνατότητα νά 
παρακαμφθεί τό τελικό ζήτημα πού 
άφορά τή φύση τού σοβιετικού 
κοινωνικού συστήματος; Τό έρώ- 
τημα άν βρισκόμαστε μπροστά σέ 
λάθη καί Ανωμαλίες ενός συστήμα
τος σοσιαλιστικού (άτελούς έστω, ή 
«πρωτόγονου») ή μπροστά σέ γε
γονότα σύμφυτα μέ τό πολιτικο
κοινωνικό σύστημα τών χωρών αυ
τών (τό όποιο τότε είναι κάτι άλλο, 
άλλά πάντως όχι σοσιαλισμός*) εί
ναι χωρίς πολιτική ούσία; Καί τε
λικά μπορούν τά εύρωπαϊκά Κ.Κ. 
νά χαράξουν μιά μακρόπνοη στρα
τηγική άν δέν τό άπαντήσουν; Ό  
Κλαουντίν τό άρνεΐται. Καί τά γε
γονότα πού άκολούθησαν (’Αφγα
νιστάν, στροφή τού Μαρσαί προς 
τά πίσω) μοιάζουν νά τού δίνουν 
δίκιο.

Γιατί όμως οί σημερινοί κύριοι 
πολιτικοί έκφραστές τού εύρωκομ- 
μουνισμού διστάζουν νά μιλήσουν 
γιά πρόβλημα σοβιετικού κοινωνι
κού συστήματος;

«... Στήν εύρωκομμουνιστική 
ιδεολογία έπιζούν ορισμένες ιδέες 
πού προέρχονται άπό τό μαρξισμό 
τής 2ης Διεθνούς, πέρασαν στή 
συνέχεια στίς θεωρίες τού Δένιν 
καί τής 3ης Διεθνούς, καί τελικά 
συστηματοποιήθηκαν δογματικά 
άπό τό σταλινισμό. Πρόκειται κυ
ρίως γιά τίς εξής άντιλήψεις: ή 
κατάργηση τής καπιταλιστικής 
άτομικής ιδιοκτησίας ίσοδυναμεί 
μέ τήν κατάργηση τών καπιταλι
στικών παραγωγικών σχέσεων ■ μιά 
σειρά άπό στοιχεία τών παραγωγι
κών δυνάμεων — τεχνική, επιστήμη 
άκόμα καί οργάνωση εργασίας -  
είναι ουδέτερα καί μπορούν νά 
υπηρετήσουν εξίσου τόσο τόν κα
πιταλισμό όσο καί τό σοσιαλισμό 
χωρίς ποιοτικές μεταλλαγές- μέ 
βάση τίς δύο αυτές προκείμενες 
προτάσεις, όλα έξαρτώνται άπό τό 
έπίπεδο τών παραγωγικών δυνά
μεων, άπό τά υλικά επιτεύγματα. 
Μιά παρόμοια άντίληψη επιτρέπει 
τόν ισχυρισμό ότι μιά οικονομική 
δομή μπορεί νά είναι σοσιαλιστική 
καί τήν ίδια στιγμή τό πολιτικό
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εποικοδόμημα νά μήν είναι σοσια
λιστικό, νά είναι «καθυστερημένο» 
σέ σχέση με την οικονομική βάση».

Τό έρώτημα πού προκύπτει 
όμως, είναι γιατί τέτοιες άπόψεις, 
κωόικοποιημένες από τό σταλινι
σμό, κατάφεραν γιά τόσο καιρό νά 
ήγεμονεύουν, εκτός άπό τό ΚΚΣΕ 
(όπου υπάρχουν ώς συστατικά 
στοιχεία τής ιδεολογίας μιάς νέας 
κυρίαρχης τάξης), καί στό εύρω- 
παϊκό εργατικό κίνημα. 'Η άπάν- 
τηση πού δίνει ό Κλαουντίν («ή 
άκτινοβολία τής ’Οκτωβριανής 
Επανάστασης») μάς φαίνεται σω
στή, άλλά όχι επαρκής. Καί έπι- 
πλέον, ή άποψη ότι οί ρίζες τού 
ήγεμονισμού τού ΚΚΣΕ βρίσκονται 
στή θεωρία τού Λένιν γιά τήν 
«παγκόσμια επανάσταση» δέν εί
ναι δυνατό νά γίνει εύκολα δεκτή 
μέ τόν τρόπο πού τίθεται. Γιατί εί
ναι άλλη ιστορία, πραγματική όμως 
καί μέ πολύ μεγάλη σημασία, ή 
χρησιμοποίηση, εκ τών υστέρων, 
ορισμένων άμφιλεγόμενων πλευ
ρών τής θεωρίας τού Λένιν, άπό 
τούς πολιτικούς εκφραστές τής 
νέας κυρίαρχης τάξης γιά νά ένι- 
σχύσουν τήν ήγεμονία της (έδώ 
βρίσκει άπόλυτα τό στόχο ή γνω
στή καί άπό τίς άναλύσεις τού 
«Μανιφέστο» κριτική στά γιακω- 
βίνικα στοιχεία τής θεωρίας τού 
Λένιν). "Αλλη ιστορία, γιατί δέν 
μπορούμε νά προεξοφλήσουμε τήν 
τελική κατάληξη τού σοβιετικού 
καθεστώτος άπό τίς άντιλήψεις τού 
Λένιν, άλλά είναι άνάγκη νά τήν 
άνιχνεύσουμε στίς διαδικασίες τής 
πάλης τών τάξεων στήν ΕΣΣΔ. Αύ- 
τός είναι καί ό μοναδικός τρόπος 
γιά νά μήν πέσουμε άπρόοπτα 
πάνω σέ νέες εκδοχές κάποιας 
ιστορικής «νομοτέλειας», ή όποια 
μάλιστα καθορίζεται άπό τίς ιδέες 
ενός άνθρώπου.

γ) Ό  δημοκρατικός δρόμος 
πρός τό σοσιαλισμό

Ή  άναζήτηση ενός «τρίτου δρό
μου» γιά τήν άνατροπή τού καπι
ταλισμού, εκτός άπό τή σφαίρα τής 
θεωρίας, έχει τεθεί πλέον σάν 
άμεσα πολιτικό ζήτημα (παράδει
γμα, τά πελώρια πολιτικά προβλή
ματα μέ τά όποια έρχεται σήμερα 
σέ άναμέτρηση τό ’Ιταλικό Κ.Κ., 
άπό τό παιχνίδι τής εξουσίας στήν 
χώρα του, μέχρι τήν άνίχνευση ενός

νέου διεθνισμού). Οί άπαντήσεις 
όμως δέν ύπάρχουν πουθενά έτοι
μες. 'Υπάρχει μόνο ή μεταβαλλό
μενη πραγματικότητα καί ό μεγά
λος πειρασμός νά συλλάβουμε τόν 
«τρίτο δρόμο» σάν κάτι άνάμεσα 
στό σταλινισμό καί τή σοσιαλδημο
κρατία (ή σάν ένα «μίγμα» τους, 
στό οποίο τά «καλά» στοιχεία τού 
καθενός συστατικού εξουδετερώ
νουν τά «κακά» στοιχεία τού άλ
λου συστατικού). Όμολογουμένως, 
μιά τέτοια άντίληψη μάς «γλιτώ
νει» άπό άρκετές δύσκολες άναζη- 
τήσεις σέ άνεξερεύνητα πεδία...

Σέ τελική άνάλυση, ή άξια τής 
προβληματικής τού Κλαουντίν βρί
σκεται στήν άντίληψή του γιά τόν 
τρόπο μέ τόν όποιο μπορούμε νά 
βγούμε άπό τό τέλμα τον σταλινι
σμού χωρίς νά έμπλακοϋμε στά 
αδιέξοδα τής σοσιαλδημοκρατίας, 
δηλαδή στό περιεχόμενο πού δίνει 
στόν «τρίτο δρόμο». Χωρίς συνθη
ματολογίες, άλλά μέσα άπό τήν 
κριτική ών σημερινών στρατηγικών 
τής ευρωπαϊκής άριστεράς, καί 
μέσα άπό τήν άνάλυση τής παγκό
σμιας πραγματικότητας, συγκλίνει 
μαζί μέ μιά σειρά άλλων άπόψεων 
πού εκφράζουν τήν άριστερή τάση

τού ευρωκομμουνισμού σέ μιά εύ- 
διάκριτη κατεύθυνση: Τή διέξοδο 
θά τήν βρούμε στά άριστερά, άφή- 
νοντας δεξιά μας τό σταλινισμό, τή 
σοσιαλδημοκρατία καί ό,τι άλλο 
έμποδίζει άκόμα καί τίς πιό ζων
τανές δυνάμεις τού εργατικού κι
νήματος νά εξαγοράσουν τά λάθη 
τού παρελθόντος καί νά άντικρί- 
σουν χωρίς παραμορφωτικούς φα
κούς τή σημερινή πραγματικότητα 
καί ό,τι άνοίγεται μπροστά της.

Τό στοίχημα πού κρίνεται είναι ή 
προοπτική τού σοσιαλισμού στήν 
Ευρώπη. Ό  Κλαουντίν συμφωνεί 
ότι «ό σοσιαλισμός ή θά είναι δη
μοκρατικός ή δέν θά ύπάρξει κα
θόλου». Δικαιούμαστε άραγε νά 
ύποθέσουμε ότι μέ τό πέρασμα τού 
χρόνου, οί εκκρεμότητες καί οί 
άσάφειες γύρω άπό καίρια ζητή
ματα τού άνανεωτικού κινήματος 
τής άριστεράς γίνονται λιγότερες;

Γιώργος Ριτζούλης *

* ’Αφού ό σοσιαλισμός καί ή έλευθερία 
είναι έννοιες άλληλένδετες.

Ν ικόλαος Π λαστήρας
Εκστρατεία τής Ούκρανίας 1919 

Κίνημα 6ης Μαρτίου 1933 
’Αλληλογραφία

Ά π ό  τό ’Αρχείο τής Πηνελόπης 
Δέλτα. ’Επιμέλεια Π.Α. Ζάν- 
νας, έκδ. ‘Ερμής, ’Αθήνα 1979

Στόν πρώτο τόμο πού προέκυψε 
άπό τό ’Αρχείο τής Π. Δέλτα (βλ. 
’Ελευθέριος Βενιξέλος, Π.Σ. 
Δέλτα, ’Αθήνα 1978), «συγκεν
τρώθηκε ό,τι βρέθηκε στά χαρτιά 
τής Πηνελόπης Δέλτα πού έχει 
σχέση μέ τόν ’Ελευθέριο Βενιζέλο 
καί τήν εποχή του». ’Αξιοποιώντας 
άκόμη περισσότερο τό ίδιο ’Αρχείο 
ό Π. Ζάννας ξεχώρισε σέ ένα δεύ

τερο τομο κείμενα που έχουν επί
κεντρο τόν Νικόλαο Πλαστήρα. Ό  
τόμος αύτός χωρίζεται στις παρα
κάτω ενότητες:

Α. «’Αναμνήσεις άπό τήν εκ
στρατείαν τής Ούκρανίας 1919» 
(σελ. 1-54), όπου ό Νικ. Πλαστή
ρας, ύστερα άπό εκκλήσεις τής 
Δέλτα, κατέγραψε τά συμβάντα τής 
συμμετοχής του (καί τού 5/42 Συν
τάγματος Εύζώνων πού διοικούσε) 
στήν εκστρατεία τής Ούκρανίας τό 
1919 γιά τήν καταστολή τής Ρω
σικής ’Επανάστασης, πού είχαν
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ξαπολύσει οί Άγγλογάλλοι. ”Ας 
σημειωθεί δτι ή Π. Δέλτα εκτός 
άπό τή μαρτυρία τού Πλαστήρα 
είχε συγκεντρώσει, γιά την ίδια εκ
στρατεία, μαρτυρίες των στρατη
γών Κων/νου Βλάχου, Κων/νου 
Μανέτα, Νεόκοσμου Γρηγοριάδη, 
Νικ. Βλαχόπουλου, Γεωργίου Κον- 
δύλη, του έφεδρου άνθ/γου Γιάγ- 
κου Δραγούμη καί μιά περιληπτική 
έκθεση γιά τίς επιχειρήσεις τού 
Ελληνικού Στρατού στήν Ουκρα
νία, χωρίς μνεία συντάκτη.

Β. «Διατί έκαμα τήν έπάνάστα- 
σιν τής 6ης Μαρτίου». Πρόκειται 
γιά κείμενο απολογητικό μέ στόχο 
νά εξηγηθούν οί πολιτικοί λόγοι 
πού ώθησαν τόν Πλαστήρα νά 
προβεί στό Κίνημα τής 6ης Μαρ
τίου, τή στιγμή πού τό Λαϊκό 
Κόμμα κέρδιζε, σέ βάρος τών Φι
λελευθέρων, τίς έκλογές τής 5ης 
Μαρτίου 1933.

Γ. «’Αλληλογραφία»: συνολικά 
25 γράμματα τού Πλαστήρα καί 10 
τής Δέλτα μεταξύ 1922 καί 1937.

Δ. «Επίμετρο»: περιλαμβάνει 
άντίγραφο επιστολής τού Πλα
στήρα άπό τό Μικρασιατικό Μέ
τωπο πού περιγράφει τή μάχη τού 
Τουμλού Μπουνάρ, επιστολή τής

Δέλτα στον Πάγκαλο πού άναφέ- 
ρεται στην επικήρυξη τού Πλα
στήρα τό 1925 καί μιά διήγηση τού 
Πλαστήρα γιά τά μετά τήν παραί
τηση τής κυβέρνησης Τσαλδάρη ώς 
τήν ορκωμοσία τής τελευταίας κυ
βέρνησης Βενιζέλου τόν ’Ιανουάριο 
τού 1933.

Στόν τόμο προτάσσεται πρόλο
γος τού Π.Α. Ζάννα καί συμπλη
ρώνεται άπό ευρετήριο καί πλη
θώρα κατατοπιστικών σημειώσεων 
τού επιμελητή πού αρτιώνουν τήν 
έκδοση καί διευκολύνουν τή χρη
σιμοποίηση τών ντοκουμέντων.

Τά κείμενα πού περιλαμβάνονται 
ατό Νικόλαο Πλαστήρα αποτελούν 
πολύτιμα ντοκουμέντα τής πολυτά
ραχης ιστορίας τού Μεσοπολέμου: 
πληροφοριακά άλλά καί ενδεικτικά 
τής νοοτροπίας, τής ιδεολογίας καί 
τής πολιτικής φιλοσοφίας μερικών 
πρωταγωνιστών πού ή δράση τους 
βάρυνε άποφασιστικά τά χρόνια 
εκείνα. 'Η δημοσίευσή τους πλου
τίζει τά εργαλεία πού μπορούν νά 
έχουν στή διάθεσή τους δσοι έν- 
διαφέρονται γιά τήν ιστορία τής 
περιόδου αύτής.

Α.Ε.

ΑΦΙΕΡΩΜΑ
ΣΤΟΝ

ΚΑΘΗΓΗΤΗ
ΛΙΝΟ

ΠΟΛΙΤΗ

με συνεργασίες μαθητών του

ΘΕΣΣΑΛΟΝΙΚΗ

ΖΗΤΕΙΤΑΙ

"Ελληνας ή Έλληνίδα απόφοιτος ανώτατης 
σχολής γιά νά διδάσκει 'Ελληνικά σέ ξένοος φοι
τητές. Είναι άπαραίτητο νά ξέρει Αγγλικά. Τα 
μαθήματα παραδίδονται πρωινές ώρες στό διά
στημα Σεπτέμβριος-Μάιος καί τρεΤς εβδομάδες 
τό καλοκαίρι. Γράψτε στήν άκόλουθη διεύθυνση 
μέ τό τηλέφωνό σας καί ένα σύντομο βιογμα- 
φικό σημείωμα: DAVIS, ΣΙΝΩΠΗΣ 36, ΑΘΗΝΑ 609.

V
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Ε Π Ι Σ Τ Ο Λ Ε Σ
ΓΙΑ ΤΗΝ ΑΥΤΟΝΟΜΙΑ 

ΤΟΥ ΓΥΝΑΙΚΕΙΟΥ ΚΙΝΗΜΑΤΟΣ

Χαίρομαι πολύ πού μέ τήν κριτική 
τής κυρίας Δ. Χατζόγλου στό άρθρο 
μου «Ή αύτονομία τού γυναικείου 
κινήματος: ένα σχήμα παραπλανη
τικό» (Π ο λ ίτ η ς , τ. 29, Οκτώβρης 
1979, ο. 42-44) μού δίνεται ή ευκαιρία 
ενός αντίλογου. Οί διαφορετικές 
απόψεις -  άκόμη καί οί οργισμένες ή 
αύτές πού έκφράζουν μιάν άντί- 
δραση συναισθηματική περισσότερο 
παρά λογική -  βοηθούν στήν προ
σέγγιση μερικών άληθειών, άφού μιά 
καί μοναδική άλήθεια, βέβαια, δέν εί
ναι δυνατό νά υπάρχει. ’Αρκεί αυτή ή 
πολυφαγία -  σύντροφος τόσο άπα- 
ραίτητος γιά τό δρόμο -  νά μή μάς 
άφήνει νά ξεχνούμε ότι άγωνιζόμα- 
στε άπότήν ίδια πλευρά του λόφου...

Θά άπαντήσευ σέ μερικά μόνο άπό 
τά σημεία τής κριτικής τής κυρίας 
Χατζόγλου, γιατί, διαφορετικά, θά 
έπρεπε νά άναφερθώ σέ δλη τήν 
ιστορία τού φεμινισμού, άπό τίς μα
χητικές άπαρχές του άκόμη, Ενώ ή 
δική μου άποψη άποτελούσε μία 
προσπάθεια άνάλυσης τών μελλοντι
κών προοπτικών τού γυναικείου κι
νήματος, δπευς αύτές διαγράφονται 
μέσα άπό τά σύγχρονα πολιτικά καί 
κοινευνικά δεδομένα. Καί θέλευ νά πι- 
στεύευ πώς δσα είπα δέν είναι ούτε 
«ούτοπικός ιδεαλισμός» ούτε «δογ
ματισμός» βέβαια, όχι μόνο γιατί οί 
παραπάνευ χαρακτηρισμοί άναιρούν 
ό ένας τόν άλλο, άλλά καί γιατί δέν 
πρότεινα μία καί μόνη «βασιλική όδό» 
γιά τήν χειραφέτηση τών γυναικών, 
άλλά προσπάθησα νά έντοπίσευ τά 
πλαίσια καί τά όρια μέσα στά όποία 
θά έπρεπε ίσους νά κινηθεί ό φεμινι
στικός προβληματισμός γιά νά είναι 
άποτελεσματικός.

Φοβάμαι πώς ή κυρία Χατζόγλου 
συμπαθεί ιδιαίτερα τίς έτικέτες καί τίς 
επιβάλλει μέ μιά σχετική εύκολία καί 
άρκετήν αύθαιρεσία, άφού σαφώς τό 
άρθρο μου ύποστηρίζει τήν ένταξη 
τού γυναικείου κινήματος μέσα στόν 
ευ ρ ύ τ ερ ο  «πολιτικό χώρο κριτικό καί 
προοδευτικό» καί ένάντια στά «δο
σ μ έν α  πολιτικά σχήματα», αύτά δη
λαδή πού λειτουργούν άκριβώς μέ 
τούς άφορισμούς ΤΟΥ ΚΟΜΜΑΤΟΣ ή 
κάτευ άπό τήν κηδεμονία ΤΟΥ ΑΡΧΗ
ΓΟΥ πού ΚΑΘΟΔΗΓΕΙ. Πιστεύευ πώς 
τό γυναικείο κίνημα μπορεί νά εξελι
χθεί σάν φορέας κοινευνικών άλλα- 
γών όχι αύτόνομα καί περιθευριακά, 
άλλά ενεργητικά, δρώντας σέ πολλα
πλά επίπεδα -  έργασίας, μόρφωσης, 
πολιτικής, εξουσίας -  καί «γιά νά δι
καιωθεί έχει άνάγκη τής συμπαρά
στασης καί τής συνεργασίας δλων

V_______________ τ___

τών προοδευτικών φορέων τής κοι
νωνίας». Καί είναι μάλλον κοινή πίστη 
δτι ποτέ, κανένας δογματισμός δέν 
ύπήρξε «προοδευτικός», μέ τήν κυ
ριολεκτική σημασία τού δρου.

Μέ κανένα τρόπο, φυσικά, δέν 
θεωρώ «δευτερεύον» τό γυναικείο κί
νημα, δπως μέ κατηγορεί ή κυρία 
Χατζόγλου κι δπως φαίνεται άλλω
στε μέσα στό άρθρο. Παραθέτω δύο 
μόνο σχετικά άποσπάσματα: «Όταν, 
άφαιρετικά καί γενικευτικά, θεω
ρούμε τήν καταπίεση τών γυναικών 
άποτέλεσμα έμφυτων βιολογικών καί 
ψυχολογικών λόγων πού δεσμεύουν 
τήν δημιουργικότητά τους, τότε υπο
βιβάζουμε τή σημασία τής κινητο
ποίησής τους. Μπορούμε εύκολα νά 
τήν ορίσουμε ώς μία άνεξάρτητη, 
παρα-πολιτική κίνηση -  θετική ίσως 
άλλά πάντως δχι ούσιαστική» (Π ο λ ί
τ η ς , τ. 29, σ. 42-3). Καί παρακάτω: 
«Κατά συνέπεια οί γυναικείες διεκδι
κήσεις δέν μπορούν νά θεωρούνται 
περιθωριακή κίνηση» (δπ. παρ., σ. 
43). ’Αντίθετα αύτό άκριβώς φοβά
μαι, δτι δηλαδή οί αύτόνομες διεκδι
κήσεις (κι αυτό έννοώ μέ τήν έκ
φραση «ώφελιμιστικά ίδιοτελείς») θά 
περιορίσουν τήν γυναικεία κινητο
ποίηση σέ μιά περιοχή «φυλετική», 
θά έλεγα, περισσότερο παρά κοινω
νική, δπως θά έπρεπε.

Ο χαρακτηρισμός «δευτερεύον» 
άφορούσε όχι τό γυναικείο κ ίνημ α  
άλλά τό γυναικείο φ ύ λ ο  (βλ. δπ. 
παρ., σ. 44, 2η στήλη κάτω). Καί όταν 
άναφερόμαστε στό γυναικείο ζήτημα 
μέ βάση τό φύλο πρωταρχικά, τότε 
στερούμε τίς γυναίκες άπό τήν άν- 
θρώπινη ιδιότητά τους, πράγμα Επι
κίνδυνο γιά τήν παραπέρα συνειδη- 
τοποίηση τού ρόλου τους. Ούτε νο
μίζω πώς είναι θεμιτή ή σύγκριση γυ- 
ναίκας-έργάτη, φύλου-τάξης, δπως 
προτείνει ή κυρία Χατζόγλου. 
Πρώτα, γιατί ό έργάτης άλά καί ή 
ερ γ ά τ ρ ια  είναι κ α ί άνθρωποι πού 
καταπιέζονται σάν «άτομα μέσα στό 
οικονομικό καί πολιτικό περιβάλλον 
πού τά καθορίζει» καί αύτό έννοώ 
δταν μιλώ γιά συνειδητοποίηση ένός 
άτόμου»· δεύτερο, έπειδή τό φ ύ λ ο  εί
ναι ένα βιολογικό χαρακτηριστικό, 
δημιούργημα τής φύσης, πού δέν 
επιτρέπεται νά βάζει φραγμούς οτήν 
άνάπτυξη τού άτόμου, ενώ ή τά ξη  εί
ναι ένας συλλογικός χαρακτηρισμός, 
δημιούργημα τής ιστορίας, πού άνα- 
χαιτίζει τή δημιουργική Εξέλιξη τής 
ανθρώπινης ύπαρξης. Θά Επικαλε
στώ έδώ τήν άποψη τής Μ. Ήλιού 
(σέ μιά άπό τίς Επιφυλλίδες της στό

ΒΗΜΑ μέ τίτλο «Ή μεταμφίεση τών 
διακρίσεων -  ρατσισμός καί άνισό- 
τητα τών φύλων): «Ή βιολογική «Ερ
μηνεία» (άναφέρεται στις διαφορές 
άντρα-γυναίκας καί στήν κοινωνική 
ανισότητά τους) δίνει έτσι τή δυνατό
τητα νά υπάρχει άνάλογη μεταχεί
ριση τών άτόμων άπό τή στιγμή πού 
γεννιούνται καί σέ δλη τή διάρκεια τής 
ζωής τους». Καί παρακάτω: «Χρειά
ζεται δμως νά γίνει κοινή συνείδηση 
δτι τό ύποκειμενικό δικαίωμα εττήν 
ταυτότητα (Εθνική, πολιτισμική, 
γλωσσική, φύλου, άτομική) δέ δίνει 
σέ κανένα τό προνόμιο νά καταπιέζει 
καί νά Εκμεταλλεύεται τόν άλλο μετα- 
τρέποντας τίς διαφορές σέ διακρί
σεις».

Ώ ς  πρός τά κείμενα πού παρα
θέτω -  «έκλεκτικά» δπως παρατηρεί- 
ται. Ή  κυρία Χατζόγλου περιορίζεται 
σέ δύο μόνο (τό ένα μάλιστα σέ 
μετάφραση τήν όποία δέν έχω δεϊ- 
χρησιμοποιώ τό πρωτότυπο: Wo
man's Consciousness Man's World τής 
Sheila Rowbotham στήν α' του έκ
δοση τό 1974) άπό τά πέντε πού 
παραθέτω όχι άόριστα άλλά μέ συγ
κεκριμένες παραπομπές καί, Εφαρ
μόζοντας έκλεκτική τακτική, άπομο- 
νώνει μία ή δύο παραγράφους γιά νά 
ύποστηρίξει τήν άποψή της. Υπάρ
χουν βέβαια διάφοροι τρόποι Ερμη
νείας τών κειμένων, άρκεί δμως αύτά 
νά μήν προδίδονται. Ό σο  γιά τήν 
ποικιλία τών κειμένων πού χρησιμο
ποιώ, αύτό δέ μαρτυρεί, νομίζω, έλ
λειψη ιδεολογικής ταυτότητας, δπως 
φαίνεται νά πιστεύει στήν εισαγωγή 
της ή κυρία Χατζόγλου. Αντίθετα 
είνα μία προσπάθεια άνίχνευσης 
μέσα σ’ έναν ορισμένο χώρο τών κοι
νών σημείων καί στόχων σέ γυναικεία 
κείμενα γιά τό γυναικείο κίνημα. Γιατί 
πραγματικά πιστεύω, κι έδώ διαφω
νούμε ριζικά μάλλον, δτι «γιά νά μι-
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λάς καί προπαντός νά γράφεις (δεν 
ξέρα», άλήθεια, γιατί διαχα»ρίζονται 
τά δύο) γιά τό γυναικείο ζήτημα» 
πρέπει πρώτ’ άπ’ όλα νά είσαι γυ
ναίκα...

Δέ θά απαντήσω στήν ειρωνική 
παρατήρηση τής κυρίας Χατζόγλου 
γιά τό «ένα ή δύο άνθρώπινα είδη», 
μέ ενοχλεί όμως ή σιγουριά καί ή εύ- 
κολία μέ τήν όποια εκφράζει τήν ετυ
μηγορία της σχετικά μέ τήν «άποψη 
πού μου δημιούργησε τέτοιου είδους 
προβλήματα». Πιστεύει, πραγματικά, 
ότι τό γυναικείο κίνημα δέν έχει σχέ- 
σει άμεση μέ τόν όλο άνδρικό πληθυ
σμό; Κι άν ναί, πώς αύτό συμβιβάζε
ται μέ τίς φράσεις της: «(Τό γυναικείο 
κίνημα) Είναι άκόμα μιά διαμαρτυρία 
στήν άντροκρατία...», «’Αντίθετα 
όταν... τό γυναικείο κίνημα άσκησε 
έντονη κριτική, στή δομή τής πα
τριαρχικής οικογένειας, στή μονογα
μία... δέν πρότεινε τήν άλλαγή τού 
«άφέντη» στις σχέσεις αύτές» άλλά 
«Άπέρριψε καί τς δύο έννοιες τού 
ά φ έντη  καί τού φ ό β ο υ  σάν άντρο- 
κρατικές καί άνοιξε τήν προοπτική 
γιά τή δημιουργία ο υ σ ια σ τ ικ ώ ν  άν- 
θρώπ/νων σχέσεων...» (Π ο λίτη ς , τ. 32, 
σ. 29, στήλη 1η καί 2η). Δέν είναι ή 
άνδρική παρουσία καί στάση ένα 
άπό τά κεντρικά σημεία άναφοράς 
αύτού τού προβληματισμού;

Τέλος, γιά τόν «άνδρόγυνο κόσμο» 
θά μπορούσα νά παραπέμψω τήν 
κυρία Χατζόγλου σέ μιά σειρά άπό 
δημοσιεύματα (άνάμεσα στά όποια 
τό «Born female» τής Caroline Bird, ό 
συγκεντρωτικός τόμος Woman, 
Culture apd Society τών Rosaldo- 
Lamphere, ένα άρθρο τής "Αν. Βιτσέν- 
τζου: «Γυναίκα, ή έπαναστατική 
μορφή τού μέλλοντος,» έφημερ. 
Α υ γ ή , 12-3-1978 κ.ά.) άν δέν πίστευα 
ότι ή ελευθερία τής διατύπωσης 
προσωπικών άπόψεων άντίθετων 
άπό τίς δικές μας είναι, άπό καιρό 
πιά, κατακτημένο δικαίωμα καί έτσι 
θά πρέπει νά κρίνονται (νά έπιδοκι- 
μάζονται ή νά έπικρίνονται) μακριά 
άπό κάθε συναισθηματική άντί- 
δραση. Οπωσδήποτε όμως, όπως 
καί ή Ιδια λέει (βλ. όπ. παρ., σ. 29, 
στήλη 1η καί 2η) ή κυρία Χατζόγλου 
έκθέτει «τήν ερμηνεία πού προσω
πικά δίνει στό κείμενό μου» -  ερμη
νεία πού μού είναι άπόλυτα σεβαστή 
καί πού μάλιστα πρέπει νά ομολο
γήσω ότι «δέν είναι ούτε άπό τίς πιό 
δογματικές ούτε άπό τίς κακοπροαί
ρετες. Ό  προβληματισμός της είναι 
οπωσδήποτε καί καλοπροαίρετος καί 
γόνιμος μιά πού ό διάλογος γιά τό 
γυναικείο ζήτημα μόλις έχει άνοί- 
ξει...»

Χριστίνα Μιχαλοπούλου-Βέικου*
* Καί όχι «Μιχαλακοπούλου», 

όπως άπό άβλεψία γράφτηκε στό 
τεύχος 31 τού Π ολίτη .

r

V ____________________________________________

Τά πρώτα μεταδικτατορικά χρόνια 
πίσω άπ’ τίς θριαμβολογίες, τά λά
βαρα καί τίς ελπίδες -  κρυφές καί 
φανερές -  καρτερική καί σίγουρη 
στεκόταν ή άνάγκη μας: ή διαλεκτική 
σχέση άνάμεσα στήν τέχνη καί τήν 
πολιτική. Ξεχασμένη τότε αύτή ή 
σχέση, μές στήν παραζάλη τής άπο- 
χουντοποίησης καί τή μέθη τού σφυ
ροδρέπανου, παίρνει σήμερα τήν εκ
δίκησή της άπ’ τά έρείπια τών δικών 
μας κτισμάτων τής άμμου: έπρεπε νά 
έρθει ή «άντιηρωική» έποχή τών τε
λευταίων χρόνων γιά νά γίνει ή 
στροφή πρός τήν τέχνη καί πιό συγ
κεκριμένα τή λογοτεχνία· μιά στροφή 
τόσο ποθητή όσο καί καθόλου 
άμοιρη κινδύνων...

Στά ζόρικα χρόνια πού μεσολάβη
σαν άπό τό 1976 ό «Πολίτης» μάς 
συντρόφευε πιστά στίς πολυποίκιλες 
άνάγκες μας, στάθηκε κάτι παρα
πάνω άπό συντροφικό χάδι: στά
θηκε ένας βασικός μοχλός τής έπα- 
ναστατικής μας έπαγρύπνησης· καί 
μ’ αύτό δέν είχε μόνο σχέση ή ποιό
τητα τών κειμένων του άλλά καί τό 
κύτταρο-στόχος του: ή πολιτική, μέ 
τήν καθιερωμένη έννοια. "Οσο βέβαια 
είναι άλήθεια ότι ή πολιτική είναι ένας 
τρόπος ζωής άλλο τόσο είναι άλήθεια 
ότι καί ή τέχνη είναι ένας τρόπος 
ζωής: δύο τρόποι ζωής πού ούσια- 
στικά, διαλεκτικά συνουσιάζονται καί 
συγχωνεύονται. Ό  «Πολίτης» στήν 
προσπάθεια του λοιπόν -  πιστεύω -  
νά συμπλησιάσει τόν «πολιτικό» καί 
τόν «ποιητικό» λόγο, νά συνεισφέρει 
στήν διακοπή τού όχι μόνο άχαρου 
άλλά καί καταστροφικού διαχωρι
σμού άνάμεσα στή Λογοτεχνία καί 
τήν πολιτική δράση προχώρησε στό 
εγχείρημα τού «Λογοτεχνικού Πο
λίτη ».

Εδώ λοιπόν θά ήθελα νά κάνω τήν 
μικρή μου παρέμβαση σάν ένα ση
μαντικό ερωτηματικό, συνεισφορά -  
άν μπορώ -  στό παρόν πρόβλημα.

Πρώτ’ άπ’ όλα θά ήταν ίσως σω
στό νά άποσαφηνιστεί όχι μόνο λε
κτικά άλλά καί στήν πράξη, ποιά θά 
ήταν άκριβώς ή στρατηγική καί ή τα
κτική τού νέου πιά περιοδικού: "Αν 
θά κινηθεί μέσα στά καθιερωμένα 
κλισέ τών λογοτεχνικών περιοδικών 
καί γιατί, άν θά προσπαθήσει νά βρει 
νέους δρόμους έκφρασης καί επικοι
νωνίας μέ τούς άναγνώστες, κατά 
πόσο έχει είλικρινά αύτή τήν δυνατό
τητα, κατά πόσο εμείς, πιό έξω, 
μπορούμε νά συνεισφέρουμε. Γιά 
μένα γιά παράδειγμα θά λειτουρ
γούσε σάν κριτήριο επιτυχίας μιά με

γάλη αύξηση συνεργασίας καί άλλη- 
λογραφίας μέ τούς άναγνώστες, μιά 
ζωντανή επικοινωνία καί όχι μιά άπό 
«καθ’ έδρας» σχέση.

Μετά θά έπιπτε νά έπισημανθεϊ 
ένας κίνδυνος πιό ύπουλος καί πιό 
θανάσιμος: Ή  άπομάκρυνση άπό τό 
δύσβατο μονοπάτι τής καθημερινής 
πολιτικής πάλης σάν συνολική έννοια 
-  άπό τούς τόπους δουλειάς καί δια
σκέδασης, μέχρι τήν οικογένεια καί 
τόν έρωτα -  πού οδηγεί ή θαλπωρή 
του βασιλείου τής Τέχνης. Γιατί ναί 
μέν ή τέχνη -  ποτέ άπολίτικη -  μάς 
μαθαίνει νά ζούμε έτσι ή άλλιώς άλλά 
ταυτόχρονα μπορεί νά άποτελέσει τό 
καταφύγιο τής νεύρωσης ενός 
άγώνα στόν πολιτικό στίβο πού φαι
νομενικά στερείται άποτελέσματος. 
Τότε ή τέχνη-Νιρβάνα μάς άποκόβει 
άπό έπώδυνους κοινωνικούς χώ
ρους, μάς άγκιστρώνει σέ κάποιους 
άλλους κοινωνικούς χώρους, παρα
ποιεί καί παραμορφώνει έτσι τήν 
συνολική μας στάση σάν πολιτικά 
πρόσαπτα. "Ας μή γίνει λοιπόν τό 
άνοιγμα πρός τήν Λογοτεχνία άπό 
έλπιδοφόρα προσπάθεια στά χέρια 
μας μπούμεραγκ, στήν ήδη ταλαι
πωρημένη καρδιά μάς.

ΔΗΜΗΤΡΗΣ ΣΩΦΡΟΝΑΣ

ΕΛΛΗΝΕΣ ΠΡΟΟΔΕΥΤΙΚΟΙ 
ΔΙΑΝΟΟΥΜΕΝΟΙ

Δέν μπορώ καθόλου νά καταλάβω 
πού οφείλεται ή τόσο εμπαθής έπί- 
θεση πού έξαπόλυσαν ενάντια σ’ ένα 
παλιό δικό μου άρθρο (καί σέ μένα 
προσαπτικά) οΙ Δημήτρης Άρμάος 
καί Φώτης Μωρόγιαννης στό προη
γούμενο τεύχος τού Π ο λ ίτη . Τό μόνο 
πού βρίσκω προφανές είναι ότι πρό
κειται γιά λάθος άνάγνωση. Θεωρώ 
έντελώς άχαρο νά ύπερασπιστώ έδώ 
καί τώρα εκείνο τό άρθρο- έτσι κι άλ
λιώς τά γραπτά παραμένουν καί ό 
καθένας μπορεί νά κρίνει. 'Επειδή 
όμως θεωρώ πώς τά όσα άλλα γρά
φουν οϊ Δ.Α. καί Φ.Μ. -  πέρα άπό 
όποιες επιφυλάξεις ώς πρός τό περι
εχόμενο ή τό ύφος τους -  είναι άξια 
συζήτησης, καλό Ισως είναι νά βρεθεί 
μιά διαδικασία γιά νά άρθεί τό 
«προσωπικό» θέμα. Τό τηλέφωνό 
μου μπορεί νά βρεθεί άπό τόν Π ο 
λίτη.

Αριστείδης Μπαλτάτ
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Η «ΓΛΩΣΣΑ» ΤΟΥ ΠΟΛΙΤΗ

’Αγαπητέ «Πολίτη»
Είμαι Αναγνώστης του περιοδικού 
Από τήν ήμέρα τής έκδοσής του καί 
συνδρομητής έδώ καί ένάμιση χρόνο 
περίπου. ’Ενοχλώ γιά πρώτη φορά 
γιά ένα καί μοναδικό λόγο. Νά 
προσφέρω τήν βοήθειά μου.

Ή  έκδοση τού'περιοδικού κάλυψε 
ένα μεγάλο κενό στό χώρο τού πολι
τικού τόπου καί Ιδιαίτερα σ’ ένα πολύ 
ευαίσθητο σημείο του. Τήν σωστή, 
Αντικειμενική καί χωρίς συμβιβα
σμούς πληροφόρηση. Είναι πραγμα
τικά πολύ σοβαρή προσπάθεια, άλλά 
καί «επικίνδυνη» νά κοντράρεις τήν 
κατεστημένη νοοτροπία τού τύπου 
(έννοώ πάντα τόν τύπο πού καλύπτει 
τόν χώρο τής άριστεράς) στό θέμα 
τής πολιτικής πληροφόρησης. “Οπου 
στό κάθε τί πού γράφεται είσαι υπο
χρεωμένος, πρώτα άπ’ όλα, νά Ανα
καλύψεις πού Αρχίζει ή Αλήθεια καί 
πού τελειώνει τό ψέμα, πού Αρχίζει ό 
συμβιβασμός καί πού τελειώνει ή 
σκοπιμότητα. Σ ’ όλα τά προβλήματα 
εθνικά καί διεθνή τό μόνο πού σού 
προσφέρουν είναι νά σού αύξάνουν 
τήν άγνοια καί τήν θολούρα. ΟΙ έξαι- 
ρέσεις πού ύπάρχουν, καί υπάρχουν, 
Απλά επιβεβαιώνουν τόν κανόνα.

Ή  ύπαρξη, λοιπόν, καί ή οντότητα 
τού περιοδικού, μέσα σ’ αύτή τήν 
πραγματικότητα, είναι άνάγκη. Καί 
είναι κρίμα νά κινδυνεύει ή επιβίωσή 
του άπό δικά του λάθη. Συγκεκρι
μένα:

Μήνες, τώρα, παρακολουθώ ένα 
μέρος τής άρθρογραφίας τού περι
οδικού (καλύπτει σημαντικό μέρος 
τής ύλης) πού προσπαθώ νά κατα
λάβω τήν λογική καί τό περιεχόμενό 
της. Άρθρα χωρίς άρχή καί τέλος, 
συγκεκριμένο στόχο καί σκοπό, χω
ρίς όλοκλήρωση. Κυρίαρχο στοιχείο ή 
υποκειμενικότητα. Είναι Αδύνατο νά 
καταλάβεις «τί θέλουν νά πούν». "Εχει

ΕΝΑ ΣΟΒΑΡΟ ΛΑΘΟΣ 
ΣΤΟ «ΓΙΑ ΜΙΑ ΘΕΩΡΙΑ 
ΤΟΥ ΔΙΚΗ ΓΗΜΑΤΟΣ»

(στό προηγούμενο τεύχος τού Πολί
τη)
"Οχι βέβαια τού συνεργάτη μας Παν. 
Μουλλά άλλά τής σελιδοποίησης:
ΟΙ 7 πρώτες Αράδες τής δεξιάς στή
λης τής σ. 77 πρέπει νά διαβαστούν 
μετά τίς 20 πρώτες Αράδες τής Αρι
στερής στήλης.

δημιουργηθεΐ, δυστυχώς, μέσα άπό 
τίς στήλες τού «Πολίτη» ένα καινού
ριο είδος: Ή  άφηρημένη δημοσιο
γραφία.

Δέν θά άναφερθώ σέ συγκεκριμένα 
ονόματα. Δέν τό κρίνω σκόπιμο. Ένα 
πράγμα όμως είναι σίγουρο. Κάνουν 
μεγάλο κακό. Τά αίτια δέν είμαι σέ 
θέση νά τά γνωρίζω. Είναι καθαρά 
θέμα υπεύθυνου σύνταξης.

Προσοχή, λοιπόν, σ’ αύτό σημείο. 
Διώχνει τούς Αναγνώστες καί εμποδί
ζει τήν πλατύτερη κυκλοφορία του 
(έχω προσωπικές εμπειρίες). Πι
στεύω ότι τό περιοδικό δέν γράφεται 
γιά ένα στενό κύκλο Αμφισβήτησης. 
Αλλά γράφεται γιά νά βοηθήσει, μέ 

τόν τρόπο του, τήν υπόθεση τής βα
ριά «τραυματισμένης» άριστεράς 
στήν 'Ελλάδα. Καί ιδιαίτερα τόν δύ
σκολο άγώνα τών Ανανεωτικών δυ
νάμεων αυτής.

Φιλικά 
ΔΗΜΟΣ ΜΑΝΙΚΑΣ

ΨΗΦΟΘΗΡΙΑ 
Ή ΙΔΕΟΛΟΓΙΚΗ ΘΕΣΗ;

Μ έ τήν παραπάνω α π ο ρ ία  δ υ ό  α ν α 
γ ν ώ σ τ ες  μ ά ς  έσ τειλα ν  τ ίς  π ρ ο κ η ρ ύ ξ ε ις  
ενα ντίον  τού  γ υ μ ν ισ μ ο ύ  π ο ύ  δ η μ ο 
σ ιεύ ο υ μ ε  στή σ υ ν έχ ε ια : τ ή ς  Τ. Ο . Π Α- 
Σ Ο Κ  Τ ρ ο ιζ η ν ία ς  κα ί τ ή ς  « Ε π ιτ ρ ο π ή ς  
Ά γ ώ ν ο ς »  τώ ν θ ρ η σ κ ευ τικ ώ ν  ο ρ γ α 
νώ σ εω ν  τ ή ς  π ερ ιο χ ή ς . Κ α ί μ ε ίς  μ έ  τή 
σ ειρ ά  μ α ς  α ν α ρ ω τ ιό μ α σ τ ε : Π ώ ς  τά  
κ α τ ά φ ερ ε  ή «π α ρ η κ μ α σ μ έ ν η  Δ ύ σ η »  
νά  σ υ γ κ εντ ρ ώ σ ει τά Ιδια  π υ ρ ά  τ ό σ ο  
τού  κ ιν ή μ α τ ο ς  τ ή ς  κ ο ιν ω ν ικ ή ς  Απε
λευθέρωσης ό σ ο  κ α ί τώ ν π ο ιμ έν ω ν  
τώ ν έ π ο υ ρ ά ν ιω ν  β ο σ κ ώ ν ...

ΓΙΑ ΤΟ ΓΥΜΝΙΣΜΟ
1. Κάθε "Ελληνας έχει ύποχρέωση 

νά υπερασπίζεται τά Αγνά ήθη καί 
έθιμα τής Φυλής μας, Απέναντι σέ 
μόδες κατευθυνόμενες άπ’ τό εξωτε
ρικό. καί μάλιστα όταν είναι διε
φθαρμένες καί Αναιδέστατες, όπως 
π.χ. ό ΓΥΜΝΙΣΜΟΣ στήν Αργολίδα 
καί σ’ όλη τήν Ελλάδα μας.

2. Είναι πολύ σωστή ή Αγανάκτηση 
όλου τού κόσμου γιά τό θέμα πού 
μάς δημιούργησαν ΧΩΡΙΣ ΝΑ ΜΑΣ 
ΡΩΤΗΣΟΥΝ καί χωρίς νά σκεφτούν 
τήν ήθική μας καί τών παιδιών μας, 
οί Αρμόδιοι, επιτρέποντας τήν εγκα
τάσταση διεφθαρμένων ξένων στις 
'Ιερές άκτές μας.

3. Ή  Απαράδεκτη αύτή ένέργεια 
έφερε καί θά φέρει όλο καί μεγαλύ
τερη ήθική καί οικογενειακή καί κοι
νωνική Αναστάτωση στήν περιοχή 
μας. "Ας τό ξέρουν οί κυβερνώντες.

Λ

4. Ά ς μήν ξεχνάνε οί παντός είδους 
υπεύθυνοι, ότι τό θέμα τού ΓΥΜΝΙ
ΣΜΟΥ ΔΕΝ ΕΙΝΑΙ ΜΟΝΑΔΙΚΟ. ΤΑ 
ΝΑΡΚΩΤΙΚΑ, οί ΤΕΝΤΥ-ΜΠΟΫΣΜΟΙ, 
ΟΙ ΒΙΑΣΜΟΙ μικρών καί μεγάλων, Η 
ΕΝΟΠΛΗ ΒΙΑ, ΟΙ ΠΟΡΝΟ-ταινίες μέ 
ήρωες μικρούς καί μεγάλους, στόν 
Κιν/φο καί τήν T.V. ΔΥΣΤΥΧΩΣ είναι 
πραγματικότητα καί στόν Τόπο μας.

5. ΓΙΑ ΟΛΑ ΑΥΤΑ ΦΤΑΙΕΙ:
Καί ό EOT πού έδωσε τέτοιες 

Αδειες, χωρίς νά ρωτήσει τούς κατοί
κους τής περιοχής πού βλάφτει.

Καί ή ΚΥΒΕΡΝΗΣΗ, πρό παντός, 
πού γιά λίγο εύκολο συνάλλαγμα, δί
νει «ΓΗΝ ΚΑΙ ΥΔΩΡ» ή μάλλον «ΓΗΝ 
ΚΑΙ ΗΘΙΚΗΝ» ατούς Αφηνιασμένους 
ξένους, καί δέν βλέπει ότι Αφού ζήτη
σαν τίς Ακρογιαλιές μας, καί τίς πή
ρανε, τώρα ζητάνε ΚΑΙ ΤΑ ΑΓΟΡΙΑ 
ΜΑΣ ΚΑΙ ΤΑ ΚΟΡΙΤΣΙΑ ΜΑΣ (καί θά 
τά πάρουνε άν πάμε έτσι) έν όνόματι 
τού ραγιαδισμού, ότι... «ΑΝΗΚΟΜΕΝ 
ΕΙΣ ΤΗΝ ΔΥΣΙΝ», άρα Ο,ΤΙ μάς ζη
τάνε οί... «πολιτισμένοι» Δυτικοί... 
πρέπει νά τούς τό δίνουμε!!!

6. ΑΥΤΟΣ ΕΙΝΑΙ Ο ΠΟΛΙΤΙΣΜΟΣ 
ΤΟΥΣ; ΔΕΝ ΤΟΝ ΘΕΛΟΥΜΕ!

7. ΓΙΑ ΟΛΑ ΑΥΤΑ,
Κ Α Λ Ο Υ Μ Ε .

ΟΠΟΙΟΝ ΕΝΔΙΑΦΕΡΕΤΑΙ ΕΙΤΕ γιά τή 
Θρησκευτική, ΕΙΤΕ γιά τήν Ηθική, 
ΕΙΤΕ γιά τήν Κοινωνική ΕΙΤΕ γιά τήν 
Πολιτική ΠΡΟΚΟΠΗ τών Ανθρώπων 
αυτής τής ΧΙΛΙΟΒΑΣΑΝΙΣΜΕΝΗΣ 
Χώρας,

ΝΑ ΞΕΣΗΚΩΘΗ
ΜΕ ΚΑΘΕ ΝΟΜΙΜΟ ΜΕΣΟ, ένάντια 
στό ξεπούλημα τής Αξιοπρέπειας, 
τής Ηθικής, τής Οίκογένειας καί, τε
λικά τής ΕΛΕΥΘΕΡΙΑΣ τών εύγενικών 
Ανθρώπων τής Περιοχής μας καί τής 
Χώρας ολόκληρης.

8. Νά καταλάβουμε ότι θανάσιμος 
έχθρός δέν είναι ΜΟΝΟ ό γυμνισμός, 
άλλά καί τά ναρκωτικά, καί ΟΛΑ τά 
ξενόφερτα προϊόντα τής διαφθοράς 
καί τής ΣΑΠΙΛΑΣ τής παρηκμασμένης 
«Δύσης», πού, σώνει καί καλά, θέ
λουμε νά Ανήκουμε!

Τ.Ο . ΠΑ. ΣΟ. Κ.
ΤΡΟΙΖΗΝΙΑΣ

Δ Ε Ν  Θ Α  Π ΕΡ Α Σ Ε Ι Ο  Γ Υ Μ Ν ΙΣ Μ Ο Σ !  
ΠΑΛΛΑΪΚΗ ΣΥΓΚΕΝΤΡΩΣΗ ΓΙΑ 
ΤΟ ΘΕΜΑ ΤΟΥ ΓΥΜΝΙΣΜΟΥ 
ΣΤΑ ΔΙΔΥΜΑ ΕΡΜΙΟΝΙΔΟΣ 
ΚΥΡΙΑΚΗ 23 ΜΑΡΤΙΟΥ -  
ΩΡΑ 2.30 Μ.Μ.
ΚΑΛΟΥΜΕ γιά δεύτερη φορά τό λαό 
τής Έρμιονίδος, τής Άργολίδος, τών 
νήσων καί τών πόλεων τού Σαρωνι- 
κού τήν προσεχή Κυριακή 23 Μαρ
τίου καί ώρα 2.30’ μ.μ. νά προσέλ-

V
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r
θουν στό Ναό τού 'Αγίου ΝΙΚΟΛΑΟΥ 
Διδύμων.

Δυστυχώς μέχρι τή στιγμή αυτή δεν 
ματαιώθηκε ή εγκατάσταση τού γυ
μνιστικού στρατοπέδου στήν περιοχή 
Σαλάντη-Διδύμων. Ό  'Οργανισμός 
Τουρισμού μέ νεώτερο έγγραφό του 
ανάβει πράσινο φώς, γιά νά περά
σουν οΙ γυμνιστές. Αύτό μεγάλωσε 
τήν άγανάκτησή μας.

Στή συγκέντρωσή μας προσεκλή- 
θηκαν οΙ Σεβασμιώτατοι Μητροπολί
τες Άργολίδος κ. ΧΡΥΣΟΣΤΟΜΟΣ, 
Έρμιονίδος κ. ΙΕΡΟΘΕΟΣ καί ό Ιερός 
κλήρος, γιά ν' άναπέμψουν δέηση 
πρό τών θαυματουργών εΙκόνων τού 
Αγίου Νικολάου καί τού Αγίου 
Ίωάννου τού Καρτέρη. Θά μιλήσουν 
έκπρόσωποι άπ’ τά νησιά καί τίς πό
λεις τού Σαρωνικού καί θά παρου
σιάσουν τό βούρκο τής γυμνιστικής 
διαστροφής.
ΝΑ ΜΗ ΛΕΙΨΗ ΚΑΝΕΙΣ! "Ολοι μαζί νά 
διατρανώσουμε τήν άπόφασή μας:
★  Δέν παραδίνουμε ατούς διεστραμ

μένους Εύραπταίους τήν μοναδική 
παραλία μας, στήν όποια λούζον
ται οί γονείς, οΙ γυναίκες, τά παι
διά μας- τήν παραλία, πού είναι 
ποτισμένη μέ τό αίμα τών πατέ
ρων μας, πού σφαγιάστηκαν στά 
χρόνια τής κατοχής άπό τούς 
Ούνους. Δέν τήν παραδίδουμε σέ 
κανένα, πολύ περισσότερο ατούς 
ξεβράκωτους άπογόνους τών δη
μίων τών πατέρων μας. Γιατί δέν 
μάς άφήνουν οΙ άρμόδιοι νά λη
σμονήσουμε;

★  Δέν θέλουμε, ό λαός τής Έρμιονί- 
δος, τόν γυμνισμό. Άρνούμεθα νά 
δεχθούμε τά δολλάρια, τά μάρκα, 
τίς λίρες τής άτιμίας. Άρνούμεθα 
τούς θησαυρούς πού μάς υπό
σχονται. Δέν πουλάμε γιά άργύρια 
τά έθιμά μας, τίς έλληνικές παρα
δόσεις μας. Πρέπει νά γίνουν τρα
γικά επεισόδια γιά νά τό καταλά
βουν αύτό οΙ άρμόδιοι;

★  Δέν διασκεδάζεται ή άγωνία μας. 
Μαύρες σημαίες θά υψώσουμε 
στά Δίδυμα σέ ένδειξη βαθυτάτης 
λύπης καί έντονωτάτης διαμαρ
τυρίας. Τά παλληκάρια τού χω
ριού θά φορέσουν μαύρα περι
βραχιόνια. Γιατί θέλουν λίγοι 
άμοραλισταί νά στραγγαλίσουν 
τίς έλευθερίες μας, τό «πιστεύω» 
μας; Τί είδος δημοκρατία είναι τό 
νά γίνεται τό θέλημα ολίγων άμο- 
ραλιστών και όχι τού λαού;

ΟΛΟΙ ΣΤΟΝ ΑΓΩΝΑ, ΚΥΡΙΑΚΗ 23 
ΜΑΡΤΙΟΥ -  ΩΡΑ 2.30 Μ.Μ. ΝΑ ΜΗ 
ΛΕΙΨΗ ΚΑΝΕΙΣ, ΜΟΝΟ ΑΡΡΩΣΤΟΙ 
ΚΑΙ ΥΠΕΡΗΛΙΚΕΣ ΕΧΟΥΝ ΤΟ ΔΙ
ΚΑΙΩΜΑ ΝΑ ΑΠΟΥΣΙΑΣΟΥΝ, ΟΛΟΙ 
ΟΙ ΑΛΛΟΙ ΠΑΡΟΝΤΕΣ

καί γράμματα γνωρίζω

ΑΙΪΝΑΙ 10
γ α  την κομμουνιστική ανανέωση

Μάιος 1980

•  Γιά τήν κρατική καταστολή
•  Γιά τίς έκλογές
•  Κομμουνιστική Ανανέωση: Επαναστατική διέξοδος 
ή έθνικοενωτική στροφή;
•  Γιά τίς φοιτητικές έκλογές καί τό Πανσπουδαστικό 
συνέδριο.
•  Σημειώσεις γιά τό χαρακτήρα τού ΚΚΕ.
•  ΠΑΣΟΚσημαίνεΓΑλλαγή;
•  Γιά τίς άποχωρήσεις άπό τό ΚΚΕ, τούς οικοδόμους, 
τά έπεισόδια στά γήπεδα, τό ΚΚΕ (μ-λ) κ.λπ.

Κεντρική Έκδοση 
της Ε.ΚΟ.Ν. Ρήγας Φεραϊος

ΤΌ ΔΕΝΤΡΟ
π εζό  - ποίηση ■ κριτική

14

ALAIN FIN KI EL KRAUT; Ή  εισβολή τών γραφομανών. (’Απόδοση: ΤΑΣΙΑ 
ΧΑΤΖΗ) ΝΙΚΟΣ Γ. ΠΕΝΤΖΙΚΗΣ: Δύο ποιήματα. ΠΑΤΡΟΚΛΟΣ ΠΑΤΡΑΣ: 
Σημειώσεις γιά τήν ποίηση (Παρουσίαση: ΝΑΣΟΣ ΒΑΓΕΝΑΣ) BERNARD 
NOËL: Δύο ποιήματα. (’Απόδοση: ΝΙΚΟΣ ΚΟΝΤΟΜΗΤΡΟΣ) ΦΙΛΙΠΠΟΣ 
ΔΡΑΚΟΝΤΑΕΙΔΗΣ: Ό  συγγενής μας ό παπά-ληστής (διήγημα). SUSAN SON- 
TAG: Κατά τής ερμηνείας (Δοκίμιο· ’Απόδοση: ΣΠΥΡΟΣ ΗΛΙΟΠΟΥΛΟΣ) Γ. 
Ξ. ΣΤΟΓΙΑΝΝΙΔΗΣ- Ανάπηρος (ποίημα) ΤΕΣΣΕΡΕΙΣ ΟΑΑΑΝΔΟΙ ΠΟΙΗΤΕΣ: 
ADRIAAN MORRIËN. RUTGER KOPLAND. GERRIT KOUWENAAR. Μ. 
VASALIS ( Απόδοση: ΒΑΣ: ΚΑΡΑΒΙΤΗΣ) ΕΥΓΕΝΙΟΣ ΑΡΑΝΙΤΣΗΣ*- Διαλε
κτική καί μεταφυσική στόν Έλύτη (Δοκίμιο) Δ.Ν. ΤΡΙΑΝΤΑΦΥΑΛΟΠΟΥΑΟΣ: 
"Ενα ποίημα. JAN ΚΟΤΤ: Σύντομη περί τού θνήσκειν διατριβή (’Αφήγημα 
’Απόδοση Σ. ΤΣΑΚΝΙΑΣ). ΤΑ ΦΥΛΛΑ: (Σχόλια γιά τήν πνευματική έπικαιρό- 

τητα)

V.
ΕΠΙΤΡΟΠΗ ΑΓΩΝΟΣ


