
/Ί  /Λ //?  ί
'■'ϊ'Μ/λ.

ο παλιτ
Μηνιαία επιθεώρηση

’Από τίς καταλήψ εις στίς φ οιτητικές  
Ι ^ κ λ ο ν έ ς

Μ ά είνα ι βέβα ιο  ότι ό Κ αραμανλής θά  
μεταπηδήσει στήν Π ροεδρία  τής Δ ημο
κρατίας;
#  'Ο  λ ό γο ς  καί τό μήνυμα τής ’Α ριστερός
•  Γιά τήν αναθεώ ρηση  

του Ο ικ ογενεια κ ού  Δ ικαίου

Ό  λογοτεχνικός Πολίτης
Στρατής Δούκας

Κ λεϊτος Κύρου, Νάσος Θ εοφ ίλου  
Μ αργκερίτ Γιουρσενάρ

Γιά μιά θεω ρία  τού διηγήματος 
Γιά τόν Π έτρο Ά μ π α τζό γ λ ο υ  

Τά σχέδιο  στό έρ γο  τού Στρατή Δ ούκα
Συζήτηση γιά  τόν εξπρεσ ιονισμό ^

(κ είμ ενα  τού Μπ. Μ πρέχτ)

Βιβλιοκριτικές: Ή λ ία  Κούβελα γιά  τήν «’Ε π ι
θετικότητα» τού Κ. Λ όρεντζ, Μ αριάνας Δήτσα 
γιά  τόν «Κωνσταντίνο θεοτόκη», Γ ιώ ργου 
Καρρά γιά  τό «Εύρωκομμουνισμό» τού Φ. Λάδη. 
Βιβλιοπαρουσιάσεις, Σχόλια, νέα βιβλία καί 
περιοδικά.

τεύχος 33 ·  Μάρτης-Άπρίλης ·  80 δρχ.



ο  π ο λ ίτ η ς
Μηνιαία επιθεώρηση ·  τεύχος 33 ·  Μάρτης-’Απρίλης ·  80 δρχ.
Κέκροπος 2, Αθήνα (Πλάκα), τηλ. 3245332

πβριβχόμβνα

Μαριανα Δήτσα.............................................................................................................................................. II 9Γ3Π γιϋίυΐο
Παντελής Μπουκάλας .....................................................................................Από τίς καταλήψεις στις έκλογές
Πέτρος Π ιζάνιας..................................................................................................... .......Παν-οϊκοδομική. Απεργία;
Δανάη Χατζόγλου Αναθεώρηση τού Οικογενειακού Δικαίου -  μιά λιγότερο φανερή όψη τού προβλήματος
Λεωνίδας Λουλούδης................................................................................. Ή μεγάλη ένεργειακή στροφή γιά τό

«καλύτερο στον καλύτερο των δυνατών κόσμων»
Άγγελος Έ λεφ άντης ........................................................Μά είναι βέβαιο ότι ό Καραμανλής θά μεταπηδήσει

στήν Προεδρία τής Δημοκρατίας;
Άννα Φραγκουδάκη ............................................................................... Ό  λόγος καί τό μήνυμα τής άριστερας
Νικ. Σ. Παπαντωνίου ..........................................................Ό  έκσυγχρονισμός τού Οικογενειακού Δικαίου καί

ή άρχή τής ισονομίας άνδρών καί γυναικών
Αλόη Σιδέρη ..............................................................................................................Λογοτεχνία δέν διδάσκουμε

Άγγελος Έ λεφ άντης ............................................. Γιά τή στρατηγική τής έφόδου -  μιά άναγκαία άναζήτηση
στις άνολοκλήρωτες επεξεργασίες τού Ν. Πουλαντζά

Δημήτρης Άρμάος καί Φώτης Μωρόγιαννης............................................. Η αύτοχειρία τού Νέου Ανάχαρση
Μιχάλης Παπαγιαννάκης ................................................................................................. Συγχωνεύσεις καί κρίση
Δ Μ............................................................................................................................. Έν έπιγνώσει τών συνεπειών;
Ό  λογοτεχνικός Πολίτης
Ηλιος Κούβελας..............................................................................................Ή « Επιθετικότητα» τού Κ. Lorenz
Γιώργος Καρράς.............................................«Τί είναι καί πού πηγαίνει ό εύρωκομμουνισμός;» τού Φ. Λάδη
Βιβλία-Περιοδικά

ΣΥΝΔΡΟΜΕΣ ΕΣΩΤΕΡΙΚΟΥ: έξάμηνη 400 δρχ., έτήσια 800. ΣΥΝΔΡΟΜΕΣ ΕΞΩΤΕΡΙΚΟΥ: Ευρώ
πης: έξάμηνη 550 δρχ., έτήσια 1000ΗΠΑ -  Καναδά (άερ): έξάμνηνη 600 δρχ., έτήσια 1200 ·  Γιά 
Οργανισμούς, Τράπεζες, Άνών. Εταιρείες: έξάμηνη 600 δρχ., έτήσια 1200 ·  ΕΜΒΑΣΜΑΤΑ -  

ΤΡΑΠΕΖΙΚΕΣ ΕΠΙΤΑΓΕΣ: Σπύρος Δελέγκας, Κέκροπος 2, ’Αθήνα 119, τηλ. 32.45.332. ·  ΑΛΛΗ
ΛΟΓΡΑΦΙΑ Ταχυδρ. Θυρίδα No 1762, Πλ. Συντάγματος Αθήνα.

’Εκδότης: «Σ. Δελέγκας καί Σία Ο.Ε.», Διευθυντής: Άγγελος Έλεφάντης ·  Φωτοστοιχειοθεσία: Φωτοκύτ
ταρο ΕΠΕ Υμηττού 219, τηλ. 7516333, 7514958 ·Έκτύπωοη: Αφοί Χρυσοχοϋ, Στυμφαλίας 8 -  Περιστέρι, 
τηλ. 5719937 ·  Διόρθωση: Παντελής Σπ. Μπουκάλας ·  Φωτογραφική έπιμέλεια: Σπύρος Βασιλείου, X. 
Τρικούπη 24, 3612349



2

βία γυμνοί) οφθαλμού βία γυμνου οφθαλμού

II gran rifíuto

«Γιά πολύ καιρό ή μοίρα τής πολιτικής διαφωνίας στό ΚΚΕ ήταν μία: Ή  
σιωπή».
Έτσι άρχίζει τό κείμενο πού πρώην μέλη καί στελέχη τού ΚΚΕ καί τής ΚΝΕ 
έδωσαν στή δημοσιότητα γιά νά έκφράσουν άνοιχτά καί συλλογικά τήν πολι
τική διαφωνία καί κριτική πρός τό ισχυρότερο κόμμα τής παραδοσιακής Άρι- 
στεράς.

Κι άλήθεια ή σιωπή θεωρούνταν γιά πολλές δεκαετίες ένδεδειγμένη πολιτική 
πρακτική γιά δσους στρατεύονταν στά ΚΚ: σιωπή έξω άπό τό κόμμα γιατί ό 
ταξικός εχθρός καραδοκούσε στήν άλλη πλευρά τού οδοφράγματος · σιωπή 
μέσα στό κόμμα γιατί ή ηγεσία πάντοτε ήξερε περισσότερα. Σειρά άπό σιωπές, 
φίμωμα, δπου ή άντίθετη πάλι πρακτική σήμαινε συνήθως άποπομπή τού μια- 
σμένου ατό εχθρικό στρατόπεδο.
Γιά άλλη μιά φορά στήν ιστορία τού ΚΚΕ σπάζουν αύτοί οί λίθινοι άρμοί άπό 
έναν όγκο πού κανείς δέν μπορεί νά έκλάβει σάν άτομική περίπτωση ή άνά- 
νηψη. Πάνω άπό 400 ονόματα είπαν τό μεγάλο όχι στή διοικητική διευθέτηση 
τής έπαναστατικής προοπτικής. Πίσω άπό μιά έπαναστατική συνθηματολογία, 
ή πολιτική πρακτική πού τό ΚΚΕ υπαγορεύει στίς λαϊκές μάζες περιορίζεται 
σέ οικονομικές διεκδικήσεις, άναφερόμενο σέ γενικά πολιτικά προβλήματα, 
άποσιωπώντας, καταδικάζοντας ή ισοπεδώνοντας -  ανάλογα μέ τήν περί
πτωση — τίς κοινωνικές σχέσεις άρα καί τά κοινωνικά κινήματα πού διαμορ
φώνονται μέσα ή κόντρα σ’ αυτές τίς καπιταλιστικές κοινωνικές σχέσεις. Μιά, 
στήν ουσία, άντικυβερνητική πολιτική, ή όποια κάθε τόσο οπισθοδρομεί άπό 
τίς έπιλογές πού ή ΕΣΣΔ τής επιβάλλει, δέν μπορεί φυσικά, δέν θά έπρεπε, νά 
θεωρείται μοχλός έπαναστατικής πολιτικοποίησης των μαζών. Λέγοντας όχι σ’ 
αυτή τήν «άφοπλισμένη» αριστερά, οί διαφωνούντες κομμουνιστές σηματοδο
τούν συνάμα τόν εκτενή άκάλυπτο χώρο πού οί άριστερές δυνάμεις στήν Ε λ
λάδα, λόγω τής κρίσης, — κι όχι μόνο στήν Ελλάδα -  δέν μπόρεσαν νά κατοι
κήσουν: τό κενό τής λαϊκής πολιτικής πρακτικής, τής παραγωγής μαρξιστικής 
ιδεολογίας καί επιστήμης, μιας πρωτοποριακής κουλτούρας πού νά προσανα
τολίζονται πρός τή δημοκρατική προοπτική τού σοσιαλισμού. "Ομως αυτό τό 
ΟΧΙ λίγο δέν είναι.

-  Δάσκαλε, είπα, ποιες είν’ 
αύταίς ή ψυχαίς πούναι θαμμέ- 
ναις μέσα σ’ αυτούς τούς τά
φους καί μοιρολογούν τόσο πι
κρά;

— Είναι, μού είπε, οί αίρε- 
σιάρχαι καί όλοι εκείνοι πού 
άκολούθησαν τήν αϊρεσίν τους· 
σ’ αύτούς τούς τάφους εύρί- 
βκονται πολύ περισσότεροι άπ’ 
δσους έσύ φαντάζεσαι- ό καθέ
νας είναι θαμμένος έδώ μέ τόν 
δμοιό του καί οί τάφοι καίνε 
άλλος περισσότερο καί άλλος 
λιγώτερο.

Τότε έγύρισε πρός τά δεξιά 
καί έπεράσαμεν μέσα άπό τά 
βασανιστήρια καί από τά ύψηλά 
τείχη.
Δάντη: Θεία Κωμωδία

Μαριάνα Δήτσα

Παν-οίκοδομική. Απεργία;

’Επί δικτατορίας άκόμη, ή ιδέα τής εθνικής ενότητας ταλάνιζε τίς ψυχές μας 
ώς άριστερών · όλοι, άλλοι φωναχτά καί άλλοι σιωπηρά, τή λανσάρανε. Διαν
θισμένη πάντα μέ λατρευτικούς λόγους στό Θεό-λαό καί ενάντια στήν ταξική 
λογική τών κυρίαρχων, ή Ιδέα δέν πέρασε. ’Αργότερα ή ίδια ίδέα, διακαής 
πόθος πλέον τής καθεστηκυίας άριστεράς μας, πήρε μιά μειωμένη φόρμα, κάτι 
σάν συμβουλή συμπυκνωμένη στό «λαός ενωμένος ποτέ νικημένος». Ούτε αυτό 
πέρασε — ή πραγματικότητα έπέμενε άδυσώπητα. Μπροστά σέ αυτή τήν σκληρή 
στάση τής πραγματικότητας ή ίδέα άρχισε νά γίνεται έπικινδύνως άφηρημένη. 
Τότε ήταν πού έπεσαν τά πολλά ζήτω στόν Χομεϊνί. Φυσικά αύτό δέν μπο
ρούσε νά περάσει.

Όμως τό πλήρωμα τού χρόνου ήλθε καί πολύς λαός (ένα σημαντικό κομμάτι 
του) συγκεντρώνει τίς δυνάμεις του επί τώ αύτώ. ’Ιδού λοιπόν μετά τήν πρώτη 
(φθινοπωρινή) καί ή δεύτερη (άνοιξιάτικη) παν-οίκοδομική άπεργία στίς 
19-20 Μαρτίου.
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Ήταν όλοι εκεί: οικοδόμοι, υπομηχανικοί, μηχανικοί, αρχιτέκτονες, ύπεργο- 
λάβοι, εργολάβοι, κατασκευαστές, μέ τά κλαδικά σωματεία τους, τούς συλλό
γους τους, τίς επιτροπές τους -  δλοι μαζί σέ κοινή επιτροπή αγώνα -  καί φυ
σικά τό Τ.Ε.Ε πάνω άπ’ όλα καί πρίνάπ’ όλους. Είχαν όμως ξεχάσει κάποιους 
καί αυτό παρεμπιπτόντως έχω νά τούς τό παρατηρήσω: τίς οίκογένειές τους.

Σέ αυτή τήν ώραία εικόνα κοινωνικής ομόνοιας έλειπαν γιά λόγους άνωτέ- 
ρας βίας κάποιοι ριζοσπάστες τμηματάρχες, διευθυντές, γραμματείς καί ενδε
χομένως υφυπουργοί. Κρίμα, γιατί τότε θά ήταν άπολύτως σαφές ότι οί κακοί 
στό σενάριο είναι μόνο ό Ζαρντινίδης, ό Μητσοτάκης (πρός Θεού, όχι ό πρω
θυπουργός) καί δυό-τρείς εταιρείες. Μιά χούφτα άνθρωποι δηλαδή (ούτε δέκα 
δέν είναι) καταδυναστεύουν καί στερούν τό ψωμί σέ εκατοντάδες χιλιάδες 
συνανθρώπους. (Παρακαλώ αυτός πού φωνάζει Μεσαίωνας καί έπειτα ξεκαρ
δίζεται, νά άπομακρυνθεϊ άπό τό κείμενο. Ψυχραιμία. Ό χι συναισθηματισμοί 
καί υπερβολές).

Οί πολυάριθμοι οικοδόμοι, λοιπόν, κατεβαίνουν στήν άπεργία γιά νά υπο
στηρίξουν τό μεροκάματό τους. Οί υπόλοιποι όμως; Έδώ έπιτρέψτε μου νά 
πιστεύω πώς αυτοί οί υπόλοιποι απλώς διεκδικούν τίς δυνατότητες στό άπί- 
θανο κέρδος πού νέμονται έδώ καί χρόνια. ’Ακόμη καί οί καινούριοι στό 
επάγγελμα, πού ονειρεύονται τίς έπερχόμενες εργολαβίες καί πού τόσα παντε
λόνια φούστες έλιωσαν στά θρανία, θά άφήσουν τά παχυλά τους όνειρα νά 
πάνε περίπατο; Όχι! Στήν άπεργία λοιπόν. Καί όσο πιό πλατιά ή ταξική ποι
κιλία, τόσο τό καλύτερο. Έπρεπε όμως νά είχαν πάρει καί τούς γερόντους 
τους. Θά συγκινούσαν. Στό κάτω κάτω αυτοί έδωσαν τά λεφτά γιά τίς σπου
δές.

Αυτό τό φαινόμενο πού προσωρινά θά τό ονόμαζα «βούρ-όλοι-μαζί», είναι 
σάν τέτοιο σχετικά... προοδευτικό, γιατί ξεκόβει μέ τό προηγούμενο τού χαρι
σματικού ηγέτη: έδώ άντί γιά τόν ηγέτη πρόσωπο έχουμε τόν ήγέτη-κοινωνική 
ομάδα, πού κυριαρχεί σέ ένα τομέα τής οικονομίας. Άντιτίθεται στήν άλλου 
τύπου συσσώρευση τού κεφαλαίου πού έπιλέγει μεγάλο μέρος τών κυρίαρχων 
οικονομικά ομάδων καί τό κράτος. Ή  κυριαρχία λοιπόν γλιστράει μέσα άπό τά 
δάχτυλά τους,Ή ηγετική ομάδα τού «βούρ-όλοι-μαζί» συμπαρασύρεί σέ αυτή 
τήν άντίθεση (όπως κατ’ άναλογία στό γήπεδο) τά διάφορα στρώματα τών τε
χνικών πού τσιμπολογιώνται μαζί της, άλλά καί τή συμπαθή τάξη τών οικο
δόμων. "Ολοι μαζί ένάντια στήν... «κρίση τής οικοδομής», τό άδηφάγο τέρας 
πού καταβροχθίζει τά κέρδη Μου.(Πού νά είναι αυτός πού φώναζε πρίν Με- 
σαίωναζί;)

Φαίνεται πώς αύτή ή κοινωνική ομάδα (νομίζω άστική) πού έχτισε τή χώρα 
μέ τήν έργασία καί τά λεφτά τών άλλων, προάγοντάς τα σέ κεφάλαια δικά της, 
απλώς θέλει τώρα νά τά μετατρέψει σέ μεγάλα κεφάλαια: «έπέκταση τών σχε
δίων πόλεως»... «αύξηση τού αριθμού καί τού ύψους τών στεγαστικών δα
νείων» καί ώς τσόντα «λαϊκή κατοικία». Αυτά κυρίως διεκδικούν οί περί ών ό 
λόγος μικρομεσαϊοι καί άνω καί ό καθένας έχει τούς λόγους του.

Σέ αύτή τήν ιστορία υπάρχει καί κάτι άνομολόγητο. Στή χώρα έκκρεμούν 
καμιά δεκαριά «αντίπαλες πόλεις» καί πολλά πολλά έργα. Οί φιλόδοξες ομά
δες πού προωθούν τόν έκμοντερνισμό τής χώρας στόν άντίστοιχο τομέα, μπο
ρούν ίσως νά στερήσουν (πρός όφελος τους) άπό τούς έν τάξει άδελφούς τους 
-  δηλαδή άπό τήν ήγεσία τού «βούρ-όλοι-μαζί» — τή μεγάλη δυνατότητα κερ
δών πού θά μπορούσε νά τους άνοιχτεί. Σέ ποιά άπό τίς δύο μεριές θά καταλή- 
ξει τό πάπλωμα νομίζω ενδιαφέρει δευτερευόντως. Αυτό πού κυρίως έδώ έν- 
διαφέρει είναι ότι σέ αύτή τήν άνεπανάληπτη συμμαχία μίας κάθετης κατά τ’ 
άλλα κοινωνικής καί οικονομικής ιεράρχησης ή καθεστηκυία αριστερά είναι 
άναφανδόν ύπέρ. ’Ακόμη καί οί άμφισβητίες τεχνικοί, άκόμη καί οί άκρως 
άμφισβητίες άρχιτέκτονες. Μήπως είναι προεκλογική τσιριτσάντζουλα; Δέν 
νομίζω. Φαίνεται πώς ή ήγέτιδα ομάδα τής παν-άπεργίας άνήκει στά «έθνικά» 
τμήματα τής άστικής μας τάξης. Καί τότε έγώ έξουθενωμένος ψελλίζω: λαός 
διαιρεμένος, πολιτισμένος.

Πέτρος Πιζάνιας
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’Από τίς καταλήψ εις στίς έκ λογές

Άπό τ’ αυθόρμητο στό τελετουργικό. Άπό τό άπροσδόκητο τής πράξης στό 
εξαντλητικά σκηνοθετημένο θέαμα τής εκλογικής έμποροπανήγυρης. ’Από τή 
συμπλοκή με τίς αιχμηρές έκδοχές τής πολύπλευρης καθημερινής λιτότητας 
στήν εμπλοκή των μακρόπνοων προγραμμάτων.

Έξοόος καί γένεσις
Τρεις μήνες τώρα τό νεόδμητο κίνημα πάσχιζε νά βρει τ’ όνομά του: κίνημα 
τών καταλήψεων, νέο φοιτητικό κίνημα, άγωνιστική εναλλακτική λύση, χώρος 
τών αύτονόμων, ρεύμα τής επαναστατικής άνανέωσης. Παθαινόταν ψάχνοντας 
τήν τεχνική του, τό σχήμα πού θά τό οδηγούσε -  ή όχι -  στίς έκλογές, τόν 
τρόπο συγκρότησης άντιτρομοκρατικών πρωτοβουλιών, τό «πώς» τής στάσης 
του κι όχι τό «ποιά» τής πρότασής του.

Ά ν τά συμβάντα τών καταλήψεων βιώθηκαν -  κατά τόπους -  έλλειμματικά 
ή ένοχα, ή άνάγνωσή τους σίγουρα δέν συνεισέφερε στήν έκπόρθηση τής θεω
ρητικής φτώχειας τής άριστεράς: Μιά συζήτηση μελών τής Συντονιστικής ’Επι
τροπής Κατάληψης τού Χημικού, στό Αντί, παγιδευμένη άπ’ τόν συγκινησιακό 
φορτισμό τής έπικαιρότητας· ένα τεύχος-άφιέρωμα τής Ρήξης μέ κείμενα άφυ- 
δατωμένης γλώσσας καί στατικής πολιτικής άνάλυσης· τρία άρθρα στόν 
‘Αγώνα, τεύχος 9, αμήχανα καί βεβιασμένα, όπου παλιά εργαλεία δοκιμάζον
ται σέ καινούριες ποιότητες· μερικές δημοσιογραφικές προσπάθειες, περιγρα
φικές ή κυνηγοί άναγνωστών, καί κάμποσες κομματικές εγγραφές όπου οί 
ιδεοληψίες προκρίνουν τό σύν ή τό πλήν κι όπου ζητούμενο είναι ή δικαίωση 
πρωτοποριών καί ή αποκομιδή κερδών · τέλος, κάποιες δοκιμές σέ περιοδικά 
ομάδων καί συσπειρώσεων, όπου τά μυθεύματα καί οί έντονες ελπίδες συγ
κρούονται μέ τήν άτονία πού έπανεγκαθίδρυσε ή κυβερνητική άνασταλτική 
τακτοποίηση καί οί παραταξιακές παραποιήσεις γεγονότων καί επιθυμιών.

’Απ’ τό Δεκέμβρη μέχρι τό Μάρτη όχημα τού χώρου τών αύτονόμων ήταν οί 
εσωτερικές συζητήσεις παρά οί δημόσιες εκδηλώσεις. ’Εσωτερικές συζητήσεις 
πρός γνώση καί διαμόρφωση. Σήμα τού χώρου τό άλγος τής ένδειας καί ό 
νόστος της ύστερα άπό τήν έξαρση τής εξέγερσης.

Κυκλοθυμώντας άνάμεσα σέ Καρυωτάκη καί ’Εμπειρικό, σέ Άλτουσέρ καί 
Μόρισον · άνάμεσα σέ ιδεολογικό αυθορμητισμό καί θέσει άπαισιοδοξία · 
άνάμεσα στή σωματική άντιπάθεια πρός τούς πιλοθέτες (άνανεωτές καί μή) 
καί στή σαγήνη τής αύτάρκειας καί τής οργανωτικής αγνότητας πού προσφέρει 
ό πηλός όταν, έξορκιστικά, δέν πλάθεται- άνάμεσα στή δημοκρατία τής κοινό
τητας καί τά είδοποιά στίγματα τής προϊστορίας — κομματικής ή προσωπικής- 
άνάμεσα στήν άντιεξουσιαστική ιδεολογία καί τήν άρχή τής πραγματικότητας ■ 
αυτόνομοι κι αύτόμονοι.

Ή  άπόπειρα δημιουργίας ομάδων άπό άνέντακτους, διαγραφέντες, άποχω- 
ρήσαντες, ελεύθερους σκοπευτές καί άνώνυμους ήταν πράξη:

α) Ανθρώπινη, γιατί άρνήθηκαν τό διαχωρισμό καί τή μιζέρια, τήν έμπορική 
μετατροπή τους σέ ψήφο καί τήν εκμετάλλευση τών έφηβων άγωνιών τους.

β) άντιτρομοκρατική, γιατί άντιπάλεψαν τόν ποικιλόμορφο άποκλεισμό πού 
κατεργάζονται οί αυτόκλητοι ιδιοκτήτες τού πολιτι <ού λόγου καί τής, όποιας, 
ηδονής. Γιατί άντιστάθηκαν στήν άναπήρωση τής προσωπικής κατάθεσης καί 
τήσ συλλογικής -  εξωκομματικής -  δράσης.

γ) άριστερή, γιά λόγους καταγωγής .,αί γιατί τίς επαγγελίες της άριστεράς 
βουλήθηκαν νά άρμόσουν μέ την πολύμορφη σημερινή κοινωνική κριτική, καί 
αττκ άοιστεράς τό σώμα έβαλα 1 ·έο> ποός άναττ ' καί άνάταξη.
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δ) πολίτική: οί ομάδες παραπέμπουν καί άπαρτιώνουν τό πρόσωπό τους 
στη Συνέλευση κι όχι στά τήμ των ειδημόνων · Απεγκλωβίζουν δυνάμεις καί 
νομιμοποιούν ελπίδες · πράττουν χωρίς νά πνίγονται άπ’ τό πλάνο τους ή άπό 
μεσσιανικές ενοχές · αποπειρώνται νά εξορίσουν τά αυτονόητα.

Ή  ΚΝΕ καί ή νεολαία ΠΑΣΟΚ θεωρούν Αποκλειστικό γνώρισμα τής Αμφι
σβήτησης τήν άνησνχία, τήν αγωνία, τήν Αμφιβολία, πού, μάλιστα, τήν εκλαμ
βάνουν ώς παραγωγή μόνο τού καπιταλισμού. Χαρακτηριστική είναι ή πανη
γυρική ομιλία τού προέδρου τής ΕΦΕΕ στήν έναρξη τού Πανσπουδαστικού 
Συνεδρίου: ό,τι άναφερόταν στις προσωπικές σχέσεις καί τήν κακουχία τους, 
στό βρόγχο τής καθημερινότητας καί στό κόστος τής επιβίωσης, ήταν αύτό πού 
πλασάρισαν φροντισμένα καί κραυγαλέα οί εφημερίδες. ('Η ΕΦΕΕ καρπώνε
ται καί τη γλώσσα τών άμφισβητιών, ΰστερ’ άπό τήν πρακτική τους). Έτσι καί 
τό πολιτικό βάρος εξατμίζεται καί υπονοείται πώς ή ισορροπία καί ή ευδαιμο
νία μοιράζονται σέ υψηλές δόσεις Από τό κόμμα τής ελπίδας καί τό κόμμα τής 
συνέπειας.

’Απ’ Αλλη όδό, ό υφυπουργός Εξωτερικών Άνδρέας Άνδριανόπουλος, 
(στίς πανέξυπγα αθώ ες προεκλογικές δηλώσεις του) καί ό Θεοφύλακτος Πα
πακωνσταντίνου (Άκρόπολις, 16-3-80) παρακάμπτουν τήν άντικαπιταλιστική 
υφή τού φαινομένου, θεωρώντας το φυσικό γεγονός κι όχι άπότοκο πολλαπλού 
βιασμού. Ή  Αμφισβήτηση δέν επαναφέρει τίς φιλελεύθερες αστικές παραδό
σεις: κρίνει καί άρνείται όσους Αριστερούς παραδόθηκαν στόν Αστισμό καί 
ένσωματώθηκαν.

Ή διαδρομή καί οί στάσεις
’Ήδη, ή επιτροπή τών πρυτάνεων Αποφάσισε κατά πλειοψηφία τήν κατάργηση 
τής τρίτης περιόδου καί τής τέταρτης πτυχιακής, μέ σύγχρονη Απεριόριστη 
μεταφορά μαθημάτων (χωρίς μεταφορά μεταφερομένων). Ή  επιφαινόμενη Αμ
βλυνση τών εξεταστικών μέτρων θ’ άποτελέσει σημείο Αμφιλεγόμενο: επαναλη
πτικές καταργητικές κινητοποιήσεις ή εντριβή μέ τό σύνολο εκπαιδευτικό πρό
βλημα.

Οί καταλήψεις καί οί Αποχές στά ΚΑΤΕΕ μέ κέντρο βάρους τό έξεταστικό 
καί οί κινητοποιήσεις τών σπουδαστών τών Παιδαγωγικών Άκαδημιών πού 
διεκδικούν τήν «ανωτατοποίηση» τών σχολών τους καί δημοκρατικούς όρους 
μόρφωσης, συνεισφέρουν τίς συλλογιστικές τους γιά νά φανεί ή συναρμογή τών 
ζητουμένων.

'Η ΕΦΕΕ (όπως καί τό ΕΔΠ) συμμετείχε Απέχοντας στίς διαβουλεύσεις τής 
π ιτροπής. ’Έτσι, καί ή μιά καί ή Αλλη Αποκτούσαν τά έχέγγυα τής δημοκρατι- 
ιότητάς τους.

Τό φάσμα έκλογές/Συνέδριο δέσμευε τή φοιτητική κεφαλή. Έν χορδαίς καί 
όργάνοις λοιπόν στό συμπόσιο τών κουκιών.

Οί χορδές: Οί ήδυμελίφθογγες τών κομματικών σειρήνων κι αύτές τού Αντι
πολιτευόμενου μπλοκ, πολύτροπες καί προκλητικές.

Οί τοίχοι πού ’βαψαν ̂ ,ετά τίς καταλήψεις οί καθαρόαιμοι επαναστάτες, φα- 
/ατικοί οπαδοί τής πάσας καθαριότητας, ξαναβρήκαν τήν οσμή τους. Ή  δια- 
. .ωμώδηση τών έκλογών, καί τής προβληματικής πού τίς ύποστηρίζει, ήταν ό 
Αξονας τού προεκλογικού Αγώνα τών συσπειρώσεων. ’Αντίφαση πού διαφο
ροποιούσε καί κόστιζε. «Ή ΚΝΕ νά γίνει εθνικός δρυμός»,^ «Τιμημένο βε- 
λσυΐέ», αλλά καί «Συναλλαγή δέν γίνεται χωρίς τό ΚΚΕ», «Ό Αγώνας στά 
χέρια τών φοιτητών».

Τά όργανα: Τά Απερχόμενα νά Απολογούνται καταβεβλημένα Από τό βάρος 
τών τύψεών τους καί τά ύπό κατασκευήν νά προκαλούν τούς «είσοδιστές» καί 
ν’ Απωθούν τούς «αυτονομιστές». Σχηματικά, οί άμφισβητησιακές θέσεις συμ
πυκνώνονταν στό δίλημμα συμμετοχή ή όχι ατό Διοικητικό Συμβούλιο. (Γιά τό 
Πανσπουδαστικό Συνέδριο ή διάθεση συμμετοχής ήταν ευκρινέστερη).
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Όπου συγκαταλέγονταν ή Β' Πανελλαδική, ή ΑΑΣΠΕ, ή ΠΕΑΣ ή ή ΟΚΔΕ, 
ή προϊστορία έξουδετέρωνε τό διχασμό. Άλλου έπικράτησε ή άντίθεση πρός τά 
δευτεροβάθμια δργανα, όργανα στείρα, έλεγκτικά, όργανα προτετελεσμένων 
διαφιλονικήσεων. Εναλλακτική πρόταση ή δημιουργία συντονιστικών έπιτρο- 
πών πού: α) θά έκλέγονται άμεσα άπό Γενική Συνέλευση, β) θ’ άπασχολούν- 
ται.μέ δρισμένο πρόβλημα καί γ) θά άνακαλούνται πάλι άπό Γενική Συνέ
λευση.

Κάλπες καί λογιστική
Άνοίξανε λοιπόν οί άσκοί τού Αιόλου καί συνελήφθησαν έωλες οΐ έλπίδες γιά 
λύτρωση άπό τήν «Πανσπουδαστική πρώτη δύναμη» καί τήν «ΠΑΣΠ-ΠΑΣΠ 
πρωτοπορία»;

1. Τά περσινά άποτελέσματα δέν επιβεβαιώθηκαν άκόμα: Ό  καθείς καί ή 
έκδοχή του ■ τά κενά τής μνήμης προσπαθούν νά στομώσουν τά κενά τής πολι
τικής ικανότητας. Άρα, άς περιμένουμε κάνα δυό χρόνια γιά τά φετινά, ως νά 
μοιραστούν οί έδρες κι ώς νά επουλωθούν τά τραύματα.

2. Άλλο ποδόσφαιρο κι άλλο πολιτική. Άλλο συγκρίσεις άριθμών κι άλλο 
συγκρούσεις ποιοτήτων. Κι άν στό γήπεδο κατεβαίνουν 11 επίλεκτοι, κι άν οί 
εκλογές άναδεικνύουν τούς 11, π.χ., τού Διοικητικού Συμβουλίου, αυτό δέν 
επικυρώνει οχτάστηλα περί «πανωλεθρίας τής δεξιάς», «νίκης ΚΚΕ-ΠΑΣΟΚ» 
(κι όχι Πσκ-ΠΑΣΠ) καί περί «έκπλήξεως πού δέν έγινε».

3. Οί εκλογές τομογραφούν — σέ συντυχία ορισμένη -  τίς φοιτητικές διαθέ
σεις. Δέν παρακολουθούν επίμονα καί εξακολουθητικά τίς παλίρροιες καί τίς 
άμπώτιδές τους. Συναισθηματικές καθηλώσεις (ή ΚΝΕ, π.χ., είναι ιδανικός κά
τοχος τής συγκινησιογόνου τεχνικής), προσωπικές εκδουλεύσεις, οργανωτικοί 
οργασμοί, άκτινοβολίες τών κομματικών πατρώνων, μηχανισμοί πού παράγουν 
άφίσες, νοσοκομειακά χαμόγελα καί όράματα: ένας συνεταιρισμός πού βραχυ
κυκλώνει τόν έκλογέα πλασάροντάς του τό χρέος μέ είδή δικαιώματος.

4. Οί εκλογές πλαστογραφούν τήν πραγματικότητα. Έθιμικώ δικαίω συρ
ρέουν καί συμμετέχουν στήν άγορά (τή λαϊκή κι όχι τού δήμου) όσοι άδρανεϊς 
μή-πολίτες. Κι έτσι, ένώ ή ΠΑΣΠ δυσκολεύεται νά εκλέξει μέλος στό προε
δρείο Συνέλευσης (π.χ. ’Οδοντιατρική) άναδύεται άπό τήν κάλπη νικήτρια καί 
τροπαιούχος. Σά νά ’χουν δίκιο λοιπόν όσοι άγορεύουν ύπέρ τής άξίας τών 
Δ.Σ., τής ΕΦΕΕ καί τών εκλογών.

5. Οί ήγεμόνες Πσκ-ΠΑΣΠ άπόμειναν χωρίς τήν καθιερωμένη τους άνοδο, 
τόν ίδιο καιρό πού τό ΠΑΣΟΚ έξουσιολογεϊ καί τό ΚΚΕ επενδύει τά σέα καί 
τά μέα του στήν ΚΕΑ πρός άντιπερισπασμό τής έσωτερικής του αιμορραγίας.

Καί, τελικά, άκριβώς τό ευάριθμο τής άπώλειας είναι σημαντικό: I. Καταρ
ρίπτει τίς ρήσεις περί άναρχοειδούς μόδας καί εύκολης-άνώδυνης-ούδέτερης 
ψήφου στίς συσπειρώσεις τών άνεξαρτήτων. II. Ενισχύει τίς κινήσεις εξόδου 
άπό τά στέρφα άχυρά καί υποδηλώνει τή δυνατότητα πολιτικής ζωής έξω άπ' 
αύτά.

Ή  άλλαγή τής γλωσσικής εκφοράς, μέ τήν άποδοχή τού χιούμορ καί τόν 
ύπερτονισμό τών συνθημάτων αυτονομίας, επιχορήγησε τελικά τόν Δημοκρα
τικό Αγώνα κι όχι τήν ΠΑΣΠ, παρόλο πού επαγγελλόταν ακηδεμόνευτο φοι
τητικό κίνημα, όταν -  πρός έπίρρωση τών άθώων της προθέσεων -  ό Α. Πα- 
πανδρέου κατακτούσε πατριαρχικά τά πρωτοσέλιδα τού Τύπου τήν προτεραία 
τών εκλογών.

6. Ό  Μάο πέθανε, καιρός νά τά βρούμε μονάχοι μας. Ή  ΠΠΣΠ (μόνη πιά. 
μετά τήν έκλειψη τής ΑΑΣΠΕ) άρπαγμένη άπό ’να μπλοκ πού έπιθυμιολο- 
γούσε άντισταλινικά, κατάφερε νά διασώσει τήν ιδεολογική της καθαρότητα 
έξαπολύοντας ένοχές σέ θεούς καί δαίμονες. Ή  άριθμητική της σαφήνεια δύ
σκολα θ’ άντιμετωπίσει! τά νερά πού μπάζει καί άνακατώνονται μέ τή λιμνά- 
ζουσα περιουσία της.

7. Εκλογική άπεργία, λευκά, άκυρα. Όμόρρυθμες καί πολιτικά σημαντικές 
συμπεριφορές όλων όσοι, αίωρούμενοι στίς παρυφές τού ρεύματος, θεώρησαν
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τις εκλογές έπικύρωση τών κοινοβουλευτικών διαδικασιών καί άρνηση τού 
δείγματος τών καταλήψεων.

Ή καταχώρησή τους στό μερίδιο τής αμφισβήτησης, άν καί κινδυνεύει νά 
έκληφθεϊ άνάλογη τής κάρπωσής τους από τή «Νέα Δημοκρατία» καί τήν... 
ΕΣΔΗΝ, εξάγεται καί από τή συγκρότηση άντιεκλογικών συνασπισμών πού, 
σύν τοίς άλλοις, έπισήμαιναν τόν κίνδυνο έπαναστατικού καπέλου.

8. Όμάδες αυτονόμων καί Β' Πανελλαδική. Ή  ενίσχυσή τους σήμανε γιά 
δλους τούς υπόλοιπους -  καί στό δικό τους μάλιστα κώδικα -  τήν ύπαρξή 
τους. Ή  κραταίωσή τους σέ σχολές εντατικής καθημερινής φοίτησης καί σ’ 
δσες τά γεγονότα δέν έλειψαν, υπονοεί καί τά στοιχεία τής ταυτότητάς τους. 
Συνομολογεί σ’ ετούτο, αποσαφηνίζοντας άκόμα περισσότερο τό άνόργανο 
μόρφωμα, ή άνερχόμενη άλκή τους ι,τήν ’Αθήνα.

Γιά λόγους συντομίας (;) οί εφημερίδες παρουσίασαν δλα τά σχήματα σάν Β' 
Πανελλαδική. Συνεργοί, αντικειμενικά, δσων τά πρόδηλα συμφέροντα θερα- 
πεύθηκαν μ’ αύτή τήν ονοματοθεσία: ΚΚΕ, ΠΑΣΟΚ καί, εκ τών πραγμάτων, ή 
«μητέρα -  παράταξη».

Ή  πιθανή κοινότητα τών βιβλιογραφικών παραπομπών Β' Πανελλαδικής 
καί αυτονόμων δέν τεκμαίρει τήν ταυτότητα τών σύνολων πολιτικών άτμο- 
σφαιρών τους ούτε τών επιτόπιων πρακτικών τους. Ή  ΕΚΟΝ Ρήγας Φεραίος 
(Β' Πανελλαδική) οραματίζεται τό «κόμμα τής άμφισβήτησης». Γιά νά χτιστεί 
δοκίμασε νά κλαδέψει συγκλαδοκορμόριζα τό νεότευκτο δέντρο, μιάς καί — 
αύτοθυσιαζόμενη — προσέφερε τόν κορμό της. Οί όμάδες, άντιεξουσιάστικές 
άπό ένστικτο ή άπό συνείδηση, επιλέγουν καταρχήν τό μικρόκοσμό τους, πι
στεύοντας πώς ή διαπλοκή τους μέ τή συγκεκριμένη καί βιωνόμενη πραγματι
κότητα θά συνδράμει -  άν... — στήν άρση τής κρίσης τής άριστεράς.

9. «Τό ελληνικό φοιτητικό κίνημα τό μόνο άδιάσπαστο τής Ευρώπης». Τό 
φετίχ τής ομόνοιας, ό μπαμπούλας τής διάσπασης καί τό πρόσημο τού Συ
νεδρίου. ’Άγονη επικράτεια τούτο τό Συνέδριο. Στή μέχρι τώρα διαδρομή του 
ή άριθμητική πανηγυρίζει τό κράτος της εκσφενδονίζοντας τό ; «Δέκατο συ- 
νέδριο άγωνιστικό» στά άντιπολιτευόμεναγλωσσοτεχνήματα. Λεκτικοί διαπλη- 
κτισμοί πού γιατρεύουν καί τήν ανία τής σιγουριάς καί τήν άμήχανη άδημονία 
τών καινοφανών. Οί διαλεκτικές σχέσεις ποσότητας -  ποιότηταςίκαί διαδικα
σίας -  ουσίας, δυό κλισέ πού εξαπολύονται άπ’ όλες τίς κατευθύνσεις, άνατρέ- 
πονται άπ’ τήν πραγματικότητα. Πραγματικότητα πού επιδεικνύει τήν περιου
σία της:

I. 'Εκδίκαση ενστάσεων: ’Αληθινά συμπαθητική ή προσπάθεια ιδεολογικής 
υποστήριξης τής έδροκερδοσκοπίας.

II. ’Εσωτερικός κανονισμός: "Οταν τά φίμωτρα έκλογικεύονται γιά χάρη τής 
άποδοτικότητας.

II. Άνττρομοκρατικές εκδηλώσεις: Θεσμοποίηση τού μαζοχισμού στή συ
ζήτηση («εμάς κυνηγάνε περισσότερο, άρα...), θεοποίησή του μετά τή συγκέν
τρωση τής 20-3-80 («έμάς χτυπήσανε οί άστυνόμοι, οπότε...»). Οί έφαρμογές 
τής κρατικής καταστολής στοιχείο άποδεικτικό τής άγωνιστικότητας.

Ή  πορεία φανέρωσε: α) Τήν ευτελή όψη τής πάση θυσία -  τεχνητής -  δια
φοροποίησης: οί τού «άγωνιστικοϋ μπλοκ» νά κόβουν άπ’ τά στενά γιά νά 
προλάβουν άσθμαίνοντας τήν πρωτοπορία -  οί τής ΕΦΕΕ νά σταλίζουν έπί- 
μονα στή Σταδίου μπάς καί κινδυνεύσει ή εύήθειά τους μέ τή συνεκφορά, 
β) Τά δρια τών κομματικών φοιτητικών δυνάμεων. Ή  άψιμαχία τους |μέ| τήν 
άστυνομία δημιουργεί προηγούμενο: θά έπαναληφθεϊ ή θά ξαναγυρίσουν οί 
καλές μέρες τών διαδηλώσεων επί πεζοδρομίου;

IV. ’Απολογισμός τού Κ.Σ. τής ΕΦΕΕ. 'Όλα καλά κι δλα ωραία. Ή  άπολο- 
γία, (υπολογιστικό συμπίλημα τών θέσεων Πσκ-ΠΑΣΠ) βεβαίως καί υπερψη
φίζεται. Πώς δμως θά στομωθεί τό χάσμα μέ Μέτωπα Παιδείας καί προκάτ 
Δημοκρατικούς Καταστατικούς Χάρτεςπού ή άνάγονται στις δημόσιες σχέσεις 
τών πολιτικών μηχανισμών ή συνάγονται σπυρί σπυρί μέχρι τήν κομματόπεμ- 
πτη στιγμή πού ή σπείρα τής ιστορίας θά μάς κλωτσήσει δέκα πεντάχρονα 
μπροστά.
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Μές στους καπνούς τών αυτονόητων καί την ύβρη πού αύτά σημαίνουν πρός 
δ,τι υπενθυμίζει δοκιμή πολιτικής άνάλυσης, κάποιες ομιλίες πού καταστρατη
γούν τά δρια τού συνδικαλιστικού τυπικού καί πού έπεξεργάζονται οδυνηρά 
τό άντί, λειτουργούν μάλλον ώς σήματα εσωτερικής αναγνώρισης, ως μεμβρά
νες όσμωσης, παρά ώς έπαγγελίες καταφατικές πρός τήν «καλοσύνη» τών άνε- 
ξαρτήτων καί τή ρωμαλεότητα τών οραμάτων τους.

Τό συνεδριακό διάβημα τών αυτονόμων δέν λογίζεται άπονενοημένο κι ας 
έχει κυρωθεί ώς πολιτικός τους τόπος ή Συνέλευση. Ή  ένηλικίωσή τους δέν 
μπορεί φυσικά νά ευδοκιμήσει μέ τή μετάπτωση τής άτομικής ίδιώτευσης στόν 
ομαδικό εγκλεισμό. Στά σύνορα δεδικασμένου καί άπρόσμενου παραμονεύει 
προκλητικό τό παιγνίδι καί σ' αυτό τό χορό δέν χωρούν δσοι κατέχονται άπό 
σύνδρομο κέρδους ή χρέους.

Παντελής Μπονκάλας
23/3/80

’Αναθεώρηση τού Ο ικογενειακού Δικαίου

-  μιά λ ιγότερο  φανερή όψη τού προβλήματος -

Ή  φεμινιστική προσέγγιση τών κάθε μορφής προβλημάτων -  δπως, γιά παρά
δειγμα, τό πρόβλημα μιάς νομοθετικής άλλαγής ή άναθεώρησης -  πού άπό 
πρώτη ματιά μοιάζουν νά άπαιτούν γιά τήν άνάλυσή τους κριτήρια όχι μόνο 
φεμινιστικά, είναι πιστεύω δύσκολη, αλλά καί άναγκαία γιά όλους πού ένδια- 
φέρονται, μέ τόν έναν ή τόν άλλο τρόπο, γιά τό γυναικείο ζήτημα.

Λίγο θά ένδιέφερε καί θά βοηθούσε τήν αναζήτησή μου ένα αύστηρά νομικό 
κείμενο, πού θά έβαζε τό «ίσχύον» άπό τή μιά, τό «προτεινόμενον» άπό τήν 
άλλη καί ή ζυγαριά θά έκλινε «άντικειμενικά» στή μιά πλευρά. Πιστεύω, πώς 
γιά μιά φεμινιστική προσέγγιση «ζυγαριά» δέν υπάρχει έξω άπό τή δοσμένη 
κατάσταση τής Έλληνίδας. Όπου, κατάσταση τής Έλληνίδας δέν θά θεωρού
σαμε μόνο τήν οικονομική, πολιτισμική καί κοινωνική αντικειμενικά θέση μας, 
άλλά καί τή συγκρότηση καί τήν παρουσία ή μή μιάς συνειδητής καί οργανω
μένης γυναικείας διεκδικητικής δύναμης. Μιλώ βέβαια γιά τήν ύπαρξη ένός 
μαζικού αυτόνομου γυναικείου κινήματος, πού διαδραματίζει τό ρόλο ένός 
υπαρκτού κι όχι μόνο «δυνάμει» παράγοντα άλλαγής..

•

Πώς φτάσαμε λοιπόν στήν άναθεώρηση ορισμένων άρθρων τού ’Αστικού Κώ
δικα πού ρυθμίζουν τίς οικογενειακές σχέσεις; Ποιά είναι ή σχέση αυτής τής 
άλλαγής μέ τήν κατάσταση τής Έλληνίδας, όπως τήν ορίσαμε πιό πάνω; Ποιές 
εκσυγχρονιστικές άνάγκες τού έλληνικού καπιταλισμού πάει νά καλύψει αύτή 
ή άναθεώρηση καί ποιό συσχετισμό κοινωνικών καί πολιτικών δυνάμεων έκ- 
φράζει;
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1. Χαρακτηριστικό 
παράδειγμα: σέ συνάντηση τής 
Συντονιστικής ’Επιτροπής των 
Γυναικείων Σωματείων μέ τόν 
άρμόδιο ύπουργό, ή 
πλειοψηφία
(συμπεριλαμβανομένων καί 
συντηρητικών γυναικείων 
σωματείων) ζήτησε, άνάμεσα 
στά άλλα, τήν καθιέρωση του 
πολίτικου γάμου καί του 
λεγάμενου αυτόματου 
διαζυγίου· ττλήν τής Ο.Γ.Ε. 
('Ομοσπονδία Γυναικών 
Ελλάδας), πού ζήτησε τό 
δικαίωμα σέ ...τέταρτο γάμο. 
Σκεπτικό: ή διατήρηση τού 
θεσμού τής οικογένειας πού 
«κλονίζεται» στίς μέρες μας... 
καί άλλα παρόμοια 
πατριωτικά.

Αυτά είναι ερωτήματα μέ τά όποια οφείλουμε νά άναμετρηθούμε, άν θέ
λουμε νά καταλήξουμε σέ μιά άπάντηση πού νά ξεπερνάει τή λογική τής κυ
ρίαρχης ιδεολογίας. Τό κείμενο πού ακολουθεί δέν τά εξαντλεί- έπισημαίνει 
άπλώς όρισμένα στοιχεία πού εντάσσονται σέ μιά τέτοια προβληματική καί, 
κατά τή γνώμη μου, τήν υποβοηθούν.

Είναι γνωστό δτι μέ τήν ψήφιση τού Συντάγματος τού '75, όπου: «... "Ελλη
νες καί Ελληνίδες έχουν τά ίδια δικαιώματα καί τίς ίδιες υποχρεώσεις...» καί 
όπου «... έκαστος δικαιούται νά άναπτνσσει έλενθέρως τήν προσωπικότητά 
του καί νά συμμετέχει εις τήν κοινωνικήν, οικονομικήν καί πολιτικήν ζωή τής 
χώρας...», άναδύθηκε τό οξύ πρόβλημα τής συνταγματικότητας πολλών άρ
θρων τού ’Αστικού Κώδικα καί Ιδίως αυτών πού Αφορούν τό Οικογενειακό 
Δίκαιο.

Έτσι, όσα άρθρα έρχονται σέ άντίθεση μέ τή συνταγματική άρχή τής ισότη
τας πρέπει ν’ άντικατασταθούν. Προθεσμία: τό τέλος τού ’82 (Διάταξη 116, 
παραγρ. I τού Συντάγματος).

Ή  έπτάχρονη προθεσμία τού συνταγματικού νομοθέτη είναι ενδεικτική τής 
διάθεσης τής κυβέρνησης: τής συνειδητής της άδράνειας νά κατοχυρώσει ού- 
σιαστικά καί έμπρακτα τήν ισονομία τών δύο φύλων πού υποχρεώθηκε νά ψη
φίσει. (Είναι χαρακτηριστικό ότι ή Επιτροπή Γαζή έχει εδώ καί πολύ καιρό 
καταθέσει τήν πρότασή της). Καί ή στάση αύτή άντανακλά τήν άμηχανία τών 
κυρίαρχων τάξεων στήν άντιμετώπιση μιάς θεμελιώδους αντίφασης πού όξυ- 
ναν οί άλματώδεις άνακατατάξεις στήν ελληνική κοινωνία: ή λειτουργία τής 
συγκεκριμένης δομής τής ελληνικής οικογένειας -  καί ευρύτερα τών κοινωνι
κών σχέσεων πού άπορρέουν απ’ αυτήν — άπό τή μιά μεριά σάν άνασχετικοϋ 
παράγοντα στήν κάλυψη τής άνάγκης γιά μιά πληρέστερη συμμετοχή καί εν
σωμάτωση τής γυναίκας στήν παραγωγική διαδικασία, καί άπό τήν άλλη σάν 
κατεξοχήν σταθεροποιητικού καί συνεκτικού στοιχείου τής κυρίαρχης ιδεολο
γίας.

Καί γιά νά συμπληρωθεί ή εικόνα, θά πρέπει νά συνεκτιμήσουμε τόν κον- 
φορμισμό καί τήν άδυναμία τής πλειοψηφίας τών δυνάμεων τής άριστ'έράς νά 
διαμορφώσουν μιά συνολική αντίληψη καί στρατηγική γιά τό ζήτημα, πού νά 
ξεπερνάει τόν παραδοσιακό οίκονομιστικό τρόπο άντιμετώπισής του, καθώς 
καί τήν άπουσία μαζικού γυναικείου κινήματος, πού θά ώθούσε τούς κοινωνι
κούς Αγώνες σέ πιό ριζοσπαστικές κατευθύνσεις γιά τήν κοινωνική άπελευθέ- 
ρωση τής γυναίκας. Γιά νά τό πούμε καθαρά: τό 1975, πού εμφανίζεται τό 
ζήτημα τής άναθεώρησης τού Οικογενειακού Δικαίου, οί Ελληνίδες είναι άνέ- 
τοιμες νά παρέμβουν ουσιαστικά. Καί πώς νά μήν είναι! Στήν άδυναμία -  άλλά 
καί στό φόβο -  τού συντριπτικά μεγαλύτερου μέρους τών προοδευτικών δυνά
μεων νά άποδεχτούν τό σημαντικό ρόλο αυτόνομων κοινωνικών κινημάτων 
όπως τό γυναικείο, έρχεται νά προστεθεί ή μεταδικτατορική παραταξιοποίηση 
τών γυναικείων σωματείων, αποδεκτών μόνο στόν άχαρο ρόλο τών καναλιών 
γιά τή διοχέτευση «πρός τά κάτω» τών πολιτικών επιλογών τού κομματικού 
τους κηδεμόνα.

'Ωστόσο, μέσα άπό μιά ιστορική διαδρομή άγώνων γιά πολιτικά αιτήματα (μέ 
κορύφωση τό αίτημα γιά ψήφο στίς γυναίκες) καί γιά οικονομικές διεκδικήσεις 
(μέ κορύφωση τό αίτημα ίση άμοιβή γιά ίδια δουλειά), μπαίνουμε μετά τή δι
κτατορία σέ μιά νέα φάση πού χαρακτηρίζεται κυρίαρχα -  όχι βέβαια Απο
κλειστικά — άπό τήν εμφάνιση φεμινιστικών διεκδικήσεων, διεκδικήσεων πού 
θέτουν δηλαδή τό πρόβλημα διαμόρφωσης μιάς γυναικείας συνείδησης στή 
συγκεκριμένη έλληνική άνδροκρατική καπιταλιστική κοινωνία. Μόνο πού ή 
άρνηση πολλών γυναικείων φορέων νά άποδεχτούν καί νά προωθήσουν αυτές 
τίς φεμινιστικές διεκδικήσεις, ή προσκόλλησή τους στήν άποκλειστική προβολή 
αιτημάτων οικονομικού χαρακτήρα καί ό ιδεολογικός τους συντηρητισμός 
άντιμάχεται καί δυσκολεύει αύτή τή διαμόρφωση.’

Άκούγεται βέβαια, γιά πρώτη φορά, δειλά ή φωνή όρισμένων γυναικείων 
φορέων πού ζητούν τή συμμετοχή τών γυναικείων σωματείων στήν ’Επιτροπή
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Γαζή. Προτρέπονται όλα τά σωματεία νά διαμορφώσουν τίς απόψεις τους, γιά 
νά γίνει δυνατή μιά συνολική Ικτίμηση καί μιά συντονισμένη παρέμβαση. 
Μόνο πού τό θέμα έμεινε εκεί· ή περίπου εκεί.2 Καί ή Επιτροπή Γαζή συστά- 
θηκε, μελέτησε, κατέληξε καί κατέθεσε τό νέο Σχέδιο. Τό δίλημμα γιά τούς 
γυναικείους φορείς κι δσους ασχολούνται μέ τό γυναικείο ζήτημα εμφανίστηκε 
προκλητικά: Τί κάνουμε;

Λέμε καταρχήν «ναί» στό νέο Σχέδιο τής Επιτροπής, επειδή υπάρχει πραγ
ματικά ό φόβος μήπως δεν φτάσουν ποτέ στή Βουλή γιά ψήφιση έστω κι αυτές 
οί θετικές ρυθμίσεις πού προτείνει;3

Ή . . .
-  Επισημαίνουμε τό γεγονός ότι στήν Επιτροπή δέ συμμετείχαν οί γυ
ναικείοι φορείς καί έπομένως δέν πάρθηκαν υπόψη οί άπόψεις τους;
-  Άναδεικνύουμε τίς διαφορές ανάμεσα στή λογική τού συγκεκριμένου 
νομοθετικού πλέγματος καί στή φεμινιστική διάσταση τών προβλημάτων 
πού άντιμετωπίζονται;
-  Ζητούμε νά περιληφθούν στήν άναθεώρηση όλες εκείνες οί διατάξεις 
πού έρχονται σέ σύγκρουση μέ τή σύγχρονη κοινωνική πραγματικότητα 
καί άγνοούνται στήν πρόταση τής Επιτροπής, ενώ είναι εκείνες πού κά
νουν δύσκολη τήν καθημερινή ζωή τής Έλληνίδας;

Λέμε στις γυναίκες ότι ή κατοχύρωση τού δικαιώματος νά ορίζουμε τό 
ίδιο μας τό σώμα δέν περιλαμβάνεται στή συνταγματική άρχή τής ισότη
τας, έτσι πού 300.000 καί πάνω εκτρώσεις τό χρόνο θά εξακολουθούν νά 
θεωρούνται «παράνομες» καί ή γυναίκα πού θ’ αποφασίζει μόνη της τή 
μητρότητα θά ύφίσταται πάντα τούς έξευτελισμούς τής νομοθεσίας;
-  Λέμε ότι ή «γονική μέριμνα» πού καθιερώνει ή ’Επιτροπή Γαζή όέν 
ρυθμίζει τό κοινωνικό πρόβλημα τών εξώγαμων;
-  Λέμε ότι ό πολιτικός γάμος, τό διαζύγιο, ό χωρισμός κράτους καί εκ
κλησίας (πού στούς κόλπους της «ή γυνή» θά εξακολουθήσει «νά φοβά
ται τόν άνδρα») μένουν έξω από τίς προτάσεις;
-  Λέμε ότι, τέλος, αναθεωρήσεις στό Οικογενειακό Δίκαιο ούτε γίνον
ται ούτε μπορούν νά γίνονται συχνά; Ό τι οί άναθεωρημένες διατάξεις -  
πέρα άπό τόν «παιδευτικό» τους χαρακτήρα -  θά καθορίζουν γιά πολλά 
χρόνια τίς κοινωνικές καί διαπροσωπικές μας σχέσεις; Κι ότι αυτές πού 
θά μείνουν όπως έχουν, θά καθρεφτίζουν πέρα άπό τόν «άναχρονισμό» 
τής κυρίαρχης ιδεολογίας καί τίς δικές μας υπεκφυγές μπροστά στά 
«όσια καί τά ιερά» τής άγιας οικογένειας;

Μ’ αύτά λοιπόν στό χέρι, θά ’λεγα πώς ή Επιτροπή δούλεψε σχολαστικά. 
Περιορίστηκε ακριβώς σ’ ό,τι τής ανατέθηκε, φέρνοντας σέ πέρας ένα ρητά 
προσδιορισμένο έργο. Χαρακτηρισμοί όπως: «ιδιαίτερα προοδευτική δουλειά» 
ή «ριζοσπαστικό Σχέδιο» ή «προωθημένη άποψη» -  αναφέρω ό,τι συνήθως 
λέγεται -  είναι όχι μόνο υπερβολικοί αλλά καί παραπλανητικοί. Καί τονίζω 
πώς άναφέρομαι στούς χαρακτηρισμούς πού προσδίνονται στό έργο τής Ε π ι
τροπής κι όχι στά πρόσωπα πού τήν άπαρτίσανε καί πού μπορεί σάν άτομα νά 
συγκεντρώνουν αύτά ή καί άλλα χαρακτηριστικά.

Ή  λογική πού εκφράζεται μέσα άπό παρόμοιους χαρακτηρισμούς είναι εν
δεικτική μιας ξεπερασμένης φοβάμαι πολιτικής γύρω άπό τό γυναικείο ζήτημα. 
Πού δέν βάζει σέ πρώτο πλάνο τή φεμινιστική προσέγγιση τών προβλημάτων, 
μέ άφετηρία τά βιώματα καί τήν καθημερινή ζωή τών γυναικών. Πού γι’ αύτό 
δέ δημιουργεί τίς προϋποθέσεις γιά μιά πλατιά συνειδητοποίηση στό γυναικείο 
πληθυσμό καί τή δυνατότητα μιάς μαζικής παρέμβασης. Καί πού καταλήγει νά 
υπερεκτιμά, πολλές φορές, τίς ρυθμίσεις κορυφής, παγιδευμένη σέ διλήμματα 
τού τύπου «ναί ή όχι».

Σέ μιά δημόσια συζήτηση, όπου συμμετείχε νομικός -  μέλος τής ’Επιτροπής 
-  τού έγινε ή ερώτηση: «γιατί προτάθηκε άπό τήν Επιτροπή όριο ήλικίας γά
μου γιά τίς γυναίκες τά 16 καί γιά τούς άντρες τά 18 χρόνια;».

2. Τό «περίπου» σημαίνει: 
δημιουργήθηκε μιά 
Συντονιστική ’Επιτροπή σέ 
έπίπεδο Διοικητικών 
Συμβουλίων, δύσκαμπτη άπό 
άποψη σύνθεσης, άνομοιογενής 
άπό τήν άποψη τής ιδεολογίας 
καί τών έπιλογών. ’'Ετσι ή 
κατάληξη ήταν προφανής κι 
όχι τό ζητούμενο, πού θά 
έπρεπε νά είναι ή εκδήλωση 
μιάς δυναμικής πίεσης άπό τή 
μαζική παρέμβαση τών 
γυναικών.

3. Στίς προτάσεις τής 
’Επιτροπής Γαζή 
περιλαμβάνονται καί θετικές 
ρυθμίσεις χρόνιων 
προβλημάτων, δπως: ή 
κατάργηση τής προίκας, ή 
«γονική μέριμνα» στή θέση τής 
μέχρι σήμερα «πατρικής 
εξουσίας», ή σχετική 
κατοχύρωση στήν άσκηση 
έπαγγέλματος κ.λπ.
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Ή  άπάντηση δόθηκε μέ καταφανή καί, πιστεύω, άπόλυτα ειλικρινή απορία: 
«μά... γιατί οί γυναίκες ωριμάζουν νωρίτερα»!

Είναι προφανές, πώς ό άντρας καί νομικός δέν άναρωτήθηκε ποτέ ποιά ήταν 
τά κριτήρια πού χρησιμοποίησαν οί προηγούμενοι νομοθέτες δταν έβαζαν δριο 
«ώρίμανσης» των γυναικών τά 14 χρόνια καί ποιά τά νέα κριτήρια σύμφωνα 
μέ τά όποια ή Επιτροπή άποφάσισε δτι θά «ωριμάζουμε» στά 16 μας άπό τήν 
επομένη τής ψήφισης τού νέου Νόμου. (Ή Επιτροπή βέβαια δέν άγνοεϊ δτι 
άγόρια καί κορίτσια τελειώνουν τόν κύκλο τής Μέσης Εκπαίδευσης στά 18). 
Έτσι, δέν είναι άξιο απορίας δτι οί φεμινίστριες δηλώνουν πρίν άπ’ δλα τή 
δυσπιστία τους άπέναντι σέ τέτοιου είδους «επιστημονικά» επιχειρήματα, 
στούς «ειδικούς» πού τά επικαλούνται καί στίς έρευνες καί τίς νομοθεσίες πού 
έρχονται νά τά στηρίξουν.

’Ίσως, σήμερα, «είναι προτιμότερο νά κάνεις τίς γυναίκες πρώτα δύσπιστες 
καί μετά νά τίς ενημερώσεις».

Δανάη Χατζόγλου

Ή  μεγάλη ένεργειακή  στροφή
γιά  τό «καλύτερο στόν καλύτερο τών δυνατώ ν κόσμων»*

* άπόφθεγμα τού Λάιμπνιτς: 
«Όλα είναι γιά τό 
καλύτερο, στόν καλύτερο 
τών δυνατών κόσμων»

Ή  Β' Δημόσια Συζήτηση πού οργάνωσε ή Ελληνική Εταιρεία Πυρηνικών- 
Επιστημόνων (ΕΕΠΕ) τήν περασμένη εβδομάδα, μέ θέμα «Πυρηνικοί ’Αντι
δραστήρες ’Ισχύος» δέν κατέληξε μέν σέ οριστικά συμπεράσματα σχετικά μέ 
τήν εγκατάσταση πυρηνικών αντιδραστήρων στή χώρα μας, έδωσε δμως τήν 
ευκαιρία σ’ όσους τήν παρακολούθησαν νά διαπιστώσουν όχι μόνο τή σοβαρό
τητα τού ζητήματος, αλλά καί τήν ουσία τής διαφωνίας Κυβέρνησης καί’Αντι
πολίτευσης στήν άντιμετώπισή του|. Γιατί δλα τά κόμματα — πλήν τής ΕΔΑ — 
δέχτηκαν δτι «κατ’ άρχήν» είναι συζητήσιμη ή έναλλακτική αυτή λύση, άλλά 
καί δλα (ΠΑΣΟΚ, ΚΚΕ, ΚΚΕ έσ„ ΕΔΗΚ, ΚΟΔΗΣΟ) πλήν τής Ν.Δ. έθεσαν 
ορισμένες προϋποθέσεις γιά τήν εφαρμογή της. Τό ερώτημα είναι κατά πόσο οί 
προϋποθέσεις αυτές συνιστούν μιάν άλλη πολιτική επιλογή άπό εκείνη τής κυ
βέρνησης.

Διακηρυ'κτικά τουλάχιστον, ή «κατ’άρχήν» ομοφωνία φαίνεται νά στηρίζεται 
στό γεγονός δτι καί οί δύο πλευρές παρά τίς έπιμέρους επιφυλάξεις τους δέν 
μπορούν νά αγνοήσουν τίς φαρδιές λεωφόρους τής Προόδου πού ανοίγει ή 
σύγχρονη ’Επιστήμη καί Τεχνολογία. Ό  υπουργός ένεργείας κ. Έβερτ είναι 
σαφής: « τό ερώτημα πού τίθεται, δέν είναι αν θέλουμε πυρηνική ενέργεια ή 
όχι, άλλά άν θέλουμε πρόοδο ή οπισθοδρόμηση» (έφ. ’Ελευθεροτυπία, 
16.8.79). ’Αντίληψη πού είχε διατυπώσει λίγο ¿νωρίτερα ό άρχηγός τής άντι- 
πολίτευσης κ. Παπανδρέου: «όσο γιά τόν τομέα τής πυρηνικής ενέργειας κα
νείς δέν μπορεί νά άρνηθεϊ τήν πρόοδο», (έφ. Βήμα, 22.7.79) καί έπανέλαβε ό 
εισηγητής τού ΠΑΣΟΚ στήν τριήμερη συζήτηση. Επειδή λοιπόν ή έμφάνιση 
κάθε νέας τεχνολογίας είναι συνώνυμη μέ τήν (κοινωνική) πρόοδο, τό ΠΑΣΟΚ 
ύποστήριξε δτι τό θέμα τής Π.Ε.: «μπορεί καί πρέπει νά Ιδωθεί μόνο στρατη
γικά καί όχι βραχυπρόθεσμα». Μέχρι τό.τε θά πρέπει νά έπισπευσθεί «ή ολο
κλήρωση τών ερευνών γιά ούρανιοϋχα κοιτάσματα, ή εντατικοποίηση τής 
έρευνας στή τεχνολογία, ή εκπαίδευση έλλήνων τεχνικών» καί «νά άναβληθεί ή
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εγκατάσταση Πυρηνικόν ’Ηλεκτρικόν Σταθμόν μέχρις ολοκλήρωσης τών ερευ
νών καί προώθησης επίλυσης τών προβλημάτων πού προαναφέρθηκαν» (ένν. 
επεξεργασία καταλοίπων, ερευνά ούρανιούχων ορυκτών, άσφάλεια, χωροταξι
κές -  περιβαλλοντολογικές μελέτες). Καί συνοπτικά ή Θέση τού ΠΑΣΟΚ: ανα
μονή τεχνικών εξελίξεων καί καλύτερη οργάνωση τού κυκλώματος παραγω
γής ένεργείας. Δέν διαφέρουν ουσιαστικά οί Θέσεις τών λοιπών διαφωνούντων 
πλήν τού ΚΚΕ πού δέν διατηρεί καμιά επιφύλαξη γιά τά τεχνικά προβλήματα 
άλλά άνησυχεί γιά τήν «εθνικά ωφέλιμη Αξιοποίηση τής πυρηνικής ενέργειας, 
όηλαόή τήν μή υποταγή σε ορισμένες ξένες πυρηνικές βιομηχανίες που βγαί
νουν κερδισμένες άπό μιά τέτοια συναλλαγή». Διατύπωση πού άν συνδυασθεί 
μέ τήν θέση τής κομματικής του οργάνωσης Σουηδίας, στό δημοψήφισμα τής 
23/3, πού υποστήριζε τήν λειτουργία 24 άντιδραστήρων (οί συντηρητικοί ζη
τούσαν 12), καί τήν ύπέρ τής Π.Ε. ομιλία τού εκπροσώπου τής ΕΣΣΔ κ. Κο- 
ριάκιν στή συζήτηση, δέν άφήνει καμιά άμφιβολία δτι ούσιαστικά ή διαφωνία 
του άφορά τή χώρα προέλευσης μιας εθνικά ωφέλιμης καί άσφαλούς άγοράς 
άντιδραστήρων.

Τεχνικές εξελίξεις λοιπόν καί Πρόοδος προοιωνίζουν «τό καλύτερο, στόν 
καλύτερο τών δυνατών κόσμων» καί συνθέτουν τό αισιόδοξο πλαίσιο μέσα στό 
όποιο δυνάμεις τής άλλαγής καί τής συντήρησης συζητούν τό πρόβλημα. Δια- 
φωνο'ύντες γιά τό γεωλογικό χρόνο «ούδετεροποίησης» τών ραδιενεργών άπο- 
βλήτων, τόν τρόπο προμήθειας τών εγκαταστάσεων, τών ορίων άσφαλείας καί 
τών προβλημάτων λειτουργίας άλλά συμφωνούντες ex principio γιά τήν ούδε- 
τερότητα τής προτεινομένης Τεχνολογίας καί τήν άντικειμενικότητα τής Προό
δου πού συνιστά ή εφαρμογή της. Μέ μιά εξαίρεση, τήν ΕΔΑ. "Ας δούμε τήν 
ούσία τής διαφωνίας της (ρητά όχι στήν Π.Ε.) Ό  εκπρόσωπός της θεώρησε ότι 
καμιά τεχνολογική εξέλιξη δέν είναι πολιτικά ουδέτερη, όταν ή εφαρμογή της 
απαιτεί ένα καθορισμένο τύπο κοινωνικής οργάνωσης καί μόνο έτσι μπορεί νά 
άξιολογηθεί σέ σχέση μέ τήν συμβολή της στήν πρόοδο τής άνθρωπότητας. 
Συγκεκριμένα, είπε, ή άξιοποίηση τής Π.Ε. άπαιτεϊ υπερβολικά βαριές καί πο
λύπλοκες τεχνικές (τά ίδια προβλήματα παρουσιάζουν καί οί τεράστιοι σταθ
μοί παραγωγής ήλεκτρικής ενέργειας πού χρησιμοποιούν λιγνίτη) πού όχι μόνο 
θά εντείνουν τό οικολογικό πρόβλημα, άλλά καί θά ένισχύσουν τήν εξουσία 
τών τεχνοκρατών σέ κοινωνίες μέ ίεραρχική, συγκεντρωτική καί αυταρχική κα
τεύθυνση. Τοποθέτηση σαφής πού άναδεικνύει τό πολιτικό πρόβλημα. «’Αναγ
καίο κακό» αντείπαν οί προτείνοντες όμοθύμως, άλλά καί οί «κατ’ αρχήν». 
Καί εδώ ερχόμαστε σ’ ένα δεύτερο ζήτημα όχι λιγότερο ούσιώδες.

Κακό ναί, άλλά γιατί αναγκαίο; Τό ερώτημα δέν έτέθη κάν σέ μιά συζήτηση, 
πού μέ δεδομένα τό ένεργειακό πρόβλημα, τό οικολογικό άδιέξοδο, τήν 
εξάλειψη τών φυσικών πόρων, καί τήν επισφαλή λειτουργία τών αντιδραστή
ρων, θά ’πρεπε νά περιστραφεί κυρίως στή σκοπιμότητα όχι μόνο άύξησης 
άλλά καί διατήρησης άκόμα τού!σημερινού|έπιπέδου ένεργειακής παραγωγής / 
κατανάλωσης. Ή αποσιώπηση αυτού τού καίριου ζητήματος άποδεικνύει 
ακόμη μιά φορά τήν απουσία κάθε άξιολογικού ή ήθικού κριτηρίου στόν έν- 
νοιολογικό ορισμό τής προόδου, πού έπέτρεψε τήν «κατ’ άρχήν» συναίνεση 
όλων τών κομμάτων. Γιατί βέβαια ή καλύτερη οργάνωση τού κυκλώματος 
παραγωγής ένεργείας καί ή «έλληνοποίησή » του άποτελούν στοιχεία τού προ
βλήματος. Τήν καρδιά του όμως άποτελούν οί στόχοι αύτής τής παραγωγής. 
Πού σήμερα έξυπηρετούν τή βιομηχανική άπληστία, τήν πολεοδομική άσυναρ- 
τησία, τήν κυκλοφοριακή ασφυξία, τόν κατακλυσμό τής άγοράς μέ ευτελή έμ- 
πορεύματα κάθε είδους πού τροφοδοτούν τό μικροαστικό όραμα ιδιαίτερα 
εκείνων τών κοινωνικών δυνάμεων πού στριμώχνονται σήμερα κάτω άπό τά 
λάβαρα τής έπαγγελλόμενης Άλλαγής. Στή συζήτηση οί άνάγκες θεωρήθηκαν 
δεδομένες, ή σημερινή τους εξυπηρέτηση προβληματική καί ή αυριανή -  προό
δου ενεκεν -  πάση θυσία έξασφαλιστέα.

"Ολα τά παραπάνω δέν άποτελούν μόνο «θεωρίες» άλλά καί αιτήματα 
υπαρκτών κινημάτων μέ έντονη πολιτική παρέμβαση, ιδιαίτερα σέ χώρες μέ
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υψηλή τεχνολογική ανάπτυξη καί άρτια οργανωτική υποδομή. Γιά 
παράδειγμα, οΐ ύποστηρικτές τής «τρίτης άποψης» στό σουηδικό δημοψήφισμα 
τής 23ης Μαρτίου άντιτίθενται στήν πυρηνική ενέργεια γιατί τήν βλέπουν ώς 
σύμβολο πολλών άπωθητικών στοιχείων τής σύγχρονης μεταβιομηχανικής κοι
νωνίας: υψηλή τεχνολογία, άπομόνωση καί μοναξιά τών άνθρώπων, άδυναμία 
συμμετοχής τού πολίτη στίς άποφάσεις πού τον άφορούν. Θά ’λεγε κανείς δτι 
υποτιμώντας αυτές τίς διαστάσεις τού προβλήματος κυβέρνηση καί άντιπολί- 
τευση μεταθέτουν σέ δευτερευούσης σημασίας ζητήματα τήν πολιτική τους 
διαφωνία. Καί δέν είναι ή πρώτη φορά άλλωστε. Μόνο πού αυτή τή φορά τό 
ζήτημα είναι ιδιαίτερα κρίσιμο καί ό ελληνικός λαός οφείλει νά τό γνωρίζει. 
"Οπως καί:

•  Νά γνωρίζει άν ή άπόφαση τής κυβέρνησης γιά τίς πυρηνικές μονά
δες είναι οριστική (κ. Έβερτ, έφ. ’Ελευθεροτυπία, 16.8.79) ή υπό αίρεση 
(κ. Πρωτοπαπαδάκης στή συζήτηση).
•  Νά γνωρίζει δτι τό πυρηνικό άτύχημα στό Χάρρισμπουργκ δέν «μπο
ρούσε νά περιορισθεϊ ατά όρια ενός άπλοϋ λειτουργικού περιστατικού» 
δπως υποστήριξαν στή συζήτηση οΐ τομεάρχες τής ΔΕΗ άλλά οφείλεται 
καί σέ άτέλειες σχεδιασμού, δπως άνέφερε σέ κύριο άρθρο της ή Herald 
Tribune (13.4.79) τήν έπαύριο τού άτυχήματος μέ τό χαρακτηριστικό τί
τλο: Post mortem.
•  Νά γνωρίζει δτι ή εξάρτηση δέν μειώνεται μέ τήν εκμετάλλευση ού- 
ρανιούχων κοιτασμάτων, έντατικοποίηση τής εγχώριας πυρηνικής έρευ
νας καί εκπαίδευσηfΕλλήνων τεχνικών, καθώς ή κυριότερη έπεξέργασία 
τού καυσίμου (έμπλουτισμός) μπορεί νά γίνει σέ ελάχιστες άναπτυγμένες 
χώρες και μόνο άπό κρατικούς τους φορείς.
•  Νά γνωρίζει δτι είδικά|μέ τήν|πυρηνικήένέργεια|είναι πολύ,δύσκολη ή 
«προώθηση τής ερευνάς γιά τήν παρακολούθηση τής μεταφοράς της στό 
τόπο μας» (ΠΑΣΟΚ). 'Η ύψηλή τεχνολογία πού άπαιτείται δέν «μετα- 
φέρεται» άλλά «έμπορευματοποιεϊται» μιας καί ή γνώση καθαυτή είναι 
τό ίδιο τό άντικείμενο τής άγοραπωλησίας.
•  Νά γνωρίζει δτι τό κόστος τής παραγόμενης ενέργειας είναι πολύ 
υψηλό άν συνυπολογισθούν οί έρευνητικές δαπάνες, ό εμπλουτισμός, ή 
άποθήκευση άποβλήτων, ή σημερινή τιμή ουρανίου, ή χαμηλή άποδοτι- 
κότητα τού άντιδραστήρα, τά άσφάλιστρα καί ή ενέργεια πού άπαιτεί τό 
κύκλωμα παραγωγής Π.Ε.
•  Νά γνωρίζει δτι δέν έχει σημασία άν ή «ραδιενέργεια πού έκλύθηκε 
στό Χάρρισμπουργκ ήταν άμελητέα» δπως υποστήριξε ό άμερικανός εκ
πρόσωπος κ. Κόουτς στή συζήτηση, γιατί πρόσφατες μελέτες δείχνουν 
δτι ή ραδιενέργεια συσσωρεύεται στό άνθρώπινο σώμα καί άρα κανένα 
«δριο άσφαλείας» δέν προφυλάσσει τή δημόσια υγεία (περ. Radical 
Science, άρ. 9, σ. 88).

Θά μπορούσε νά συνεχίσει κανείς παραθέτοντας καί άλλα στοιχεία πού ή 
άποσιώπησή τους ελαχιστοποιεί ή συγκαλύπτει τό πρόβλημα. ”Ας άρκεσθούμε 
στήν επισήμανση δτι ή άποσιώπηση αύτή ευνοεί τήν πυρηνική επιλογή. «Είναι 
όμως σκόπιμο νά μη δίδονται τέτοια στοιχεία στό κοινό που δέν είναι εξοι
κειωμένο μέ τό θέμα» είπε ό εκπρόσωπος τής εταιρείας πυρηνικών επιστημό
νων Δ. Γερμανίας. Δήλωση εύλογη πρός δσους υποτιμούν τίς πολιτικές δια
πλοκές ενός σύνθετου επιστημονικού καί τεχνικού ζητήματος στίς λειτουργίες 
καί τίς τάσεις τής σύγχρονης δημοκρατίας. ’Αλλιώς θά συμφωνούσα μέ τόν κ. 
Βέλιο (έφ. Μεσημβρινή, 2.2.80) πού σέ άρθρο του μέ τόν τίτλο: «Ή μεγάλη 
ενεργειακή στροφή τής επομένης δεκαετίας» γράφει δτι: «στό διάλογο γιά τήν 
πυρηνική ενέργεια ή κυβέρνηση έχει όλα τά άτού μέ τό μέρος της: γερά τεχνικά 
επιχειρήματα, άπουσία σοβαρής «πολιτικής» άμφισβήτησης. νΑν άρνηθεί νά τά 
ίκμεταλλενθεϊ, «τό σφάλμα θά είναι “όλο δικό της’’».

Λεωνίδας Λουλούδης
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Μά είναι βέβαιο 
δτι δ Καραμανλής 
θά μεταπηδήσει 
στήν προεδρία 
τής Δημοκρατίας;

τοϋ “Αγγέλου Έλεφάντη

Γνωρίζαμε κάποτε δτι οί σοβαρές πολιτικές άλλαγές 
δφείλονται σέ σημαντικούς κοινωνικούς καί πολιτι
κούς λόγους, όρατούς ή άόρατους, πάντοτε δμως υ
παρκτούς. Μάς τό είχε μάθει τόσο μιά πλούσια πολιτι
κή καί κοινωνική έμπειρία, δσο καί ένας συνεκτικός 
πολιτικός στοχασμός πού στήριζε τήν άνάλυσή του, δ- 
χι στά θαύματα καί τά' καπρίτσια των μεγάλων άν- 
δρών’τής πολιτικής ούτε στά αιφνίδια ξεσπάσματα 
τοϋ «παράλογου τής ιστορίας», άλλά σέ όρισμένες 
πολιτικές έννοιες μέ τίς όποιες στοχαζόταν καί ταξι- 
θετούσε τίς πολιτικές δυνάμεις καί μπορούσε νά δει 
κάτω άπό τήν έπιφάνεια τής καθημερινότητας. Άλλά 
τώρα, σέ μιά ύπερπολιτικολογούσα πολυπραγμοσύνη, 
ή πολιτική άνάλυση περιήλθε στή δικαιοδοσία τής κα- 
φετζοΰς. Μαθαίνουμε άπό τίς έφημερίδες πώς δημο
κρατικοί ή κυβερνητικοί «κύκλοι» «υποστηρίζουν», 
«έκτιμοΰν», «λένε» κλπ. δτι θά γίνει τό τάδε ή τό δεί
να, καί άφοϋ αύτό τό τάδε καί τό δείνα παρουσιαστεί 
ώς βεβαιωμένο «γεγονός» (δτι τό γεγονός δέν έγινε δέν 
έχει σημασία), οί πολιτικοί σχολιαστές καί άναλυτές 
θά βαλθούνε νά καταδείξουν συνέπειες καί έξελίξεις 
πού θά άκολουθήσουν ύστερα άπό τό έναυσμα τού 
«γεγονότος» (πού δέν έγινε).
ΙΙερί προεδρολογίας

Κλασική περίπτωση αύτοΰ τού είδους πολιτικομαν- 
τείας είναι ό σάλος πού δημιουργήθηκε τούς τελευ
ταίους μήνες γιά τό υποτιθέμενο άλμα τού Καραμανλή 
στήν προεδρία τής Δημοκρατίας, καί δλα δσα, ώς πι
θανές μετά τήν προεδροποίησή του έξελίξεις, ύποστη- 
ρίχτηκαν: δικομματικό σύστημα, κυβέρνηση Ν.Δ. - 
ΠΑΣΟΚ, ό Α. Παπανδρέου πρωθυπουργός — ό Καρα
μανλής Πρόεδρος, διάσπαση τής Ν. Δημοκρατίας 
κ.λπ, κ.λπ. Συνταρακτικές «ειδήσεις» μέ τίς όποιες ό 
καθημερινός τύπος τρέφει τό πορτοφόλι του καί έ- 
κτρέφει, θέλοντας καί μή, πολιτικά πάθη, έντάσεις, 
προβλέψεις, κουβεντολόι, καί, κυρίως, άποπροσανα- 
τολισμούς. Καί καλά ό τύπος. Τά υπεύθυνα κόμματα; 
Κάποιες ξαφνικές έντάσεις δπως ή άντιπαράθεση 
ΚΚΕ -ΠΑΣΟΚ, ή ή σωρεία διεργασιών στά πολιτικά έ- 
πιτελεία τροφοδοτήθηκαν άκριβώς άπό τό «δεδομέ
νο» δτι ό Καραμανλής θά περάσει στήν Προεδρία. Τό 
«γεγονός» πού δέν έγινε γίνεται ό κοινός παρονομα
στής τών προβλέψεων καί των πολιτικών έκτιμήσεων, 
άλλά καί όδηγός γιά τό δέον γενέσθαι.

Πού βασίστηκε δλη αυτή ή φιλολογία καί ή ένταση τού 
τελευταίου καιρού;

"Ολες οί έκτιμήσεις γιά τή μεταπήδηση τού Καρα
μανλή στήν Προεδρία έκκινοΰν άπό τή φιλοδοξία πού 
τού καταλογίζουν καί πού τόν όδηγεΐ, πέρα άπό τή 
στενή καί τετριμμένη περιοχή τού κομματικού ήγέτη, 
στό ρόλο τού ύπεράνω κομμάτων έθνικοΰ ήγέτη. Λέ
γεται μάλιστα (γιά νά άρκεστοΰμε σέ μιά μόνο έπι- 
γραμματική διατύπωση):

«στό ρόλο αύτό μπορεί νά άνταποκριθεΐ καλύτε
ρα όταν κατέχει τό ύπέρτατο άξίωμα τής πολι
τείας, παρά όταν φθείρεται καθημερινά μέ τίς πε
ζότητες καί τά κυμαινόμενα μεγέθη τοΰ άρχηγοΰ 
κόμματος, ή έστω τοΰ έν ένεργεία πρωθυπουρ
γού» (ΑΝΤΙ, τ. 137).

Συρροή, λοιπόν, υποστηρίζουν δλοι, οί ένδείξεις άλ
λά καί οί άκριτομύθιες. Καί οί άποδείξεις; Δέ βαριέ
σαι, πολιτική είναι αύτή, δέν δουλεύει μέ άποδείξεις.

"Ας άρκεστοΰμε στίς ένδείξεις: δτι δηλαδή κατά 
τήν περιοδεία τοΰ πρωθυπουργού στίς δυτικές πρωτεύ
ουσες ό Σμίτ καί ό Ζισκάρ τόν διαβεβαίωσαν άλλη μιά 
φορά δτι οί χώρες τους θά έπικυρώσουν σύντομα τή 
συνθήκη ένταξης τής Ελλάδας στήν ΕΟΚ, πράγμα 
πού παρέχει τήν άνεση στόν Καραμανλή, μιά καί θά έ
χει περατώσει τό έργο του, νά περάσει στήν Προεδρία 
τής Δημοκρατίας. Καί ρωτάμε: άν ό Καραμανλής δέν 
σκόπευε νά μεταπηδήσει στήν προεδρία δέν θά έπε- 
δίωκε τή διαβεβαίωση τών Εύρωπαίων γιά τήν έπικύ- 
ρωση τής ένταξης τής Ελλάδας στήν ΕΟΚ; Ή  έπικύ- 
ρωση δέν χρειάζεται άν παραμείνει πρωθυπουργός; 
Τήν έχει άνάγκη μόνο ώς πρόεδρος γιά νά κοιμάται ή
συχος;

Ή  άλλη μεγάλη ένδειξη είναι δτι συναντήθηκε μέ 
τόν Α. Παπανδρέου. ’Απ’ αύτή τή συνάντηση φτιάχτη
κε τό δίδυμο Καραμανλής πρόεδρος - Παπανδρέου 
πρωθυπουργός, παρόλο πού τίποτε συγκεκριμένο δέν 
προέκυψε άπό τή συνομιλία τών δύο πολιτικών. Προ
στίθεται μάλιστα ό λόγος τοΰ Παπανδρέου στό Ηρά
κλειο πού, σύμφωνα μέ τούς παρατηρητές, είχε κυβερ
νητικό ύφος καί προσανατολισμό. Άλλά ή «ένδειξη» 
αύτή δέν σημαίνει τίποτε παραπάνω άπό τή φυσιολογι
κή κίνηση ένός κόμματος νά θέλει νά παρουσιάζεται 
ώς δύναμη πού διεκδικεΐ τήν έξουσία.

Αύτά ώς πρός τίς ένδείξεις πού θεμελίωσαν τίς «ά- 
ποδείξεις».

Καί τό έρώτημα παραμένει. Γιατί ό Καραμανλής θά 
πάει στήν προεδρία; Απάντηση: διότι «φιλοδοξεί νά 
παίξει τό ρόλο τοΰ έθνικοΰ ήγέτη». Καί προστίθεται δ- 
τι τό άλμα έγινε πιά άναγκαΐο γιά τό Καραμανλή έπει- 
δή, σύμφωνα πάντα μέ τούς «παρατηρητές» καί τούς 
«έγκυρους κύκλους», ή Νέα Δημοκρατία δέν πρόκει
ται νά πάρει πάνω άπό 39% στίς προσεχείς έκλογές. 
"Ετσι, μέ τόσο μειωμένη δύναμη, άν έγκαιρα δέν με- 
ταπηδήσει στήν προεδρία τής Δημοκρατίας, θά υπο
χρεωθεί είτε σέ μικροκομματικούς συμβιβασμούς είτε 
νά περάσει στήν άντιπολίτευση, πράγμα πού ή «φιλο
δοξία του» δέν τού τό έπιτρέπει. Σύμφωνα μέ τούς «έγ
κυρους κύκλους», γιά τόν Καραμανλή ή προεδρία ά- 
ποτελεΐ άμυνα καί όχυρό, καί ταυτόχρονα είναι φιλο
δοξία. Πράγματι πολύ ώραία φιλοδοξία.
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Oi «συλλογισμοί» άπό κεϊ καί πέρα γίνονται Ιμπρε
σιονιστικοί: τό δαιμόνιο τής άρχουσας τάξης τήν συμ
βουλέυσε νά μαστορέψει γιά τήν περίσταση ένα δικομ
ματικό σύστημα φτιάχνοντάς τα μέ τό ΠΑΣΟΚ. ’Α
φού ή ΝΔ δέν μπορεί πλέον νά καλύψει τίς πολιτικές 
άνάγκες τής άρχουσας τάξης, αύτή βλέπει πλέον τόν 
Άνδρέα ώς έναλλακτική λύση (βεβαιοϋται έπίσης δτι 
τό ΠΑΣΟΚ θά πάρει παραπάνω έδρες άπό τή ΝΔ διότι 
έχει «ρεύμα»). ’Ιδού, λοιπόν: έναλλαγή δύο άστικών 
κομμάτων στήν έξουσία, δηλαδή τό δικομματικό σύ
στημα, όπως στή Δυτ. Γερμανία ή τήν ’Αγγλία κλπ, 
παλαιό όνειρο τής άρχουσας τάξης, μέ τήν κομμουνι
στική άριστερά στήν άκρη. ΓΓ αύτό ή άριστερά έπιτί- 
θεται, άποκαλύπτει τά καταχθόνια σχέδια, καταγγέλ
λει τό δικομματισμό, κατηγορεί τό ΠΑΣΟΚ καί συνη
γορεί γιά τήν πλατιά συνεργασία όλων των άντιιμπε- 
ριαλιστικών δυνάμεων καί έν γένει τή συμπαράταξη ό
λου τού δημοκρατικού κόσμου γιά νά πέσει ή έξουσία 
τής Δεξιάς. ’Αλλά καί τό ΠΑΣΟΚ άντεπιτίθεται ύπο- 
στηρίζοντας ότι είναι ή μόνη καί ή άδιάλλακτη δύνα
μη άλλαγής· κι αύτά περί συμβιβασμών τό ΚΚΕ νά τά 
πεί άλλοΰ. Καί τό ΚΚΕ όντως τά λέει άλλοΰ.

Στό μεταξύ άλλοι πολιτικοί παρατηρητές, σχολια
στές, έκπρόσωποι κομμάτων καί κινήσεων, προβλέ
πουν τή διάσπαση τής Ν. Δημοκρατίας σέ άκροδεξιά 
καί κεντροδεξιά πράγμα πού, λένε, συνεπάγεται μιά 
μελλοντική κυβέρνηση κεντροδεξιάς - κεντροαριστε
ράς. «Δεδομένης» δέ τής άναλογικής πού δέν θά έπι- 
τρέψει σέ κανένα κόμμα νά έχει αύτόνομη πλειοψη- 
φία, ό Καραμανλής, ώς πρόεδρος τής Δημοκρατίας, 
θά μπορεί νά άσκεΐ ρυθμιστικό ρόλο καί θά κρατάει 
τήν ισορροπία άνάμεσα στίς διάφορες παρατάξεις καί 
κόμματα. "Οσο γιά τό ΚΚΕ πού συμμερίζεται όλες αυ
τές τίς προβλέψεις καί έκτιμήσεις, προβάλλει τήν ά- 
νάγκη νά αυξηθεί ή δύναμή του ώστε νά μήν περάσει ό 
δικομματισμός, καί μάλιστα, πασχίζει νά ύποχρεώσει 
τό ΠΑΣΟΚ σέ συνεργασία γιά νά «πέσει ή δεξιά». ΓΓ 
αύτό ή ΚΕΑ τού ΚΚΕ άποκτά κοσμοϊστορική σημα
σία! "Αλλοι, πάλι, βλέπουν τή σωτηρία στή συμμαχία 
ΚΚΕ Έσωτ. - ΕΔΑ - ΚΟΔΗΣΟ (Ήλιοΰ), άλλοι θά θεω
ρήσουν ότι μόνο ή συσπείρωση στό ΠΑΣΟΚ μπορεί νά 
διαμορφώσει τή μεγάλη δύναμη τής άλλαγής, τό άντί- 
παλο δέος στόν καραμανλισμό (Μαγκάκης κ.λπ), έ- 
νώ τό ΚΚΕ ’Εσωτερικού θά έπαναλάβει γιά χιλιοστή 
φορά in abstracto τήν πρόταση «δημοκρατικής συνερ
γασίας», καί τήν άνάγκη έκλογής Προέδρου τής πιό 
πλατιάς άποδοχής.

Μήπως θυμάστε άπό πού ξεκινήσαμε; ’Από τό «γε
γονός» ότι ό Καραμανλής πάει όπωσδήποτε στήν προ
εδρία τής Δημοκρατίας. Κι έτσι φτιάχτηκε τό ρομάν
τζο πού έπιτρέπει όλων τών ειδών τίς όνειροπολήσεις.

Ό  πολιτικός ρόλος τού Καραμανλή

Μήπως όμως πράγματι υπάρχει τό ένδεχόμενο νά πε
ράσει ό Καραμανλής στήν προεδρία τής Δημοκρα
τίας; Γιατί, άν οί «ένδείξεις» ή τά έπιχειρήματα πού 
προβάλλονται αύτό τόν καιρό δέν έχουν καμιά βαρύ
τητα, δέν σημαίνει ότι ή προοπτική αύτή δέν έχει βά
ση. Μπορεί νά έπαληθευτεΐ, χωρίς όμως ή έπαλήθευσή 
της νά δικαιώνει τήν πολιτικομαντεία πού προαναφέρ- 
θηκε. Καί δέν θά τή δικαιώνει διότι ή μεταπήδηση τού 
Καραμανλή στήν προεδρί'α είναι δυνατό νά προκόψει

άπό ένα όρισμένο εύνοϊκό γι’ αύτόν συσχετισμό δυνά
μεων καί ένα τελείως διαφορετικό πολιτικό σκηνικό: 
ένα συσχετισμό δυνάμεων πού θά τού έπιτρέπει καί θά 
τού έπιβάλλει όχι νά ικανοποιήσει τίς φιλοδοξίες του 
άλλά νά θέσει σέ πλήρη λειτουργία τό σύστημα τής 
προεδρικής δημοκρατίας, πού προβλέπει καί δέν προ
βλέπει τό Σύνταγμα.

Επειδή ό Καραμανλής μέσα στή Νέα Δημοκρατία, 
δέν είναι μόνο ένα ήγετικό στέλεχος· έπειδή στό πρό
σωπό του κυρίως συγκεντρώνεται ή λαϊκή συγκατάθε
ση — όση στρέφεται πρός τή Ν.Δ.· έπειδή άποτελεΐ τή 
δύναμη πού έξισορροπεΐ καί όργανώνει τίς διάφορες 
πολιτικές οικογένειες τής Ν.Δ.· έπειδή τελικά ή έκ- 
συγχρονιστική του πολιτική έδωσε τό στρατηγικό ά
ξονα πλεύσης στήν έλληνική άστική τάξη άπό τήν έ- 
ποχή τής δημοκρατικής τομής καί μετά ταΰτα- έπειδή 
συγκεντρώνει τήν έμπιστοσύνη τών βασικών δυνάμε
ων τής ΕΟΚ: γιά όλους αύτούς τούς λόγους άποτελεΐ, 
άπό μόνος του, ιδιότυπη πολιτική δύναμη — σχετικά 
αύτόνομη άπό τό κόμμα στό όποιο άνήκει. Δέν είναι 
στέλεχος, έστω κορυφαίο, τής Νέας Δημοκρατίας. Ή  
δύναμη όμως αύτή, όπως κάθε δύναμη, ύπόκειται σέ 
αύξομειώσεις.

Στή σημερινή φάση τό πραγματικό έρώτημα έντοπί- 
ζεται στό άν ό Καραμανλής έχει τή δυνατότητα:

α) Νά έξουδετερώσει ή νά περιορίσει τή μι
κρή, έστω, άπειλή άφαίμαξης πού άντιπροσω- 
πεύει γιά τή Νέα Δημοκρατία ή Ε Π.

β) Νά διεκδικήσει μέ έπιτυχία έκπροσώπηση 
συμφερόντων άπό έκεΐνα πού καλύπτονταν κά
τω άπό τήν κομματική έπωνυμία τής ΕΔΗΚ. 
Διότι, στίς προσεχείς έκλογές, τό 11,7% τής Ε
ΔΗΚ ούτε όλο πρόκειται νά προσχωρήσει στή 
Ν.Δ., ούτε νά μείνει άνέπαφο ύπό τόν Ζίγδη, ού
τε νά προσχωρήσει στό ΚΟΔΗΣΟ, ούτε νά άλω- 
θεΐ άπό τό ΠΑΣΟΚ, ούτε νά μεταποιηθεί σέ νέα 
"Ενωση Κέντρου, όπως λέγεται, ύπό τόν Μαύ
ρο. Τό μέλλον αύτής τής πολιτικής περιοχής εί
ναι ή έκκρεμότητα πού άφησαν άλυτη οί προη
γούμενες έκλογές. Σήμερα διάφορες πολιτικές 
δυνάμεις έχουν βάλει ύποψηφιότητα γιά τή μοι
ρασιά. Τί άκριβώς θά γίνει είναι τό έρωτηματικό 
άπό τό όποιο, σέ μεγάλο βαθμό, θά έξαρτηθεΐ ό 
μελλοντικός συσχετισμός δυνάμεων άνάμεσα 
στά διάφορα κόμματα.

γ) Νά συσπειρώσει στήν πολιτική του προο
πτική τίς πολιτικές οικογένειες τής Ν.Δ. καί τά 
βασικά άστικά συμφέροντα: νά μήν ύπάρξουν 
δηλαδή σοβαρές πολιτικές άντιστάσεις μέσα 
στίς ίδιες τίς γραμμές τού συνασπισμού έξου- 
σίας.

δ) Νά διατηρήσει, καί μάλιστα νά αύξήσει, τή 
λαϊκή στήριξη πού είχε ό συνασπισμός έξου- 
σίας, νά διατηρήσει δηλαδή τή συμπαγή ταξική 
του βάση.

Ά ν  μιά άνάλυση τών παραπάνω σημείων έδειχνε ό
τι ό Καραμανλής συγκεντρώνει τίς δυνατότητες αύτές 
τότε, καί μόνο τότε, θά είχε τήν άνεση νά άνέβει στήν 
προεδρία τής. Δημοκρατίας. Νά άνέβει: διότι τότε δέν 
θά πρόκειται γιά καταφύγιο μπροστά στήν άποτυχία 
πού τού άποδίδουν «οί έγκυροι κύκλοι» καί οί «σφυγ
μομετρήσεις» τής κοινής γνώμης άλλά γιά ένίσχυση
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τής έξουσίας, καί συνάμα δομική άλλαγή τής μορφής 
της. Διότι θά τεθεί έτσι σέ ουσιαστική έφαρμογή ό θε
σμός τής προεδρικής δημοκρατίας.

Αυτό τό τελευταίο σημείο χρειάζεται όρισμένες έπε- 
ξηγήσεις.

Μέ βάση τό σημερινό Σύνταγμα ό πρόεδρος τής Δη
μοκρατίας είναι δυνατό νά διαθέτει ούσιαστικές πολι
τικές έξουσίες καί άρμοδιότητες. Στην ώς τώρα έφαρ
μογή τού Συντάγματος τό προεδρικό λειτούργημα 
μοιάζει δευτερεύουσας σημασίας διότι ό πρωθυπουρ- 
γός-κυβέρνηση συνιστοϋν τόν κυρίαρχο πόλο άσκη
σης τής έξουσίας. 'Ωστόσο ή μορφή αύτή δέν άνταπο- 
κρίνεται στίς σκοπιμότητες πού ύπαγόρευσαν τό Σύν
ταγμα, σύμφωνα μέ τό όποιο τό πολίτευμα μπορεί νά 
είναι καί προεδρική καί προεδρευόμενη δημοκρατία. 
Αύτή άλλωστε ή δυνατότητα δέν διατυπώθηκε τυχαία 
στό συνταγματικό κείμενο άλλά, άκριβώς, γιά νά κα
τοχυρώσει ένα όρισμένο, καί πολύ άποτελεσματικό, 
μηχανισμό άσκησης καί άναπαραγωγής τής έξουσίας. 
Καί ό μηχανισμός αύτός προστατεύεται άπό τήν άντι- 
κειμενικότητα τού υπερβατικού λόγου τού ύπέρτατου 
πολιτειακού νόμου πού είναι τό Σύνταγμα. Συνάμα τό 
ένα κέντρο τής έξουσίας, ή προεδρία, τοποθετείται 
μακρυά άπό τήν τριβή τής τρέχουσας πολιτικής καί 
κοινοβουλευτικής πραγματικότητας, δηλαδή τοποθε
τείται, κατά κάποιο τρόπο, σέ σημείο πού δέν προ
σβάλλεται άμεσα άπό τίς διακυμάνσεις τής ταξικής 
πάλης.

"Ωστε, έφόσον τό Σύνταγμα προβλέπει τή δυνατό
τητα νά υπάρχει ουσιαστικός πρόεδρος, τό σύστημα 
αυτό κάποτε πρέπει νά τεθεί σέ έφαρμογή γιατί δέν 
προβλέφτηκε γιά διακοσμητικούς ή φορμαλιστικούς 
σκοπούς. "Αν σήμερα ό θεσμός άργεΐ όφείλεται στήν 
έλλειψη τών άναγκαίων πολιτικών προϋποθέσεων, μία 
άπό τίς όποιες, καί βασικότατη, είναι ή παραδοχή τοϋ 
συστήματος αυτού άπό τήν ίδια τήν άστική τάξη, 
πράγμα καθόλου βέβαιο μετά άπό έκεΐνο τό 30% ύπέρ 
τού βασιλικού θεσμού πού έφερε τό δημοψήφισμα τού 
1974, καί τό όποιο, ώς πρός τό κύριο ήταν δυνάμεις ά- 
στικής — συντηρητικής κατεύθυνσης. Γι’ αυτό στήν 
πρώτη φάση έχουν τεθεί σέ έφαρμογή οί, όχι χωρίς ση
μασία, τυπικές προϋποθέσεις τού θεσμού, όπως τό 
πρωτόκολλο καί ή ιδεολογική κατοχύρωσή του, όπου 
μεγάλη ήταν ή συνεισφορά τού σημερινού προέδρου 
τής Δημοκρατίας.

Παραμένει όμως σέ έκκρεμότητα ένα τεράστιο πο
λιτικό καί πολιτειακό ζήτημα πού δημιουργεί στήν έ- 
ξουσία σοβαρότατες άντιφάσεις, κυρίως διότι δέν έχει 
έξασφαλισμένους, θεμιτοποιημένους καί θεσμοποιη- 
μένους τούς μηχανισμούς άναπαραγωγής της. Καί μιά 
έξουσία έπί τής όποιας έπικρέμαται ή δαμόκλειος 
σπάθη τού «μετά τόν Καραμανλή τί;» είναι τό λιγότε
ρο άσταθής. Ή  ουσιαστικοποίηση, λοιπόν, τής προε
δρίας, ή έμπέδωση μέ άλλα λόγια τού θεσμού τής προ
εδρικής δημοκρατίας άποτελεΐ τήν κύρια μέριμνα τών 
πολιτικών δυνάμεων τής έξουσίας. Καί τό πράγμα δέν 
είναι χωρίς σημασία.

Διότι, οί ίδιοι οί θεσμοί τού κράτους έπεμβαίνουν ά- 
ποφασιστικά τόσο στήν έδραίωση τής έξουσίας όσο 
καί σίην άναπαραγωγή της. Καί έτσι έξασφαλίζεται ό 
γενικότερος ρόλος τού κράτους ώς σχετικά αυτόνο
μης δύναμης, όργανώτριας τών συμφερόντων τής άρ-

χουσας τάξης καί έξισορροπιτικής τών άντιφάσεών 
της (Πουλαντζάς).

Μέ βάση τά συνταγματικά μας δεδομένα είναι δυνα
τό νά διαμορφωθούν δύο κέντρα έξουσίας μέσα στό 
κράτος δχι άλληλοεπικαλυπτόμενα άλλά σέ άρμονική 
σχέση μεταξύ τους, διαφοροποιημένα ώς πρός τίς λει
τουργίες καί έξειδικευμένα: ή κυβέρνηση πού χειρίζε
ται τά προβλήματα τής άμεσης πολιτικής, ό πρόεδρος 
πού άναλαμβάνει τίς μακροπρόθεσμες καί γενικές έ- 
πιλογές, κι άκόμη, έναρμονίζει τίς τυχόν άντιθέσεις ά- 
σκώντας ρυθμιστικό ρόλο, Ιδίως σέ στιγμές κρίσης. 
"Ετσι, έξασφαλίζεται ή άναπαραγωγή. Καί άν οί ίδιοι 
οί θεσμοί μεθοδεύουν τήν άναπαραγωγή τής έξουσίας 
τότε δέν χρειάζονται πρόσωπα-σωτήρες καί χαρισμα
τικοί ήγέτες. "Αλλωστε τά πρόσωπα-σωτήρες δέν ύ- 
πάρχουν πάντα καί ή κατασκευή τους κοστίζει πολύ.

Διάλυση τής Βουλής ή ουδέτερος πρόεδρος·

Μέ τά προηγούμενα δέν έξαντλεΐται τό θέμα. 'Απλώς, 
πιστεύω, έντοπίζεται ώς θέμα σχέσεων τών πολιτικών 
δυνάμεων τής έξουσίας, τών δυνατοτήτων καί προο
πτικών τους, δπου πολλά χρήσιμα θά μπορούσαν νά 
λεχτούν άν έγκαταλείπαμε τή μέθοδο τής πολιτικο- 
μαντείας ή τόν άκαδημαϊκό νομικισμό πού βλέπει μό
νο άρθρα καί παραγράφους νόμων. Θά μπορούσαμε έ- 
πίσης νά κατανοήσουμε δτι ρόλος τού Καραμανλή εί
ναι άκριβώς νά φτιάξει τό προεδρικό λειτούργημα. Ε 
πομένως, άφοΰ δικής του έμπνευσης ήταν τό Σύνταγ
μα (ή δέν ήταν;) πού τήν έπέβαλε καταρχήν στό σύνο
λο τών δυνάμεων τού συνασπισμού έξουσίας, «φιλο
δοξία» του, ή σωστότερα, πολιτική του προοπτική εί
ναι νά θέσει σέ λειτουργία τίς άρχικές του έπιλογές, 
πού θά προδιαγράφουν τήν ιστορική πορεία τού άστι- 
σμού στόν τόπο μας.

'Ορισμένα στοιχεία δείχνουν δτι μετά τά πρός Δυ- 
σμάς καί Άνατολάς άνοίγματα τού Καραμανλή, τήν 
ΕΟΚ άλλά καί τή γενικότερη έσωτερική πολιτική του 
οί διάφορες μερίδες τής άστικής τάξης, καί μάλιστα 
οί μονοπωλιακές, δχι μόνο δέν άντιδρούν άλλά άντί- 
θετα στρέφονται μέ περίσσεια βουλι μία πρός τούς νέ
ους όρίζοντες πού πολιτικά δημιούργησε. Κι αύτή ή 
συμπαράταξη άποτελεΐ άναγκαίο δρο δχι δμως καί 
άρκετό γιά τήν πολιτική τομή πού έκκρεμεΐ. Γιατί άπό 
κεΐ καί πέρα χρειάζεται τό consensus μεσοστρωμάτων 
καί λαϊκών δυνάμεων, πράγμα καθόλου βέβαιο σήμε
ρα λόγω τής οικονομικής κρίσης, τού πληθωρισμού, 
τών αύθαιρεσιών τής δεξιάς, τής άναβίωσης τού πα- 
λαιοκομματισμοΰ, τής κυβερνητικής άρρυθμίας, τής 
άστάθειας πολλών κρατικών μηχανισμών. ’Εφόσον, 
δμως λήγει πλέον ή θητεία τού σημερινού προέδρου τί
θεται γιά τόν Καραμανλή, δπως καί γιά δλες τίς άλλες 
πολιτικές δυνάμεις τό μεγάλο έρώτημα: Ποιός θά εί
ναι ό νέος πρόεδρος τής Δημοκρατίας;

"Οπως δμως προσπαθήσαμε νά δείξουμε τό έρώτη
μα αυτό παραπέμπει άναγκαστικά σέ ένα άλλο: τί εί
δους πρόεδρος θά είναι; Θά γίνει ή δχι τό πολίτευμα 
προεδρική δημοκρατία; Θά ύπάρξουν ή δχι τά δυό 
κέντρα έξουσίας;

Πιστεύω καί δυστυχώς είμαι ύποχρεωμένος νά πώ 
«πιστεύω» μιά καί δέν μπορώ νά προβάλω άποδείξεις 
παρά μόνο συλλογισμούς — δτι δλο τό πρόβλημα έ-
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ξαρτάται άπό τό είδος τών έκτιμήσεων πού κάνουν ό 
Καραμανλής καί τά έπιτελεΐα τού συνασπισμού έξου- 
σίας. Στόχος, άναμφίβολα, είναι ή προεδρική δημο
κρατία, ή ούσιαστικοποίηση τού προεδρικού θεσμού,

'Ωστόσο άν έπιδιωχθεΐ, νά έκλεγεΐ πρόεδρος τής 
Δημοκρατίας ό Καραμανλής στήν παρούσα Βουλή, 
αύτό θά σημαίνει πολιτική ήττα. Διότι, μέ βάση τό κοι
νοβουλευτικό συσχετισμό, θά έκλεγεΐ ώς κομματικός 
πρόεδρος, (δηλαδή μέ 180 ψήφους, στήν τρίτη ψηφο
φορία) δρα μειωμένης άντιπροσωπευτικότητας, μειω
μένου πολιτικού βάρους καί, κατά κάποιο τρόπο ύπο- 
κείμενος στίς μελλοντικές διακυμάνσεις τής Νέας Δη
μοκρατίας. ’Επιπλέον τό έπιχείρημα τής άναντιστοι- 
χίας τής σημερινής Βουλής καί τού πραγματικού φρο
νήματος τού λαού πού προβάλλει τό ΠΑΣΟΚ, θά άπο- 
κτα δλο καί πιό μεγάλη σημασία, έτσι πού δύσκολα 
θά μπορεί νά διασκεδαστεί ή έντύπωση πώς ό Καρα
μανλής κατέφυγε στήν προεδρία γιά νά κατοχυρωθεί 
σέ ύψηλό πόστο όσμιζόμενος έκλογική ήττα τής Νέας 
Δημοκρατίας στίς προσεχείς έκλογές. Καί τό πολίτευ
μα, σάν τέτοιο, θά παραμένει άσαφές.

Επομένως;
Επομένως, δεδομένου ότι πρέπει όπωσδήποτε νά έ

κλεγεΐ νέος πρόεδρος, άπομένουν δύο έπιλογές.
Α. Διάλυση τής Βουλής, διενέργεια έκλογών, τήν τε

λευταία στιγμή τών συνταγματικών προθεσμιών, έπι- 
δίωξη νά μεγιστοποιηθεί ή δύναμη τής Ν.Δ. καί έκλο- 
γή νέου προέδρου άπό τή νέα Βουλή. Σ’ αυτή τήν περί
πτωση ό Καραμανλής έντελώς φυσιολογικά θά είναι ό 
νέος πρόεδρος. Ή  έκδοχή αύτή, όπως είναι αυτονόη
το, συνεπάγεται ότι οί έκλογές στήν ούσία θά είναι 
προεδρικές .  Ή  Νέα Δημοκρατία καί ό Καραμαν
λής προσωπικά θά προσπαθήσουν νά έκμεταλλευτοΰν 
τό μεγάλο έπιχείρημα ότι είναι ό μόνος ένδεδειγμένος 
γιά πρόεδρος, ότι χωρίς αυτόν θά άκολουθήσει τό χά
ος κ.ο.κ.: μιά έπανέκδοση τού ή Καραμανλής ή τά 
τάνκς. Θά μπορέσει έτσι νά τραβήξει δυνάμεις άπό 
τήν ΕΠ, νά διατηρήσει τίς δυνάμεις τής Νέας Δη
μοκρατίας άλλά καί συντηρητικούς ψηφοφόρους τού 
παραδοσιακού κέντρου νά άποσπάσει.

'Η πλειοψηφία πού θά προκύψει, δεδομένου ότι οί έ
κλογές, θά είναι στήν ούσία προεδρικές θά έχει τά χα
ρακτηριστικά τής προεδρικής πλειοψηφίας, άντλημέ- 
νης άμεσα άπό τό έκλαγικό σώμα. Κι αύτή ή δύναμη 
θά είναι ή έγγύηση καί ή νομιμοποίηση γιά τήν άνετη 
έκ μέρους τού Καραμανλή μετάπλαση τού προεδρικού 
θεσμού, τήν πολιτική έρμηνεία τού Συντάγματος καί 
τή συγκέντρωση έξουσιών στό δεύτερο πόλο.

Είναι έπίσης αύτονόητο ότι ή έπιλογή γιά τή διάλυση 
τής Βουλής καί τή διενέργεια έκλογών θά έξαρτηθεΐ ά
πό τήν έκτίμηση τών δυνάμεων πού διαθέτει σήμερα ή 
Νέα Δημοκρατία. Ό  χειρισμός θά είναι έξαιρετικά 
παρακινδυνευμένος άν λάβει κανείς ύπόψη του τή γε
νικότερη λαϊκή άντικυβερνητική άγανάκτηση καί τή 
φθορά.τού κυβερνώντος κόμματος.
Β. Εκλογή «ούδετέρου» προέδρου άπό τήν παρούσα 
Βουλή. "Αν έκτιμηθεΐ ότι ή Νέα Δημοκρατία σέ ένδε- 
χόμενες έκλογές διακινδυνεύει τό όριο άσφαλείας, τό
τε βεβαίως δέν πρόκειται νά προκριθεΐ ή λύση τών 
πρόωρων έκλογών. Ό  νέος πρόεδρος θά έκλεγεΐ άπό 
τήν παρούσα Βουλή: θά είναι «πολιτικά ουδέτερος», έ- 
κλεγμένος σχεδόν άποκλειστικά άπό τίς δυνάμεις τής 
Νέας Δημοκρατίας, δηλαδή κομματικός ή περίπου

καί δέν θά διαθέτει ούσιαστικές έξουσίες. Μοναδικός 
πόλος τής έξουσίας θά παραμένει ή κυβέρνηση, τό πο
λίτευμα θά διατηρηθεί στή μορφή τής προεδρευόμενης 
δημοκρατίας, ό προεδρικός θεσμός θά άργεΐ. Γιά τό 
ζήτημα αύτό θά «άποφασίσουν» οί έπόμενες έκλογές, 
πού θά διενεργηθοΰν ούτως ή άλλως τό 1981 — θά ύ- 
πάρξουν άλλωστε καί οί έκλογές γιά τό Εύρωπαϊκό 
Κοινοβούλιο τόν Ίανουάριο-Φεβρουάριο τού 1981. ΓΓ 
αύτό άλλωστε, τόν τελευταίο καιρό, άπό τήν άπόλυτη 
καί γενική «σιγουριά» δτι ό Καραμανλής θά μεταπη- 
δήσει όπωσδήποτε στήν προεδρία, άκούγονται διάφο
ρα ονόματα υποψηφίων: Κανελλόπουλος, Στασινό- 
πουλος, Παπακωνσταντίνου, έπανεκλογή τού σημερι
νού προέδρου κ.λπ.
Τά προηγούμενα ήταν μιά προσπάθεια νά διερευνη- 
θοΰν οί σκοποί τής έξουσίας καί οί πιθανοί χειρισμοί. 
’Αποκαλύπτουν όμως καί μιά άλλη πλευρά τού θέμα
τος όχι λιγότερο σημαντική: ότι οί θεμελιακοί μας θε
σμοί δέν έχουν καμιάν άντικειμενικότητα. Έξαρτών- 
ται συνεχώς άπό τή βούληση, τίς άνάγκες, άρα καί τή 
δυνατότητα έρμηνείας τους, άπό τούς ίδιους τούς 
κρατούντες. Κι αύτό δέν είναι δημοκρατικό. Τό αύταρ- 
χικό κράτος άποκαλύπτει μιά πλευρά του, όχι τή λιγό
τερο καταπιεστική. Οί πολίτες αύτής τής δημοκρα
τίας πρέπει νά ρίξουν τά χαρτιά γιά νά μάθουν μέ ποιό 
τρόπο θά κυβερνηθούν, άρα καί μέ ποιό τρόπο μπο
ρούν νά έπηρεάσουν τόν τρόπο πού θά κυβερνηθούν. 
"Η διαφορετικά ή πολιτική τής μυστικότητας, τού 
αιφνιδιασμού, τού βιασμού, τού αύθαίρετού. "Ενας ό- 
λόκληρος λαός περιμένει τήν άπόφαση τής Σφίγγας, 
τή ρήση τού ’Ολύμπιου καί στό μεταξύ τρέφεται άπό 
τή βαβούρα τών διαδρόμων, τών «ειδήσεων», τών έ
κτιμήσεων καί τών «έγκύρων κύκλων». "Ενας λαός ύ- 
πηκόων — όχι έλεύθερων, συνειδητών καί προπαντός 
ένήμερων πολιτών πού άπό άντικείμενο τής πολιτικής 
τών πολιτικών πρέπει νά γίνει ό ίδιος ύποκείμενο. Καί 
καλά οί κρατούντες. ΓΓ αύτούς όλοι είμαστε πεισμέ
νοι γιά τήν άντιδραστικότητα τών μεθόδων τους, τών 
έπιλογών τους καί τής πολιτικής τους φιλοσοφίας. 
’Αλλά ή δημοκρατική άντιπολίτευση; Πόσο τό κεφα
λαιώδες θέμα τού προέδρου, δηλαδή τής τελικής μορ
φής τού τρόπου άσκησης τής έξουσίας είχε π.χ. τεθεί 
στή διάρκεια τών πρό τριετίας έκλογών; "Η μήπως τό
τε δέν ήταν γνωστό δτι ή θητεία τού σημερινού προέ
δρου θά έληγε τήν άνοιξη τού 1980; "Η τό 1980 ήταν ά- 
πώτατο μέλλον; Πόσο ό μενόμενος άντιιμπεριαλισμός 
τών δημοκρατικών κομμάτων, πόσο έκεΐνο τό βουερό 
προεκλογικό πανηγύρι τού 1977 άφησαν τόν κόσμο νά 
σκεφτεΐ τά πραγματικά προβλήματα τής έξουσίας τά 
όποια, ύποτίθεται, τίθενται καί λύνονται, διά τής λαϊ
κής έτυμηγορίας, στή διάρκεια τών έκλογών; "Αν άπό 
τή μιά μεριά ή μυστικότητα, ό αιφνιδιασμός τό αύθαί- 
ρετο άποτελούν τά βαθύτερα πολιτικά πιστεύω μιας 
παράταξης πού λέγεται καί είναι Δεξιά, γιά νά μπορεί 
νά χειραγωγεί, νά ποδηγετεί καί νά κυβερνά έν όνόμα- 
τι τών δημοκρατικών θεσμών, άπό τήν άλλη ή μεριά, 
ή δημαγωγία καί ή συνθηματολογία τής δημοκρατι
κής, καί μάλιστα λέει τής σοσιαλιστικής παράταξης, 
δείχνουν τό πρόσωπο μιας ζαρωμένης άλλαγής: μιας 
άπολιτικής πολιτικολογίας.

Άλλά κι αυτό δέν είναι δημοκρατικό.
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Ό  λόγος καί τό μήνυμα τής άριστεράς
— άπό την άπουσία τού κώδικα στην άπουσία τού μηνύματος -

τής ’Άννας Φραγκουδάκη

’Αφορμή γιά τό κείμενο αύτό στάθηκε ή διαπίστωση 
ενός φαινομένου, πού είναι πολύ διαδεδομένο καί 
πού εμφανίζεται στήν πιό ακραία μορφή του στό 
γραπτό καί προφορικό λόγο τών πολιτικών καί συν
δικαλιστικών ομάδων τών νέων. Τή συστηματική 
καταστροφή τού οργάνου επικοινωνίας, πού είναι ή 
γλώσσα, μέσα άπό δύο κυρίως διαδικασίες. Ή  πρώτη 
είναι μιά μορφή γλωσσικής επιθετικότητας, πού εκ
φράζει τήν έμμεση αντιπαράθεση μέ τήν εξουσία 
μέσα άπό τήν παραφθορά τών λέξων. Ή  γλωσσική 
αύτή επιθετικότητα θά πρέπει κυρίως νά οφείλεται 
στήν επίσημη καί θεσμοθετημένη γλωσσική τομή, πού 
μέχρι τό 1975 επιτρέπει ή χρήση καί μόνο τής καθα
ρεύουσας νά παρηχεί τή συμμετοχή στό λόγο τής 
εξουσίας. Τό ουσιαστικό αύτό κατάλοιπο τής δι
γλωσσίας είναι ή επιβίωση, παρά τή γλωσσική 
μεταρρύθμιση, μέσα στις συνειδήσεις μιας πίστης στις 
προοδευτικές ή καί επαναστατικές ιδιότητες τής δη
μοτικής γλώσσας, έπιβίωση πού κάνει σήμερα τούς 
εκπροσώπους οργανώσεων κυρίως τών νέων νά γρά
φουν «κάλεσμα» στή γενική συνέλευση, ν' άπευθύ- 
νουν «χαιρέτισμα» στό ακροατήριο, ή νά διεκδικούν 
τήν κατοχύρωση τού «άσυλου τού πανεπιστήμιου». 
Ή  δεύτερη διαδικασία γλωσσικής καταστροφής είναι 
ένα είδος «ρητορικής τής άπελπισίας». Ή  συχνή καί 
άναρχη χρήση δρων καινούριων ή κατασκευασμένων 
άπό μετάφραση, πού οί χρήστες επαναλαμβάνουν δί
χως καταφανώς νά κατέχουν μέ σαφήνεια τή σημασία 
τους καί τίς χρησιμοποιούν όχι σάν έννοιες πού ξε
καθαρίζουν τήν εικόνα τής πραγματικότητας, άλλά

σάν υπαινιγμούς φευγαλέων σημασιών. Ρητορική τής 
άπελπισίας πού κατασκευάζει τέρατα δπως «συγκυ
ριακή ίδεολογοποίηση» ή «δυσλειτουργικοποιημένη 
δομή», γλωσσικές κατασκευές πού τό κυριότερο ίσως 
είναι δτι άποδεικνύουν μεγάλη άγνοια καί τρομερές 
θεωρητικές συγχύσεις. Ή  χρήση τών δρων αυτών δέ 
σκοπεύει στήν κατανόησή τους άπό τούς δέκτες, 
άφού καί οί χρήστες δέν τίς καταλαβαίνουν ξεκά
θαρα, ή χρήση τους παίζει άπλώς τό ρόλο άναγνώρι- 
σης άνάμεσα σε άτομα πού μέ τίς μαγικές αύτές λέ
ξεις δείχνουν δτι άνήκουν σέ μιά κοινωνική ομάδα 
άμφισβήτησης.

Καί αρχίζω ν’ άναρωτιέμαι μήπως τό πρόβλημα τε
λικά είναι αύτή ή άμφισβήτηση.

Προσπαθώ νά έπισημάνω ένα πρόβλημα πού δέν 
αφορά τό γλωσσικό θέμα, δπως τίθεται σήμερα καί 
πού αγγίζει πλατιά κοινωνικά στρώματα, τήν εθνική 
άναπηρία πού έχει δημιουργήσει μιά ορισμένη γλωσ- 
σοεκπαιδευτική πολιτική πολλών δεκαετιών καί υπο
χρεώνει νά πληρώνονται υπάλληλοι στις δημόσιες 
υπηρεσίες γιά νά γράφουν στή θέση τού κάθε εγ
γράμματον κατά τήν ’Εθνική Στατιστική Υπηρεσία 
πολίτη «παρακαλώ νά μού χορηγήσετε πιστοποιητικό 
γεννήσεως». Αύτό είναι ένα άλλο τεράστιο θέμα, πού 
χρειάζεται άνάλυση καί ερμηνεία άπό μία κυρίως 
σκοπιά: τή μελέτη κάποιων πολύ παλιών αριστοκρα
τικών άντιλήψεων γιά τή γλώσσα τών ολίγων, άντι-
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λήψεων πού άποτέλεσαν κοντά έναν αιώνα τή θεωρη-
τιχή βοιση της γλ.α>σσοεχ3τοιιδεντ^τ)ς ττολεχεχτ|ς τού
κράτους πού γέννησε την αναπηρία αύτή νά είναι 
σύσσωμος ό ελληνικός λαός λειτουργικά αναλφάβη
τος, αντιλήψεων πού ξαναζωντανεύουν σήμερα 
μεταμφιεσμένες μέ στοιχεία άπό νεωτεριστικές γλωσ- 
σολογικές θεωρίες, ανοίγουν ένα πολύ περίεργο μέ
τωπο ενάντια στή φιλελεύθερη δημοτικιστική παρά
ταξη καί ναρκοθετούν τήν ιδέα τής άναγκαιότητας νά 
διδάσκεται ή γραμματική τού Τριανταφυλλίδη στά 
σχολεία, άπό τήν ίδια σκοπιά καί τελικά άπό τόν ίδιο 
θεσμό πού πολεμούσε τό ίδια πράγματα πρίν 60 καί 
70 χρόνια.

Τό πρόβλημα πού προσπαθώ νά έπισημάνω άφορά 
τούς διανοουμένους (καί τούς φοιτητές), δηλαδή τούς 
κατά τεκμήριο μορφωμένους. ’Αφορά όχι τίς δυσκο
λίες, τά μείγματα ή ό,τι άλλο χαρακτηρίζει τή γλωσ
σική άνεπάρκεια καί αύτών των κατά τεκμήριο μορ
φωμένων, άλλά μιά άλλη καταστροφή, τήν κατα
στροφή, νομίζω, τού επιστημονικού λόγου στή σημε
ρινή ελληνική κοινωνία.

’Έχει πράγματι κανείς τήν εντύπωση πώς ή ελληνική 
κοινωνία περνάει μιά άφασική περίοδο. Είναι πλή
ρης σχεδόν ή άπουσία επιστημονικού λόγου στις κοι
νωνικές κυρίες επιστήμες καί στήν πολιτική, επιστη
μονικού μέ τήν έννοια: λόγου πού επιχειρεί τήν άνά- 
λυση καί ερμηνεία τής πραγματικότητας. Τό φαινό
μενο είναι ιδιαίτερα άξιοπερίεργο, καθώς δέν άσκεί- 
ται σήμερα άπό τήν εξουσία ή λογοκρισία εκείνη πού 
τή δεκαετία 1950-60 εμπόδιζε τήν άπλή χρήση επι
στημονικών εννοιών, μετατρέποντας αυτόματα στό 
πολιτικό επίπεδο άστικοφιλελεύθερες άξιες σέ συν
θήματα άνατρεπτικά. Τήν εποχή άκριβώς πού δέν 
άσκεϊται τέτοια λογοκρισία, διαπιστώνουμε τήν εν
τυπωσιακή άπουσία τού επιστημονικού λόγου, τήν 
καταστροφή τού κώδικα επικοινωνίας, τήν άπουσία 
μηνύματος καί τή μεταμφίεση στό πολιτικό έπίπεδο 
κάποιων άστικοφιλελεύθερων άξιών σέ συνθήματα 
ψευδό αν α τ ρ επτ ικ ά.

Θά ήταν χρήσιμο ν’ άναρωτηθεί κανείς άν ή άπώ- 
λεια άφορά τόν κώδικα, ή άπλούστατα τό μήνυμα.

Συνήθως σέ μιά κοινωνία, ό κατεξοχήν ιδεολογικός 
λόγος είναι ό λόγος τής εξουσίας. 'Ο λόγος εκείνος μέ 
τόν όποιο οί εκπρόσωποι τής κυρίαρχης τάξης μετα
δίδουν τήν κοινωνική τους φιλοσοφία. Λόγος πού 
τείνει άποκλειστικά στή διαιώνιση τής εξουσίας, πού 
άρα δέν έχει στόχο του τή μετάδοση μηνύματος ή 
πληροφορίας, άλλά εκφράζει καί παράγει τήν ταξική 
συνοχή τής κυρίαρχης τάξης, παρουσιάζοντας τήν 
κοινωνική πραγματικότητα σάν ήθική καί λογική, 
σάν αυτονόητη καί μοιραία, σάν φυσικό άποτέλεσμα 
τής εξέλιξης καί τόν τελευταίο σταθμό αύτής τής 
εξέλιξης, δηλαδή σάν άμετάκλητη καί οριστική. Ό  
λόγος αύτός τής έξουσίας συνήθως δέν επιδιώκει νά 
πείσει, άλλά νά κατασκευάσει τή συνοχή, γιά τούτο 
δέν είναι ποτέ άναλυτικός ή ερμηνευτικός, άλλά τελε
τουργικός καί ταυτολογικός.

Στό λόγο αύτό τής έξουσίας άντιπαρατίθεται συ
νήθως ό λόγος τών εκπροσώπων άλλων κοινωνικών 
τάξεων, πού άμφισβητούν τή συγκεκριμένη κοινωνική 
ισορροπία καί άποδεικνύοντας ότι δέν είναι άμετά

κλητη προβάλλουν τήν προοπτική μιάς άλλης. Άναγ- 
κ«στικά ό λόγος αύτός όέν είναι τελετουργικός άλλά 
άναλυτικός, δέν είναι αυταπόδεικτος άλλά ερμηνευ
τικός. ’Επιδιώκει νά πείσει, άρα στόχος του είναι ή 
μετάδοση συγκεκριμένου μηνύματος. 'Ιστορικά σ’ 
αύτή τή δεύτερη κατηγορία άνήκει ό λόγος τής άρι- 
στεράς, πού έπιχειρεϊ νά κάνει διαφανή τήν οικονο
μική διάσταση τών κοινωνικών φαινομένων, τήν κοι
νωνική λειτουργία τών ιδεών, ν’ άποδείξει τό πεπε
ρασμένο τής κάθε κοινωνικής ισορροπίας καί νά 
στοιχειοθετήσει τήν άλλη' προοπτική.

Θά ήθελα νά διατυπώσω μιά υπόθεση ερμηνείας 
τής άφασικής, όπως προκλητικά τήν ονόμασα πιό 
πάνω, περιόδου πού φαίνεται νά περνάει ή ελληνική 
κοινωνία: μήπως ό κατεξοχήν άντίλογος στό λόγο τής 
έξουσίας, πού είναι ό λόγος τής άριστεράς, έχασε τήν 
έπαφή του μέ τόν έπιστημονικό λόγο τόσο πολύ ώστε 
νά καθορίζει αύτή ή άπώλεια τήν καταστροφή σέ όλα 
τά έπίπεδα; Μήπως ό λόγος τής άριστεράς μέσα στή 
βαθύτατη ιδεολογική κρίση πού τή χαρακτηρίζει 
έχασε τόν κοινωνικό του ρόλο καί μεταβλήθηκε κι 
αύτός σέ λόγο άποκλειστικά ιδεολογικό; Μήπως ή 
άριστερά μέσα άπό τήν καταστροφή τών οραμάτων 
τής άλλης προοπτικής έχασε τό μήνυμα, μέ άποτέλε
σμα νά μετατραπεί ό λόγος της σέ τελετουργικό καί 
αύταπόδεικτο, πού στόχο του δέν έχει τή μετάδοση 
μηνύματος, άλλά τή διατήρηση τής συνοχής τής κοι
νωνικής ομάδας πού αύτοαναγνωρίζεται σάν «άρι
στερά»; Ή  τρομακτική διαπίστωση ότι ό λόγος τής 
άριστεράς δέν έπιδιώκει νά πείσει δέν μπορεί νά 
οδηγήσει παρά στήν άκόμα τρομακτικότερη διαπί
στωση ότι δέν έχει άντικείμενο. ’Επιδιώκει τή συνοχή 
πού πετυχαίνει μέ τήν τελετουργική έπανάληψη τής 
πίστης στήν άναγκαιότητα τής ύπαρξής της καί στήν 
ιερότητα τών αιτίων αύτής τής ύπαρξης.

•

Μήπως είναι ύπερβολικά τά παραπάνω; Καί όμως ό 
λόγος τής άριστεράς άπό τό 1974 καί δώθε1 χαρα
κτηρίζεται άπό μιά τρομακτική άκαμψία, άπό τήν 
πλήρη άπουσία έρμηνευτικών έννοιών καί τό χειρό
τερο άπό τόν έγκλεισμά του σέ μιά άξιωματική άντι- 
παράθεση τού Καλού μέ τό Κακό. Διατηρεί άπό τήν 
ιστορία του ένα μικρό μόνο άριθμό σχηματοποιημέ
νων άξιολογήσεων, πού όλες καταλήγουν σ’ αύτή τή 
μοναδική άντίθεση Καλό-Κακό, καί τούτο όποιος κι 
άν είναι ό χαρακτηρισμός τού Καλού (σοσιαλισμός 
γενικά, ή σοβιετικός σοσιαλισμός, ή δημοκρατικός 
σοσιαλισμός) καί όποιος κι άν είναι ό χαρακτηρισμός 
τού Κακού (δεξιά, ή ιμπεριαλισμός, ή κρατικομονο- 
πωλιακός καπιταλισμός), γιατί οί χαρακτηρισμοί δέν 
άνήκουν στό χώρο τού έπιστημονικού λόγου, δηλαδή 
δέν ονοματίζουν έτσι ή άλλιώς μιά πραγματικότητα 
έπειδή όρίζοντάς τη γίνεται σαφέστερη, άλλά ή ονο
μασία πού τής άποδίδουν είναι άπλώς άξιολογική, μέ 
στόχο όχι τήν κατανόηση τής πραγματικότητας, άλλά 
τή δικαίωση τής πολιτικής πρακτικής τους.

Παγιδευμένος έτσι ό λόγος τής άριστεράς στήν 
άξιολογική άντιπαράθεση τού .Καλού μέ τό Κακό δέν 
μπορεί παρά νά λειτουργήσει όπως κάθε θεολογική 
άξιωματική,· πού θεωρεί έκ τών προτέρων δεδομένη 
καί αύτονόητη τήν ύπαρξη τού παραδείσου. Τό Καλό 
καί τό Κακό σάν άφετηρίες, άπολύτως στατικά καί τά
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δύο ιεραρχημένα, δεν είναι δυνατό παρά νά οδηγή
σουν σ’ ένα λόγο πού άποφεύγει συστηματικά τήν 
όποια επιχειρηματολογία βρίσκεται έξω άπό τήν έκ 
τών προτέρων αυτονόητη αύτή άντιπαράθεση. 
Πράγμα πού σημαίνει ότι άποφεύγει συστηματικά νά 
μπει στόν κόπο νά ερμηνεύσει γιατί είναι τό Καλό 
καλό καί κακό τό Κακό, ακόμα περισσότερο μάλιστα 
ν’ αποδεχτεί τήν ύπαρξη αντιφάσεων στήν κοινωνική 
πραγματικότητα τού ενός ή τού άλλου.

Καί νά, πού «ό μαρξισμός εκδικείται». Μέσα άπό 
αύτή τή συστηματική καταστροφή τού έννοιολογικού 
ερμηνευτικού οπλοστασίου πού ιστορικά άνήκε στόν 
άριστερό λόγο, ή άριστερά βρίσκεται τελείως άοπλη 
καί άνίσχυρη μπροστά στή συγκεκριμένη πραγματι
κότητα τής «ευρωπαϊκής» φάσης τής ελληνικής κεφα- 
λαιοκρατίας. Μήν μπορώντας νά τήν κατανοήσει, 
καθώς ξεπερνάει τό σχήμα τής ηθικής καί άξιολογι- 
κής άντίθεσης, άρνείται κοντά 6 χρόνια τώρα νά δεϊ 
αύτή τήν πραγματικότητα καί εφευρίσκει επιχειρή
ματα πού τή μεταμφιέζουν. Πώς άλλιώς νά. εξηγήσει 
κανείς τό άπίστευτο γεγονός ότι ή άριστερά άντί ν’ 
άναλύσει τά καινούρια μεταδιδακτορικά δεδομένα, 
τίς νέες κοινωνικές συνθήκες (μέ τήν έννοια τής έμ- 
φάνισης νέων κοινωνικών άντιφάσεων) καί άπό τήν 
άνάλυση καί ερμηνεία τους νά κατασκευάσει καί τή 
νέα της τοποθέτηση, άρνείται συστηματικά νά παρα
δεχτεί πώς υπάρχουν νέες κοινωνικές συνθήκες καί 
δέν έχει άλλο νά πει παρά ότι οί συνθήκες είναι οί 
παλιές, έθελότυφλα επαναλαμβάνοντας ότι τίποτα 
δέν άλλαξε.

’Αναπόφευκτη συνέπεια είναι νά παγιδεύεται ό λό
γος τής άριστεράς μέσα στή λειτουργία τής κυρίαρχης 
ιδεολογίας, πού στόχος της είναι ή δικαίωση μέσα 
άπό τή μεταμφίεση τής κοινωνικής πραγματικότητας, 
εμποδίζοντας τήν κατανόησή της γιά νά πετύχει τήν 
ένταξη σ’ αύτήν εκείνων άκριβώς τών κοινωνικών 
στρωμάτων στών οποίων τό όνομα μιλάει ή άριστερά. 
Τί άλλο ρόλο άπό ένισχυτικό τής κυρίαρχης ιδεολο
γίας παίζει ό λόγος τής άριστεράς όταν άντί νά γίνε
ται μεγενθυντικός φακός γιά νά κάνει ορατούς τούς 
μηχανισμούς πού άναπαράγουν τήν κοινωνική τάξη 
τών πραγμάτων, παραφθείρει τήν πληροφόρηση, συ
σκοτίζει άντί νά φωτίζει τήν πραγματικότητα, εμπο
δίζοντας έτσι τήν κατανόησή της;

Πώς είναι δυνατό ή άριστερά νά μένει άναυδη καί 
άφωνη μπροστά στήν πραγματικότητα; Ή  θεολογική 
άξιωματική της δέ χωράει τήν πραγματικότητα. Γιά 
νά χρησιμοποιήσω δύο εύκολα παραδείγματα, δέ χω
ράει τήν έξοδο άπό τό ΝΑΤΟ καί τήν εκπαιδευτική 
μεταρρύθμιση. ’Αντί νά ερμηνεύσει τήν έξοδο άπό τό 
ΝΑΤΟ, έμεινε πέντε ολόκληρα χρόνια τόσο εμβρόν
τητη μπροστά στό γεγονός, ώστε δέν έχει άλλη πλη
ροφορία νά μεταδώσει καί έπαναλαμβάνει άσταμά- 
τητα τήν άπειλή ότι όπου νά ’ναι θά ξαναενταχθούμε. 
Προφητεία τόσο άβέβαιη όσο καί ή άκριβώς άντίθετή 
της, γιατί άφού κανείς μας δέν κατάλαβε γιά ποιούς 
λόγους βγήκαμε, ποιοι συσχετισμοί έπέτρεψαν τήν 
έξοδο καί τί σκοπούς εξυπηρετούσε, πώς είναι δυ
νατό νά προβλέψουμε άν οί συσχετισμοί καί οί σκο
ποί άλλαξαν ή έστω άν πρόκειται ν’ άλλάξουν. Τό 
ίδιο μέ τήν εκπαιδευτική μεταρρύθμιση. Ξαφνιάζεται 
ή άριστερά όταν ή παραδοσιακή καθαρομανής δεξιά 
προτείνει καί ψηφίζει τή δημοτική π.χ. γλώσσα. Καί 
άντί νά δοκιμάσει νά εξηγήσει τό φαινόμενο, κατα-
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σκευάζοντας μέσα άπό τήν έξήγηση καί τή νέα της 
τοποθέτηση, έξακολουθεί νά παίζει τόν παλιό της 
ρόλο, ζητώντας καθαρότερη δημοτική καί μονοτονικό 
σύστημα, καλλιεργώντας έτσι μιά γλωσσική έπιθετι- 
κότητα δίχως άντικείμενο πού κάνει τούς φοιτητές 
πού θέλουν νά είναι άριστεροί ν’ άπευθύνουν «χαιρέ
τισμα» στή γενική, συνέλευση (θά τρίζουν τά κόκαλα 
τού Γληνού).

Τό πιό περίεργο άπ’ δλα είναι πώς ή άριστερά εμ
φανίζεται άοπλη καί άφωνη μπροστά σέ μιά άναπτυ- 
ξιακή πολιτική (τής κεφαλαιοκρατικής άνάπτυξης) 
πού δέν έχει κάν συνοχή καί ενότητα, ούτε ισχυρά 
οικονομικά έρείσματα, άντίθετα είναι γεμάτη αντι
φάσεις, φόβους, πισωγυρίσματα, εσωτερικές άντιθέ- 
σεις. Νά μήν έχει ή άριστερά τίποτα νά πεί μπροστά 
σέ μιά αναπτυξιακή πολιτική τόσο αντιφατική καί 
μίζερη; Πού χάθηκαν οί έννοιες τής πάλης τών τά
ξεων, τών παραγωγικών σχέσεων, ή ερμηνεία τού ρό
λου τού Κράτους, ή κοινωνική λειτουργία τής ιδεολο
γίας;

•

Θά πρέπει νά γυρίσουμε λίγο πίσω, ξαναδιατυπώ- 
νοντας τήν ερώτηση μήπως ή άριστερά δέν έχασε τόν 
κώδικα άλλά τό μήνυμα. Ή  καθαρά ρητορική άντι- 
παράθεση τού Καλού μέ τό Κακό τήν άπαλλάσσει, 
δπως είδαμε, άπό τή θεμελιακή πολιτική υποχρέωση 
τής έρμηνείας καί τής απόδειξης πού θά στοιχειοθε
τήσει τόσο τήν κριτική δσο καί τήν προοπτική της. Ό  
λόγος της αυτονόητος, αυταπόδεικτος καί ταυτολογι- 
κός στηρίζεται σέ άξιες καί δέν άντέχει τήν άντίφαση 
γιατί καταστρέφεται άπ’ αυτή. Έτσι τήν εξορίζει συ
στηματικά, μέ άντίτιμο ν’ άποφεύγει τό κάθε συγκε
κριμένο πρόβλημα, δηλαδή τελικά τήν ίδια τήν πραγ
ματικότητα.

Μήπως τό πρόβλημα είναι άκριβώς ή προοπτική 
της; Μήπως τήν άπουσία μηνύματος καθορίζει ή 
φθορά τών συμβόλων τής ’Οκτωβριανής Επανάστα
σης; Μήπως δλα όφείλονται στό γεγονός δτι τά επα
ναστατικά όράματα γιά τήν άλλαγή τού κόσμου, πού 
άλλοτε κινητοποιούσαν τεράστιες μάζες καί μάλιστα 
μέσα σέ συνθήκες πολύ δυσκολότερες, δέ λειτουργούν 
πιά; Μήπως εκτός άπό τήν πειστικότητά της ή άρι
στερά έχει χάσει καί τήν εμπιστοσύνη στήν ίδια της 
τήν προοπτική, καθώς ό κόκκινος ήλιος τών καταπιε
σμένων τού κόσμου καί ή υπεράσπιση τής χώρας- 
πρότυπο, πού άλλοτε γινόταν μέ τέτοιο ενθουσιασμό 
καί αυτοθυσία πού άκόμα βαραίνει τρομερά παντού 
στόν κόσμο, σήμερα έχει μετατραπεί σέ σοφιστική 
συλλογιστική πού δέν πείθει κανένα.

Μήπως μέ άλλα λόγια ή άριστερά, παγιδευμένη 
μέσα στίς άντιφάσεις μιάς προοπτικής πού δέν απο
τελεί δπως άλλοτε τό όνειρο τής άλλαγής τού κόσμου, 
νιώθει άνίσχυρη νά ξανακατασκευάσει τό όνειρο άπό 
τήν άρχή καί μπροστά στή θεωρητική άγωνία τού κε
νού, πού άναγνώριση τής ύπαρξής του σημαίνει τήν 
τεράστια καί βαριά ευθύνη νά ξαναεφευρεθεί ή 
προοπτική, μήπως μπροστά στήν άγωνία τού κενού 
άποφάσισε πώς ή ιστορία σταμάτησε;

Γιατί άκριβώς δπως ή συσκότιση τής πραγματικό
τητας μετατρέπει τό λόγο τής άριστεράς σέ ένισχυτικό 
τής κυρίαρχης Ιδεολογίας, έτσι καί ή άρνηση τής 
άντιμετώπισης τών προβλημάτων πού θέτει ή υπαρ

κτή σοσιαλιστική κοινωνία γιά τήν κατανόησή τους, 
κατανόηση πού θά οδηγήσει στήν άρχή μιάς διαδικα
σίας γιά τήν άναδημιουργία τής προοπτικής γιά τήν 
άλλαγή τού κόσμου, παγιδεύει τήν άριστερά μέσα σέ 
μιά διαπίστωση πού καί πάλι συναντάει τήν κυ
ρίαρχη ιδεολογία καί άποτελεϊ άρνηση τής ίδιας τής 
ιστορικής οπτικής. "Αν δέν έχουμε νά διαλέξουμε 
άνάμεσα στά ύπάρχοντα πρότυπα κοινωνιών, τότε ή 
ιστορία σταμάτησε. ”Αν δέν έχουμε νά διαλέξουμε 
παρά τό λιγότερο κακό (έμμεση άναβίωση τής άντι- 
δραστικής φιλοσοφίας τού Παρέτο δτι πάντα στήν 
άνθρωπότητα θά υπάρχουν καταπιεστές καί κατα
πιεσμένοι), τότε ό κατάλογος τών δυνατών κοινωνιών 
εξαντλήθηκε. Μά ποιόν συμφέρει αύτή ή διαπίστωση 
άν δχι τίς κοινωνικές δυνάμεις στήν εξουσία; Γιατί 
άν ό κατάλογος τών δυνατών κοινωνιών εξαντλή
θηκε, τότε δέν έχουμε πιά τίποτα νά περιμένουμε άπό 
τό μέλλον, τότε δέν ύπάρχει πιά χώρος στήν ιστορία 
γιά τό όραμα εκείνης τής ριζικής τομής πού μεταμορ
φώνει τά πάντα καί όνομάζεται επανάσταση.

Θά μπορούσαμε έδώ ν’ άπαντήσουμε αισιόδοξα ότι 
ή ιστορία, σέ πείσμα τών ιδεολογιών, δέν πρόκειται 
νά σταματήσει. Καί τούτο είναι σωστό, μόνο μέ 
οπτική μακρόχρονη, καθώς ή ιστορία συνηθίζει νά 
προχωρεί μέ βήματα πολύ μεγαλύτερα άπό τό μέσο 
δρο ζωής τού καθενός μας. ’Αντίθετα γιά τό άμεσο 
μέλλον καί μέ βραχυχρόνια όπτική, ή προφητεία τού 
τέλους τής ιστορικής εξέλιξης θά λειτουργήσει ένι- 
σχύοντας τήν επαλήθευσή της. "Οταν ή ιδεολογία γί
νεται πολιτική, μέ κάποιο τρόπο επιδρά στήν πραγ
ματικότητα, γίνεται στοιχείο αυτής τής πραγματικό
τητας, πραγματικότητα ή ίδια. Ή  προφητεία τού τέ
λους τών δυνατοτήτων άλλαγής, ή προφητεία τού τέ
λους τών δραμάτων μειώνει πολύ άποτελεσματικά τίς 
δυνατότητες εφεύρεσης τού δράματος. Περιορίζει τόν 
ορίζοντα τών δυνατών προοπτικών καί καταστρέφει 
γιά άπρόβλεπτο χρονικό διάστημα τίς πιθανότητες 
δημιουργίας τους.

1. 'Ώς τό 1974 καί γιά δεκαοχτώ χρόνια, ό λόγος τής άρι
στεράς, παρόλο πού ήταν παγιδευμένος στήν άστική προο
πτική κοινωνικής άνάπτυξης, έξαιτίας τής ιδεολογικής της 
κρίσης μετά τόν εμφύλιο πόλεμο άλλά καί τής άμεσης βίας 
πού άσκοϋσε ή εξουσία, άγωνίζεται ν’ άποκαταστήσει μ’ ένα 
είδος ορθολογικού υλισμού μιάν εικόνα τής πραγματικότη
τας. ’Ενάντια στό ίδεαλιστικό άμάλγαμα άποφθεγμάτων τών 
υπαλλήλων τής ιδεολογίας πού καταπολεμούν τόν ορθολο
γισμό καί τήν αιτιοκρατική λογική κατά τήν περίοδο εκείνη 
πού ή κοινωνική ισορροπία στηρίζεται άποκλειστικά στή 
βία, ή άριστερά έπιχειρεί μέ μιά μορφή φιλοσοφίας τής 
πρακτικής νά προσδώσει στίς αιώνιες άλήθειες τής έξουσίας 
τήν κοινωνική τους διάσταση καί νά κάνει διαφανέστερα 
κάποια κοινωνικά φαινόμενα διακρίνοντας τήν οικονομική 
τους διάσταση. Πάντως ό θεωρητικός της ρόλος είναι εύκο
λος, πράγμα πού τήν παγιδεύει κιόλας μέσα στίς βασικές 
άρχές καί άξιες τής άστικής ιδεολογία, καθώς ή πολιτική 
έξουσία καταπολεμάει συστηματικά τίς φιλελεύθερες αυτές 
άρχές καί άξίες γιατί τίς φοβάται.
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Ο ΕΚΣΥΓΧΡΟΝΙΣΜΟΣ 
ΤΟΥ ΟΙΚΟΓΕΝΕΙΑΚΟΥ ΔΙΚΑΙΟΥ

----- καί ή αρχή τής ισονομ ίας άνδρώ ν καί γυνα ικ ώ ν -----

τού Νικ. Σ. Παπαντωνίου

I

Ή  άνάγκη νά προσαρμοστεί τό οικογενειακό δίκαιο 
των κυριότερων άστικών κωδικοποιήσεων τής Ευρώ
πης στις σύγχρονες κοινωνικές συνθήκες έχει διαπι
στωθεί, σέ διεθνή κλίμακα, τίς τελευταίες δεκαετίες. 
'Η μεταρρυθμιστική αυτή τάση δεν όφείλεται σέ διά
θεση νεωτερισμού, πού είναι ξένη πρός τή νοοτροπία 
τού νομοθέτη άστικού κώδικα, άλλά στή συναίσθηση 
δτι ή μεταβολή τής κοινωνικής λειτουργίας τής οικο
γένειας, τήν όποια έπέφερε ή βιομηχανική επανά
σταση, επιβάλλει τήν προσαρμογή τής νομοθεσίας, 
στή σύγχρονη δομή καί αποστολή τής οικογένειας.

Ή  άνάγκη νά εκσυγχρονιστεί τό οικογενειακό δί
καιο είναι ίσως πιό έντονη γιά τό δικό μας άστικό 
κώδικα, άν καί νεότερο άπό πολλές άστικές κωδικο
ποιήσεις, γιατί τό 1940 έγκαταλείφθηκε τό προοδευ
τικό γιά τήν εποχή του προσχέδιο τού Κ. Δεμερτζή, 
άλλά καί τό σχέδιο τής συντακτικής επιτροπής. 
"Οπως είναι γνωστό, τό 1938 άνατέθηκε στόν καθη
γητή Γ. Μπαλή τό έργο νά συντονίσει καί άναθεωρή- 
σει τά σχέδια τής συντακτικής επιτροπής. Στό λόγο 
του γιά τήν κύρωση τού άστικού κώδικα, τό 1940, 
τόνιζε ό Μπαλής, «έκράτησεν, ώς ήτο επόμενον, συν
τηρητικόν πνεύμα είς τό περί οικογενειακού δικαίου 
τμήμα τού κώδικος». «'Η θέση αύτή», συνέχιζε, «εί
ναι ή προσήκουσα καί ή άνταποκρινομένη καί είς τάς 
αντιλήψεις τής Εθνικής Κυβερνήσεως» δηλαδή τής 
δικτατορίας τής 4ης Αύγούστου. ’Αντίστοιχα, δ τότε 
δικτάτορας Ί. Μεταξάς, στήν ίδια τελετή κυρώσεως 
τού κώδικα, έλεγε δτι «... έγένετο αισθητή ή έπίδρα- 
σις τής νοοτροπίας, ήτις... έπεκράτησεν μετά τήν 4ην 
Αύγούστου 1936 είς δλην τήν νομοθεσίαν... καί τής 
όποιας μεταξύ των κυρίων χαρακτηριστικών είναι... 
καί δτι τό βασικόν συστατικόν τής κοινωνίας μας, ή 
οικογένεια, δέον νά συντηρηθή καί νά ένισχυθή, τη
ρούμενου πάντοτε καί τού θρησκευτικού αύτής χα- 
ρακτήρος».

Ή  τάση αύτή νά άνταποκριθεί τό οικογενειακό ει

δικά δίκαιο στις «περί δικαίου άντιλήψεις» τής δι
κτατορίας, είχε σάν συνέπεια νά άγνοηθοΰν οί προ
τάσεις πού έγιναν τό 1930 καί πού άν είχαν καταστεί 
τότε νόμος, ίσως νά μήν είμαστε υποχρεωμένοι νά 
αντιμετωπίζουμε, τό 1980, γενική μεταρρύθμιση τού 
οικογενειακού μας δικαίου. Νομίζω δτι είναι σκό
πιμη σύντομη άναδρομή σέ δύο τουλάχιστον- σημεία 
άπό τίς συζητήσεις καί τό σχέδιο τής συντακτικής 
επιτροπής τού 1930, γιά νά φανεί πώς οί τροποποιή
σεις πού προτείνονται σήμερα, μετά μισό αιώνα, δέν 
είναι ούτε νεωτεριστικές ούτε επαναστατικές, δπως 
θά ήθελαν νά τίς εμφανίσουν ορισμένοι «κύκλοι», μέ 
σκοπό νά άποτρέψουν κάθε μεταρρύθμιση.

Γιά τήν τέλεση τού γάμου, άντιμετωπίζεται, τό 
1930, σοβαρά ή καθιέρωση καί τον πολιτικού γάμον, 
ενώ ό Κ. Τριανταφυλλόπουλος πρότεινε νά θεσπιστεί 
στόν κώδικα μόνο ό πολιτικός γάμος. Ή  συντακτική 
έπιτροπή κατέληξε νά δεχτεί τόν πολιτικό γάμο, μέ 
δήλωση στό ληξίαρχο, άν οί μελλόνυμφοι δέν άνή- 
κουν στό ίδιο θρήσκευμα ή άν δηλώσουν στό λη
ξίαρχο «δτι δέν άνήκουσι είς άνεγνωρισμένην θρη
σκείαν ή δόγμα, ή δτι δέν πρεσβεύουσι τόν γάμον ώς 
μυστήριον», ή άν ή εκκλησία άρνεϊται νά ιερολογήσει 
γάμο.

-  Μετά πενήντα άκριβώς χρόνια, φαίνεται πολύ 
αισιόδοξη ή προοπτική νά γίνουν νόμος, έστω τά άρ
θρα αυτά τού σχεδίου τής συντακτικής επιτροπής τού 
1930.

Γιά τίς προσωπικές σχέσεις τών συζύγων ό εισηγη
τής Κ. Δεμερτζής, πού πέθανε πρωθυπουργός τό 
1936 καί ό οποίος πολιτικά ήταν ιδιαίτερα συντηρη
τικός, τόνιζε πώς «ούδέν τό φυσικώτερον δπως κατά 
τόν κανονισμόν τών προσωπικών σχέσεων τών συζύ
γων (ή γυνή) εχη ίσα δικαιώματα καί ϊσας υποχρεώ
σεις πρός τόν ανόρα», άποψη πού, τότε, ούσιαστικά 
μόνο στή Σουηδία είχε νομοθετικά καθιερωθεί.

Τό θέμα, δηλαδή ή ισότητα τών δύο φύλων, συζη
τήθηκε εκτεταμένα στήν άναθεωρητική έπιτροπή. 
’Από τούς πολιτικούς άρχηγούς πού συμμετείχαν, 
χωρίς ψήφο, στήν άναθεωρητική έπιτροπή, ό Παπα
ναστασίου, στή συνεδρίαση τής 2ας ’Ιανουάριου
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1931, τόνιζε στήν ομιλία του ότι πρέπει «ό κώδιξ νά 
προσαρμοσθή εις τήν σημερινήν κοινωνικήν καί οι
κογενειακήν κατάστασιν. Πρέπει νά θεσπισθή εις τόν 
Κώδικα ήμών ή άρχή τής ϊσότητος» καί κατέληγε: 
«κηρυσσόμεθα υπέρ τής προτάσεως τού κ. Δεμερτζή, 
περί τής άναγνωρίσεως δηλαδή τής ϊσότητος τών δύο 
φύλων».

Τήν πρόταση αύτή Δεμερτζή, ψήφισαν όμως, εκτός 
άπό τόν ίδιο, μόνο οί Σβώλος καί Βαρβαρέσος, ενώ 
άλλοι δήλωναν ότι δέν συντάσσονται μέ τήν άποψη 
τού εισηγητή νά καθιερωθεί ή ισονομία, άπό τό φόβο 
ότι σέ κάθε διαφωνία τών συζύγων θά έπρεπε νά 
επεμβαίνει ό δικαστής. Φυσικά τέτοιες λύσεις δέν 
χωρούσαν στόν κώδικα τού 1940.

II

“Οταν επιστήμονες καί πολιτικοί θεωρούσαν τό 1930 
ότι οί κοινωνικές συνθήκες, όπως είχαν τότε διαμορ
φωθεί, επέβαλαν ριζική μεταρρύθμιση στό βυζαντι- 
νορωμαϊκό δίκαιο πού ίσχυε, θά ήταν περιττό νά 
άναφερθεί κανένας στήν εξέλιξη τών κοινωνικών 
σχέσεων πού παρατηρήθηκαν τόν τελευταίο μισό 
αιώνα καί ειδικά μετά τό δεύτερο παγκόσμιο πόλεμο, 
γιά νά υποστηρίξει νομοθετικές λύσεις πού είχαν τότε 
άποφασιστεί ή έστω συζητηθεί.

Εκτός όμως άπό τά δύο συγκεκριμένα θέματα πού 
άναφέραμε, άποτελεί κοινή συνείδηση πιά ότι ή σύγ
χρονη κοινωνική πραγματικότητα επιβάλλει νά 
προσαρμοστούν πρός αυτήν καί άλλες ρυθμίσεις τού 
οικογενειακού μας δικαίου.

Άπό τίς ρυθμίσεις αυτές τού κώδικα τά όξύτερα 
κοινωνικά προβλήματα προκαλούν ίσως οί διατάξεις 
πού άναφέρονται στά εξώγαμα παιδιά καί .τό διαζύ
γιο.

Γιά τά εξώγαμα, ό Μπαλής στό λόγο του στόν 
όποιο άναφερθήκαμε καί προηγουμένως, διευκρίνιζε 
ότι «ως πρός τόν θεσμόν τών έξωγάμων τέκνων, τάς 
περί άναγνωρίσεως ή νομιμοποιήσεως αυτών διατά
ξεις διαπνέει κυρίως προσπάθεια νά μή πληγή ή νό
μιμος οικογένεια καί πρό παντός τά έκ ταύτης τέ
κνα». Η «προσπάθεια» αύτή κατέληξε στό νά στερη
θούν τά εξώγαμα ούσιαστικής προστασίας, μέ συ
νέπεια «γιά νά μή πληγεί ή οικογένεια», νά πλήττον
ται παιδιά πού δέν έφταιξαν σέ ■ τίποτα. Παρά τό 
«έτος παιδιού» πού γιορτάστηκε, δέν φαίνεται άκόμα 
νά συνειδητοποιούμε πόσο κοινωνικά καί ηθικά 
αντιφατικές είναι τέτοιες καταστάσεις...

Όσο γιά τό διαζύγιο, ό Μπαλής πάλι τόνιζε ότι 
«καί είς τό σημεϊον τούτο ό κώδιξ εμμένει εις τό 
ίσχύον μέχρι τούδε δίκαιον», δηλαδή σέ νόμο τού 
1920. Οί παλαιότερες αυτές ρυθμίσεις τού θέματος 
τού διαζυγίου είχαν σάν πρότυπο τήν οικογένεια σέ 
εποχές πού άποτελούσε άκόμα οικονομική, παραγω
γική μονάδα. Σήμερα όμως, όπως έχει άπό καιρό 
διαπιστωθεί καί γίνει γενικά αποδεκτό, ή οικογένεια 
έπαψε νά άποτελεί οικονομική μονάδα καί βρίσκει τή 
δικαίωσή της ώς τό κέντρο στό οποίο ό άνθρωπος 
μπορεί νά ελπίζει νά διασώσει στοιχεία τής προσωπι
κότητάς του, πού συνθλίβεται στήν τεχνοκρατούμενη 
κοινωνία μας. Ά ν έτσι ήταν σκόπιμο, παλαιότερα, νά 
προσπαθεί ή πολιτεία νά μή διασπαστεί ή οικογένεια, 
πού θά σήμαινε καί διάλυση οικονομικής μονάδας,

σήμερα, οπότε ή άποστολή τής οικογένειας εκπληρώ
νεται μόνο όσο υπάρχουν ομαλές συζυγικές σχέσεις, ή 
τεχνική διατήρησή της μέ αυστηρούς λόγους διαζυ
γίου καί άσκοπη είναι καί κοινωνικά επικίνδυνη. 'Η 
θέση αύτή κλονίζει τό θεσμό τού γάμου, άφαιρώντας 
του τή βάση πού τόν δικαιολογεί καί οδηγεί τούς 
νέους, πού δέν εννοούν νά υποταχτούν σέ δεσμά τά 
όποια δέν άνταποκρίνονται στήν σημερινή πραγματι
κότητα, σέ ελεύθερες συμβιώσεις, μέ δυσμενείς νομι
κές συνέπειες γιά τά παιδιά τους.

III

Ένώ, όμως, είναι σκόπιμο, κοινωνικά καί πολιτικά, 
νά μεταρρυθμιστούν πολλοί άπό τούς θεσμούς τού 
οικογενειακού δικαίου, ώστε νά άνταποκριθούν στίς 
απαιτήσεις τής εποχής μας, ορισμένες τροποποιήσεις 
τον οικογενειακού δικαίου τίς επιβάλλουν ρητές συν
ταγματικές έπιταγές.

Ή  διάταξη έτσι τού άρθρου 13 τού Συντάγματος, 
πού διακηρύσσει τήν ελευθερία τής θρησκευτικής 
συνείδησης, νομίζω ότι επιβάλλει όχι μόνο τήν άπά- 
λειψη κωλυμάτων γάμου γιά θρησκευτικούς λόγους, 
άλλά καί τήν καθιέρωσή τού πολιτικού γάμου, του
λάχιστο γιά όσους δέν άποδέχονται τό γάμο ώς μυ
στήριο καί βέβαια γιά γάμο μεταξύ ετεροδόξων ή άλ- 
λοθρήσκων ή άθέων.

Σημαντικότερη όμως άπό τίς διατάξεις τού 
Συντάγματος πού επιβάλλουν μεταρρυθμίσεις τού οι
κογενειακού δικαίου, είναι άσφαλώς ή διάταξη τού 
άρθρου 4 παρ. 2 τού Συντάγματος πού καθιερώνει 
τήν ισότητα δικαιωμάτων καί υποχρεώσεων Ελλή
νων καί Έλληνίδων. Ή  ιδιαίτερη σημασία τής διάτα
ξης αυτής έγκειται κυρίως στό ότι τό άρθρο 116 παρ. 
1 τού Συντάγματος ορίζει πώς «ύφιστάμεναι διατά
ξεις άντιβαίνουσαι εις τό άρθρον 4 παρ. 2 παραμέ
νουν εν ίσχύϊ μέχρι τής διά νόμου καταργήσεώς των, 
τό βραδύτερον δέ μέχρι τής 31 Δεκεμβρίου 1982».

Μέ τήν προθεσμία αύτή πού τάσσει τό Σύνταγμα, 
τό θέμα τής ισονομίας άνδρών καί γυναικών εμφανί
ζεται ώς τό πιό επίκαιρο καί γι’ αύτό περιορίζονται 
σ’ αύτό οί παρατηρήσεις πού άκολουθούν.

IV

Είναι γνωστό, πώς τό οικογενειακό μας δίκαιο έχει 
σάν πρότυπο τήν μορφή τής πατριαρχικής οικογέ
νειας καί σειρά άπό διατάξεις κατοχυρώνουν τήν 
ύπεροχή τού πατέρα καί τού συζύγου. Σάν τίς πιό 
χαρακτηριστικές, άλλά όχι καί τίς μόνες, θά μπο
ρούσα νά άπαριθμήσω άπό τόν άστικό κώδικα, μέ 
άριθμητική σειρά, τή διάταξη τού άρθρου 55, πώς «ή 
γυνή έχει κατοικίαν τήν τού συζύγου της», τού άρ
θρου. 1387, μέ παράτιτλο «ό άνήρ άρχηγός τού οί
κου», πού ορίζει μέ πομπώδη διατύπωση πώς «ό 
άνήρ είναι ή κεφαλή τής οικογένειας», τού άρθρου 
1388 πώς «ή γυνή λαμβάνει τό έπώνυμον τού άν- 
δρός», τού 1398 πώς «ό άνήρ φέρει τά βάρη τού γά
μου», όλο βέβαια τό κεφάλαιο πού άναφέρεται στήν 
προίκα, άρθρα'1406 ώς 1437, τού 1493 πώς «τό τέ- 
κνον λαμβάνει τό έπώνυμον τού πατρός», τού 1500 
πώς «ό πατήρ έχει τήν πατρικήν εξουσίαν έπί τού
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άνηλίκου τέκνου» καί τά επόμενα άρθρα πού ρυθμί
ζουν τήν έξουσία αυτή του πατέρα.

Ή  άντίθεση τών διατάξεων αυτών πρός τό άρθρο 4 
παρ. 2 τού Συντάγματος είναι πρόδηλη. Βέβαια καί 
χωρίς τή συνταγματική επιταγή τής ισονομίας οι δια
τάξεις αυτές θά ήταν άναχρονιστικές, άφού ή μορφή 
τής πατριαρχικής οικογένειας στήν οποία άνταποκρί- 
νονται έχει άπό δεκαετίας άντικατασταθεί άπό τή 
μορφή τής συζυγικής οικογένειας. ’Αλλά σήμερα δέν 
χρειάζεται νά έπικαλεσθεϊ κανένας κοινωνικο-πολι- 
τικούς λόγους γιά τήν άντικατάσταση τών ρυθμίσεων 
αυτών καί άρκεΐ νά άναφερθεί στή συνταγματική 
διάταξη του άρθρου 4 παρ. 2 πώς «Έλληνες καί Έλ- 
ληνίδες έχουν ϊσα δικαιώματα καί υποχρεώσεις». 
’Αντικείμενο δμως συζήτησης καί κριτικής δέν έχει 
βέβαια νόημα νά είναι πιά ή συνταγματική αυτή διά
ταξη, άλλά μόνο ό τρόπος προσαρμογής τής νομοθε
σίας πρός τή διάταξη αυτή.

Όπως είναι γνωστό, τό 1976 συστήθηκε νομοπα
ρασκευαστική επιτροπή μέ σκοπό τή σύνταξή τελικού 
σχεδίου, γιά τήν προσαρμογή στό άρθρο 4 παρ. 2 τού 
Συντάγματος τών διατάξεων τού άστικού κώδικα καί 
ειδικότερα τού οικογενειακού δικαίου. Ή  επιτροπή 
αύτή, πού ουσιαστικά συνέχισε τό έργο μικρότερης 
επιτροπής πού είχε συσταθεί τό 1975, έγινε γνωστή 
ώς «έπιτροπή Γαζή», άπόλυτα δικαιολογημένα, όχι 
μόνο γιατί ό καθηγητής Άνδρέας Γαζής ήταν Πρόε
δρός της, άλλά καί γιατί αυτός προσωπικά επωμί
στηκε τό κύριο βάρος τού έργου της καί ειδικότερα 
εϊσηγήθηκε εμπεριστατωμένα τά προβλήματα πού 
άνακύπτουν, πρότεινε αιτιολογημένα λύσεις τους καί 
συνέταξε τήν αίτιολογική έκθεση.

Σάν μέλος τής επιτροπής αυτής, δέν είμαι βέβαια 
άρμόδιος γιά νά κρίνω τό σχέδιο νόμου πού έχει πιά 
δημοσιευτεί καί μέ τό όποιο προτείνονται τροπο

ποιήσεις τής νομοθεσίας «πρός εφαρμογήν τής κατά- 
τό άρθρον 4 παρ. 2 τού Συντάγματος ίσότητος δι
καιωμάτων καί υποχρεώσεων Ελλήνων καί Έλληνί- 
δων». Σκόπιμο όμως είναι νά διευκρινιστεί ή σημα
σία μερικών τροποποιήσεων πού προτείνονται καί 
μάλιστα αύτών πού φαίνονται πιό εντυπωσιακές.

V

1. "Αν ¡έπρόκειτο κανένας νά έπιλέξει τό άρθρο τού 
κώδικα πού άντίκειται πιό βάναυσα στήν αρχή τής 
ισονομίας, δέν θά ήταν δύσκολο νά υποδείξει τό άρ
θρο 1387, πού μέ παράτιτλο «ό άνήρ αρχηγός τού οί
κου» ορίζει πώς «ό άνήρ είναι ή κεφαλή τής οικογέ
νειας». 'Η διατύπωση αύτή πού θυμίζει τήν έξουσία 
τής manus τού αρχαίου ρωμαϊκού δικαίου, εκφράζει 
παραστατικά τό πνεύμα πού διέπει τό οικογενειακό 
δίκαιο τού κώδικα. 'Η διάταξη πού προτείνεται νά 
άντικαταστήσει τό άρθρο 1387 τού κώδικα ορίζει 
πώς «οί σύζυγοι αποφασίζουν άπό κοινού περί παν
τός, δ,τι άφορά τόν συζυγικόν βίον...».

Τό ότι ή διατύπωση αύτή άνταποκρίνεται στήν 
συνταγματική επιταγή τής ισονομίας δέν νομίζω πώς 
είναι δυνατό νά αμφισβητηθεί. Θά ήταν όμως εύλογο 
νά διατυπωθεί ό φόβος, πού είχε έκφραστεί καί στίς 
συζητήσεις τής συντακτικής καί τής αναθεωρητικής 
επιτροπής τού 1930, ότι σέ κάθε περίπτωση πού οί 
σύζυγοι αδυνατούν «νά άποφασίσουν άπό κοινού» 
θά καταφεύγουν στό δικαστήριο μέ άναπόφευκτη 
συνέπεια νά κλονίζεται ή σχέση τού γάμου. Μέχρι 
σήμερα, μέ τό δικαίωμα τού συζύγου, καί άντίστοιχα 
τού πατέρα, νά άποφασίζει μόνος γιά όλα τά θέματα, 
φυσικά δέν άνακύπτει θέμα «ίσοψηφίας» πού θά 
πρέπει ίσως νά επιλύει ό δικαστής. Ή  έννοια τής ίσο-
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νομίας αντίθετα προϋποθέτει νά άποφασίζουν οί δύο 
σύζυγοι, ώστε νά άποκλείεται περίπτωση πλειοψη- 
φίας, μέ τήν όποια λύνεται τό θέμα σέ πολυμελή όρ
γανα. Αύτό όμως δέν δικαιολογεί τό φόβο ότι σέ 
κάθε διαφωνία οί σύζυγοι θά καταφεύγουν στά δι
καστήρια σάν άντίδικοι μέ μεγάλη πιθανότητα νά ξα- 
ναφτάσουν στό δικαστήριο μέ άγωγή διαζυγίου. Δέν 
πρέπει νά μάς διαφεύγει πώς τά εκατομμύρια τών 
συζύγων πού δέν είναι νομικοί άγνοούν τί ορίζει ό 
νόμος γιά ό,τι άφορά τό συζυγικό βίο ή γιά τίς σχέ
σεις τους μέ τά παιδιά τους. Ό  κανόνας είναι πώς 
γιά τά θέματα τού συζυγικού βίου οί σύζυγοι ή συμ
φωνούν ή ό ένας υποχωρεί στή γνώμη τού άλλου καί 
δέν είναι καθόλου βέβαιο, παρά τήν άρχαιοπρεπή 
διακήρυξη τού νόμου, ότι ό άνήρ είναι άρχηγός τού 
οίκου, πώς σέ πολλές περιπτώσεις δέν επικρατεί ή 
γνώμη τής συζύγου. Στό δικηγόρο καί στόν αστικό 
κώδικα καταφεύγουν οί σύζυγοι όταν βρίσκονται στά 
πρόθυρα διαζυγίου, ακριβώς γιά νά διαπιστώσουν τά 
δικαιώματά τους άπό τή λύση τού γάμου ή γιά νά 
άποκτήσουν πλεονεκτήματα κατά τή διαδικασία τού 
διαζυγίου. Ή προσφυγή στά δικαστήρια δέν είναι 
καί δέν θά είναι αιτία νά κλονιστεί ή σχέση τού γά
μου, άλλά συνέπεια τού ότι έχει κλονιστεί.

2. ’Αντίστοιχο πρός τό 1387 πού κατοχυρώνει τήν 
υπεροχή τού συζύγου, είναι τό άρθρο 1500, πού κα
τοχυρώνει τήν υπεροχή τού πατέρα, έναντι τής μητέ
ρας, σέ σχέση μέ τό άνήλικο παιδί τους, ορίζοντας ότι 
«ό πατήρ εχει τήν πατρικήν εξουσίαν επί τού άνηλί- 
κου τέκνου». Είναι αυτονόητο πώς ή συνταγματική 
επιταγή τής ισονομίας επιβάλλει νά άντικατασταθεϊ ή 
πατρική «εξουσία» άπό τήν «εξουσία τών γονέων». 
Ή  εξουσία όμως αυτή, είτε πατρική είτε γονική, απο
τελεί χαρακτηριστικό λειτουργικό δικαίωμα πού 
ασκείται άπό τό δικαιούχο γιά τό συμφέρον τού παι
διού. Γιά νά τονιστεί ή φύση αυτή τού δικαιώματος 
τών γονέων, προκρίθηκε ό όρος «γονική μέριμνα», 
τόν οποίο αποδέχτηκε καί ό γερμανός νομοθέτης μέ 
νόμο τής 18.7.1979.

Ή  άντικατάσταση τής πατρικής εξουσίας άπό τή 
γονική μέριμνα φαίνεται νά δημιουργεί σέ μερικούς 
τήν εντύπωση ότι έπίκειται άνατροπή τών όσων κρα
τούν σήμερα. Ή  «πατρική εξουσία», όπως προσδιο
ρίζεται άπό τά άρθρα 1501 καί 1502 δέν περιλαμβά
νει, εκτός άπό τήν διοίκηση τής περιουσίας, παρά τή' 
έπιμέλεια τού παιδιού, δηλαδή κυρίως τήν άνατροφή, 
επίβλεψη καί εκπαίδευσή του. Καί σήμερα όμως πού 
νομικά τήν επιμέλεια τού ανηλίκου έχει ό πατέρας, 
θεωρείται αυτονόητο νά συνεννοούνται οί γονείς γιά 
τό σέ ποιό σχολείο θά πάει τό παιδί ή πού θά παρα
θερίσει τό καλοκαίρι καί πολλές φορές τό βάρος τής 
απόφασης πέφτει στή μητέρα, συχνότερα δέ ίσως 
άποφεύγουν πατέρας καί μητέρα, άσχετα άν καλώς ή 
κακώς, «νά χαλάσουν τό χατήρι» τού παιδιού.

Ή  καθιέρωση τής «γονικής μέριμνας» παρουσιάζει 
. βέβαια θεωρητικά τό μειονέκτημα πού παρουσιάζει 

καί ή άντικατάσταση τού δικαιώματος τού συζύγου 
νά ρυθμίζει κυριαρχικά τά σχετικά μέ τό συζυγικό 
βίο ζητήματα, άπό τήν υποχρέωση τών συζύγων νά 
άποφασίζουν μαζί γιά τά θέματα αύτά, δηλαδή τόν 
κίνδυνο νά υποχρεωθούν οί σύζυγοι νά καταφύγουν 
στά δικαστήρια.

"Αν όμως πατέρας καί μητέρα δέν μπορούν νά συ- 
νεννοηθούν π.χ. γιά τό σχολείο στό όποιο θά πάει τό

παιδί τους καί άποφασίζουν νά καταφύγουν στό δι
καστήριο, αύτό θά σημαίνει ότι οί σχέσεις τους έχουν 
φτάσει σέ τέτοια κατάσταση, ή όποια, όπως παρατη
ρούσε πριν πενήντα χρόνια ό Δεμερτζής σέ αντί
στοιχη παρατήρηση πού έγινε στήν άναθεωρητική 
επιτροπή τού κώδικα, «δέν σώζεται παρά μόνον διά 
διαζυγίου».

3. Οί διατάξεις πού άναφέρονται στό επώνυμο τής 
συζύγου καί τού παιδιού, παρουσιάζουν ίσως τά πιό 
λεπτά νομοτεχνικά προβλήματα. Τά άρθρα 1388 καί 
1453, πού αντίστοιχα ορίζουν πώς «ή γυνή λαμβάνει 
τό έπώνυμον τού άνδρός» καί πώς «τό τέκνον λαμβά
νει τό έπώνυμον τού πατρός», άναμφίβολα άντίκειν- 
ται στή συνταγματική επιταγή τής ισονομίας. Ή  
αντικατάστασή τους όμως, είναι μέν έτσι υποχρεω
τική, άλλά καθόλου άπλή, όπως ήταν π.χ. ή άντικα- 
τάσταση τής πατρικής εξουσίας άπό τή γονική μέρι
μνα.

Τό επώνυμο τού προσώπου, όπως είναι γνωστό, 
έπιτελεί περισσότερες λειτουργίες. Ειδικότερα προσ
διορίζει τήν ταυτότητα τού προσώπου, δείχνει τήν 
καταγωγή του, συμβολίζει τήν ενότητα τής οικογέ
νειας καί είναι θέμα νομοθετικής πολιτικής σέ ποιά ή 
σέ ποιές άπό τίς λειτουργίες αύτές θά δώσει ό νόμος 
τό προβάδισμα.

’Εφόσον προκριθεί τό ενιαίο οικογενειακό επώ
νυμο, τό πρόβλημα πρέπει νά λυθεί κατά τή τέλεση 
τού γάμου καί δέν υπάρχει πιά κανένα ζήτημα ώς 
πρός τό επώνυμο τών παιδιών, άφού αύτά θά έχουν 
μέ τή γέννησή τους τό οικογενειακό επώνυμο. "Αν 
άντίθετα προτιμηθεί νά μή μεταβάλλεται τό επώνυμο 
συζύγου μέ τό γάμο, τό πρόβλημα έπιλογής μετατίθε
ται στό επώνυμο τών παιδιών.

’Από τίς λύσεις αύτές, ό γερμανικός π.χ. κώδικας, 
δπως τροποποιήθηκε, άκολουθεϊ τήν πρώτη, ό γαλλι
κός π.χ. άπό τή σύνταξή του στις άρχές τού περασμέ
νου αιώνα, μή ρυθμίζοντας τό θέμα μεταβολής τού 
επωνύμου μέ τό γάμο, τή δεύτερη, ένώ άλλες σύγχρο
νες νομοθεσίες άκολουθούν σύστημα συνδυασμού 
τών λύσεων αύτών ή εναλλακτικές λύσεις.

'Η ποικιλία τών ρυθμίσεων άποδεικνύει δτι καμία 
άπό τίς λύσεις πού είναι συνεπείς πρός τήν άρχή τής 
ισονομίας άνδρών καί γυναικών δέν μπορεί νά είναι 
συγχρόνως καί ιδανική.

Προσωπικά, ώς πρός τό έπώνυμο συζύγων, πι
στεύω δτι τό σύστημα πού άκολούθησε τό γαλλικό 
δίκαιο, δηλαδή νά μή μεταβάλλεται τό έπώνυμο συ
ζύγου μέ τό γάμο, άλλά άπλώς'νά έχει κάθε σύζυγος, 
στή Γαλλία εθιμικά άποκλειστικά ή σύζυγος, τό δι
καίωμα νά χρησιμοποιεί στις κοινωνικές σχέσεις τό 
έπώνυμο τού συζύγου, είναι τό άπλούστερο καί σκο- 
πιμότερο.

Ή  βασική λειτουργία τού έπωνύμου νομίζω πώς 
είναι νά υποδηλώνει τήν ταυτότητα τού προσώπου 
καί αύτή εξυπηρετείται συνεπέστερα άν κάθε άνθρω
πος γεννιέται καί πεθαίνει μέ τό ίδιο έπώνυμο. Μέ 
τόν τρόπο αύτό ένισχύεται καί ή άσφάλεια τών συ
ναλλαγών, άφού οί τρίτοι δέν θά παραπλανώνται 
άπό τά διαδοχικά έπώνυμα συναλλασσομένων τους.

Τό σύστημα αύτό δέν είναι άγνωστο καί σέ μάς γιά 
τίς γυναίκες πού εργάζονται σέ ύπηρεσίες, δπου 
εξακολουθούν, σήμερα παράνομα, νά έμφανίζονται 
μέ τό όνομα μέ τό όποιο προσελήφθησαν πρίν παν-
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τρευτούν, ενώ στις κοινωνικές τους σχέσεις είναι 
γνωστές μέ τό επώνυμο τού συζύγου τους.

Αντίστοιχα καί γυναίκες πού σταδιοδρομούν ώς 
καλλιτέχνιδες ή έχουν δημοσιεύσει βιβλία εξακολου
θούν την επαγγελματική ή επιστημονική σταδιοδρο
μία τους μέ τό άρχικό τους επώνυμο.

Τή λύση αυτή προτείνει καί τό σχέδιο τής έπιτρο- 
πής.

Μέ τό σύστημα αύτό τό πρόβλημα έπιλογής επωνύ
μου μετατίθεται στό επώνυμο τού παιδιού. Τήν επι
λογή δμως αύτή περιπλέκουν καί ψυχολογικοί παρά
γοντες πού έμπλέκονται μέ τά νομικά κριτήρια πού 
προτείνονται. Είναι γνωστή ή ψύχωση πολλών νά 
πάρουν τά παιδιά τό μικρό όνομα, τό βαφτιστικό, 
συγκεκριμένου παππού ή γιαγιάς μέ συνέπεια νά 
καταπιέζονται τά παιδιά σέ όλη τους τή ζωή μέ κα
κόηχα ή κωμικά ονόματα, πού προσπαθούν νά κρύ
ψουν μέ γελοία υποκοριστικά. Πολύ πιό έντονη 
άσφαλώς θά είναι ή τάση νά διαιωνίζεται τό επώ
νυμο...

Νομίζω πώς βασικό πλεονέκτημα ενός επωνύμου 
είναι ή άπλότητα καί γι’ αύτό είναι σκόπιμο νά άπο- 
τραπεί ή καθιέρωση οπωσδήποτε διπλού επωνύμου 
πού σέ μάς, μέ τά συνήθως μακρόσυρτα πολυσύλλαβα 
επίθετα, άν μάλιστα υπάρχει καί διπλό βαφτιστικό, 
θά καταντούν άπό όνομα, δυσκολοδιάβαστο κείμενο.

Τό σύνθετο έπίθετο άπέρριψε καί τό σχέδιο τής 
επιτροπής, μέ πλειοψηφία. 'Η λύση πού προτείνεται 
είναι νά προσδιορίζουν τό επώνυμο τού κάθε παιδιού 
οί γονείς πρίν άπό τήν τέλεση τού γάμου καί άν δεν 
ορίσουν επώνυμο οί γονείς, νά παίρνει τό παιδί ·,ό 
επώνυμο τού πατέρα.

'Η άμφιβολία μήπως είναι αντισυνταγματική ή

λύση νά παίρνει τό παιδί τό επώνυμο τού πατέρα άν 
δεν συμφωνηθεΐ κάτι άλλο, δεν φαίνεται δικαιολογη
μένη, αφού παρέχεται στούς γονείς ή δυνατότητα νά 
προσδιορίσουν αυτοί τό έπίθετο τού παιδιού. Μεγα
λύτερες άμφιβολίες δικαιολογεί ίσως ή δυνατότητα 
νά έχουν τά άδέλφια διαφορετικά επώνυμα, κάτι πού 
σήμερα συμβαίνει μόνο μέ τά ετεροθαλή, άλλά δέν 
φαίνεται νά υπάρχει λύση καί συνταγματικά συνεπής 
καί νομοτεχνικά άπλή.

'Η λύση πού προτείνεται άπό τό σχέδιο πιστεύω ότι 
έχει δύο άποφασιστικά πλεονεκτήματα: ’Αποφεύγει 
σύνθετα, περίπλοκα επώνυμα καί δημιουργεί τά λιγό- 
τερα προβλήματα σέ σύγκριση μέ τό σημερινό καθε
στώς, άφού θά πρέπει νά προβλέψουμε ότι συνήθως 
θά άποφεύγεται συμφωνία γιά τό επώνυμο των παι
διών, πού έτσι θά παίρνουν, όλα, τό επώνυμο τού πα
τέρα. Ή άποψη αύτή συνταγματικά ίσως δέν είναι 
αψογη, άλλά δέν παύει νά είναι πρακτικά άπλή.

4. Ή  επισκόπηση των κυριότερων προβλημάτων 
πού άνακύπτουν άπό τήν άρχή τής ισονομίας άνδρών 
καί γυναικών, άσφαλώς πρέπει νά περιλάβει καί τό 
θέμα τής προίκας, πού φαίνεται πώς είναι γιά τήν 
κοινή γνώμη καί ή πιό εντυπωσιακή άπό τίς τροπο
ποιήσεις πού επιβάλλει τό Σύνταγμα. Ή  προίκα, τό 
νά παρέχεται δηλαδή, σύμφωνα μέ τό άρθρο 1406 
τού αστικού κώδικα, άπό τή γυναίκα «ή άλλου χάριν 
αυτής» περιουσία στόν άντρα «πρός άνακούφισιν 
τών βαρών τού γάμου», δικαιολογείται μόνο όσο τά 
βάρη τού γάμου φέρει αποκλειστικά ό σύζυγος. Σύμ
φωνα όμως μέ τήν επιταγή τού άρθρου 4 παρ. 2 τού 
Συντάγματος, είναι αυτονόητο πώς «οί σύζυγοι φέ
ρουν τά βάρη τού γάμου άπό κοινού, έκαστος άναλό- 
γως τών δυνάμεών του», όπως ορίζει τό άρθρο 28 τού
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σχεδίου τής επιτροπής, ώστε ή διατήρηση τού θεσμού 
τής προίκας νά είναι καί λογικά αντιφατική.

"Ασχετα δμως άπό όποιαδήποτε επιχειρήματα, ή 
προίκα άποτελεϊ θεσμό πού άντίκειται πολλαπλά 
στήν άρχή τής Ισονομίας, ώστε ή κατάργησή της νά 
επέρχεται άμεσα άπό τό Σύνταγμα. Αύτό όμως δεν 
σημαίνει βέβαια πώς οί γονείς δέν θά ενισχύουν τά 
παιδιά τους όταν παντρεύονται ή όταν αρχίζουν τήν 
επαγγελματική τους σταδιοδρομία. Κατάργηση τής 
προίκας σημαίνει άπλά καί μόνο, πώς ό,τι δίνεται 
στήν κόρη τους πού παντρεύεται θά δίνεται σ’ αυτήν 
καί όχι στόν άντρα της.

Γιά νά διευκολυνθεί μάλιστα ή ενίσχυση τών παι
διών άπό τούς γονείς, ή επιτροπή Γαζή έξέφρασε τήν 
εύχή οί παροχές γονέων πρός τά τέκνα νά φορολο
γούνται ευμενέστερα, όπως γίνεται σήμερα γιά τήν 
προίκα καί διατύπωσε ευρύτερα ή τροποποίησε δια
τάξεις πού άναφέρονται σέ παροχές πρός τά παιδιά, 
αφού είναι βέβαιο πώς άλλες μορφές παροχών θά 
υποκαταστήσουν τήν προίκα.

5. Τό πρόβλημα τών παροχών γονέων πρός τά 
παιδιά τους έχει όμως καί άλλη διάσταση, άσχετη μέ 
τό θέμα τής ισονομίας καί τήν κατάργηση τού θεσμού 
τής προίκας. Τό αίτημα νά προστατεύεται καί ένι- 
σχύεται ή νεότερη γενιά, ώστε οί νέοι νά έχουν τήν 
δυνατότητα νά ιδρύσουν οικογένεια, νά άνεξαρτητο- 
ποιηθούν καί άποκτήσουν τήν δυνατότητα παραγω
γικής εργασίας είναι βέβαια παλαιό. Τήν ικανο
ποίηση τού αιτήματος αύτού προσπάθησε ό νομοθέ- 
της νά πετύχει κυρίως μέ τό κληρονομικό δίκαιο. Σή
μερα όμως, όπου μέ τήν αύξηση τού μέσου όρου ζωής 
διαπιστώνεται ότι τά παιδιά κληρονομούν τούς γο
νείς τους όταν έχουν πιά φτάσει τουλάχιστο σέ ηλικία 
σαράντα χρονών, είναι πολύ άμφίβολο άν έπιτελεϊται 
ή βασική αύτή κοινωνική λειτουργία τού κληρονομι
κού δικαίου. Ή  άνάγκη νά ένισχυθούν οί νέοι υπάρ
χει όταν αρχίζουν τή σταδιοδρομία τους, ενώ όταν 
έχουν φτάσει σέ ηλικία σαράντα ή καί πενήντα χρο
νών, είτε έχουν δημιουργηθεϊ, είτε είναι πιά αργά γιά 
νά δημιουργηθούν. Στό ελληνικό δίκαιο, τόν καιρό 
τής τουρκοκρατίας, δέν ήταν άγνωστη, σέ πολλές 
περιοχές, ή παροχή «προαιρετικής κληρονομιάς», 
όσο ζούσαν οί γονείς. 'Η άνάγκη έτσι ένισχύσεως τών 
νέων φαίνεται ότι θά πρέπει -  σέ κάποια μελλοντική 
προσπάθεια εκσυγχρονισμού τού δικαίου — νά θεω
ρηθεί μάλλον ως λειτουργία τού οικογενειακού, παρά 
τού κληρονομικού δικαίου.

’Άσχετα μέ τό ειδικό αύτό θέμα, πού δέν φαίνεται 
ότι είμαστε έτοιμοι νά άντιμετωπίσουμε νομοθετικά, 
ή κατάργηση τού θεσμού τής προίκας, σέ συνδυασμό 
μέ τήν υποχρέωση πιά τών συζύγων νά φέρουν «άπό 
κοινού» τά βάρη τού γάμου, είναι πρόδηλο πώς θά 
δημιουργήσει προβλήματα πού ήταν άγνωστα στό 
σημερινό νομικό καθεστώς.

Ή  αναγκαστικά άφηρημένη διατύπωση τών διατά
ξεων τού κώδικα δέν δίνει λύσεις σέ όλα αυτά τά 
προβλήματα, άλλά έμμεσα έπαφίεται στό δικαστή νά 
διαμορφώσει αύτός απαντήσεις στά ποικίλα προβλή
ματα πού θά άνακύψουν. Άπό τά άπλούστερα τέτοια 
προβλήματα θά είναι νά διευκρινιστεί άν «συνει
σφορά» τής γυναίκας στά βάρη τού γάμου άποτελεί 
καί μόνο ή εργασία στό σπίτι ή μήπως ή γυναίκα 
πρέπει νά συνεισφέρει στά βάρη τού γάμου οπωσδή

ποτε μέ εισόδημα άπό τήν εργασία ή τήν περιουσία 
της, ενώ τό «νοικοκυριό» θά άντιμετωπίζουν οί σύ
ζυγοι «άπό κοινού».

Μέ τήν καθιέρωση τής άρχής ότι τά βάρη τού γά
μου θά φέρουν καί οί δύο σύζυγοι, σέ συνδυασμό μέ 
τό σύστημα τού χωρισμού τών περιουσιών τών συζύ
γων, πού είναι σκόπιμο νά διατηρηθεί, θά προκύψει 
ένα ιδιαίτερα λεπτό πρόβλημα σέ περίπτωση πού ό 
γάμος λυθεί μέ διαζύγιο,, άν ό ένας τών συζύγων, 
σύμφωνα μέ τή διατύπωση τού άρθρου 35 τού σχε
δίου, «δ’ ιδίων μέσων κατέστησε τόν έτερον πλουσιώ- 
τερον». Παράδειγμα τέτοιου θέματος θά είναι άν, 
ενώ δούλευαν καί οί δύο σύζυγοι, είχαν συμφωνήσει 
νά ζούν άπό τά εισοδήματα τού συζύγου καί νά άπο- 
ταμιεύονται τά εισοδήματα τής συζύγου, μέ σκοπό 
τήν άγορά διαμερίσματος, τό οποίο καί άγοράστηκε 
στό όνομά της. ”Αν ό γάμος λυθεί μέ διαζύγιο, ή σύ
ζυγος έμφανίζεται, στό παράδειγμα, σάν άδικαιολό- 
γητα πλουσιότερη άφού διατηρεί τό διαμέρισμα, ώστε 
νά χρειάζεται νά υπολογιστεί κατά τί άκριβώς έγινε 
πλουσιότερη, γιά νά μπορέσει ό σύζυγος νά άναζητή- 
σει τόν πλουτισμό.

Παρόμοιες επιπλοκές άποτελούν τό άναγκαίο τί
μημα γιά τή μεταρρύθμιση παραδοσιακών θεσμών.

VI

'Η προσαρμογή τής νομοθεσίας μας στή συνταγμα
τική επιταγή τού άρθρου 4 παρ. 2 έκσυγχρονίζει 
τμήμα τουλάχιστον τού οικογενειακού μας δικαίου. 
Θά ήταν περιττό νά διευκρινιστεί, ότι εκσυγχρονι
σμός δέν σημαίνει άπλά νομοτεχνική βελτίωση, άλλά 
τάση νά άνταποκριθεί ή νομοθετική ρύθμιση στήν 
κοινωνική πραγματικότητα. Ή  παρατήρηση αύτή νο
μίζω ότι δίνει άπάντηση στίς επιφυλάξεις πού φαίνε
ται νά υπάρχουν, ότι τάχα ή μεταρρύθμιση πού έπι- 
βάλλεται άπό τό Σύνταγμα, θά προκαλέσει «κοινω
νικά προβλήματα». Άλλά κοινωνικά προβλήματα 
προκαλούνται άπό νομοθετική ρύθμιση, ή όποια δέν 
άνταποκρίνεται στίς σύγχρονες κοινωνικές συνθήκες, 
καί όχι άπό τήν άντικατάσταση διατάξεων πού έχουν 
γιά πρότυπό τους τήν παλαιότερη μορφή τής πα
τριαρχικής οικογένειας, άπό διατάξεις προσαρμοσμέ
νες στή σημερινή δομή της.

Προβλήματα θά προκαλοΰν οί διατάξεις τού οικο
γενειακού μας δικαίου όσο δέν προσαρμόζονται στίς 
κοινωνικές συνθήκες, τίς όποιες προκάλεσε ή βιομη
χανική έπανάσταση. Ό  εκσυγχρονισμός τού οικογε
νειακού δικαίου καί σέ θέματα άσχετα μέ τήν ισονο
μία τών δύο φύλων δέν άποτελεϊ πολυτέλεια, άλλά 
επιτακτική άνάγκη, άκριβώς γιά νά άποτραπούν κοι
νωνικά προβλήματα.
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Λογοτεχνία δεν διδάσκουμε
τής Α λ ό η ς  Σιδέρη

'Όσα γράφονται κατά καιρούς γιά 
τά «Κείμενα Νεοελληνικής Λογο
τεχνίας» τής Α' καί Β' Γυμνασίου 
καί τελευταία τό άρθρο τού Μ. 
Παμφιώτη στον Πολίτη ενισχύουν 
τήν εντύπωσή μου γιά τή γενική 
σύγχυση πού επικρατεί σχετικά μέ 
τό περιεχόμενο τού ιδιαίτερα τα
λαιπωρημένου μαθήματος, πού λέ
γεται Νέα Ελληνικά.

Οί περισσότεροι ωστόσο συμφω
νούμε πώς μέ τό μάθημα αύτό δι
δάσκουμε νεοελληνική λογοτεχνία 
καί γλώσσα. Μολονότι, μέ πρώτη 
ματιά, φαίνεται πώς ή εξήγηση 
αύτή λύνει τό πρόβλημα, είναι 
αύτή ακριβώς πού επιτείνει τή 
σύγχυση. Ό  λόγος είναι ή βασική 
παρεξήγηση πού υπάρχει στήν 
αντίληψη ότι διά τής λογοτεχνίας 
διδάσκουμε γλώσσα. "Οτι ένγένει 
διά τής λογοτεχνίας διδάσκουμε 
(γλώσσα ή οτιδήποτε άλλο) καί 
άρα λογοτεχνία δεν διδάσκουμε.

’Αρχίζουμε λοιπόν νά συζητάμε 
τό περιεχόμενο τών σχολικών ανα
γνωστικών μέ λαθεμένο κριτήριο: 
Τί καί πώς διδάσκουμε μέ τά 
νεοελληνικά κείμενα. Είναι άπο- 
γοητευτικό ότι δέ φαίνεται νά 
υπάρχει άντίρρηση γιά τόν άφό- 
ρητο διδακτισμό πού μαστίζει τό 
μάθημα στό σύνολό του. Οί διαφω
νίες εντοπίζονται στό ζήτημα ποιά 
γλώσσα ή — ακόμα χειρότερα -  
ποιές ήθικές αξίες ή ποιά πραγμα
τικότητα διδάσκουμε. Μέ λίγα λό
για έχουμε χάσει άπό τά μάτια μας 
τό γεγονός πώς ή λογοτεχνία είναι 
τέχνη.

Στά σχολειά μας τά καλλιτεχνικά 
μαθήματα κακοπαθαίνουν ένγένει. 
Ή  λογοτεχνία κακοπαθαίνει ιδιαί
τερα. Στό κάτω-κάτω όταν διδά
σκουμε μουσική ή ζωγραφική, δέν 
μπορούμε παρά νά διδάσκουμε 
καλά ή κακά -  συνήθως κακά -  τίς 
τέχνες αυτές. Τουλάχιστον εδώ δέν 
έχουμε πρόσχημα, έχουμε πρό
βλημα καί τό ξέρουμε. "Οταν υπο
τίθεται ότι διδάσκουμε λογοτεχνία, 
τό πρόβλημα παρακάμπτεται.

Θαυμάσια μπορούμε νά διδά
σκουμε γραμματική ή συντακτικό, 
πατριδογνωσία, ιστορία, έθιμα ή 
ήθική. Ά ν δέν απαγκιστρωθούμε 
άπό τήν παρεξήγηση αύτή, ή συζή
τηση γιά τά σχολικά άναγνωστικά 
είναι καταδικασμένη νά χάνει 
πάντα τό δρόμο της.

"Ενα πρώτο ξεκαθάρισμα ίσως 
θά ήταν τό εξής: Τό μάθημα, πού 
γενικώς καί άορίστως λέγεται Νέα 
Ελληνικά, είναι στήν ούσία δύο 
μαθήματα: Λογοτεχνία καί
γλώσσα. Σέ άλλες ώρες, μέ άλλα 
βιβλία πρέπει νά διδάσκεται τό 
καθένα. ’Αλλιώς νά ονομάζεται. Ό  
σκοπός τού καθενός είναι διαφορε
τικός. Τό μάθημα τής λογοτεχνίας 
έχει σκοπό νά μάθουν τά παιδιά νά 
«διαβάζουν» τά λογοτεχνικά κεί
μενα (μέ ό,τι αύτό μπορεί νά ση
μαίνει) καί τό μάθημα τής γλώσσας 
τά μαθαίνει νά εκφράζονται στό 
γραπτό καί στόν προφορικό λόγο. 
"Οταν επιδιώκουμε καί τούς δυό 
σκοπούς μαζί, αστοχούμε καί 
στούς δυό.

Είναι μάταιο νά άναζητούμε 
κριτήρια γιά τήν επιλογή τών κει
μένων τού ένός καί μόνο βιβλίου. 
"Αν θέλουμε νά κατακτήσουν μ’ 
αύτό τά παιδιά τό γλωσσικό όρ
γανο πού θά τούς χρησιμέψει στήν 
πρακτική ζωή ή στήν επιστημονική 
μελέτη, πρέπει νά εξοβελίσουμε 
άπό τά άναγνωστικά τους τόν Πα- 
παδιαμάντη, τόν Βιζυηνό, τόν 
Κάλβο, τόν Καβάφη, τόν Εμπει
ρικό.1 Κι όχι μόνον αυτούς. Πλειο
δοτώντας στήν άποψη τού κ. Παμ
φιώτη, πού προτείνει νά προστε
θούν καί κείμενα «απλού νεοελλη
νικού λόγου», εγώ θά πρότεινα νά 
έξοστρακίσουμε άπό τά άναγνω
στικά κάθε λογοτεχνικό κείμενο.2 
Αύτό όμως θυμίζει τήν άρχή «πο
νάει κεφάλι -  κόβει κεφάλι» καί 
οδηγεί στό έρώτημα «πρέπει ή δέν 
πρέπει επιτέλους νά διδάσκουμε 
λογοτεχνία;»

Είναι επιζήμιο καί γιά τήν εκμά

θηση τής γλώσσας -  ή ζημιά είναι 
τό λογοτεχνίζον ύφος πού επιση
μαίνει ό κ. Παμφιώτης -  αλλά καί 
γιά τήν προσέγγιση τής λογοτε
χνίας νά επιχειρούμε γλωσσική με
λέτη στά λογοτεχνικά κείμενα. 
’Από τή στιγμή πού θ’ άναφερ- 
θούμε σέ γενικούς γλωσσικούς κα
νόνες, χάσαμε άπό τά μάτια μας τό 
λογοτέχνημα. Τό σημείο όμως αύτό 
χρειάζεται διευκρίνιση: Δέν μπο
ρούμε νά διαβάσουμε λογοτέχνημα 
χωρίς νά δούμε τή γλώσσα του. 
Μόνο πού ή γλώσσα σ’ αύτό είναι 
ύλικό γιά νά γίνει τέχνη κι όχι μέσο 
γιά πρακτικούς σκοπούς. Λειτουρ
γεί λοιπόν άλλιώς. Κι εδώ επίσης 
έχουμε νά μιλήσουμε γιά τονισμό, 
γιά στίξη, γιά ούσιαστικά καί ρή
ματα καί επίθετα, γιά τόν τρόπο μέ 
τόν οποίο χτίζεται ή φράση κ.λπ., 
κ.λπ. Άναφερόμαστε όμως σέ μιά 
άλλη χρήση τής γλώσσας, πού είναι 
ΐδιάζουσα σέ κάθε λογοτέχνη, 
ακόμα καί μοναδική σέ κάθε λογο
τέχνημα, σέ κάθε φράση, σέ κάθε 
στίχο. Δέν πειθαρχεί, ή τουλάχι
στον δέ χρειάζεται νά πειθαρχεί, 
στούς γραμματικούς καί συντακτι
κούς κανόνες, δέν μπορεί νά χαρα-

1. Μέ τό αϊτιολογικό αύτό, ότι περι
έχουν κείμενα σέ καθαρεύουσα, τό 
'Υπουργείο Παιδείας έκρινε ακατάλ
ληλα γιά σχολική διδασκαλία τά 
Νεοελληνικά Κείμενα γιά τό Γυμνάσιο 
πού εξέδωσε τό 'Ίδρυμα Τριανταφυλ- 
λίδη.

2. Εννοείται ότι δέν είναι τόσο απλό 
ζήτημα τά κριτήρια, μέ βάση τά όποια 
ένα κείμενο μπορεί νά χαρακτηριστεί 
λογοτεχνικό ή όχι. Δέν ισχύει βέβαια ή 
άντιδιαστολή τού κ. Παμφιώτη άνά- 
μεσα σέ λογοτεχνικά καί σέ κείμενα 
άπλού ελληνικού λόγου σάν νά μήν 
ήταν ή άπλότητα στοιχείο τού λογοτε
χνικού ύφους. Είναι πολύ σχηματικό νά 
δεχτούμε τήν άποψη πώς «ό λόγος τού 
λογοτέχνη είναι μεταφορικός» καί είναι 
βέβαια μόνο τής κακής λογοτεχνίας 
γνώρισμα ό «γεμάτος στολίδια λόγος».
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κ τη ρ ισ τε ϊ παρά μόνο εντελ ώ ς χον
τρικά δημοτική ή καθαρεύουσα, 
δεν πειράζει άν έχει στοιχεία τοπι
κών διαλέκτων ή πρωτάκουστες 
λέξεις κ.λπ., κ.λπ. 'Η μελέτη τής 
γλώσσας μ’ αυτή τήν οπτική δέν 
έχει άλλο σκοπό παρά νά βοηθήσει, 
μαζί μέ άλλα πολλά, «νά διαβά
σουμε» τό συγκεκριμένο λογοτέ
χνημα. Πλουτίζει βέβαια καί τό 
γλωσσικό αισθητήριο, αλίμονο 
όμως άν δίνει υποδείγματα έκφρα
σης. Οί εκφραστικοί τρόποι είναι 
προσωπικό θέμα τού καθενός καί 
είναι βέβαια άλλοι άνάλογα μέ τόν 
σκοπό πού επιδιώκουμε μιλώντας ή 
γράφοντας.

'Υπάρχει καί τό ζήτημα ποιές 
αξίες, ποιές μορφές καί ποιά στάση 
ζωής, τί ιστορία, ποιά τοπία, ποιά 
συναισθήματα κ.λπ., κ.λπ., θά πα
ρουσιάζονται -  άρα θά διδάσκον
ται -  μέ τά άνθολογημένα κείμενα. 
’Άν αλλάξουμε τήν ερώτηση καί 
τήν κάμουμε «τίνος άξιες, τίνος 
άπόψεις γιά τή ζωή, γιά τήν ιστο
ρία κ.λπ.» θά «μεταδώσουμε» ή, 
κατά τή χυδαιότερη έκφραση, «θά 
περάσουμε» στά παιδιά, παύουμε 
αυτομάτως νά συζητάμε ή συζη
τάμε επ’ άπειρον.3 Δέν είναι δμως 
εκεί τό πρόβλημα. Τό επίμαχο ση
μείο είναι άν επιτρέπεται νά χρη
σιμοποιούμε τήν τέχνη γιά διδα
κτικούς σκοπούς (ανεξάρτητα από 
τό γεγονός ότι μ’ αυτήν ό άνθρω
πος «μορφώνεται» μέ τήν πιό πλα
τιά σημασία τής λέξης). Επειδή τό 
θέμα αυτό συνδέεται μέ τόσες 
αμφισβητήσεις καί μάς έχει στοιχί
σει — όπως καί στήν τέχνη τήν ίδια 
-  πάρα πολλά, είναι προτιμότερο, 
στή σύντομη αύτή μελέτη, νά πέσει 
τό βάρος στήν άποψη πού άφορά 
μόνο τά λογοτεχνικά κείμενα των 
σχολικών αναγνωστικών:
Μ' αυτά δέν διδάσκουμε ούτε 
γλώσσα οϋτε οτιδήποτε άλλο ■ δι
δάσκουμε λογοτεχνία.

’Άν εξετάσουμε μέ τά κριτήρια 
αύτά τά νέα άναγνωστικά τής Α' 
καί Β' Γυμνασίου, δέ θά τά βρούμε 
ένμέρει καλά καί ένμέρει κακά. Εί
ναι ολωσδιόλου ακατάλληλα καί 
γιά τά δυό μαθήματα πού άναφέ- 
ραμε παραπάνω, γιατί ούτε 
γλώσσα διδάσκουν ούτε λογοτε
χνία. Διδάσκουν — σύμφωνα μέ 
όσα γράφονται στά περιεχόμενά 
τους -  θρησκευτική πίστη, τήν 
αγάπη (!), φιλικούς δεσμούς, τό 
άγωνιστικό πνεύμα τού άτόμου,

τήν εθνική μας παλιγγενεσία, πα- 
λιότερες μορφές ζωής, προβλήματα 
τής σύγχρονης ζωής,4 τόν τόπο μας 
καί άλλους τόπους κ.λπ., κ.λπ. Γιά 
νά παρουσιαστούν τά θέματα αύτά, 
επιστρατεύονται, μ’ ένα κείμενο ό 
καθένας, οί πάντες. Στή θεματική 
ενότητα «Θρησκευτική πίστη»5 
παρουσιάζονται διαδοχικά τά Κά
λαντα τής Πρωτοχρονιάς (πρώιμο 
Βυζαντινό), ό Κόντογλου (γενιά 
τού ’30), ό Στέφανος Δάφνης 
(φτωχός εκπρόσωπος τού όψιμου 
δημοτικισμού), ό Δροσίνης (πρώι
μος δημοτικιστής τής γενιάς τού 
1880), ό Σολωμός (τί νά πούμε; 
άλλος από άλλού), ό Παπατσώνης 
(άπό τούς πρωτοπόρους τής μον
τέρνας ποίησης) καί — γιατί όχι; -  
ό ’Όσκαρ Ούάιλντ άπό τήν ’Ιρλαν
δία! Βέβαια ό Σολωμός χρησιμο
ποιείται καί άλλού: Στό κεφάλαιο 
«Φιλικοί δεσμοί» συντρέξει τή 
σχετική διδασκαλία μέ τήν ’Αγνώ
ριστη (άπό πού κι ως πού «φιλικοί 
δεσμοί»;) καί τήν Ξανθούλα! Τόν 
Παπατσώνη όμως δέν θά τόν ξα- 
νασυναντήσουμε. Τό γνωρίσαμε 
άρκετά μέ τούς εφτά στίχους άπό 
τό Έρημοκλήσι... Στό βιβλίο τής Β' 
Γυμνασίου, στή θεματική ενότητα 
«Ή αγάπη» (ποιά αγάπη; δέν είναι 
άνόητα τά παιδιά) συναντάμε επι
τέλους τό Μαλακάση. Ό  ποιητής 
εκπροσωπείται μέ τό Παίζει άπόιρε 
τό φεγγάρι καί μόνο μ’ αυτό.

Δέν θά άναφέρουμε περισσό
τερα. Δέν διδάσκεται έτσι ή λογο
τεχνία. Διδάσκονται άλλα θέματα 
ή καλλιεργούμε ένα στείρο αισθη
τισμό. Διδάσκοντας άλλα θέματα 
άγνοούμε πώς ή λογοτεχνία είναι 
τέχνη καί διδάσκοντας σκόρπια 
κείμενα άγνοούμε πώς ή φιλολογία 
είναι επιστήμη. Μόνο μ’ έναν 
τρόπο μπορούμε νά κατατάξουμε 
τά κείμενα σ’ ένα βιβλίο λογοτε
χνίας: Τόν ιστορικό. Τό σχολικό 
βιβλίο νά είναι μιά μικρή καί άπλή 
(καθετί μπορεί νά γίνει όσοδήποτε 
άπλό) ιστορία τής λογοτεχνίας μέ 
προσεκτικά άνθολογημένα κείμενα. 
Ά ς  μήν πεί κανείς ότι έτσι πάλι 
δέν διδάσκουμε τέχνη, άλλά ιστο
ρία. Ά ν εξαιρέσουμε -  καί πρέπει 
νά τόν εξαιρέσουμε -  τό σκοπό νά 
φτιάξουμε στή Μέση ’Εκπαίδευση 
καλλιτέχνες, παύει νά είναι άλλο 
μάθημα ή ποίηση καί άλλο ή ιστο
ρία της. Διδάσκουμε λογοτεχνία 
στήν ίστορικότητά της κι έτσι -  καί 
μόνο έτσι -  τήν προσεγγίζουμε. 
Κατά τά άλλα τήν αφήνουμε νά

κ ά μ ε ι τή  δ ο υ λ ε ιά  τη ς. Μ ό ν ο  π ο ύ
γιά νά τήν κάμει -  καί έννοώ 
εκείνη τήν εξοικείωση πού θά φέ
ρει τό αισθητικό άποτέλεσμα -  
χρειάζεται να μ ι' ιυμε άρκετά σέ 
κάθε λογοτέχνη. Μεταβαίνοντας 
άπό τό ένα έργο του στό άλλο νά 
συνηθίσουμε τήν προσωπική του 
γλώσσα, ώστε νά κατορθώσουμε νά 
τόν «διαβάσουμε». "Υστερα μπο
ρούμε νά προχωρήσουμε σέ άλλον, 
άν μπορεί «άδελφόν έν γράμμασι», 
στήν ίδια περίοδο πάντα, καί σέ 
άλλον... Έτσι σέ λίγο θά ξέρουμε 
τό πνευματικό κλίμα τής εποχής, τή 
φάση τής πνευματικής ζωής καί τίς 
συνθήκες πού τή διαμόρφωσαν. 
"Ετσι επιτέλους θά πάψουν τά παι
διά νά άντιγράφουν άπό εγκυκλο
παίδειες -  καί τί άλλο νά κάμουν 
δταν τούς δίνεται τό Παίζει άπόψε 
τό φεγγάρι καί τούς ζητάς μελέτη 
γιά τό έργο τού Μαλακάση;

Μένει τό πρόβλημα άν, καί μέ ποιό 
τρόπο (θά πρόσθετα .καί μέ τί δα
σκάλους) μπορεί όποιοδήποτε μά
θημα νά συντρέξει εκείνη τή μυ
στική επικοινωνία μέ τό λογοτέ
χνημα, πού είναι πέρα άπό τήν κα
θαρά φιλολογική προσέγγιση. 
Άλλ’ αυτό είναι ένα άλλο πολύ με
γάλο ζήτημα.

27-2-1980

3. Έγώ, γιά παράδειγμα, θά διαφω
νούσα ριζικά μέ τόν κ. Παμφιώτη στή 
διαπίστωση πώς «ή χώρα μας... μέ 
γοργό ρυθμό προχωρεί πρός τήν οικο
νομική άνάπτυξη καί τήν τεχνολογική 
της πρόοδο». Δέ θά ’βρισκα «τό μεγα
λείο καί τή δόξα τού άνθρώπου» στούς 
δορυφόρους πού εκτοξεύονται καί στόν 
αυτοματισμό ούτε τήν «τραγικότητά 
του» στή μόλυνση τού περιβάλλοντος 
καί στά τροχαία ατυχήματα. Θά άγα- 
νακτούσα μέ τήν πρόταση νά «άποκτή- 
σουν οί μαθητές περισσότερη αύτοπε- 
ποίθηση γιά τίς τεχνολογικές προόδους 
τής πατρίδας τους», γιατί τέτοιες άπό- 
ψεις μέ άπελπίζουν πώς μπορεί νά για
τρευτεί ποτέ ή εκπαίδευση άπό τήν πιό 
χρόνια καί τήν πιό κακή άρρώστια της. 
Θά διασκέδαζα συζητώντας γιά τή διέ
γερση τού συναισθήματος «τού έκ φύ- 
σεως αψίκορου ελληνικού χαρακτήρα» 
καί γιά τόν ερωτικό λόγο, νά υπάρχει ή 
νά μήν υπάρχει στά άναγνωστικά.

4. Ά ς  μήν παραπονιέται λοιπόν δ κ. 
Παμφιώτης ■ κι αυτό άκόμα υπάρχει.

5. Κείμενα Νεοελληνικής Λογοτε
χνίας Α ' Γυμνασίου, σελίδα 35-56.
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Για τή στρατηγική τής εφόδου
-  μιά άναγκαία  άναζήτηση

στίς άνολοκλήρω τες επ εξερ γα σ ίες  τού Ν ίκου Π ουλαντζά

τού ’'Αγγέλου ΈλεφάντηΕυχαριστώ την ΕΛ.Ε.Μ.Ε.Π. καί την Ελληνική 
Εταιρεία Πολιτικής Επιστήμης πού μού ζήτησαν νά 
συμμετάσχω στό σημερινό συμπόσιο. Οί οργανωτές 
μοΰ έδωσαν τήν ευχέρεια νά διαλέξω τό θέμα μου: 
ένα θέμα πού νά σχετίζεται μέ τό επιστημονικό έργο 
τού Ν-ίκΟυ Πουλαντζά. Σκέφτηκα ότι τό έργο αύτό 
συνδέεται τόσο στενά μέ τά δρώμενα τού εργατικού 
κινήματος, μέ τή θεωρία καί τή στρατηγική του, ώστε

*'Ομιλία στό συμπόσιο πού οργάνωσαν ή 'Ελληνική 
Εταιρεία Μελετών καί ’Επιστημονικού Προβληματισμού 

καί ή 'Ελληνική 'Εταιρεία Πολιτικής ’Επιστήμης στήν Πάν- 
τειο στίς 11 τού Μάρτη τον 1980 στή μνήμη τού Νίκον Που
λαντζά μέ γενικό θέμα « Ό  Νίκος Πουλαντζάι καί τό κρά
τος». Στό ίδιο συμπόσιο μίλησαν επίσης ό καθηγητής ’Αρι
στόβουλος Μ άνεσης («'Η σχετική αυτονομία τον Κράτους 
στό έργο τού Νίκον Πουλαντζά»), ό Κώστας Φιλίνης 
(«Θεωρητικές τοποθετήσεις καί πρακτικές στό έργο τον Νί
κον Πουλαντζά: αντινομία ή ανμπληρωματικότητα;») καί ή 
Christine Buci-Glucksmann («Αυταρχικός κρατισμός καί 
κρίση των κομμάτων ■ τά νέα προβλήματα τής κρίσης»).

κάθε παρουσίασή του πού θά άφηνε στήν άκρη τά 
πολιτικά ζητήματα τού σοσιαλισμού καί θά περιχα
ρακωνόταν σέ ένα δήθεν καθαρό επιστημονικό πεδίο, 
θά συνιστούσε αθέμιτη παραχάραξη καί πλαστογρά
φηση μιάς σκέψης πού φτιάχτηκε, άναπτύχθηκε καί 
έδωσε ό,τι μπόρεσε νά δώσει, μέσα άπό ένα άδιάκοπο 
διάλογο μέ τήν πολιτική πραγματικότητα τού εργατι
κού κινήματος, μέσα άπό μιάν άσίγαστη άπορία γιά 
τό μέλλον τού σοσιαλισμού. Σκέφτηκα επίσης, ότι όχι 
μόνο γιά τούς κομμουνιστές καί τούς μαρξιστές, άλλά 
γιά όλους όσοι, μέ τόν ένα ή μέ τόν άλλο τρόπο, έρ
χονται σέ αντίθεση μέ τό άστικό σύστημα, τήν εκμε
τάλλευσή του, τόν κυνισμό του καί τήν καταπιεστικό- 
τητά του, δέν υπάρχουν πιό κρίσιμα ερωτήματα άπό 
αυτά πού σχετίζονται μέ τή στραγηγική τού εργατι
κού κινήματος στίς σημερινές συνθήκες.

Στή συζήτηση αύτή θά ήταν καλύτερα νά είχαμε 
τόν Νίκο Πουλαντζά άνάμεσά μας· αυτό, δυστυχώς, 
δέν μπορεί νά ξαναγίνει πιά. ’Οφείλουμε όμως νά 
συνεχίσουμε. Γιατί ή αγωνία γιά τό μέλλον τού σο
σιαλισμού πού διαπερνά όλο τό έργο τού Πουλαντζά,
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χό πάθιασμά του γι' αυτήν τή Μεγάλη 'Υπόσχεση τής 
κοινωνικής απελευθέρωσης καί τής πολιτικής ελευθε
ρίας είναι καί δικό μας πάθιασμα. Αυτός είναι ό λό
γος πού μάς ενδιαφέρει ό Πουλαντζάς, ιδιαίτερα σέ 
μιά εποχή δπου τό ξέφτισμα πολλών ελπίδων γιά τό 
μέλλον τού σοσιαλισμού εξωθεί στήν άπολιτικότητα 
καί τήν ιδιωτικοποίηση. Ή σκέψη του μπορεί νά δια
τηρήσει κάποιες εστίες άντίστασης καί νά τροφοδο
τήσει γόνιμες άναζητήσεις γιά καλύτερες μέρες. Γιατί 
οί άνθρωποι δεν θά σταματήσουν νά παθιάζονται μέ 
τήν ίδια τους τή ζωή καί δέν θά πάψουν νά θέλουν νά 
τήν αλλάξουν.

•
Οί άναζητήσεις τού Νίκου Πουλαντζά, οί μελέτες του 
καί ό συνολικός έπιστημονικο-πολιτικός προβλημα
τισμός στά τελευταία έργα τής ζωής του επικεντρώ
θηκαν στό πρόβλημα τού δημοκρατικού σοσιαλισμού. 
«Ό  σοσιαλισμός θά είναι δημοκρατικός ή όέν θά 
υπάρξει καθόλου», τόνισε καί ξανατόνισε στό τελευ
ταίο του βιβλίο καί σέ διάφορα άρθρα τού τελευ
ταίου χρόνου. Οί αναλύσεις του γιά τό Κράτος, γιά 
τή Διοίκηση, τά πολιτικά κόμματα, γιά τούς κρατι
κούς ιδεολογικούς καί κατασταλτικούς μηχανισμούς, 
γιά τόν οικονομικό ρόλο τού Κράτους, τήν ύλικότητα 
τών θεσμών του, οί επισημάνσεις του γιά τήν παρακ
μή τής δημοκρατίας καί τήν άνάδειξη τού σύγχρο
νου κρατικού αύταρχισμού, έχουν μόνιμη άντίστιξη 
τήν κριτική τών στρατηγικών επιλογών τού έργατικού 
κινήματος καί ιδιαίτερα τών κομμουνιστικών κομμά
των: στρατηγικών επιλογών δπως προέκυψαν στή δι
άρκεια τής ιστορίας τους καί δπως θεωρητικοποιή
θηκαν από τούς εκπροσώπους τους. Παράλληλα μ’ 
αυτήν τήν κριτική,ιμές στά γραπτά του άναδεικνύεται 
ένας άγωνιώδης προβληματισμός γιά μιά νέα στρατη
γική μετάβασης στό σοσιαλισμό ή σωστότερα γιά τίς 
θεωρητικές καί πολιτικές προϋποθέσεις τών σύγχρο

νων μέ τήν εποχή μας στρατηγικών έπιλογών στό 
πλαίσιο τών καθεστώτων τού ώριμου καπιταλισμού. 
"Ομως οί άναζητήσεις τού Πουλαντζά έμειναν άνο- 
λοκλήρωτες καί μετέωρες. Μετέωρες όχι μόνο γιατί 
δέν τού δόθηκε ό άναγκαίος χρόνος νά τίς ολοκλη
ρώσει άλλά καί γιατί πίστευε πώς κανείς δέν είχε 
άκόμη στή διάθεσή του εκείνα τά στοιχεία πού θά 
μπορούσαν νά τόν οδηγήσουν στή διαμόρφωση μιας 
ολοκληρωμένης στρατηγικής σύλληψης. Τοποθετημέ
νος πολιτικά στό ρεύμα τού άριστερόύ εύρωκομμου- 
νισμοΰ, ένός ρεύματος πού ορίζεται περισσότερο άπό 
τούς άποκλεισμούς πού κάνει καί λιγότερο άπό τίς 
θετικές άπαντήσεις πού δίνει στά προβλήματα τού 
σοσιαλισμού, πίστευε δτι άκόμη καί στό πλαίσιο αυ
τού τού νέου ιστορικού ρεύματος πού άνοίγει μιά νέα- 
φάση γιά τό εργατικό κίνημα στίς χώρες τής Ευρώ
πης, δέν υπάρχουν παρά μόνο τά πρώτα σκιρτήματα 
μιάς σκέψης πού τείνει νά συγκροτηθεί σέ θετική 
θεωρία τής δημοκρατίας καί τού σοσιαλισμού: Ήξερε 
επιπλέον δτι οί λαϊκοί άγώνες πού οδηγούν στήν 
κραταίωση αύτού τού ρεύματος μόλις τώρα άρχίζουν 
καί συνεπώς οί οριστικές άπαντήσεις δέν θά ήταν 
παρά εγκεφαλικές θεωρητικολογίες. «Ή άπάντηση 
στά ερωτήματα τής νέας στρατηγικής όέν υπάρχει 
άκόμη» έγραφε στόν επίλογο τού τελευταίου βιβλίου 
του.

’Ήθελα νά τονίσω τό σημείο αυτό γιά νά μή νομι- 
στεί δτι στό έργο τού Πουλαντζά μπορεί νά βρεί κα
νείς τίς οριστικές άπαντήσεις, τίς συνταγές ή τά πρός 
εφαρμογήν μοντέλα. "Οποιος ξεκινά μ’ αύτήν τήν 
προδιάθεση θά βγεί μάλλον άπογοητευμένος. Σί
γουρα δμως θά βρεί ορισμένα ενδεικτικά σημεία πού 
θά μπορούσαν νά χρησιμεύσουν στήν εκπόνηση μιάς 
νέας στρατηγικής.

Επιδίωξή μου είναι νά θίξω περιληπτικά τά ση
μεία αυτά, έτσι δπως ό Πουλαντζάς τά έβλεπε στά 
τελευταία έργα του. Οΰτως ή άλλως ή διερεύνησή
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τους έχει εγγράφει στην ημερήσια διάταξη γιατί ή 
άπατυχία δύο ιστορικών εμπειριών, τής παραδοσια
κής σοσιαλδημοκρατίας καί τών χωρών τού ονομαζό
μενου «υπαρκτού σοσιαλισμού», άποτελεί πλέον πε
ποίθηση μεγάλων δυνάμεων τού ευρωπαϊκού εργατι
κού καί λαϊκού κινήματος.

•
Κάθε επαναστατική στρατηγική, γιά νά είναι άξια 
τού ονόματος της, οφείλει νά εκκινεί άπό τό πρό
βλημα τής εξουσίας. Επαναστατική στρατηγική πού 
δεν έχει στόχο τήν εξουσία καί τό κράτος δεν νοείται. 
Καί λέγοντας στρατηγική εννοούμε τόν κατάλληλο 
συνδυασμό στόχου καί μέσων σέ ένα δοσμένο κοινω
νικό σχηματισμό πού μπορεί νά οδηγήσει στή νίκη τίς 
δυνάμεις τού σοσιαλισμού, νά έπαναστατικοποιήσει 
τίς κοινωνικές δομές, νά άνατρέψει τίς ύπάρχουσες 
άστικές παραγωγικές σχέσεις, νά επιφέρει τό ριζικό 
μετασχηματισμό τού κράτους, τή ριζική, μέ δυό λό
για, άλλαγή τής κοινωνίας. Κομβικό, λοιπόν, σημείο 
κάθε στρατηγικής ήταν καί παραμένει τό Κράτος καί 
ή κρατική εξουσία. ’Εκεί δοκιμάζεται, εκεί πετυχαί
νει ή άποτυχαίνει, τόσο ώς θεωρία όσο καί ως πρα
κτική.

Ποιές ήταν οί στρατηγικές επιλογές πού δοκίμασε 
ώς τώρα τό εργατικό κίνημα; Ποιά ή άποτελεσματι- 
κότητά τους; Ποιό μέλλον προοιωνίζουν; Τί μπο
ρούμε νά σκεφτούμε σήμερα μέ βάση τήν ιστορική, 
θεωρητική καί πρακτική εμπειρία; Πώς πρέπει νά 
έπανεκτιμήσουμε τήν εμπειρία αυτή;

Σημαντικό μέρος τών αναλύσεων τού Νίκου Που- 
λαντζά συνίσταται ατό ότι έδειξε πώς τό κράτος δέν 
είναι ούτε άντικείμενο ούτε υπερβατικό υποκείμενο. 
’Αλλά μιά σχέση ταξικών δυνάμεων, συμπύκνωση, 
τελικά, μιάς σχέσης δυνάμεων μεταξύ τάξεων. «Τό 
κράτος, γράφει, δέν είναι οντε ένα πράγμα — εργα
λείο πού μπορούμε νά τ' Αρπάξουμε, ούτε ένα κάστρο 
γιά νά τρυπώσουμε εντός τον χρησιμοποιώντας κά
ποιον Δονρειο ίππο».

Όμως, οί θεωρητικοί τής Διεθνούς καί τά κομμου
νιστικά κόμματα άπό τήν εποχή τού μεσοπολέμου 
διακατέχονταν άπό τήν έργαλειακή άντίληψη γιά τό 
Κράτος καί τήν κρατική εξουσία. Γι’ αυτούς τό κρά
τος ήταν όργανο στά χέρια τής άρχουσας τάξης, χει- 
ραγωγήσιμο κατά βούληση άπό τήν άστική τάξη, τής 
όποιας καί άποτελούσε εύθύγραμμη πολιτική προέ
κταση. Οί ένδοκρατικές άντιφάσεις ερμηνεύονταν 
σάν ένδοαστικοί σκυλοκαβγάδες, συγκρούσεις γιά τή 
λεία μιάς άστικής κλίκας εναντίον τών άλλων. Σύμ
φωνα πάντα μέ τήν τριτοδιεθνίτικη άνάλυση οί λαϊ
κές μάζες στέκονταν έξω άπό τό κράτος, οί λαϊκοί 
άγώνες δέν τό διαπερνούσαν, καμιά ταξική σύγ
κρουση άξια λόγου δέν συνέβαινε στό εσωτερικό του. 
Τό κράτος φάνταζε μονολιθικό, άπροσπέλαστο, κα
θαρό άπόσταγμα άστισμού. Έτσι οί ταξικοί άνταγω- 
νισμοί έπαιρναν τή μορφή δύο συγκρουόμενων σφαι
ρών, πού έχουν ένα καί μόνο σημείο επαφής, πού 
όμως, είναι ταυτόχρονα καί σημείο σύγκρουσης. ’Από 
τή μιά μεριά τό άστικό κράτος καί ό άστισμός,ιάπό 
τήν άλλη οί λαϊκές δυνάμεις εκτός κράτους. 'Ένα 
Κράτος κάστρο, φρούριο, πού τό πολιορκούν λαϊκές 
δυνάμεις, εκατέρωθεν επελάσεις, έφοδοι, έξοδοι ή 
άψιμαχίες.

Γιά τήν τριτοδιεθνίτικη στρατηγική ή κατάληψη 
τής εξουσίας θά ερχόταν ώς άποτέλεσμα μιάς γενικής 
καί νικηφόρας εφόδου ένώ όποιαδήποτε άλλη άντί
ληψη στιγματιζόταν ώς ρεφορμιστική. Συνεπώς:

-  Τό βασικό άξίωμα αύτής τής στρατηγικής είναι 
ότι ή κατάληψη τής κρατικής εξουσίας μπορεί νά 
πραγματοποιηθεί μόνο μέ μετωπική σύγκρουση,|άνά- 
λογα μέ τίς συνθήκες ένοπλη ή μή ένοπλη, άφού πε
ράσει μιά φάση μετωπικής περικύκλωσης, ή έστω πο
λέμου θέσεων όπως υποστήριζε ό Γκράμσι.

Ή  τελική έφοδος θά έρθει όταν υπάρξει επαναστα
τική κρίση, μιά κατάσταση δηλαδή στήν οποία άπό 
οικονομικούς ή άλλους λόγους έξασθενίζει αισθητά ή 
κρατική εξουσία καί οί πολιτικές δυνάμεις της: όπου 
οί επάνω δέν μπορούν νά διατηρήσουν τήν εξουσία 
καί οί κάτω δέν θέλουν πιά νά τήν ύφίστανται. 
"Ωσπου νά φτάσουμε στό σημείο αύτό οί άγώνες τών 
μαζών στόχο έχουν τήν επιτάχυνση τής διαδικασίας 
πού οδηγεί στήν επαναστατική κρίση. Τότε, μέ οδηγό 
καί πρωτοπορία τό κόμμα τής εργατικής τάξης, δι- 
μιουργούνται στή βάση τά όργανα τής επανάστασης: 
Σοβιέτ, Συμβούλια, Επιτροπές, πού άποσπούν άπό 
τό κράτος τμήματα εξουσίας. Δημιουργείται δηλαδή 
μιά κατάσταση δυαδικής εξουσίας. Ή  δεύτερη αύτή 
εξουσία, τών σοβιέτ, κατά τήν τελική έφοδο συντρί
βει τά υπολείμματα τού άστικού κράτους καί, έχον
τας καταλάβει τήν εξουσία, ορθώνει τό δικό της θε
σμικό σύστημα. Ωστόσο τό Κράτος τών Σοβιέτ πού 
συνέτριψε καί άντικατέστησε τό άστικό κράτος, στήν 
κυριολεξία, δέν είναι κράτος άλλά ένα κράτος στό 
δρόμο τού μαρασμού καί τής άπονέκρωσης.

-  Μιά άλλη συνέπεια τής έργαλειακής άντίληψης 
τής III Διεθνούς γιά τό Κράτος, σαφέστατης τουλάχι
στο στή σταλινική της περίοδο, ήταν ότι, στήν πραγ
ματικότητα, δέν υπήρχε μιά στρατηγική θεώρηση γιά 
τή μακρά καί περίπλοκη διαδικασία μετάβασης στό 
σοσιαλισμό. Έλειπαν δηλαδή τόσο ή θεωρία όσο καί 
ή πρακτική γιά τό ριζικό μετασχηματισμό τών κρατι
κών μηχανισμών, τών άγώνων γιά τό σκοπό αύτό, γιά 
τήν άνατροπή, τελικά, τού συσχετισμού δυνάμεων, ώς 
τήν ώρα τής επαναστατικής κρίσης. Ώ ς διαδικασία 
νοούνταν μόνο ή ώρα τής επαναστατικής κρίσης πού 
σάν τέτοια άλλωστε ήταν λίγο πολύ βραχύχρονη. 
Ήταν μιά ευκαιρία. Πρίν έρθει ή μεγάλη στιγμή, 
πρακτικά, οί μάζες καταδικάζονταν σέ στάση άναμο- 
νής πού έπαιρνε τό όνομα «άγώνας γιά τίς διεκδική
σεις τών εργαζόμενων». Ή  εξωθούνταν σέ άγονους 
άκτιβισμούς πού υποτίθεται θά επιτάχυναν τούς ρυθ
μούς; ώρίμανσης τών υποκειμενικών συνθηκών και 
θά σφυρηλατούσαν τό πνεύμα ετοιμότητας γιά τή με
γάλη στιγμή τής επανάστασης.

-  Ή  τρίτη συνέπεια τής ίδιας στρατηγικής ήταν 
ότι τό κρίσιμο ζήτημα τού ριζικού μετασχηματισμού 
τού κράτους παραπεμπόταν στά μετά τήν κατάληψη 
τής εξουσίας. Έξυπονοούσαν καί προπαγάνδιζαν τή 
γενική καταστροφή τού ύπάρχοντος άστικού κρατι
κού συστήματος καί τήν άντικατάστασή του μετά τήν 
έπιτνχία τής έπανάστασης άπό νέους θεσμούς καί νέα 
κρατικά όργανα. "Ετσι, στή στρατηγική τής III Διεθ
νούς ’ σύμφυτο στοιχείο ήταν ή περιφρόνηση πρός 
όλους τούς θεσμούς τής άντιπροσωπευτικής δημο
κρατίας καί τών πολιτικών ελευθεριών, καθόσον κι
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αυτές θεωρούνταν προϊόντα τής αστικής τάξης καί 
τής δικτατορίας της.

'Ωστόσο τό κράτος πού συγκροτείται έκ τού μηδε- 
νός μετά την κατάληψη τής εξουσίας,ιστό βαθμό πού 
καθοδηγείται άνωθεν άπό τό κόμμα τής πρωτοπο
ρίας, στό βαθμό πού καταστρέφει τίς μορφές πολιτι
κής ύπαρξης καί αντιπροσώπευσης τών πολιτών, στό 
βαθμό πού δέν θεσμοθετεί τήν πολιτική διαφωνία καί 
τίς πολιτικές ελευθερίες μέχρι καί τήν ανοιχτή πολι
τική καί κοινωνική κριτική, παρόλο πού ξεκινά άπό 
μορφές άμεσης δημοκρατίας στή βάση, μετατρέπεται, 
άναγκαστικά, σέ ένα άλλο κράτος εξίσου συγκεντρω
τικό καί συγκεντροποιημένο: ένα άλλο κράτος, μέ 
άμεση σύνδεση τού οικονομικού επιπέδου καί τού 
κράτους δπως στις προκαπιταλιστικές κοινωνίες, χω
ρίς αντικειμενικό πλέγμα θεσμών γιά τήν ύπαρξη τής 
πολιτικής κοινωνίας, έχοντας άπορρίψει μέ διατάγ
ματα τίς ταξικές αντιφάσεις, ελεγχόμενο άπό τό μο
ναδικό κόμμα, πλασμένο καί τό ίδιο στήν κρατικι- 
στική μήτρα τού κράτους πού θέλησε νά αντικατα
στήσει.

Έδώ εντοπίζεται ή ούσία τού σταλινικού αυταρχι
κού κρατισμού. Δέν πρόκειται συνεπώς γιά κάποια 
παραβίαση τής σοσιαλιστικής νομιμότητας, ούτε γιά 
παρέκκλιση, αλλά γιά τίς άναγκαίες συνέπειες κά
ποιων άρχικών στρατηγικών επιλογών πού στή συ
νέχεια άπολυτοποιήθηκαν μέσα στήν τραχύτητα τής 
ταξικής πάλης. ’Αλλά αύτό είναι μιά άλλη ιστορία 
πού συνδέεται μέ τά καθέκαστα τής ανάπτυξης τών 
σοσιαλιστικών κοινωνιών καί ειδικά τής Σοβιετικής 
"Ενωσης, πού άπό πρώτη χώρα τής σοσιαλιστικής 
επανάστασης, στή διάρκεια μερικών δεκαετιών, μετα
τράπηκε στήν ύπερδύναμη πού εξάγει όχι πλέον επα
νάσταση άλλά τόν πόλεμο καί τήν κατάκτηση.

Είναι φανερό ότι ή παρουσίαση τών βασικών 
στρατηγικών θέσεων τής III Διεθνούς καί ή κριτική 
τους άπό τό Νίκο Πουλαντζά, όπως καί άπό άλλους 
μελετητές, δέν μπορεί νά πάρει τη θέση τής συγκεκρι
μένης ανάλυσης τής ιστορίας τών διαφόρων φάσεων 
τής ΙΙΙης Διεθνούς ή τής ιστορίας τών έπιμέρους κομ
μουνιστικών κομμάτων καί τών συνθηκών μέσα στις 
όποιες τό καθένα πάλεψε. Ούτε αυτή ή γενική έκθεση 
μπορεί νά πάρει τη θέση τής ιστορίας τού κομμουνι
στικού κινήματος κατά τόν Β' Παγκόσμιο Πόλεμο καί 
μετά άπ’ αύτόν. Ή  ιστορία αύτή, ή μάλλον οί ιστο
ρίες αυτές, τώρα μόλις άρχίζουν νά βλέπουν τό φώς.

Είναι φανερό έπίσης ότι ή προηγούμενη έκθεση 
τών στρατηγικών θέσεων, ένώ δέν είναι ή ιστορία, 
ωστόσο, περιγράφει καί έννοηματώνει μιάν ιστορική 
πραγματικότητα. Δηλαδή μάς παρέχει τίς γενικές καί 
κατευθυντήριες ιδέες μέ βάση τίς όποιες κινήθηκαν 
τά κομμουνιστικά κόμματα. Π ιό σωστά: μερικές άπό 
τίς ιδέες μέ βάση τίς οποίες πλάστηκαν καί μέ βάση 
τίς οποίες διαμόρφωσαν μιάν ορισμένη εσωτερική 
ιδεολογία, άπό τή μιά μεριά σαφέστατα περιχαρακω
μένη, άλλά καί προορισμένη νά είσαχθεί στό εργατικό 
κίνημα ώς ενιαίο, οικουμενικό καί καθολικό μοντέλο 
ύπαρξης τής επαναστατικής διαδικασίας.

Ό  Μάρξ έλεγε ότι «τό προλεταριάτο όέν εχει ώς 
σκοπό νά πραγματώσει ένα ιδανικό άλλά νά άπελεν- 
θερώσει τά στοιχεία τής νέας κοινωνίας». Ωστόσο ή 
στρατηγική τής έφόδου ιστορικά υπήρξε ώς γιγαν- 
τΐαΐία έπιχείρηση έπιβολής όρισμένων προκατα-

σκευασμένων ιδανικών πού υποτίθεται ένσάρκωναν 
τό γενικό συμφέρον. Σήμερα, όμως, ύστερα άπό τή 
συγκεκριμένη ιστορική έμπειρία κανείς δέν θέλει νά 
άλλάξει τόν αύταρχισμό τού σύχρονου καπιταλισμού 
μέ τό δεσποτισμό τού υπαρκτού σοσιαλισμού. Ή  φο
βερή είδηση γιά τή έπανάσταση τού Όκτώβρη πού 
κάποτε άναστάτωσε τόν κόσμο είναι πλέον πολύ μα
κρινή.

’Απ’ αύτή .τήν άποψη έχει τεράστια σημασία νά το
νιστεί καί νά φανεί τό σαθρό έδαφος πάνω στό όποιο 
κινείται ή στρατηγική τής έφόδου. Γιατί, κοντά στά 
άλλα, ή σημερινή βαθιά κρίση τού κομμουνιστικού 
κινήματος άντιστοιχεί στήν άφερεγγυότητα τών 
παραδοσιακών στρατηγικών έπιλογών. Καί γιά ένα 
έπιπλέον λόγο. Ή στρατηγική τής έφόδου, όπως τήν 
κωδικοποίησαν καί τή θεωρητικοποίησαν άπό τά 
χρόνια τής ΙΙΙης σταλινοποιημένης Διεθνούς, άποτέ- 
λεσε τόν έπαναστατικό δεκάλογο γιά τό έργατικό κί
νημα. Περιβλημένη μέ τό κύρος τού ΚΚΣΕ καί τής 
ΕΣΔΔ μετατράπηκε σέ άκρογωνιαϊο λίθο τής πολιτι
κής τών ΚΚ.

Στήν πραγματικότητα ή στρατηγική αύτή -  καί έδώ 
θά ήθελα νά έπιμείνω λίγο, πηγαίνοντας πέρα άπό τίς 
άναλύσεις τού Νίκου Πουλαντζά -  κάλυπτε καί έ- 
ξωράιζε ιδεολογικά μιάν όρισμένη πολιτική πραγ
ματικότητα: Τού ρόλου δηλαδή πού έπωμίζονταν τά 
κομμουνιστικά κόμματα στις χώρες τού καπιταλι
σμού.

Θά προσπαθήσω νά έξηγηθώ μέ άκρα συντομία. 
Ποιός είναι ό ρόλος τών κομμουνιστικών κομμάτων 
στά χρόνια τής Διεθνούς καί άργότερα;

Αύτονόητο. Νά πραγματοποιήσουν τό καθένα στόν 
τόπο του τή σοσιαλιστική έπανάσταση. Πότε όμως εί
ναι ώριμη ή σοσιαλιστική έπανάσταση; Πότε δηλαδή 
τό μοντέλο πού προηγούμενα σκιαγραφήσαμε μπορεί 
νά ένεργοποιηθεί καί νά τεθεί σ’ έφαρμσγή;

Ή  απάντηση σ’ αύτό τό έρώτημα δέν είναι αύτο- 
νόητη.

Στίς πολιτικές θέσεις καί τίς στρατηγικές έπεξερ- 
γασίες όλων τών κομμουνιστικών κομμάτων άναφέ- 
ρεται ότι έρχεται ή ώρα τής σοσιαλιστικής έπανάστα
ση ς όταν ωριμάσουν οί υποκειμενικές συνθήκες. 
Πράγμα πού, άπό μιά άποψη, άποτελεϊ μιάν κατα
πληκτική ταυτολογία. 'Ωστόσο, ή έκτίμηση γιά τήν 
ωριμότητα τών ύποκειμενικών καί άντικειμενικών 
συνθηκών γίνεται άπό τό έπαναστατικό έπιτελεϊο, 
δηλαδή τήν ηγεσία τού κόμματος. Καί γιά μιάν 
έποχή, πού γιά όλόκληρο τόν κόσμο υπήρχε ένα καί 
μόνο έπαναστατικό κέντρο, υποτίθεται ή ήγεσία τής 
Διεθνούς καί άργότερα τής Κομινφόρμ, ή έκτίμηση 
έναπόκειται άποκλειστικά σ’ αύτό τό Κέντρο. Στήν 
πράξη, όμως, ή έκτίμηση είναι τής άποκλειστικής εύ- 
θύνης καί άρμοδιότητας τής Σοβιετικής Ένωσης, γιά 
τήν όποια συνομολογείται ό πρωταγωνιστικός ρόλος, 
καί τού ΚΚΣΕ, στό όποίο άναγνωρίζεται ή ιδιότητα 
τού κόμματος-όδηγοϋ.

'Ωστόσο σ’ όλη τή μακρά διάρκεια πού πάει άπό 
τήν άνοδο τού σταλινισμού, καί γιά πολλά κομμουνι
στικά κόμματα, άκόμη καί τής Δύσης, φτάνει ώς τίς 
μέρες μας, δέν θά βρει κανείς πουθενά καί γιά καμιά 
χώρα τού κόσμου μιάν παρόμοια έκτίμηση: ούτε στά 
χρόνια τής Διεθνούς ούτε άργότερα. Κι ωστόσο πολι
τικές κρίσεις ύπήρξαν σωρό, γενικές λαϊκές κινητό-
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ποιήσεις έπίσης, μέχρι καί καθολικές έξεγέρσεις. 
’Ακόμη καί πετυχημένες έπαναστάσεις πραγματο
ποιήθηκαν μέ τήν ήγεσία κομμουνιστικών κομμάτων 
όπως στή Γιουγκοσλαβία, τήν Κίνα ή τό Βιετνάμ. Γιά 
καμιά απ' αυτές τίς περιπτώσεις, τό παγκόσμιο 
έπαναστατικό καθοδηγητικό κέντρο δέν έκτίμησε ότι 
είχαν συγκεντρωθεί οί κατάλληλες υποκειμενικές καί 
άντικειμενικές συνθήκες.

’Αλλά περί τίνος πρόκειται; Ή  ρήση περί ωριμότη
τας τών υποκειμενικών καί αντικειμενικών συνθηκών 
μέσα στίς άντικειμενικές συνθήκες, συμπεριλαμβάνει 
τόν ευνοϊκό συσχετισμό τών διεθνών δυνάμεων. Συ
ναντάμε έτσι τόν παράγοντα Σοβιετική Ένωση. Μέ 
τήν έννοια ότι ή δύναμη τού ϊμεπριαλισμοϋ έχει 
μειωθεί καί άδυνατεί νά έπέμβει άπό τή μιά μεριά, 
ένώ άπό τήν άλλη μεριά ή δύναμη τού σοσιαλιστικού 
στρατοπέδου άφενός έχει αύτή καθαυτή αυξηθεί, 
αφετέρου έχει μεγαλώσει ή έπιρροή του, στή συγκε
κριμένη χώρα.

Ή μελέτη τών στρατηγικών κειμένων τών κομμου
νιστικών κομμάτων -  καί έδώ δέν χρειάζεται νά 
άναφερθώ σέ καμιά ιδιαίτερη περίπτωση γιατί όλες 
είναι πανομοιότυπες -  δείχνει ότι υπάρχει ένα κρί
σιμο σημε ο: ό ρόλος τής Σοβιετικής Ένωσης, άπό τό 
όποιο καί έξαρτάται ή έπιτυχία τής έπανάστασης, ή ή 
ένεργοποίηση τής στρατηγικής τής έφόδου. Σ' αύτή 
τήν, άφατη, κατά κάποιο τρόπο, στρατηγική, ώριμες 
είναι οί συνθήκες όταν υπάρχει άκτινοβολία τών 
κατακτήσεων τού σοσιαλιστικού στρατοπέδου, όταν ή 
ακτινοβολία αύτή έχει πάρει τέτοιες διαστάσεις ώστε 
μεγάλες δυνάμεις πλέον πιστεύουν σ’ αυτήν, όταν, 
άκόμη, ή ίδια ή Σοβιετική Ένωση έχει τήν αντικειμε
νική δυνατότητα νά δράσει, τουλάχιστο σά δύναμη 
άποτροπής τής ιμπεριαλιστικής έπέμβασης, πράγμα 
πού τελικά μόνο ή ίδια μπορεί νά τό κρίνει. Τότε λοι
πόν ή κυοφορούμενη έπανάσταση, έχοντας ιδεολο
γικό όραμα γιά τίς μάζες, (δηλαδή τό μοντέλο σοσια
λισμού πού προβάλλει ή ΕΣΣΔ), έφόσον τό όραμα 
αύτό έχει διαδοθεί πλατιά στίς μάζες καί μέ βάση 
αυτό έχουν όργανωθεί, όταν υπάρχει ένα κόμμα πού 
όδηγεϊ καί καθοδηγεί τή λαϊκή διαθεσιμότητα καί, 
τέλος, όταν ή έπανάσταση έχει καλυμμένα τά νώτα 
της καί μπορεί νά λάβει δραστική υποστήριξη άπό τό 
σοσιαλιστικό στρατόπεδο, τότε καί μόνο τότε, ή 
κατάσταση, σύμφωνα μέ τήν πεμπτουσία αυτής τής 
στρατηγικής, είναι ώριμη καί ή γενική έφοδος γιά τήν 
κατάκτηση τής έξουσίας, μέ τή μορφή έξέγερσης, γε
νικής έπαναστατικής άπεργίας άκόμη καί έκλογικά, 
είναι δυνατή.

Ή  στρατηγική αύτή έχει ένα κρίσιμο σημείο: ότι ή 
έκτίμηση γιά τίς συνθήκες πού έπικρατούν στή δο
σμένη κοινωνία δέν έναπόκειται στό ίδιο τό κίνημα 
τής χώρας άλλά στή Σοβιετική "Ενωση. Τά κινήματα 
έτσι καί τά ΚΚ άπαλλοτριώνσνται άπό τίς κύριες πο
λιτικές τους εύθύνες καί λειτουργίες. Άπολιτικο- 
ποιούνται άπό τήν κορυφή ως τή βάση. Τό άποτέλε- 
σμά όμως ιστορικά υπήρξε ή έξάρτηση τών ΚΚ άπό 
τό μοναδικό έπαναστατικό κέντρο καί ή υπαγωγή 
τους στίς άνάγκες τής σοβιετικής πολιτικής. Γιατί ή 
ΕΣΣΔ, γιά λόγους πού άφορούσαν τά κρατικά της 
συμφέροντα, τά καταδίκαζε στή στάση άναμονής καί 
τά μετέτρεπε σέ έξωτερικές, μέσα στή σφαίρα τού κα
πιταλισμού καί τού ιμπεριαλισμού, δυνάμεις στήριξης

καί υπεράσπισης τού σοσιαλιστικού στατοπέδου. 
Κάποτε μάλιστα αύτό λεγόταν καί ρητά: τό πρώτο 
καθήκον τών κομμουνιστικών κομμάτων καί τών 
κομμουνιστών είναι ή υπεράσπιση τής Σοβιετικής 
"Ενωσης.

Είναι αύτονόητο ότι ή κατάσταση αύτή σήμερα, σέ 
γενικές γραμμές, τείνει νά ξεπεραστεί. Τό ρεύμα τού 
εύρωκομμουνισμού, άν κάτι σημαντικό έχει προ
σφέρει στό έργατικό κίνημα τής Εύρώπης είναι ότι, 
μέ τόν ένα ή τόν άλλο τρόπο, άποδεσμεύει τεράστιες 
λαϊκές μάζες άπό τή μέγγενη τής άναμονής καί τίς 
στρέφει πρός τούς έσωτερικούς ταξικούς-κοινωνι- 
κούς άγώνες. Ωστόσο, παρά τίς ρωγμές της αύτή ή 
στρατηγική δέν έχει πάψει νά ύπάρχει καί νά έπενερ- 
γεϊ άποδιοργανωτικά. Ή  περίπτωση τού ’Αφγανι
στάν τόν τελευταίο καιρό είκονίζει άρκετά καλά τήν 
άνθεκτικότητα αύτού τού παλιού μοντέλου, άλλά καί 
υπογραμμίζει τίς τεράστιες προσπάθειες, πολιτικές 
καί θεωρητικές, πού χρειάζονται γιά νά ξεπεραστεί 
όλοκληρωτικά.

•
Στό σημείο αύτό συναντάμε τή δραστικότερη καί 

μακροβιότερη έπίδραση τού σταλινισμού πάνω στά 
κομμουνιστικά κόμματα, ίσως πολύ πιό δραστική, άν 
καί όμόρροπη, μέ τό χαρακτήρα κόμματος πού ό στα
λινισμός κατάφερε νά έπιβάλλει, τήν καθιέρωση μιάς 
όρισμένης έσωκομματικής ζωής, τήν έπιλογή ένός 
όρισμένου πολιτικού προσωπικού πού συνεχώς άνα- 
παράγεται στή βάση τής άρχικής μήτρας κ.λπ. Κάπως 
έτσι, καί άντιπαρέρχομαι τά τεράστια ιστορικά προ
βλήματα πού θέτει αύτή ή διατύπωση, τά κομμουνι
στικά κόμματα, άπό δυνάμεις καί πρωτοπόρα στοι
χεία τής κοινωνικής άλλαγής, μετατράπηκαν σέ δυ
νάμεις στήριξης τών κρατικών συμφερόντων τής 
ΕΣΣΔ. ”Οχι βέβαια μέ τή βοήθεια πρακτόρων καί
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κομματικών άσυνομιών όπως τό θέλει μιά παλιά 
άντικομμουνιστική παράδοση. ’Αλλά μέ τήν έσωτερί- 
κευση στά έπιμέρσυς κομμουνιστικά κινήματα τών 
βασικών χαρακτηριστικών τού σταλινισμού, τόν έγ- 
κλιματισμό τών βασικών γνωρισμάτων πού μάλιστα 
στά χρόνια τού τιτάνιου αγώνα τής αντιφασιστικής 
άντίσταάηςένισχύθηκαν, έκλαϊκεύτηκαν, απέκτησαν 
λαϊκή βάση καί άπήχηση πού ξεπέρασε τά όρια τού 
κόμματος. Τότε ήταν πού ό σταλινισμός δέθηκε μέ 
δεσμούς αίματος γι’ αυτό καί πήρε τή θέση λυτρωτι
κής ιδεολογίας, κι άς θεωρούμε σήμερα, όσοι τέλος 
πάντων τό θεωρούμε, ότι δέν έχει νά κάνει μέ τή λυ
τρωτική φύση τού μαρξισμού καί τού σοσιαλισμού. 
Καί σάν έγκλιματισμένη ιδεολογία πού ήταν ό σταλι
νισμός -  καί όχι δύσμορφη έκβλάστηση όπως είπαν — 
έθρεψε καί θρέφει συνεχώς στό έσωτερικό τών κινη
μάτων τούς ιδεολογικούς καί τούς όργανωτικούς 
όρους άναπαραγωγής του.

’Άς ξανάρθουμε όμως στή στρατηγική τής έφόδου 
τονίζοντας ένα σημείο. 'Η κριτική της ίσοδυναμεί μέ 
τήν άνάδειξη τού πραγματικού πολιτικού νοήματος 
της πού, όπως προσπάθησα νά δείξω, δέν είναι άλλο 
από τήν υπαγωγή τού κινήματος στίς ανάγκες τής 
Σοβιετικής Ένωσης. Ή  κριτική τού Πουλαντζά δεί
χνει πώς ή έργαλειακή άντίληψη γιά τό κράτος καί ή 
σύνδρομη περιφρόνηση τών θεσμών τής άντιπροσω- 
πευτικής δημοκρατίας, (θεσμών πού καθιερώνουν μιά 
κάποια άντικειμενικότηταστίςσχέσεις κράτους-πολίτη 
άκόμη καί στό πλαίσιο τής μεταβατικής περιόδου τού 
σοσιαλισμού, όπου τό κράτος άκόμη υπάρχει καί δέν 
έχει μετατραπεί σέ άμεση κοινωνική δύναμη), όδηγούν 
άναγκαστικά σέ ένα μοντέλο στρατηγικής άκινησίας 
ή πραξικοπηματικού άκτιβισμού. Θά πρέπει όμως νά 
πάμε άκόμη πιό πέρα. Καί νά δούμε ότι αυτή ή στρα
τηγική άκινησία σημαίνει έσωτερίκευση σ’ ένα κίνημα 
τής πίστης ότι μόνο μέ τή συνδρομή τής.Σοβιετικής 
"Ενωσης μπορεί νά υπάρξει ή άντικαπιταλιστική 
ρήξη.

Καί αύτή είναι κατά τή γνώμη μου ή πιό όλέθρια 
συνέπεια τού σταλινισμού καί τής στρατηγικής τής 
έφόδου. Γιατί τό λαϊκό κίνημα άντί νά βασίζεται στίς 
δικές του δυνάμεις πού άναδεικνύει ή ταξική πάλη, 
άντί νά δρά γιά τήν ένότητά του καί τή μαζικότητά 
του, άντί νά παλεύει γιά τό μετασχηματισμό τών κρα
τικών μηχανισμών πριν άπό τήν φάση τής μεγάλης 
ρήξης, βρίσκεται πάντα πίσω άπό τήν πραγματικό
τητα, έγκλωβίζεται στήν αναμονή τών εύνοϊκών συν
θηκών πού δέν είναι άλλες άπό τήν ένδυνάμωση τής 
Σοβιετικής "Ενωσης, τήν άκτινοβολία τών κατακτή- 
σεων τού σοσιαλιστικού στρατοπέδου, όταν δέν είναι 
πολύ άπλά ή πίστη στόν σύγχρονο ’Αγαθάγγελο: δη
λαδή τό πλησίασμα τού Κόκκινου Στρατού, κατά τό 
πρότυπο όρισμένων λαϊκών δημοκρατιών στό τέλος 
τού Β' Παγκοσμίου Πολέμου.

Βρισκόμαστε έτσι μακριά άπό τή μαρξιστική προο
πτική καί τό δημοκρατικό σοσιαλισμό. "Οπως τονίζει 
ό Πουλαντζάς, συνεχίζοντας τίς άναλύσεις τών κλα
σικών τού μαρξισμού πρέπει νά έχουμε μιά συνολική 
προοπτική θεώρηση γιά τό μαρασμό τον Κράτους, 
θεώρηση πού περιέχει δυό στενά συναρθρωμένες 
μεταξύ τους διαδικασίες: τό ριζικό μετασχηματισμό

τον κράτους καί ταυτόχρονα τήν άνάπτυξη τής άμε
σης δημοκρατίας στή βάση. Ή  προοπτική αύτή συνι- 
στά τό στρατηγικό στόχο. Ά ν όμως έτσι έχουν τά 
πράγματα, τότε ή πίστη στόν πρωταγωνιστικό ρόλο 
τής ΕΣΣΔ άποτελεί φενάκη καί άποπροσανατολισμό 
τουλάχιστον ώς πρός τό κύριο: τήν άπονέκρωση τού 
κράτους. Πλήν κι άν πιστέψουμε ότι στίς χώρες τού 
υπαρκτού σοσιαλισμού, όπως λέχτηκε, ό μαρασμός 
τού κράτους περνάει μέσα άπό τό δυνάμωμά του.

Ή  κριτική, πολιτική καί θεωρητική, αυτής τής 
άντίληψης θά μάς έπιτρέψει νά ξεκολλήσουμε άπό 
μιά παράδοση πού παραγνωρίζει, σέ τελευταία άνά- 
λυση, τά κινήματα κοινωνικής κριτικής, παλιά καί 
νέα, καί μόνο πολιτικές καταστροφές έχει προκαλέ- 
σει. Γιατί αύτό πού λέμε ό μέσος άνθρωπος προβάλ
λοντας τό βιωμένο παρελθόν στό παρόν του καί τό 
μέλλον του, άναπλάθοντας μιάν όρισμένη ιστορία γε
μάτη καταστροφές καί άναγνωρίζοντας στά σημερινά 
πολιτικά σχήματα όλα τά βασικά γνωρίσματα πού 
τού άνακαλούν τίς εικόνες τής καταστροφής, τής 
άνεπάρκειας καί τής άκινησίας, στρέφεται πρός άλ
λες κατευθύνσεις.

Τό πρόβλημα λοιπόν συνοψίζεται, μέ τά λόγια τού 
Πουλαντζά ώς έξής: «Πώς θά συλλάβου με τή δυνα
τότητα γιά ενα ριζικό μετασχηματισμό τού κράτους, 
συναρθρώνοντας τήν διεύρυνση καί τήν έμβάθννση 
τών θεσμών τής αντιπροσωπευτικής δημοκρατίας καί 
τών πολιτικών ελευθεριών μέ τήν πλατιά Ανάπτυξη 
μορφών τής άμεσης δημοκρατίας στή βάση καί τή γο
νιμοποίηση αντοδιαχειριστικών εστιών;» Έδώ έντο- 
πίζονται τά ούσιαστικά στρατηγικά προβλήματα τού 
δημοκρατικού δρόμου πρός τό σοσιαλισμό καί τού 
δημοκρατικού σοσιαλισμού. Άπό τήν άπάντηση πού 
θά πάρουν τά έρωτήματα αύτά έξαρτάται ή νέα πο
ρεία τού σοσιαλισμού :̂ άπό τήν άπάντηση πού θά 
δώσει δηλαδή ή ταξική πάλη. Γιατί άλλος δρόμος δέν 
ύπάρχει άπό έκείνον πού χαράζουν οί λαϊκοί άγώνες.
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Ή  αύτοχειρία 
τού νέου Άνάχαρση

ή
Έ λλη νες προοδευτικο ί 
διανοούμενοι 
μεταναστεύοντες 
πρός άναζήτυσ ιν 
μιας καλυτερας μοίρας 
έν τή άλλοδαπή

τών Δημήτρη Άρμάου 
καί Φώτη Μωρόγιαννη.

ΜΙΑ ΕΠΙΣΤΟΛΗ ΣΤΟΝ «ΠΟΛΙΤΗ»
1

Γράφουν σοφοί άντρες πολλοί, γράφουν τυπογράφοι ντόπιοι 
καί ξένοι διαβασμένοι γιά τήν Ελλάδα -  ένα πράμα μόνον μέ 
παρακίνησε κ' εμένα νά γράψω, ότι τούτην τήν πατρίδα τήν 
έχομεν όλοι μαζί, καί σοφοί καί άμαθείς καί πλούσιοι καί 
φτωχοί καί πολιτικοί καί στρατιωτικοί καί οί πλέον μικρότε
ροι άνθρωποι· όσοι άγωνιστήκαμεν, άναλόγως ό καθείς, έχο
μεν νά ζήσωμεν έδώ. Τό λοιπόν δουλέψαμεν όλοι μαζί, νά τήν 
φυλάμεν κι' όλοι μαζί καί νά μήν λέγη ούτε ό δυνατός «εγώ», 
ούτε ό αδύνατος. Ξέρετε πότε νά λέγη ό καθείς «εγώ»; 'Όταν 
αγωνιστή μόνος του καί φκειάση ή χαλάσει, νά λέγη εγώ· 
όταν όμως αγωνίζονται πολλοί καί φκειάνουν, τότε νά λένε 
«εμείς». Είμαστε εις τό «εμείς» κΓ όχι είς τό «εγώ». Καί εις τό 
εξής νά μάθωμεν γνώση, άν θέλωμεν νά φκειάσωμεν χωριόν, 
νά ζήσωμεν όλοι μαζί.

(Μακρνγιάννης, ’Απομνημονεύματα, «’Επίλο
γος», φωτοτυπική έκδοση τής πρώτης, χ.χ. καί 
λοιπά στοιχεία, πρόλογος -  επιμέλεια: Γιάννη 
Βλαχογιάννη).

Προ λεγάμενα

Λόγος γιά προσφορά στέγης, άπό 
μέρους ένός πολιτικού περιοδικού, 
στή λογοτεχνία.

Στό τεύχος 31 (Δεκέμβριος 
1979) ό Πολίτης δημοσίευσε ανα
κοίνωση («Ό λογοτεχνικός Πολί
της», σ. 15) πού σύμφωνα μ’ αύτή 
θά προσφέρει — οργανωμένα πιά σέ 
ανεξάρτητο τμήμα του -  μερικές 
σελίδες στό χώρο τού λογοτεχνικού 
κειμένου (πρωτότυπου ή μεταφρά
σματος), τού λογοτεχνικού μελετή- 
ματος καί τής λογοτεχνικής κριτι
κής. Ή  πράξη αύτή μάς βρίσκει 
επιφυλακτικούς, ίσως καί άντίθε- 
τους καί (πάντως) άρκετά θλιμμέ
νους. Καί σ’ αυτό πάνω θά εξηγη
θούμε.

'Ο Πολίτης πρωτοεμφανιζόμενος 
(τό Μάη τού ’76) ευαγγελίστηκε 
κάποιο περιεχόμενο πού άναφερό- 
ταν στή ζωντανή μαρξιστική 
σκέψη. Αύτό καθοριζόταν άπό τήν 
«πολιτική άφετηρία» τού περιοδι
κού, έτσι δπως διατυπώθηκε άπό 
τή Γραμματεία καί τή Συντακτική 
Επιτροπή του, στό πρώτο τεύχος: 
«ορίζεται κυρίως ώς πρός τά ση
μεία της πού άποκλείονται». Καί

σημεία τέτοια στάθηκαν (δπως 
προέκυψαν άπό τό σύνολο τών δη
μοσιευμάτων τού περιοδικού, πού 
άκολούθησαν): ή κάθε λογής συν
τήρηση στό στοχασμό, ό πολιτικός 
δαλτωνισμός, ή μαρξιστική δογμα
τική (σέ όποιαδήποτε έκφρασή 
της), ή εθελοτυφλία, ή άρτηριο- 
σκλήρυνση, ή άνευθυνότητα, οί 
αναχρονιστικές θέσεις, εκτιμήσεις, 
προτάσεις, έπιλογές καί — κύρια 
καί πρωταρχικά -  ή κάθε λογής 
Απάθεια.

Οί αρχές αύτές, ίσως, δέν ξεχά- 
στηκαν. Άλλ’ άπωθήθηκαν μπρο
στά σ’ ένα φαινόμενο πού θά τό λέ
γαμε -  μ’ ελάχιστα περιθώρια λά
θους — «άποτελμάτωση» τής μαρ
ξιστικής διανόησης (πού δυνητικά 
καλύπτει καί προβλέπει στό σχήμα 
του ό Πολίτης). Πιστεύουμε πώς 
αύτό τό επίσημο άνοιγμα στή λογο
τεχνία άποτελεί δηλωτικό σημάδι 
τής άπώθησης μπροστά στό φαινό
μενο πού κατονομάστηκε.

1. Ή  «άποτελμάτωση» τής 
μαρξιστικής διανόησης
Θά πρέπει νά ειπωθεί πώς μιλών
τας γιά μαρξιστική διανόηση, σή-
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μέρα καί στήν Ελλάδα, δεν περι
λαμβάνουμε ατό χώρο της τή μικρή 
δράκα σιωπηλών χειροκροτούν τής 
δογματικής περιοχής μέσα καί 
γύρω άπό τό ΚΚΕ. Διανοούμενος, 
σημαίνει — κυρίαρχα -  διαπλασσό- 
μενος. Καί κάθε -  σκεπτόμενος, 
βέβαια -  άνθρωπος πού ύπόκειται 
σέ μιά σειρά διαδικασιών διάπλα
σης καί διαρμογής, αμφισβητεί. 
Αύτή του ή αμφισβήτηση άποτελεί 
τό μόνο ευδιάκριτο γνώρισμά του.

Ουσιαστικά λοιπόν, μιλάμε γιά 
τούς διανοούμενους τού Πολίτη 
(καί δεν θά θέλαμε νά βάλουμε 
στήν ίδια μοίρα τόν κ. Μαρωνίτη 
καί τόν κ. Μπαλτά -  κ. Μπαλτά, 
περάστε έξω σάς παρακαλούμε). 
Μ’ αύτή τήν περιχαράκωση, συγ
κεκριμενοποιείται ή ομάδα, πού 
δεχόμαστε ότι παρουσιάζει τά 
συμπτώματα τής «άποτελμάτωσης» 
(χωρίς, βέβαια, νά καθιστούμε 
ισόπεδη τήν άποψή μας). Ταυτό
χρονα, άναφερόμαστε καί σ' όλους 
τούς ομογάλακτους μέ τούς « πολι
τικούς»,  ̂«εξωπολιτικούς» δια
νοούμενους.

Ια. Ή  Πενία
Πρόκειται γιά «εντός τών τειχών» 
σύμπτωμα, διαμορφωμένο μέ στοι
χεία «εντός καί εκτός τών τειχών». 
Εκφράζεται στήν απουσία ατό
μων, στήν έλλειψη εργαλείου έρευ
νας καί συλλογιστικής καί στή σύγ
χυση τών εικόνων τής έλληνικής 
κοινωνίας.
ΙαΙ. Άπονσία άτόμων

Ή  ελληνική διανόηση, μπορεί νά 
λογαριαστεί σά μιά μειονότητα 
πού, ολοένα καί ταχύτερα, άποδε- 
κατίζεται. Καί όσοι απομένουν, 
άδρανοποιούνται, άποδυναμώνον- 
ται καί, όχι σπάνια, πέφτουν σέ 
μαρασμό. Τό φαινόμενο είναι πλα
τιά διαδεδομένο άλλά, οπωσδή
ποτε, υπάρχουν καί εξαιρέσεις. 
Σύμφυτο μέ μιά σειρά άλλαγών καί 
ανακατατάξεων, προϊόντων δυό 
παράλληλων κινήσεων: μιάς δεξιάς 
αύτοαμυντικής, πού εμφανίζεται 
παντοδύναμη (όντως καί κάτ’ επί
φαση) καί μιάς άριστεράς άπολυ-

μένης στήν αύτοάφεση (ώς τό ση
μείο ταύτισης μ’ ένα προπολεμικό 
καρυωτακισμό).

ΙαΙΙ. ’Έλλειψη εργαλείου
Πλήρης έκφραση: έλλειψη έργα- 

λείου, κατάλληλου γιά επιστημο
νική έρευνα, μέ σωστή διαδικασία, 
μέθοδο καί συμπερασματολογία. 
Τό εργαλείο αύτό υπάρχει δυνη
τικά (επιστημονικός μαρξισμός) 
καί θεωρητικά. Όμως ελάχιστα 
χρησιμοποιήθηκε καί, κατά τά 
φαινόμενα, τείνει νά έγκαταλειφθεί 
όλοτελώς (βλέπε καί τό άρθρο πού 
παρακάτω θά σχολιάσουμε). Στή 
θέση του άκούγονται κραυγές άπο- 
γοητευμένων, κραυγές αγνοουμέ
νων, κραυγές ναρκίσσων, κραυγές 
γιά τίς κραυγές. Ή  αμέθοδη άναρ- 
θρολογία δέν είναι τό καλύτερο 
υποκατάστατο μιάς τέτοιας ζημιω- 
τικής έλλειψης.
ΙαΙΙΙ. Σύγχυση τών εικόνων

Πρόκειται γιά μιά σύγχυση πού 
δέν είναι επιστημονικά δυσανά
γνωστη. Τά όρια τής δυσκολίας 
μπορεί νά προσδιορίζονται άπό 
συνθήκες πού ήδη άναφέρθηκαν 
(οί δυό παράλληλες κινήσεις) όμως 
άπό ένα σημείο καί πέρα οφείλον
ται (έτσι πλατιά πού κρυσταλλώ
θηκαν) σέ ίδιες ευθύνες τής άρι- 
στερής διανόησης (έλλειψη εργα
λείου).

16. Ή  περιθωριοποίηση τής 
διανόησης
"Ενα σύμπτωμα «εκτός τών τει
χών»: ή διανόηση πραγματικά δέν 
έχει ευθύνες. Όσοι διανοούμενοι, 
μές στήν άριστερά, δέν συμπερι- 
λαμβάνονται στό «περιθώριο» — 
γιατί, άπλούστατα, δέν είναι δια
νοούμενοι -  πρέπει νά έχουν ευθύ
νες (κ. Μπαλτά, περάστε μέσα) καί 
άρκετές τύψεις.

Ό  δογματισμός εμφανίζεται καί 
παρέχει τά αίτια καί τίς άφορμές 
γιά τούτη τήν περιθωριοποίηση, 
καί στά κόμματα πού διαφορο
ποιούνται άπό τό ΚΚΕ καί τούς 

Αριστεριστές (έξω άπό μερικές

ομάδες), ίδια καθώς καί σ’ αυτούς 
τούς δυό χώρους (όθεν έλκουν καί 
τήν καταγωγήν).
ΙβΙ. Άδυνατότης στεγάσεως

Ή  άνανεωτική άριστερά (έτσι 
παρουσιάστηκε), ίδια καθώς τά 
δογματικά κόμματα πού κατάγ
γειλε, άπόκλεισε άπό τήν πολιτεία 
της τούς διανοούμενους μέ τίς πολύ 
γνωστές καί άρχέγονες μεθόδους, 
γιά νά τούς περιορίσει στήν κενο
λογία καί τόν αύτοεξευτελισμό 
(υπάρχουν καί περιπτώσεις αύτοε- 
ξευτελισμού ενός διανοούμενου, 
όταν γίνεται υποψήφιος βουλευτής 
επικράτειας -  καί μόνο τ’ όνομά 
του άποτελεί, άσχετα μέ τήν άξια 
τού άδιάβαστου έργου του, λαϊκι
σμό). Άλλοτε πάλι, ή ίδια ή άνα
νεωτική άριστερά δίνοντας στέγη 
σέ κάποιους διανοούμενους τούς 
άποστέωσε, τούς άπαλλοτρίωσε, 
τούς άπονέκρωσε διά τής μεθόδου 
τής περιέξεως, τής εργασιοθερα
πείας. Κάθε σκληροπυρηνικό άν- 
ταγωνίζεται ό,τι καινοτόμο, νεωτε
ριστικό, νέο, επαναστατικό. Τέτοια 
ή φύση του.
ΙβΙΙ. Στεγανοποίηση τών δια
νοουμένων

Γενικά οί διανοούμενοι στήν πα
ρουσία τους σάν στρώμα μέσα στό 
κοινωνικό σύνολο, εμφανίζονται 
στεγανοί, άπροσπέλαστοι καί διι- 
στάμενοι πρός τή μάζα τών «τηλε
θεατών». (Τό φαινόμενο τής διά
στασης αυτής δέν εμφανίζεται στή 
«διανόηση» τής δογματικής άρι
στεράς όπου είναι άλλωστε «άφύ- 
σικο». "Ομως μή όντας τωρινό καί 
πρόσκαιρο, συνδυάζεται μέ τήν 
πάγια τακτική τών μέχρι σήμερα 
σκοταδιστικών καθεστώτων στά 
ζητήματα τής παιδείας καί τής 
«καθ' όλου» ενημέρωσης). Ή  
άναγκαστική αύτή άπομόνωση έχει 
θιγεϊ σέ πλήθος διακηρύξεις καί 
προσωπικές εξομολογήσεις, καθώς 
καί σέ λογής πρακτικές (ό Γ. Βέλ- 
τσος τύπωσε ποιητική συλλογή).

Κι έτσι, ή στέρηση τού λόγου 
άπό τούς διανοούμενους καταλήγει 
γιά τούς «τηλεθεατές» σ’ έκμηδέ-
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νιση τού λόγου (κι άφού «ή σκέψη 
σχηματίζεται στό στόμα» κατά τόν 
Jara, καί σ’ έκμηδένιση τής σκέ
ψης)·
ΙβΙΙΙ. Μικροψυχία τών δια
νοουμένων

Σύγκειται στά εξής «χαρακτηρο- 
λογικά» στοιχεία τους:

ί. Νιώθουν έναν βάσιμο καί 
βασικό μετεωρισμό άνάμεσα στην 
κατάσταση ρευστότητας (προσδο
κιών καί εξελίξεων -  μ’ ρλη τήν πί
στωση χρόνου πού τούς παρέχουν) 
καί στήν αυτονομία καί τόν αύτο- 
καθορισμό τής σιωπής.

ϋ. ’Έχουν τήν ανάγκη τής πρό
σβασης στό διάλογο καί στίς άπο- 
φάσεις (όσο καί σ' αυτήν τήν πρα
κτική) μέ προδιαγραφές προσφο
ράς κι εμπιστοσύνης.

¡¡ί. Γυρεύουν μιάν κάποιαν άν- 
ταπόδοση στήν όποια προσφορά 
τους, μιά κάποια ήθική επιβε
βαίωση καί -  ϊσως-ϊσως· γιατί όχι; 
— μιά κάποια πρόσοδο (= τοποθέ
τηση στόν αξονικό χώρο τών διευ
θετήσεων).

ίν. ’Απαιτούν τό ύλικό καί τό 
περιθώριο τής άσχολίας τους, τής 
μέριμνάς τους, τής ζωτικής τους 
φροντίδας.

«Κάθε διανοούμενος, κρύβει 
μέσα του έναν μικροαστό» (L. Al
thusser). Καί πρέπει νά τό σεβα
στούμε.

2. «Πολίτης» καί λογοτεχνία

Τή σχέση — ουσιαστική άλλωστε -  
τών πολιτικών διανοουμένων μέ τή 
λογοτεχνία καί τίς ύπόλοιπες τέ
χνες, ύπέθαλψε κι εμφάνισε κατα- 
φάνερα ό Πολίτης. Σέ μιά σειρά 
δημοσιευμάτων ποικίλου περιεχο
μένου κι άπό αξιόλογους μελετητές 
κάθε περιοχής. Τή λογοτεχνία, εί
ναι ή άλήθεια, τήν πρόσεξε ιδιαί
τερα, παράλληλα μέ τήν καθαυτό 
πορεία του.

2α. «Πολίτης» καί μαρξι
στική σκέψη
Στό ζήτημα αύτό δέ θά ’πρεπε νά 
γίνει άνάπτυξη · πρόκειται γιά τήν 
ουσία καί τό κύριο έργο τού περι
οδικού. "Ομως θά γίνει μιά σύν
τομη άναφορά, έξαιτίας ενός δη
μοσιεύματος πού φαίνεται νά είναι 
κι επίσημη αύτοπαρουσίαση τής 
Γραμματείας καί τής Συντακτικής 
’Επιτροπής του.

2αΙ. Κάποιοι υπερφίαλοι
Στό τεύχος 3-4 (’Ιούλιος — Αύ

γουστος 1976, σσ. 5-9) τού Πολίτη 
(στή στήλη του «Διά γυμνού 
οφθαλμού»), δημοσιεύθηκε τό άρ
θρο τού κ. ’Αριστείδη Μπαλτά 
«Μιά πρόκληση (ή πρόσκληση)». 
Μέ τή συμπλήρωση τού τρίτου τό
μου τού περιοδικού (τεύχος 23, 
Δεκέμβριος 1978) ή «πρόσκληση» 
τού κ. Μπαλτά, αναδημοσιεύεται 
μέ τίτλο «Μιά πρόσκληση (ή πρό
κληση)» στερημένη άπό ένα πρώτο 
της τμήμα (σσ. 2-5), προλογισμένη 
άπό τή Σύνταξη μ’ ένα κείμενο 
αποδοχής τών άπόψεων «σχετικά 
μέ τό ρόλο τών προοδευτικών δια
νοουμένων» πού εκφράζει. ’Επίσης 
στό τεύχος 24 (’Ιανουάριος -  Φε
βρουάριος 1979) στήν πικραμένη 
επιστολή τού κ. Κ. Λόη, πού σχο
λιάζει τό άναδημοσιευμένο (στό 
τεύχος 23) άρθρο τού κ. Μπαλτά, 
παρατίθεται απάντηση τού τελευ
ταίου (μέ τίτλο «Τρία ερωτήματα 
μετά άπό μιά “άπάντηση"») όπου 
άναδημοσιεύεται καί τό πρώτο 
τμήμα τού άρθρου του πού είχε 
περικοπεί στήν άναδημοσίευσή του 
στό προηγούμενο τεύχος. Γιατί τό
σες λεπτομέρειες; Γιατί αυτές τίς 
λεπτομέρειες τίς θεωρούμε ένισχυ- 
τικά στοιχεία τής άποψής μας, πού 
σύμφωνα μ’ αύτήν τό άρθρο τού κ. 
Μπαλτά πράγματι άποτελεί κεί
μενο επίσημης άποδοχής άπ’ τή με
ριά τού Πολίτη. Παρά τή σκανδα- 
λιστική παρουσία τών «μαύρων 
οπών» στήν άπάντηση τού κ. 
Μπαλτά πρός τόν κ. Κ. Αόη, εμείς 
θά μιλήσουμε γιά τήν «έπίσημη 
θέση» τού περιοδικού όπως εκ
φράζεται στήν «πρό(σ)κληση» τού 
τεύχους 2-3.

ί. Διαφοροποιούνται — μέ περι
φανή άτσαλιά — οί κοινοί άγώνες 
τών εργαζομένων (συμπεριλαμ - 
βανομένων καί τών διανοουμένων). 
Ή  διαμαρτυρία γιά τήν προσχώ
ρηση («βαρβαρική εισβολή») τών 
εργατών στούς χώρους πού μονο
πωλούσαν, ώς ένα στάδιο, οί πνευ
ματικά εργαζόμενοι («φοιτητές, 
επιστήμονες, στελέχη τών πολιτι
κών κομμάτων») φτάνει σ’ επίπεδα 
«έκλεκτισμού» καί υπερφίαλου 
«άριστοκρατισμού» καί ώς τήν 
πλήρη διάσταση πνευματικής καί 
χειρωνακτικής εργασίας μέσα στήν 
επαναστατική -  μακροπρόθεσμα 
καί βραχυπρόθεσμα -  δράση, δη
λαδή φτάνει ώς έναν θεμελιώδη 
άντιμαρξισμό (πού πρέπει δυστυ

χώ ς  νά  τόν αναγνωρίσουμε σάν 
άσυνείδητο).

ίί. Παρουσιάζεται μιά περίεργη 
καί ίδιάζουσα διάθεση ιδιοποίησης 
χώρων-συμβόλων ενός «πάλαι 
ποτέ» παλλόμενου λαϊκού κινήμα
τος. Δηλαδή μιά χωροκαπηλεία, 
ένας σοβινισμός -  σέ τελευταίαν 
άνάλυση -  , εκπληκτικής θρασύτη- 
τας.

ίίί. ’Εμφανίζεται μιά επιδεικτική 
— κι άπαράδεχτη γι’ αύτό τό λόγο 
καί μόνο — υπερκατανάλωση τής 
προσωπικής αντωνυμίας, μιά περι- 
αυτολογία (άραγε ό πληθυντικός 
δηλώνει πλήθος ή μεγαλοπρέπεια -  
τή μεγαλοπρέπεια τού πλήθους;). 
Πέντε φορές καί σέ διάφορες πτώ
σεις τού πληθυντικού συναντιέται 
ή έκφραση «εμείς, οί προοδευτικοί 
διανοούμενοι»... Γιά νά μή λογα
ριάσουμε τήν ακατάσχετη χρήση 
τών κτητικών.

Ή  σύγκρουση τών πτώσεων στό 
κείμενο αύτό θυμίζει τήν -  τόσο 
μοιραία γιά τό μέλλον τών στίχων 
του -  σύγκριση τού Σούτσου, 
μεταξύ αύτού καί τού Μακρύ- 
γιάννη (πού ή προμετωπίδα, παρ-



41

μένη άπό τό έργο του, τώρα απο
κτά νόημα): «'Όσον γνωρίζω νά 
στρέφω εγώ την σπάθην...»

ίν. Ή  σύγχυση τών εικόνων στό 
«μη περαιτέρω». Παντελής έλλειψη 
εργαλείου. Καί θανάσιμη αμάθεια.

ν. Επανάσταση: «"Ησυχη αντι
στασιακή συνείδηση» ονομάζεται. 
Κενοδοξία λοιπόν καί μικροαστι
κός κομφορμισμός.

νί. ’Έκπτωση τού αίμάσσοντος 
προβληματισμού σε «φτερουγί- 
σματα τού θεωρητικού νοΰ τής ση
μερινής προοδευτικής διανόησης».

νίί. Εφησυχασμός γιά τήν 
εξέλιξη καί τά συμβαίνοντα «στό 
προσκήνιο τής καθημερινής, κανο
νικής, ρυθμισμένης καί πολιτικο
ποιημένης ζωής μας, στό κέντρο 
τής ’Αθήνας». ’Ενάντια στήν απο
κέντρωση τάχα; ή ταύτιση μέ τήν 
πολιτική εθελοτυφλίας τής δεξιάς, 
στόν τόπο μας;

νίίί. Τέλος ή -  συνάδουσα μέ τή 
σύγχυση καί τόν παροπλισμό — 
απολυτότητα μιας ματαιοδοξίας, 
χωρίς όρια καί ντροπή, προίσταται 
διακηρύσσοντας πώς ή «ήσυχη 
συνείδησή μας», ώς διανοουμένων, 
μάς παρηγορεί πώς στά χρόνια τής 
χούντας καί παλαιότερα άποδεί- 
ξαμε έμπρακτα τήν προοδευτικό- 
τητά μας καί άρα «εις τό διηνε
κές», «ές άεί». (Μετά ταΰτα, κ. 
Παπανούτσε, σάς δίνουμε τά δια
πιστευτήριά μας...).

2αΙΙ. 'Η  απάθεια
Τίς περισσότερες φορές, στό 

περίγραμμά της ενσαρκώνεται μιά 
κατάσταση «εκτάκτου άνάγκης». 
’Εκφράζεται μέ τίς οκτώ παρα
πάνω ενδείξεις.

Οί τρόποι πού περιέρχεται κα
νείς στήν άπάθεια (= διαστολή 
μυώνων παθολογικού χαρακτήρα) 
είναι πολλοί καί διάφοροι:

ί. Διάτρηση εγκεφάλου, άπό 
αυτί σέ αύτί, μέ πρόθεση «άπό τό 
ένα νά μπαίνουν καί άπό τό άλλο 
νά βγαίνουν». Τό διαμπερές αυτά 
τραύμα καταστρέφει τούς κοχλίες, 
μ’ άποτέλεσμα τήν άπώλεια τής αί
σθησης τού χώρου καί τήν άστά- 
θεια.

π. 'Υποβιβασμός τών επαναστα
τών καθοδηγητικών διανοουμένων 
σ’ επίπεδο ούρσουλινών. Λέγεται 
καί «παλιμπαιδισμός» καί εμφανί
ζεται σάν άπότοκο τής μακροχρό
νιας άποχής άπό τήν κάθε μορφή 
οργανωμένης δράσης.

Ήλία Κ. Δημακάκου -  Θανάση Π. Κυριαζόπουλου
Φ Ι Λ Ο Λ Ο Γ Ω Ν

ΛΥΚΕΙΟΥ
ΠΡΟΒΛΗΜΑΤΙΣΜΟΙ

• Οί νέοι
• Ή οικογένεια
• Ή παράδοση
• Ή δημοκρατία
• Ή πνευματική ηγεσία
• Ή τέχνη
• Ή πρόοδος - Ή εύτυχία
• Τό άγχος, ή μοναξιά 

-· Ή άλλοτρίωση
• Ή διαφήμιση

ΕΚΔΟΤΗΣ I. ΒΑΣΙΛΕΙΟΥ α θ η ν α

Π ε ρ ι έ χ ε ι :
Θέματα γιά προβληματισμό. Τομές στή σύγχρονη 

ζωή μέ καυτά ¿ρωτήματα. Δίνονται άποσπάσματα άπό 
κείμενα σύγχρονων, γνωστών 'Ελλήνων καί ξένων 
πνευματικών άνθρώπων, πού έκθέτουν τίς άπόψεις 
τους πάνω σέ θέματα τής έποχής μας.
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ϋί. Άσυνειδησία. Σύμπτωμα 
ιδίων ευθυνών πού εμπίπτει στην 
παραπάνω ανάλυσή μας. Ή απά
θεια τού κ. Μπαλτά φρονούμε δτι 
δέν είκονίζει κάτι αντίστοιχο μέ τά 
συμβαίνοντα στό πλάτος τής 
προσφοράς τής μεγαλύτερης ομά
δας συνεργατών τού Πολίτη. (Μιά 
ιδέα θλίψης δέ γίνεται νά στριμω- 
χτεί κάπου ή νά φιμωθεί).

Στήν είκονοπλασία τού Παλαμά 
(«Σατυρικά γυμνάσματα», «Δεύ
τερη σειρά-4», 'Άπαντα — εκδόσεις 
Μπίρη ή Γκοβόστη -  Τόμος 5) ή 
αριστερή διανόηση τού είδους εύ
κολα ξεχωρίζεται:

Οι γάτοι λιγεροί ατά κεραμίδια 
ταιριάζουν έρωτόπαθονς γιαρέόες.

Συνθήκες όλότελα κωμικοτραγι
κές. Όσοι ένδιαφέρονται γιά τήν 
υπόθεση της μαρξιστικής σκέψης, 
άς διαβάσουν προσεκτικά, μέ τά 
γυαλιά τους αυτή τή φορά, τό άρ
θρο τού κ. Μπαλτά στό τεύχος 2-3. 
Τώρα πού ή μαρξιστική σκέψη κιν
δυνεύει νά γίνει έργο βιτρίνα^, 
αφορμή επιδεικτισμού καί (γιά με
ρικούς υπερευαίσθητους κύκλους) 
βαρετή απασχόληση.
«...| Τό\ λοιπόν, αν θέλεπε] υάΙ μάθετε 
γιά τή σοδειά τον σιταριού, πέφτει 
συνεχώς άπό τότες πού ό σατανάς 
φανερώθηκε στό μύλο χαιρετώντας 
μας ευγενικά. [...] Οί χωριάτες αρ
χίσανε νά άποφεύγοννε τό μύλο κι 
ό διευθυντής μέ τή γυναίκα του τό 
ρίξανε άπό φόβο στό πιοτό, μέχρι 
πού μιά μέρα ό διευθυντής κατά
βρεξε τή γυναίκα τον μέ βότκα καί 
τής έβαλε φωτιά. ’Έπειτα έφυγε καί 
πήγε στό Λαϊκό Πανεπιστήμιο νά 
σπουδάσει Μαρξισμό γιά νά μπο
ρεί, έτσι λέει, ν’ άντιπαραθέτει κάτι 
τό σωστόν σε τούτα τά παράλογα 
στοιχεία.ι.» (Σλάβομιρ Μρόζεκ, Ό  
’Ελέφαντας, I -  Άπό τή σκοτεινιά, 
μτφρ. Ν. Μπαλή, εκδόσεις Γράμ
ματα, σειρά Λογοτεχνία-5, Αθήνα 
1979).

26. Τό σχήμα τού «Πολίτη»
Τό θεωρούμε διάφορο άπό αυτή 
τήν άπάθεια. Δέν τήν προβλέπει 
καί δέν κινδυνεύει άπ’ αυτήν.

Θά λέγαμε πώς ό Πολίτης, ώς τά 
σήμερα, εργαζότανε σέ δυό ταμπλώ 
-  κύρια -  κι αυτά τά διακρίνουμε -  
μηχανιστική πρωτοβάθμια διά
κριση -  σέ:

ί. Μαρξιστική σκέψη καί επι
στήμες τού άνθρώπου καί

ϋ. Λογοτεχνία καί κουλτούρα.
Πρόκειται γιά δυό άσχετα καί 

σχετικά χωρία τής άνθρώπινης 
δραστηριότητας.

Ό  μαρξισμός πλούταινε καί 
άναπτυσσόταν ευέλικτα μέσα στά 
μελετήματα πού δημοσιεύτηκαν 
κατά καιρούς γύρω άπό τίς επι
στήμες τού άνθρώπου. Τό ίδιο καί 
στή λογοτεχνία · τό μπόλι τής έπι- 
στημονικής θέσης καί θέασης κι
νούσε μέ μαεστρία καί σοβαρότητα 
τήν έρευνα.

Τό ερώτημα -  πού άβιάστως 
άνατέλ|λει|στά χείλη| τού| άναγνώστη 
-  είναι: γιατί ξεχωρίζεται ή λογο
τεχνία σάν ιδιαίτερος τομέας τού 
περιοδικού; Τά σχετικά μ' αυτήν 
κείμενα, πού μέχρι τώρα δημο
σιεύονταν σέ κάθε τεύχος της, δέ 
νομίζουμε πώς θά είναι λιγότερα 
άπό τά δημοσιευόμενα στό εξής 
υπό τόν επίσημο σχηματισμό ■ τό 
πολύ πολύ μιά αύξηση τής ύλης μέ 
πρωτότυπες δημιουργίες νέων κει- 
μενογράφων -  αμφίβολης αξίας 
(αισθητικής καί άλλης). Καί πάλι, 
μπορεί νά πέφτουμ’ έξω εδώ. Μ’ 
αύτύ δέν σημαίνει: Μένουν δλα τά 
προηγούμενα.

Γιατί, λοιπόν;

2γ. Ή  προσφυγή στή λογο
τεχνία
Ή  απάντηση έχει δοθεί απ' τή με
ριά μας, σ’ όλη τήν παραπάνω 
άνάλυση διαπιστεύσεων καί συμ
πτωμάτων. Άνακεφαλαιώνουμε 
διατυπώνοντας ένα φόβο:

Μήπως ή λογοτεχνία έγινε κατα
φύγιο έσχατου κίνδυνου, γιά δλα 
εκείνα πού συγκλίνουν στήν άποψη 
πώς ή αριστερή διανόηση στόν 
τόπο μας περιήλθε σέ κατάσταση 
άπάθειας; Μήπως ό ντόρος γύρω 
άπό ένα επίσημα λογοτεχνικό 
τμήμα τού περιοδικού άποσκοπεί 
σέ παραπλάνηση τού άναγνώστη 
(τού παλιού -  δσο καί τού νέου); 
Καί γιατί κάτι τέτοιο; Πρόφτασε 
νά γίνει κατεστημενική πραγματι
κότητα ή άπάθεια στή σύνταξη τού 
Πολίτη; Ό  κ. Μπαλτάς αποτελεί 
όντως επίσημη λογοδοσία τού 
περιοδικού;

Τό μισοβέβαιο αύτό ερώτημα 
τείνει νά γίνει μισοβέβαιο κατηγο
ρητήριο. Κι είμαστε αναγκασμένοι 
ν’ απαντήσουμε σέ μιά τέτοια πε
ποίθηση δανειζόμενοι τά λόγια 
ενός Βόρειου:
'Όποιος σπίτι δέν έχει τώρα, δέ θά 
χτίσει πιά.

'Όποιος μονάχος είναι τώρα, γιά 
καιρό θά μείνει,
θ’ άγρυπνά, θά διαβάζει, θά γρά
φει γράμματα μεγάλα 
καί στίς δεντροστοιχίες εδώ κι έκεϊ, 
δίχως γαλήνη 
θά πλανιέται...
(Ράινερ Μαρία Ρίλκε, Εκλογή άπό 
τό ποιητικό έργο..., Τό βιβλίο τών 
εικόνων (1899-1905), Φθινοπω
ρινή μέρα, μτφρ. Άρ. Δικταίος, 
εκδόσεις «Κάδμος», ’Αθήνα, 
1957).

3.· Ό  Άγιος Αντώνιος στήν 
έρημο -  πειρασμός -  όραματι- 
σμός, αντίδοτο — πρόταση

Δέν πιστεύουμε πώς ή διανόηση 
τής άριστεράς στόν τόπο μας δ,τι 
είχε νά πράξει τό ’πραξε (βλ. 
άποψη Μπαλτά). ’Αντίθετα, πι
στεύουμε πώς παραμένουν απαιτη
τικές άμετρες εκκρεμότητες. Μιά 
τέτοιας λογής άπώθηση δέ βλέ
πουμε πουθενά νά ώφελεί -  κι 
ώστόσο βλέπουμε ν’ άνθεϊ. Φοβού-
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μαστέ πώς άπό τή διανόηση πού 
άναφερόμαστε εκπορεύεται ή 
«επαγγελία τής άδύνατης επανά
στασης».

Μένουν πολλά νά κάμετε καί -  
μείνετε «ήσυχοι» — επιτακτικά 
μέσα στη δεοντολογία μας. Άπό 
μιάν άποψη, ό διανοούμενος είναι 
στη σωστή του μορφή όταν έχει 
φτάσει στό ελάχιστο όριο απολα
βών καί κερδών -  στήν έσχατη 
εξαθλίωση μέσα στό κορύφωμα τής 
προσφοράς του. Μυστική ή αντί
ληψη; Όχι! κάτι τέτοιο θά 'ταν 
υπέρτατη διαλεκτική χοντράδα 
(σύγχυση τού ορθού λόγου μ' ένα 
σχήμα λόγου).

ί. Προέχει ή μέ κάθε τρόπο άπο- 
δυνάμωση τών φορέων τού δογμα
τισμού μές στήν άριστερά. Δέν εί
ναι, βέβαια, εύκολο πράμα. Κι ούτε 
αποτελεί καθοριστικό παράγοντα 
γιά τά παραπέρα ή επιτυχία σ’ 
αυτό τόν τομέα. Έτσι κι άλλιώς, 
στήν εξέλιξή του ένα κίνημα είναι 
αναγκασμένο νά διαλύσει τήν τρο
χοπέδη τού κάθε μορφής δογματι
σμού.

ϋ. Μόνη διέξοδος ή αύτομύρ- 
φωση. Ή  άφιέρωση τού καθενός 
στό χώρο του (επιστήμη, τέχνη -  ή 
ό,τι άλλο είναι αυτός). Δέν υπάρχει 
καλύτερη μέθοδος άνάπτυξης τής 
μαρξιστικής σκέψης άπό αυτήν πού 
περνάει μέσ' άπό τή βίωση τών με
θόδων έρευνας κι έκφρασης τού 
προσωπικού χώρου κίνησης καί 
διακίνησης. Ή επιστημολογία, μέ 
τήν εξέλιξη πού πρόσφατα έλαβε, 
δικαιώνοντας τό μαρξιστικό εργα
λείο σάν μόνο επιστημονικό εργα
λείο καί στών πιότερο δύσπιστων 
εμπρός τά μάτια, είναι ή καταφα
νέστερη εγγύηση τών όσων ισχυρι
ζόμαστε.

ίίί. Ή κάποια επαφή μέ τήν Τέ
χνη καί ή γενικότερη πολιτική 
ενημέρωση -  τομείς σπουδαίοι καί 
άποφασιστικής σημασίας γιά τή 
ζωή όλων μας -  προσθέτουν τόσο 
στήν επιτυχία επιστημονικής θεώ
ρησης τού κάθε ιδιαίτερου χώρου, 
όσο καί στήν απόκτηση ένός στοι
χειώδους εκφραστικού οργάνου. 
Τά δυό αυτά στοιχεία αποτελούν 
ταυτόχρονα προϋπόθεση, στόχο 
καί δεκανίκι τής αύτομόρφωσης.

ίν. Αύτα πού εδώ ισχυριζόμαστε 
καί είσηγούμαστε, πρέπει νά μή 
θεωρηθούν σάν προωθητικά τής 
εγκατάλειψης τού άγώνα καί τής 
αύτοεγκατάλειψης τών διανοουμέ
νων. Απλά καί μόνο προτείνουμε -  
γιά ένα μάλλον μικρό διάστημά

(γοητευόμαστε νά τού δίνουμε τέ
τοιες διαστάσεις) -  συμμετοχή απ' 
τό άνώγειο... Προβλέπουμε, γιά τό | 
μέλλον μιας κοινωνίας τέτοιων 
διανοουμένων, τή δημιουργία 
επάλληλων ομάδων μαρξιστών 
στοχαστών, καλλιτεχνών καί · έπι- 
στημόνων, σέ χαλαρά οργανωτικά 
σύνολα. ’Έπειτα τήν όλο καί. πυ
κνότερων συνδυασμών σύνθεση με
γάλων ομάδων κοινών επιδιώξεων. 
Καί τέλος, τήν επαναστατική τελε
σίδικη διοργάνωση τού συλλογικού 
μετώπου διανοουμένων -  υπόλοι
πων εργαζόμενων.

Μετά άπ' αυτό τό «φόρτο εργα
σίας» πού εμείς βλέπουμε νά έκ- 
κρεμεί, πώς μπορεί ό Πολίτης νά 
προσφεύγει στον κεκορεσμένο 
χώρο τής λογοτεχνίας καί νά 
παραπλανά τόν αναγνώστη του 
έξω άπό τά πλαίσια πού είχε αρ
χικά ορίσει γιά «νερά» του; Τί λο- 
γής άπαράδεκτη μετανάστευση εί
ναι αυτή, γιά ένα περιοδικό, άπό 
τό φλέγόμενο χώρο τής δρομολό
γησής του στόν «παράδεισο μέ τά 
πιάτα»;

ΒΙΒΛΙΟΡΩΛ€ΙΟ
Γ Ρ Η Γ ΟΡ Η
γιά  κ ά β ε  κ α λ ό  βιβλίο

Σόλωνος 71 -  Αθήνα

ΔΑΙΜΟΝΙΟ

ΜΕΣΗΜΒΡΙΝΟΕΝΤΕΚΑ ΚΕΙΜΕΝΑ 
ΠΛ ΤΟΝΠΑΓΓΑΛΙΑΜΑΝΤΗ

6 ο ζ ζ ιε  γ ρ β γ ο ρα
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ΣΥΓΧΩΝΕΥΣΕΙΣ ΚΑΙ ΚΡΙΣΗ

Μέσα στίς πολύπλοκες καί συχνά αντιφατικές εξελίξεις τής οικονομικής κρίσης . 
τά φαινόμενα δέν είναι ποτέ μονοσήμαντα. Στίς γενικές καί άφηρημένες τάσεις 
πού μπορεί κανείς νά διαπιστώσει στή σύγχρονή μας φάση τής ανάπτυξης τού 
καπιταλισμού (διεθνοποίηση τού κεφαλαίου καί τής παραγωγής, «άναδί- 
πλωση» τομέων καί εθνών, ύπερεκχείλιση τού καπιταλιστικού συστήματος καί 
τής βιομηχανικής άνάπτυξης στόν Τρίτο Κόσμο κ.λπ.) οί επιχειρήσεις ή καλύ
τερα τά μεγάλα έπειχειρηματικά συγκροτήματα προσαρμόζονται ή καί άντι- 
δρούν. Μιά παλιά καλή συνταγή είναι καί ή συνεργασία, συγχώνευση, συγκέν- 
τρώση τού κεφαλαίου καί των παραγωγικών δραστηριοτήτων τους. Τά τελευ
ταία χρόνια παρατηρεϊται νέα έξαρση τού φαινομένου μέ πολλαπλές καταβο
λές καί πολλαπλούς — όχι πάντα παραδοσιακούς -  στόχους. «Μανία συγχω- ·'. 
νεύσεων» επικρατεί εδώ καί τρία χρόνια στίς ΗΠΑ (International Herald Tri
bune, 5/12/1979) καί μερικές από αυτές θά άφήσουν εποχή: έτσι π.χ. ή άγορά 
τής Μπέλριτζ Ό ιλ Κόμπανυ άπό τή Σέλλ θεωρείται ή μεγαλύτερη συγχώνευση 
τής ιστορίας. Θά κοστίσει στήν Σέλλ, άν παρακαμφθούν οί αντιρρήσεις άλλων 
πετρελαϊκών εταιριών μετόχων τής Μπέλριτζ, 3,65 δισεκατομμύρια δολάρια. ' 
Ό  στόχος τής συγχώνευσης εδώ φαίνεται κλασικός καί προφανής. Σέ άλλες 
περιπτώσεις τόσο στίς ΗΠΑ όσο καί στήν Ευρώπη τά πράγματα είναι πιό σύν
θετα. "Ετσι οί συνεχείς αγορές καί άπορροφήσεις εταιρειών κάνουν τήν Έλε- 
κτρολούξ (Σουηδία) μιά πραγματική αυτοκρατορία στόν άρχικό της τομέα 
αλλά καί σέ άλλους καινούριους πού τήν βοηθάνε νά διαφοροποιήσει τίς δρα- 
στηριότητές της καί τίς γεωγραφικές της βάσεις: ’Αγόρασε τό 1974 τήν Νάσιο- 
ναλ Γιούνιον ’Ελέκτρικ στίς ΗΠΑ (ήλεκτρικές σκούπες -  20% τής αμερικανι
κής άγοράς), τό 1974 τήν Άρτύρ Μαρτέν στή Γαλλία (ήλεκτρικα είδη κουζί
νας), τό 1977 τήν Τορνάντο καί τήν κυριότερη άνταγωνίστριά της Χουσκβάρνα 
(Σουηδία), στό τέλος δέ τού 1979 τήν Γκραίνγκερ (Σουηδία -  μεταλλουργία, 
άλουμίνιο κ.λπ.). Έτσι έφτασε τό συγκρότημα Έλεκτρολούξ νά έχει ετήσιο 
τζίρο 20 δισεκατομμύρια σουηδικές κορώνες (κάτι λιγότερο άπό 5 δίσ. δολά
ρια μόνο ή Βόλβο εισπράττει περισσότερα στή Σουηδία) καί νά είναι ό πρώτος 
έργοδότης τής Σκανδιναβίας (90.000 μισθωτοί άπό τούς όποιους 40.000 στή 
Σουηδία). Επέκταση καί διαφοροποίηση είναι καί ό στόχος τής κοινής εται
ρείας πού 'ίδρυσαν πρόσφατα ή γαλλική Ματρά (αυτοκίνητα, πύραυλοι κ.λπ.) 
καί ή γερμανική VDO. Στόχος ή οικοδόμηση ένός συγκροτήματος παραγωγής 
ρολογιών μέ παγκόσμια διάσταση (2% τής παγκόσμιας άγοράς σήμερα, 4% τό 
1985, 6% τό 1990, σύμφωνα μέ τά σχέδιά τους) πού νά μπορεί νά άντισταθεϊ 
στούς ’Ιάπωνες καί τούς ’Αμερικανούς (Σέικο καί Τάιμεξ Κέλτον άντίστοιχα) 
πού κυριαρχούν σήμερα, μπροστά ακόμη καί άπό τούς ’Ελβετούς κατασκευα
στές. ’Επέκταση, διαφοροποίηση αλλά καί «έξορθολογισμός», δηλαδή καλύτε
ρος συντονισμός, αύξηση τής παραγωγικότητας καί μείωση τής άπασχόλησης 
(μαζί μέ τίς πτωχεύσεις καί τό μαρασμό των επενδύσεων είναι ή τρίτη σημαν
τική πηγή ένεργείας). "Ετσι ή επέκταση τής Φίλιπς στίς ΗΠΑ καί ή «ορθολογι
κότερη» οργάνωσή της στήν Ευρώπη μείωσαν τό δυναμικό τού συγκροτήματος 
κατά 50.000 άτομα άπό τό 1974 (318.000) στό 1978 (268.000) στήν Ευρώπη. 
’Ενώ ή αύξηση τού κεφαλαίου τής AEG -  Τελεφούνκεν μέ τή βοήθεια τών 
τραπεζών μεταφράζεται σέ μείωση κατά 13.000 τών 131.000 μισθωτών της, 
ενώ παράλληλα κλείνουν θυγατρικές της εταιρείες στήν ’Ισπανία (μετασχημα
τιστές) καί τήν Αυστρία (θερμοσίφωνες) καί μειώνεται ή δραστηριότητα τού 
συγκροτήματος στή Σουηδία, ’Ιρλανδία καί Βενεζουέλα.

’Αλλά γιά νά γυρίσουμε στίς συγχωνεύσεις καί εξαγορές τής «κλασικής» 
μορφής πού πρωτοαναφέρθηκε, είναι ιδιαίτερα ενδιαφέρον νά σημειωθεί τό 
πώς αυτές διευκολύνονται άπό τούς ίδιους τούς μηχανισμούς τού καπιταλιστι
κού συστήματος σέ κρίση. Πρόσφατα ή άμερικανική κυβέρνηση προσπάθησε 
μέ διάφορα μέτρα νά περιορίσει τίς πιστώσεις πού δίνουν οί τράπεζες σέ επι
χειρήσεις πού εξαγοράζουν άλλες (πιστώσεις πού θεωρούνται μή παραγωγικές 
καί γενεσιουργές πληθωρισμού). Παρά τά μέτρα τό κύμα εξαγορών συνεχί
στηκε καί μόνο στό διάστημα δύο μηνών (Όκτώβρης-Νοέμβρης 1979) οί προ
σφορές γιά έξαγορά επιχειρήσεων ξεπέρασαν τά 2 δισεκατομμύρια δολάρια. 
Πολλές εταιρείες πληρώνουν μέ χρήμα ξένων έπενδυτών-δανειστών τους ή μέ 
μετοχές τους κ.λπ. 'Ο λόγος γιά μιά τέτοια επιμονή είναι άπλός: οί εταιρείες
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πού έχουν ρευστά ή πού τά βρίσκουν μέ άλλους τρόπους, κάνουν μιά πολύ 
άποδοτική τοποθέτηση άν εξαγοράσουν άλλες πού παράγουν σέ τομείς αποδο
τικούς -  τώρα ή στό μέλλον -  ή πού τούς έπιτρέπουν νά διαφοροποιήσουν τίς 
δραστηριότητες τους. 'Ο πληθωρισμός μειώνει τήν αξία τού χρήματος πού μέ
νει χρήμα. Συνάμα αύξαίνει τό κόστος πού θά υποβάσταζε μιά εταιρεία γιά νά 
δημιουργήσει εξαρχής μιά νέα εταιρεία. ’Ενώ άντίθετα πάντα ό πληθωρισμός, 
καθώς καί οί αυξανόμενοι τόκοι, μειώνουν τήν αξία των μετοχών (των υπό 
έξαγορασμό εταιρειών) στό χρηματιστήριο. "Ετσι δλα συνηγορούν στό νά είναι 
πολύ πιό συμφέρον νά δώσεις άκόμα καί μιά τιμή άκριβότερη από τήν «αξία» 
τής εταιρείας (άν κριθεί άπό τήν τιμή τών μετοχών της) παρά νά τήν οικοδο
μήσεις εσύ ή νά κρατάς τά χρήματά σου ανενεργό.

’Ανάλογοι συλλογισμοί ισχύουν καί γιά τίς άλλες," λιγότερο ίσως «κλασικές», 
περιπτώσεις συγχωνεύσεων καί επεκτάσεων. 'Υπογραμμίζονται συνήθως τά 
πιό φανερά καί οδυνηρά αποτελέσματα μιας τέτοιας πολιτικής τών μεγάλων 
εταιρειών καί συγκροτημάτων: συνεχιζόμενη ή αυξανόμενη άνεργία, μικρή αύ
ξηση ή στασιμότητα τής παραγωγής. Πολύ λιγότερο έπισημαίνονται οί άλλες 
προοπτικές, πιό μακροχρόνιες, λιγότερο σαφείς καί έπ’ ούδενί λόγω βέβαια 
άπόλυτα εξασφαλισμένες, τέτοιες δπως ή μεγαλύτερη προσαρμοστικότητα καί 
«πλαστικότητα» τών νέων συγκροτημάτων πού άναπτύσσονται, ή συμπίεση τού 
κόστους τής παραγωγής τους, ή αυξημένη άνταγωνιστικότητά τους, ή αύξηση 
τών δυνατοτήτων τους γιά πρωτοβουλίες καί δράση σέ εθνικό καί διεθνές επί
πεδο. Καί δμως αυτές οί προοπτικές ίσως μετρήσουν ιδιαίτερα αποφασιστικά 
στις αναμετρήσεις πού ήδη έχουν άρχίσει γιά τήν άναδιάρθρωση τής «παγκό
σμιας οικονομικής τάξης» καί τό διεθνή άνακαταμερισμό τής εργασίας.

Μιχάλης Παπαγιαννάκης

ΠΕΡΣΙΑ: ΝΕΕΣ ΝΙΚΕΣ ΤΟΥ ΙΕΡΑΤΕΙΟΥ

Γιά τόν ιμάμη Χομεϊνί — τόν «όδηγητή τής επανάστασης», δπως πλέόν πολιτο- 
γραφήθηκε στόν τόπο του ό διεθνής κομμουνισμός είναι εξίσου επικίνδυνος 
μέ τόν δυτικό ιμπεριαλισμό, τό σιωνισμό καί τό ’Ισραήλ. Μέσα σ' ένα χρόνο 
σχεδόν, αυτός ό άτεγκτος καί λαλίστατος άντιιμπεριαλιστής σχετικοποίησε στό 
έπακρο τόν κίνδυνο πού άντιπροσωπεύουν γιά τήν ιρανική επανάσταση οί 
ΗΠΑ καί τώρα πλέον ώς κύριο μέτωπο άναδεικνύει τήν ΕΣΣΔ. "Ετσι θά κατα
δικάσει μέ τή μεγαλύτερη βιαιότητα «τή βάναυση κατοχή τον ’Αφγανιστάν» 
άπό τούς «ληστές τής ’Ανατολής» καί θά έκφράσει τήν ευχή δτι «ό μουσουλμα
νικός λαός τον ’Αφγανιστάν θά καταφέρει νά ξανακερδίσει τήν άνεξαρτησία 
τον καί νά άποαπαστεί άπό τά νύχια αυτών πού παρουσιάζονται ώς υπε
ρασπιστές τής εργατικής τάξης».

Αύτά λέχτηκαν σέ τρεις αλλεπάλληλες διακηρύξεις πρός τό έθνος μέ αφορμή 
τό ιρανικό νέο έτος (21 Μαρτίου). ’Επιπλέον ό λόγος του περιλαμβάνει νέα 
προγραμματικά στοιχεία, πού θά άποτελέσουν στό εξής τόν άξονα πλεύσης γιά 
τήν ιρανική κυβέρνηση. Πιό συγκεκριμένα:

α) Δέν άναφέρεται σχεδόν καθόλου στις ΗΠΑ καί δέν κάνει λόγο γιά τούς 
ομήρους άμερικανούς διπλωμάτες καί τήν έκδοση τού Σάχη, β) ’Αμνηστεύει 
τούς συνεργάτες καί τά στελέχη τού παλιού καθεστώτος (πλήν τών υπεύθυνων 
γιά βασανισμούς, δολοφονίες καί καταχρήσεις). Μεταξύ άλλων, 40.000 πρά
κτορες τής ΣΑΒΑΚ, πού θά μπορούν μελλοντικά νά έπανενταχθούν στόν κρα
τικό μηχανισμό, γ) Θεμιτοποίησε τό έκλογικό όργιο, πριν νά έκδοθεί ή άπό- 
φαση τής σχετικής επιτροπής έρεύνης, χάρη στό όποιο τό Δημοκρατικό Ίσλα- 
μικό Κόμμα κατέκτησε τήν πλειοψηφία στις πρόσφατες έκλογές. δ) ’Αποσιώ
πησε τίςΙαίματηρές συγκρούσεις καί τίς πιέσεις σέ βάρος τών άριστερών κομ
μάτων καί κυρίως τών Μουζαχεντίν. ε) ’Απαγόρευσε τίς άπεργίες καί ένγένει 
τίς διεκδικήσεις τών εργαζομένων: όί· άπεργοί θά δικάζονται ώς «άντεπανα- 
στάτες». στ) ’Ανήγγειλε δτι ή άνώτατη εκπαίδευση θά «ίσλαμοποιηθεί» καί θά 
έκδιωχθούν στοιχεία «ύποπτα συμπαθειών γιά τήν ’Ανατολή ή τή Δύση». 
ζ) Διαδήλωσε άκόμα μιά φορά ότι ή ιρανική επανάσταση ήταν, άποκλειστικά,
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έργο των μουλάδων. Λέξη γιά τούς φοιτητές, τούς εργάτες, τά κόμματα καί τίς 
οργανώσεις πού επί χρόνια πάλευαν εναντίον τού Σάχη καί τού ΣΑΒΑΚ, 
η) Έταξε στό στρατό καί τά σώματα ασφαλείας ώς κύριο καθήκον νά τηρούν 
τή τάξη, τήν αυστηρή πειθαρχία καί νά καταπολεμούν τούς εχθρούς τού νέου 
καθεστώτος. Κάθε άπειθαρχία, είπε, θά τιμωρείται παραδειγματικά: «τά επα
ναστατικά δικαστήρια οφείλουν νά επιβάλουν θείες (;) τιμωρίες», θ) Τέλος 
διατύπωσε τήν επίσημη θεωρία τού κράτους: «Τό Ίσλάμ είναι ένα πλούσιο σέ 
διδάγματα Σχολείο καί δεν πρόκειται νά διαφθαρεί άπό τίς μαρξιστικές θεω
ρίες».

Οί προηγούμενες προγραμματικές θέσεις, διατυπωμένες σέ 13 σημεία, άπο- 
τελούν τόν κώδικα πού, σύμφωνα μέ τή θέληση τού «όδηγητή τής επανάστα
σης» καί χάρη στή δύναμη τού ιερατείου, οφείλουν νά τηρούν άπαρέγκλιτα ή 
κυβέρνηση, ό Πρόεδρος τής Δημοκρατίας, τά κόμματα, ό στρατός καί ό λαός. 
Τά πράγματα έτσι γίνονται σαφέστερα. Τό ιερατείο στό βαθμό πού επικρατεί 
πολιτικά — καί φαίνεται δτι σέ γενικές γραμμές έχει έπικρατήσει -  ξεκαθαρίζει 
τίς πολιτικές του θέσεις, έγκαταλείπει τά έπαναστατικοφανή ξεσπάσματα τών 
πρώτων μηνών πού ήταν κατάλληλα νά κερδίσουν τήν εμπιστοσύνη τών 
έξεγερμένων μαζών, καί μετατρέπει τίς θεοκρατικές, συντηρητικές του άντιλή- 
ψεις σέ νόμους, θεσμούς καί κανόνες συμπεριφοράς.

Δημ. Μηλιάκης

-  Ο ί Σουηδοί, 
ψ ηφ ίζοντας άνετα 
καί χα ρω πά  «ναί», 
θά κ ινούν στό έξης 
τή σοσιαλιστική τους 
δημοκρατία  μέ π υρ η 
νική ενέργεια -

ΕΝ ΕΠΙΓΝΩΣΕΙ ΤΩΝ ΣΥΝΕΠΕΙΩΝ;
Στή Σουηδία άφού ή πυρηνική ενέργεια είχε ούσιαστικά γενικευτεί — πάνω 
άπό τό 1/4 τού συνολικά καταναλισκόμενου ήλεκτρικού ρεύματος στή χώρα 
αύτή είναι πυρηνικής προέλευσης: λειτουργούν ήδη έξι πυρηνικοί άντιδρα- 
στήρες καί ετοιμάζονται άλλοι τέσσερις -  διενεργήθηκε καί ένα δημοψήφισμα 
γιά νά «άποφανθεϊ» ό λαός. ’Αποτέλεσμα 58% ύπέρ, καθαρά καί ξάστερα. 
Γνωρίζοντας τούς λόγους τής απόφασής τους καί παραγνωρίζοντας τίς συ
νέπειες πρός ζώντας καί έπιγενομένους, γιά τίς οποίες κανείς δέν μπορεί νά 
έγγυηθεί άλλά γιά τίς όποιες, εμπρός στόν ενεργειακό πανικό, μπορεί νά άδια- 
φορεί.

'Υπήρξαν καί 39% κατά. ’Επίσης καθαρά καί ξάστερα, άπολύτως όμως μά
ταια γιατί τό παιχνίδι αύτό, όπως καί μέ τή χειροβομβίδα όπου τό πρώτο 
σφάλμα είναι καί τό τελευταίο, δέν μπορεί πλέον νά ξαναπαιχτεί.

"Οσο γιά τούς σοσιαλιστές τού Όλαψ Πάλμε καί τή Γενική Συνομοσπονδία 
’Εργασίας — πού υποστήριξαν τή συνέχιση τού πυρηνικού προγράμματος κατ’ 
άρχήν αλλά σοσιαλιστές γάρ ζητούσαν τήν έθνικοποίηση ολόκληρου τού έ- 
νεργειακού τομέα—ιιπορούννά καταγράψουν τήν αντικειμενική τους σύμπτωση 
μέ τούς κύριους προαγωγούς τού άποτελέσματος τού δημοψηφίσματος: τούς 
βιομήχανους καί τούς αντιδραστικούς.
Ή  πυρηνική ένέργεια άποτελεϊ ένα τεστ γιά τή δημοκρατία. Όταν τέτοια ζη
τήματα λύνονται μέ δημοψηφίσματα πρέπει νά ξέρουμε ότι άσκείται ή πολιτική 
τού τετελεσμένου γεγονότος, μιά κι έξω: δημοκρατικότατα. 'Οπότε τό ζήτημα 
δέν είναι πόσοι ψήφισαν ύπέρ καί πόσοι κατά, άλλά τό νόημα μιάς πολιτικής 
καί ενός συστήματος πολιτικών θεσμών όπου οί άποφάσεις, έστω διά τής λαϊ
κής έτυμηγορίας, έχουν ολοκληρωτικό καί τελεσίδικο χαρακτήρα. ’Απ’ αύτή 
τήν άποψη, δσοι άντιτάχτηκαν στά πυρηνικά προγράμματα έκφράζουν ένα νέο 
πολιτικό κόσμο, καί μιά νέα πολιτική ποιότητα. Διατυπώνουν μιάν άρνηση σέ 
μιά παραδοσιακή καί συνάμα άντιδραστική άντίληψη τής πολιτικής πού χρη
σιμοποιεί τή δημοκρατία σάν ψιμύθιο τού αύταρχισμού. Πρόκειται γιά τόν κό
σμο πού ξεπερνώντας τό μύθο τής άνάπτυξης καί τόν άγχώδη ψυχαναγκασμό 
τού παραγωγισμού άρχίζει νά άναρωτιέται γιά τίς σκοπιμότητες τής ίδιας τής 
παραγωγής, νά ένδιαφέρεται γιά τίς συνέπειες τών άποφάσεων καί τή διλημ- 
ματική θεσμοποίηση τής πολιτικής.

Τό δημοψήφισμα στή Σουηδία γιά τήν πυρηνική ένέργεια, καί έπειδή προέ- 
κρινε τήν κοινωνική καί τήν πολιτική άπερισκεψία καί έπειδή τό 39% τών 
άνθρώπων της δείχνουν νά γνοιάζονται[στοχαστικότερα γιά τόν κόσμο τους, 
έγκαλεϊ μιά ζοφερή πραγματικότητα. ’Αλλά καί δείχνει δτι τό μέλλον είναι, 
δπως πάντα, άνοιχτό γιά τά πάντα. Δ.Μ.
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'Ο λογοτεχνικός Πολίτης
Επιμέλεια τεύχους: Μαριάνα Δήτσα, Διονύσης Καψάλης

Περιεχόμενα Ό  Κ έντα υρος

Κλατος Κόρου
Πέντε ποιήματα

Νάσος Θεοφίλου
Τό επισκεπτήριο τής 'Αγίας Παρασκευής

Μαργκερίτ Γιουρσενάρ
Πώς σώθηκε ό Βάνγκ-Φό 

•
Στρατής Δούκας

Τό Ιστορικό τής «Ιστορίας ένός αΙχμαλώτου» 
•  Προοράσεις καί προσυλλήψεις

Διονύσης Καψάλης
Τό σχέδιο στό έργο του Ζτρατή Δούκα

Mario Vitti
Πώς ή άνάγκη υποχρέωσε τόν 

Πέτρο Άμπατζόγλου νά γίνει σούπερμαν
Παν. Μουλλάς

Γιά μιά θεωρία του διηγήματος 
•

Μπέρτολτ Μπρέχτ
Ή  συζήτηση γιά τόν εξπρεσιονισμό:

Δύο κείμενα γιά τό ρεαλισμό 
•

Σχόλια :
Βραβεία, λογοτεχνία καί κέρδος ·  Γιά τήν 

άδεια τών ήθοποιών ·  ’Εψές είδα στόν ύπνο 
μου (Ό  «Μαγιακόβσκι» τού Γιούτκεβιτς) ·  ΟΙ 

άκριτικές περιοχές ζητούν Νταίνικεν 
•

Μαριάνα Δήτσα
"Ας δουλέψουμε λιγάκι στό μεγάλο στόρισμα : 

Κωνσταντίνος θεοτόκης -  Δύο βιβλία
Ήλίας Κούβελας

Ή  «’Επιθετικότητα» τού Κ. Lorenz
Γιώργος Καρράς

«Τί είναι καί πού πηγαίνει ό 
Εύρωκομμουνισμός» του Φ. Λάδη

Βιβλιοπαρουσίαση
«Ποίηση καί άφηρημένη σκέψη -  Ή  καθαρή 
ποίηση» τού Paul Valéry ·  «’Αφιέρωμα στόν 

καθηγητή Λίνο Πολίτη»

Βιβλία-Περιοδικά :
’Επιλογή άπό τίς τελευταίες εκδόσεις

Μετά άπό 31 τεύχη παράτολμη έργενική ζωή, κά
πως σάν φρόνιμη όψιγαμία φάνταξε ό τελευταίος 
Πολίτης, σύζυγος μέ τό λογοτεχνικό του «άλλοθι». 
Κι αν είναι κένταυρος, μισός λογοτεχνία μισός πο
λιτική, τότε ποιος ιππεύει ποιόν; Ή  λογοτεχνία 
άναδάτης στή ράχη τήν ολόμαυρη τής πολιτικής; ’Ή  
μήπως πάλι τό στιλπνό καί άτίθασο κορμί τής κα
θαρόαιμης λογοτεχνίας τό ιππεύει, μέ τή γνωστή 
της έπαρση καί αυθάδεια, ή πολιτική; Μόνο πού τό 
μάθαμε πιά, τό άνθιστήκαμε, πώς οι κένταυροι εί
ναι άποκύημα οφθαλμαπάτης. Φταίει, κατά μία εκ
δοχή, ή ταχύτητα: τέτοιοι δεινοί επιβήτορες οί πα
λαιοί, τέτοια άπαράμιλλα άλογα. Καί όσον άφορά 
τά οκνηρά περιοδικά μας, καμιά οφθαλμαπάτη δέν 
χωρεϊ (παρεκτός ώς ψευδώνυμο -  επαναστατικό ή 
λογοτεχνικό -  τής εθελοτυφλίας): άλλο οί μυθικές 
έκτάσεις τού θεσσαλικοϋ κάμπου κι άλλο οί μυστι
κές έντάσεις τού κλεινού άστεως. Πού καί πώς, στό 
άόιαχώρητο καί άόιέξοδο, νά άναπτύξεις τέτοια 
ταχύτητα ώστε οί κατάπληκτοι ιθαγενείς νά σμί
ξουν στή φαντασία καί τίς άφηγήσεις τους τό άτι μέ 
τόν άναδάτη σ ’ ένα άξεχώριστο μυθολογικό πλά
σμα; Κάτι σάν τήν ονειρική συμπύκνωση ή άλλιώς 
τή γλωσσολογική μεταφορά: νά πού άπό τήν -  πο
λιτική — κυριολεξία καταλήξαμε, ανέξοδα, στή -  
λογοτεχνική — μεταφορά. Καί ή Απώλεια; (Μιλούμε 
γιά άπώλεια πραγματικότητας.) Δέν ισχύει εδώ ή 
εντροπία;

Καί" ύστερα γιατί έξαφνα αυτή ή άπατηλή μυθολο
γική διέξοδος; ’Εφόσον κένταυροι δέν υπάρχουν, 
για τί αυτή ή επίφαση τού καλπασμού εκεί πού όλοι, 
πεζοί καί εποχούμενοι, δράόυπορούμε; Μήπως 
κατάκοποι καί ήττημένοι πλαγιάσαμε νά ονειρευ
τούμε εγερτήρια σαλπίσματα καί νικηφόρους καλ
πασμούς;



ό λογοτεχνικός Πολίτης

Κί άν — όπως ως τώρα άψήσαμε νά εννοηθεί — ακόμη θέλουμε πεζά, περισσότερα 
πεζά (όχι στην τεχνική μά στήν ιδεολογική άποδοχή τού όρον καί τής επίκλησης), 
τότε πρός τί ή τόση ποίηση; Μήπως ή ευδαιμονία τής ποιητικής σύλληψης καλύπτει — 
άλλά καί προϋποθέτει -  τήν εξακολουθητική κακοδαιμονία τής πολιτικής έκτρωσης; 
Ποιόν επιτέλους θέλουμε καί ποιόν ρίχνουμε; Τό ρίχνουμε στη λογοτεχνία: ή απερί
φραστη διατύπωση μιας αμετάθετης ύποψίας. ’Ερωτήματα πού καταπιαστήκαμε νά 
απαντήσουμε στό προηγούμενο τεύχος, μή μπορώντας νά άρκεστοϋμε στήν ευνόητη 
κατάφαση, νά επικαλεστούμε κέφια, μεράκια, επιθυμίες. Φαίνεται πώς ή μακρυτέρα 
όόός μεταξύ δύο σημείων είναι ή δημιουργική κατάφαση, γιατί συνεπάγεται τόσες 
καί τόσες κριτικές παρεκβάσεις. Μαζί μέ τά μεγάλα όχι φαίνεται πώς χάσαμε καί τά 
μεγάλα ναι.

Αντιστρέφουμε λοιπόν τά ερωτήματα: Μήπως καί ή λογοτεχνία όέν μοιάζει νά 
μεταρσιώθηκε στή σφαίρα τής μυθολογίας; ’Εκλύεται από τό περίσσευμα μιας οίονεί 
άπογοητευμένης στράτευσης, γιά νά ανακαλύψει εκ νέου τή σαγηνευτική επωδό: 
«όπως λέει ό ποιητής...». ’Άν πιστέψουμε όσους τή συνιστοϋν γιά άντίόοτο, ή λογοτε
χνία, κάποια λογοτεχνία, έπέστρεψε μεταμελημένη καί καταχρεωμένη στις άποσκευές 
τού δαψιλούς «πνευματικού ανθρώπου», γιά ένα έσωτερικό ταξίδι πρός εξεύρεση ή 
άνεύρεση άξιων. Μήπως άνέκαθεν όέν λαχταρούσε τόν έπαινο τού δήμου καί των 
σοφιστών; Πρόκειται γιά μιά βαθύτατα πολιτική παλινωδία, μιά σαφέστατα ιδεολο
γική οίκειοποίηση, πού τελείται στό όνομα τής μή πολιτικής. Κι αυτή ή «μή πολιτική» 
πού γιατροπορεύει τούς πάσχοντες άπό πολιτική ύπερκόπωση, άκροθινιάζεται στούς 
καρπούς ξένης εργασίας ■ κατοχυρώνεται έτσι εκ τών προτέρων καί πάντοτε κατόπιν 
εορτής- έπενδύει στήν τράπεζα τού μέλλοντος καί άπαιτεϊ κάθε λογοτεχνική πράξη 
νά καταβάλλεται έναντι. Ή  ιστορία — όχι ή πραγματική, αλλά ή θυμοσοφική «αιώ
νια», αυτή πού κρίνει — μπήκε άπό τήν πόρτα τής ύπηρεσίας γιά νά συγυρίσει, νά 
διευθετήσει καί νά διεκπεραιώσει τήν καθημερινή ζωή. Ή  ’Ακαδημία είναι πράγματι 
μία όόός, άλλά όχι ή μόνη ■ κι ή άθανασία ή πιό κακομοίρη εύθανασία. ’Άν πράγματι 
ή λογοτεχνία είναι άνευ λόγου, γιατί νά δίνει τό λόγο της εκ τού άσφαλοϋς; γιατί νά 
λογοδοτεί στούς εξομολογητές; Κι άν πράγματι ή λογοτεχνία είναι παρηγοριά, γιατί 
παραμένουν τόσο φλύαρα άπαρηγόρητοι οι, συμβιβασμένοι καί άσυμβίβαστοι, πνευ
ματικοί άνθρωποι;

«Θέλουμε, λοιπόν, νά καλύψουμε τό κενό...». Ή  στερεότυπη μεγαλοστομία — κι 
επειδή στερεότυπη, άπολογητική καί φοβισμένη. Ά ν  μή τί άλλο, τά κενά είναι σημαν
τικότατα καί διότι μάς δίνουν τό μέτρο τής άπώλειας στήν άποθησαύριση άθλιοτή- 
των. Τά κενά είναι ή στίξη πού ορίζει τις — εφικτές ή άνέφικτες — προτάσεις μας- 
γιατί νά τά καταργήσουμε; Δέν είναι ϋβρις, κι άς λογίζεται, νά θέλεις νά καλύψεις 
κάποιο κενό- είναι φυγομαχία, φλύαρος καλλωπισμός. Ή  πραγματική μεγαλοστομία 
θά ήταν: όχι νά καλύψουμε τό κενό, άλλά νά διεκδικήσουμε, νά άνοίξουμε χώρο μέσα 
στό συνωστισμό.

Πώς λοιπόν θά φτάσει ό Άχιλλέας στόν προορισμό του; Διαιρώντας τήν άπό- 
στάση, ποτέ. Θά μένει πάντοτε στή μέση -  όόό, άντίληψη καί τάξη. Καί ή άπόσταση 
διαιρείται διαρκώς, διαρκώς ό προορισμός άπομακρύνεται ■ οί προτιμήσεις μας κι 
αυτές διαιρούνται, διαιρείται κι ή ιδεολογία μας — σάν νά άνακαλεί τήν έφεδρο ωρα 
τής άρτοκλασίας, προοίμιο τής προτετελεσμένης προδοσίας. Διαιρέτης πάντοτε ή εν
δημική μιζέρια: χρεώνει τό πηλίκον στούς είδωλολάτρες καί τό πιστώνει στά είδωλα. 
Κι ό κένταυρος, άδιαίρετος, πασχίζει νά πείσει ότι όέν είναι είδωλο, οπτασία, άπο- 
κύημα τού χρεοκοπημένου πολιτικού μύθου, μήτε καί βάναυσος άναχρονισμός- ότι 
προορισμός όέν υπάρχει, παρά φτιάχνεται- καί ότι οί προθέσεις είναι κι αυτές πρά
ξεις όσο τουλάχιστο κι οί διακηρύξεις άπεχθείς.

·>Ν....
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Κ λεϊτος Κύρου

Πέντε ποιήματα*

¿*2

Η ΠΟΙΗΣΗ

"Ενας πυρετός στό-αίμα μιά θηλειά στό λαιμό μηνίγγια πού βροντο- 
χτυπούν φωνές πού σέ προστάζουν κρύχρον σ’ άκοϋν τά θηλυκά φω
νήεντα νά στριγγλίζουν στό σκοτάδι διάττοντες ν’ άργοπεθαίνουν 
χρώματα νά στροβιλίζουν κι ή διάγνωση κατηγορηματική ΕΝΑ 
ΠΟΙΗΜΑ ΓΕΝΝΙΕΤΑΙ λέξεις διάφανες νά συνωθούνται μέσα σου 
συνταιριάζονται πλέουν σέ μιά θάλασσα φωτός φωτιάς ποτισμένες στό 
αίμα τής καρδιάς σου καταγράφουν περιγράφουν κι ό Ποιητής ή μόνη 
αληθινή αυθόρμητη γνήσια φωνή

Σ’ έναν κόσμο συναλλαγών ή Ποίηση δε συναλλάσσεται Σ’ έναν κόσμο 
φθοράς ή Ποίηση παραμένει άφθαρτη Είναι μιά άρρώστια πού σέ σι
γοκαίει όπως ό έρωτας καί ή θέρμη Συμπτώματα: συμπεριφορά παι
διού καθαρό μυαλό καί μάτι πού τρυπάει σκοτάδια καί καπνούς 
"Οπου Ποίηση καί ’Αλήθεια Φάρμακο γιά τή μοναξιά καί τούς πόνους 
τής καρδιάς Δέ χρειάζεται φίλτρο Χρήση εσωτερική Καί προπαντός 
υπόθεση προσωπική

Μέσα σέ πλήθη τυμβωρύχων φαρισαίων κι επιτήδειων κάτω άπ’ τούς 
όγκους μολυσμένου περιβάλλοντος πίσω καί πέρα καί πάνω άπ’ τόν 
ήλιοβόρο χρόνο πάντοτε θά ξεπροβάλλει ή Ποίηση γιά τήν πιό μεγάλη 
άναμέτρηση τού άνθρώπου

* ’Από τόν τόμο Οί Κατασκευές πού θά κυκλοφορήσει τόν ’Οκτώβριο άπό 
τις εκδόσεις «Κέδρος».
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Κλεϊτος Κύρου

ΜΙΑ ΠΑΘΗΣΗ

Δεν τόν απασχολούν οί συνδυασμοί 
Στό ντύσιμο παραμένει αδιάφορος 
Μέ τή ζωγραφική μέ τήν οργιαστική 
Εμφάνιση τών γυναικών μέ τά παιχνίδια 
Τής φύσης μέ τά πυροτεχνήματα 
Πάσχει άπό μονοχρωμία

Τή νύχτα διατρέχει άπελπισμένα 
Τήν κατασκότεινη τού ύπνου σήραγγα 
Χωρίς ποτέ νά βλέπει όνειρα δέν ξέρει 
“Αλλωστε καί τί σημαίνουν τού άφαιρέθηκε 
Ό  μικροσκοπικός μηχανισμός ονείρων

“Ισως μιά τραγική περίπτωση γιά μάς 
Ό  ίδιος δέν τό άντιλαμβάνεται άντίθετα πιστεύει 
Πώς όταν φτάσει κάποτε ό Πανδαμάτωρ 
Θά ’ναι σέ θέση νά τόν άντιμετωπίσει

ΔΟΥΡΕΙΟΣ ΙΠΠΟΣ

Τίς ώρες τής εγρήγορσης περνούσε άπό τό Χημείο τών 
Διόσκουρων γιά νά υποβληθεί στή γνώριμη διαδικασία 
τής συντήρησης
Εκεί τού άφαιρούσαν τήν ορυκτή μελάνη κι ύστερα 
πλάγιαζε τυφλός κι έκλεβε μέ βαθιές εισπνοές τ’ οξυγόνο 
άπό τά πουλιά πού φτεροκοπούσαν μέσα του μέ υπό
κωφη βοή

Τότε φανερώνονταν στήν όψη του τό μαγικό κάτοπτρο 
σκέτος ουρανός στιλπνό χωρίς ρωγμές μόνο πού χρειά
ζονταν πότε πότε κάποια έπίχριση ονείρου 
Τά ρινίσματα τών στίχων σέ ποσότητα κάτω τού φυσιο
λογικού Τά σύννεφα άνοδικά Ό  άριθμός τών ξένων σω
μάτων υπερβολικός
Κι .όμως τ’ άποτελέσματα τής τελευταίας δεκαετίας 
έβγαιναν πάντα θετικά

Τόσον καιρό χρειάστηκαν κι οί ’Αχαιοί έκανε τή σκέψη 
νά κατακυριεύσουνε τήν Τροία κι έστηνε τό αυτί νά πιά- 
σει κάποιο μακρινό καλπασμό άλογου
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DREAM FACTORY 2

"Οταν καταλαγιάζει ό αχός 
Τής σύγχρονης τεχνολογίας 
Κι άκούγεται μόνο 
Τό παράπονο
Τού λαβωμένου περιστεριού 
’Αρχίζει ή παραγωγή των ονείρων

Κι όπως πάντα 
Τό πρωί τριγυρνούν 
Μέ άπόχες στούς δρόμους 
Οί όνειροσυλλέκτες

ΛΙΑΣΠΟΡΑ

Τά βράδυα συνήθως όταν τόν καταδιώκουν τ’ άποσπά- 
σματα κι ή άποθέωση βρίσκεται στή χάση της τρυπώνει 
στή σπηλιά του φράζει τήν είσοδο μέ μιά μεγάλη πέτρα 
πυροδοτεί τίς γέφυρες κι αισθάνεται νά βουλιάζει στά 
κατάμαυρα κύματα πού μέ πυκνούς συριγμούς τόν κυ
κλώνουν άπειλητικά

’Αδειάζει τίς τσέπες του καί σκάβει μέσα του βαθιά ν' 
απαλλαγεί από τό επικίνδυνο έρμα πού τόν τραβάει 
ψηλά ένώ γδούποι άκούγονται τριγύρω στά φατνώματα 
καθώς μέσα από τίς ρωγμές κάτω άπό τά επάλληλα λέ
πια προβάλλει φοβερό τό λεπίδι τού κατατρεγμού

Οί άνθρωποι τής φυλής του συλλογίζεται άπό ξένοια
στοι νομάδες κατάντησαν έπίορκοι εραστές "Αλλοτε σέ 
ομάδες κατακλύζαν τούς δρόμους οί φωνές μιάς πρώτης 
μυθολογίας κρέμονταν άπό τ’ άνοιχτά παράθυρα κι όλοι 
μαζί κυνηγούσαν μ’ εύστοχες προφορικές βολές τόν ήλιο 
τόν ήχο τό στίχο κι ύστερα άπό τόν κατακλυσμό συρρι- 
κνώθηκαν σέ σκοτεινές σπηλιές ξεφουρνίζοντας παιδιά 
κι άφορισμούς στ’ όνομα ενός καλύτερου χτές

Ή  άνάμνηση ώστόσο διατηρείται
Ή  μορφή άποθανατίζεται
Ή  φωνή καταγράφεται
Τό δάχτυλο άποτυπώνεται
’Αλλά ή άφή πές μου πώς γίνεται νά διασωθεί



Νάσος Θεοφίλου

Τό επισκεπτήριο τής Αγίας Παρασκευής
Τακτοποίησα καί τίς τελευταίες λεπτομέρειες. Έβαλα ναφθαλίνη στη ντουλάπα μέ τά ρούχα 
καί στερέωσα καλά τά παράθυρα γιά ν’ άντέχουν στους θυελλώδεις ανέμους των χειμερινών 
δελτίων καιρού. ’Έσφιξα τη βρύση, κατέβασα τόν γενικό διακόπτη, έβγαλα έξω τή γάτα καί 
κλείδωσα την εξώπορτα. 'Η Χιονάτη θά περνούσε κι αυτόν τό χειμώνα ψάχνοντας τά σκουπί
δια τών γειτόνων ή κυνηγώντας πουλιά στις γύρω αύλές. Ά π ’ τό δρόμο έριξα μιά τελευταία 
ματιά στό σπίτι. ’Έμοιαζε μέ σφραγισμένη βιοτεχνία — λόγω πτωχεύσεως -  καθώς τό.έπιθεω- 
ρούσα, ελέγχοντας καί τίς εξωτερικές λεπτομέρειες, γιά νά βεβαιωθώ πώς όλα ήταν εντάξει. 
Έτσι όπως είχα κοντοσταθεϊ εκεί πέρα, βρισκόμουν εκτεθειμένος στήν παρεξήγηση τών λίγων 
περαστικών πού θά μ’ έπαιρναν σίγουρα γιά δικαστικό κλητήρα. Στό τελευταίο βλέμμα τής 
αμηχανίας μου, πρόλαβα καί είδα τή Χιονάτη πού είχε τεντωθεί σέ τόξο καί στράγγιζε τή 
νύστα της.

Τό εισιτήριό μου είναι γιά μεθαύριο. Τά μάζεψα όμως από σήμερα, γιατί θέλω νά δω κάποιο 
φίλο μου πού μένει σέ μιά γειτονική κωμόπολη -  είκοσιπέντε περίπου χιλιόμετρα άπ’ τή δική 
μου -  καί λογαριάζω νά μείνω μιά μέρα εκεί. 'Ύστερα μέ περιμένουν καί κάτι συμβολαιογρα
φικά έγγραφα καί υποθέσεις, πού πρέπει νά τακτοποιηθούν, λίγο πριν αναχωρήσω άπ’ τήν 
πρωτεύουσα τού νησιού γιά τήν πρωτεύουσα ολόκληρης τής χώρας.

Θά έπαιρνα λοιπόν τό άπογευματινό λεωφορείο καί θά πήγαινα στήν κωμόπολη τού φίλου 
μου, στήν 'Αγία Παρασκευή, θαυμάζοντας κρυφά τούς κατοίκους της πού έχουν τήν άνεση νά 
ονομάζουν «άγια» μιά μέρα τής εβδομάδας. Κατέβηκα στήν άγορά γιά καφέ κι άρχισα νά 
ξοδεύω τίς ώρες στό καφενείο. ’Απολάμβανα τήν άπραξία μου, εγκαταλειμμένος μέσα στήν 
όχλοβοή πού σιγόβραζε, καί περιμάζευα σποραδικά τίς παραγράφους άπ’ τή συζήτηση τών 
χωρικών. Διάφορα φρέσκα προϊόντα, γεωργικοί συνεταιρισμοί, βροχές, θερμοκήπια, ζωέμπο- 
ροι, κτήματα, συγκομιδή, άλιευτικά δίχτυα κι άλλα σχετικά, πού περιλαμβάνονται στίς έξαγγε- 
λίες τών άρμοδίων υπηρεσιών καί στά σχολικά άναγνώσματα. Μάλιστα, κατά τή σχολική μου 
περίοδο, έτρωγα τό ψωμί μας μέ πολλή δυσκολία έπειδή νόμιζα πώς περιείχε τόν ιδρώτα τών 
άγροτών, όπως μάς έλεγαν οί δάσκαλοι καί διάφοροι άλλοι φορείς. Τελικά έμπλεξα μέ κάτι 
κεράσματα φανατικών μεθυσμένων καί μάς πήρε τό μεσημέρι στήν παραζάλη του. Παραδοθή
καμε στά ούζα όλοσχερώς καί βρεθήκαμε νά κουβεντιάζουμε παραμιλώντας διάφορα ντόπια 
άναπτυξιακά θέματα, πού θά τά άμφισβητούσαν μέ κατανόηση όλοι οί υποψήφιοι κοινοτάρ
χες, καθώς καί οί τράπεζες. Μόλις πού πρόλαβα τό άπογευματινό δρομολόγιο.

"Εφτασα στήν 'Αγία Παρασκευή νυσταγμένος κι έκατσα στήν πλατεία γιά νά συνέλθω λίγο, 
πρίν συναντήσω τόν φίλο μου. 'Η ώρα ήταν κιόλας έξήμισι εσπερινή τού ’Οκτωβρίου. «Καλά 
έφτασα...», λέω, καί παράγγειλα ένα καφέ. Φόρεσα τό σακάκι μου στη διπλανή καρέκλα κι 
έσιαξα τό εισιτήριο πού εξείχε άπ’ τήν άνω δεξιά τσέπη, σά μαντιλάκι περασμένης μόδας. Μ’ 
αύτό θά έφευγα μεθαύριο γιά τήν πολιτεία τών άρχιτεκτόνων καί τών πολιτικών μηχανικών, μέ 
τήν πτήση ΟΑ743. Τώρα όμως καθόμουν εδώ καί είχα πολλές ώρες μπροστά μου γιά νά ξε
κουραστώ μέ άνεση, άπολαμβάνοντας τή φιλοξενία πού δικαιούται ένας παροδικός κάτοικος. 
«Παρεπιδημών, είναι ό σωστός χαρακτηρισμός...», θά μού ’λεγε κάποιος διαβάτης, άν μπο
ρούσε ν’ άκούσει τίς άθόρυβες σκέψεις* μου πού ενεργούσαν σάν θαλάσσιο κύμα άπό έννοιες 
ύποήχων καί ξεχαρβάλωναν άμείλικτα τόν πιό άπλό μου ειρμό. Τότε θά ντρεπόμουν λίγο γιά 
τή γλωσσική μου άκαταστασία καί θά προσπαθούσα νά μπαλώσω τά πράματα, μιλώντας του 
μέ τήν πειθώ ικανών πωλητών, σ’ ένα ρυθμό άναγνώσεως έφημερίδας. Συγχρόνως άπορούσα 
μέ τήν ύποπτη επιμονή τού κόσμου, τών εντύπων, τών ιθυνόντων καί τών έν γένει διαφόρων, ν’ 
άποκαλούν τό νησί «Μυτιλήνη», ενώ ή ονομασία του είναι Λ έ σ β ο ς .  ’Αναμφισβήτητα, λοι
πόν, βρισκόμουν τώρα στή Λέσβο καί περίμενα έναν καφέ.

Είναι ή ώρα μέ τήν άραιή κίνηση στίς επαρχιακές μικροπόλεις, όπου όλα μοιάζουν εξουθε
νωμένα καί βουλιαγμένα στή χαύνωσή, λίγο πρίν άναβαπτισθούν στή βραδινή ένταση πού 
καταφθάνει μέ τό σούρουπο. Παραδίπλα μου κάποιος τού καφενείου κατάβρεχε τό λιθό
στρωτο κι έσβηνε ό ήλιος πάνω στίς άκακίες τής δεντροστοιχίας, άνακατεύοντας στή διαφά
νεια τών φύλλων χαμηλούς τόνους άποσύνθεσης καί σκουριάς. Δέν μπόρεσα ν’ άποφύγω τήν 
άνάμνηση, όπου τά κουρέλια τών ’ίσκιων, ξηλωμένα στό φώς, κυμάτιζαν πάνω στούς τοίχους 
μέ τά κάδρα, στή σιφονιέρα, στό πάτωμα, κι άφηναν τό δωμάτιο παραμορφωμένο στή μυστική 
τους διάθλαση. 'Ο ίδιος ήλιος περνούσε στήν κάμαρά μου καί μ’ έβαφε στό κόκκινο τής σεμνο
τυφίας, σά νά μέ είχαν συλλάβει ολόγυμνο μέ τήν ερωτική μου χειρολαβή στό χέρι, ενώ ή 
λάμπα τού δωματίου έδειχνε άναμμένη άπ’ τό φώς τής δύσης. Ξαφνιάστηκα μ αυτή τήν παρο-
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ξύτονη σκέψη μου πού έπέμενε νά επιβεβαιώνει πράγματα τόσο ξεκάθαρα καί λησμονημένα. 
«Σκόρπιες σκέψεις» -  όπως γράφουν καμιά φορά, σέ κάτι μόνιμες στήλες, τά περιοδικά ποικί
λης ύλης. ’Άλλωστε, από τότε μέχρι αυτή τή στιγμή, έχουν περάσει είκοσιπέντε χρόνια περίπου. 
Ήρθε τό γκαρσόνι κι άφησε πάνω στό τραπεζάκι τόν καφέ κι ένα ποτήρι νερό. 'Ο κόσμος ήταν 
ακόμα λιγοστός στά καφενεία τής πλατείας. Τριγύριζε κι ένας ταλαιπωρημένος χωροφύλακας 
πάνω σ' ένα ποδήλατο καί διασκέδαζε μέ τούς δύσκολους ελιγμούς του, πλανόδιος καί ισορ
ροπιστής. ’Απάνω στις δύσκολες στροφές, κοίταζε πρός τό τραπέζι μου τυχαία. Ά ν άθροιζα 
τή διαφορά τής ώρας πού έδειχναν μεταξύ τους τά ρολόγια τής Αγίας Παρασκευής, τή στιγμή 
εκείνη, μπορεί νά έβρισκα ένα, ίσως καί δυό χρόνια. Ήταν ένα λαθραίο διάστημα, πού φαινό^ 
ταν νά λείπει άπ’ τή ζωή μου. «Στ’ άλήθεια, τίποτα δεν έχει άλλάξει, εκτός άπ' τή διάθεσή 
μου...», σκεφτόμουν, καθώς άντίκρυ τά τζάμια τών σπιτιών καί των καταστημάτων άναβαν στό 
ήλιοβασίλεμα.

Ό  Πάνος είχε βγεί κιόλας νά μέ ψάχνει καί μόλις μέ πήρε τό μάτι του, γλύκανε τό πρόσωπό 
του μ’ ένα χαμόγελο πού μέ καλωσόριζε. ’Ήπια μονορούφι τόν υπόλοιπο καφέ, πήρα τό σακάκι 
μου καί τραβήξαμε κεφάτοι γιά τό φαρμακείο. ’Απ’ έξω περίμεναν δυό πελάτές πού μού κού
νησαν άμυδρά τό κεφάλι, άνάμεσα σέ δισταγμό κι ευγένεια, καθώς ό Πάνος ξεκλείδωνε τήν 
πόρτα. Τούς έδωσε γρήγορα δ,τι ζήτησαν καί τούς παρακολούθησε υπομονετικά μέ τό βλέμμα 
του ώσπου νά περάσουν τό κατώφλι. Καθήσαμε στις δυό πολυθρόνες, κοντά στό χαμηλό τρα
πεζάκι, κι άρχίσαμε νά λέμε τά νέα κι δ,τι άλλο είχε μαζέψει ό καθένας μας στό διάστημα πού 
είχε μεσολαβήσει άπ’ τήν τελευταία μας συνάντηση. ’Έλαμπε στήν ευχαρίστησή του καί ρω
τούσε γιά τούς γνωστούς καί φίλους. Ό  Χρήστος, ή Αυδία, ή ’Άννα, ό Άγγελος, ό Ιγνάτιος...

Κουβεντιάζαμε χωρίς ταξινόμηση, ξεσκαλίζοντας δσα μάς ένδιέφεραν, δπως τά χαρτιά καί 
τά φάκελα τής φαρμακευτικής καί τής προσωπικής του αλληλογραφίας, πού είχαν συσσωρευ
τεί πάνω στό γραφεϊο,γεμάτα σκόνη τών πελατών. Στό τραπεζάκι μέ τίς ντόπιες εφημερίδες 
και τά φυλλάδια, κείτονταν τά ματογυάλια του άναποδογυρισμένα σέ δυστύχημα μοτοσικλέ
τας. Μέ κοίταζε μέ γυμνά μάτια πού έφεγγαν στή διάθλαση τής ευτυχίας του καί καθρέφτιζαν 
είδωλα πρεσβυωπίας, μαζί μέ τό φώς πού έσβηνε στά παράθυρα. Τό ραδιοφωνάκι έπαιζε χα
μηλά τό πρόγραμμα τής ημέρας, χωρίς νά τό προσέχουμε. Ανοίγει καί κλείνει κι αύτό μέ τίς 
ώρες τού φαρμακείου. ’Έξω έπεφτε τό σούρουπο. Μιλούσε άργά, δπως στάζει μιά βρύση. Ε ξ ι
στορούσε διάφορα μικροσυμβάντα του, πρόσφατα, κι ένιωθα τίς λεπτομέρειες νά μού σταλά
ζουν λεκέδες άπόρρητης μνήμης, καθώς ή κάθε λέξη του άρμεγε νοστιμιά άπό πράγματα σχε
δόν άσήμαντα.

"Ενα μικρό κορίτσι μέ τή συνταγή στό χέρι, μπήκε άθόρυβα μέσα καί κοντοστάθηκε δίπλα 
στή σόμπα πού ήταν σβηστή άπ’ τόν περσινό χειμώνα. Μάς περίμενε λίγο, μέχρι νά βάλουμε 
μιά προσωρινή τελεία στήν κουβέντα μας. Ό  Πάνος σηκώθηκε, πήρε τό χαρτί κι άρχισε νά 
ψάχνει στά τζαμένια ντουλάπια. Άπό πάνω ήταν κρεμασμένα τά κάδρα διαφόρων όπλαρχη- 
γών τού 1821, ζωγραφισμένα μέ κάρβουνο. Είχαν τίς ίδιες εκείνες κορνίζες πού περιέχουν 
συνήθως τόν ιδρυτή τού καταστήματος, ένα δίπλωμα ή κάποιον νεκρό πολιτικό. Μάς κοιτάζαν 
μέ τά ευγενικά καί θλιμμένα πρόσωπα, λές κι είχαν ξεφύγει άπό τή μνήμη τών ιστορικών τους 
γεγονότων καί πάλιωναν εκεί μέσα, εγκλωβισμένοι στά δρια ενός επαρχιακού μύθου πού τόν 
έφτιαξαν γιά τίς κοινοτικές τους άνάγκες οί κάτοικοι τούτης τής κωμόπολης. Αύτή τήν εντύ
πωση τήν έκανε πιό έντονη ή παρουσία τού κοριτσιού καί ή διάχυτη μυρωδιά τών φαρμάκων. 
Τυλίγοντας τά είδη τής συνταγής σ’ ένα χαρτί μέ τή φίρμα του, μέ ρώτησε ξαφνικά:

-  Λοιπόν, πόσες μέρες θά μείνεις;
-  Αύριο τό μεσημέρι πρέπει νά φύγω άπό δώ. Έχω καί κάτι χαρτιά νά τακτοποιήσω' στή 

Μυτιλήνη...
-  Μόνο γιά τόσο λίγο ήρθες; Είχες πει δτι θά καθόσουν τέσσερις πέντε μέρες... Κρίμα!
Καί τό πρόσωπο τού Πάνου πήρε ξαφνικά λίγη άπό κείνη τή θλίψη τών οπλαρχηγών.

Ήθελα βέβαια νά έμενα εδώ, ακόμα κι ένα μήνα. "Ομως ό καιρός τής δικιάς μου κωμόπολης 
έχει περάσει γιά φέτος. Πλησιάζει ό χειμώνας καί πρέπει πάλι ν’ άλλάξω τόπο καί νά ψάξω 
γιά κανένα ευκαιριακό επάγγελμα, μέχρι τήν άνοιξη πού θά ξαναγυρίσω.

«Τότε, τί καθόμαστε...» είπε ό φίλος μου κι άρχισε νά κλείνει τά φώτα καί τίς προθήκες τών 
φαρμάκων, κουδουνίζοντας νευρικά τά κλειδιά στό χέρι του. Κλείσαμε τό φαρμακείο καί τρα
βήξαμε σέ μιά γνωστή ταβέρνα. Πήραμε τούς στενούς δρόμους, άκολουθώντας έλεύθερη κα
τεύθυνση ροής, δπως οί χείμαρροι. Βαδίζαμε ετερόφωτοι τό λιθόστρωτο, πού -  μόλις — τό
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έφεγγαν οί μελαγχολικοί στύλοι τής κοινότητας, κι ένα μαλακό άεράκι διέτρεχε την άκατά
στατη ρυμοτομία καί μάς άπόπνεε τή φρεσκάδα των φυτών. Είχαν ποτίσει άπό νωρίς τίς αυ
λές, σ’ ένα τοπικό φθινόπωρο πού τό ξεφύλλιζαν κιόλας τ’ άναγνωστικά τού νέου σχολικού 
έτους. 'Η αρωματική υγρασία κατέβαινε στό κορμί μαζί μέ τό ρίγος μιάς μάλλινης ζακέτας γι’ 
αυτή τήν ώρα.

Πιάσαμε θέση, έξω στό πεζοδρόμιο τού κεντρικού-δρόμου. Ό  ταβερνιάρης σκούπισε γρή
γορα τά φύλλα τής άκακίας άπ’ τό τραπέζι καί μάς άφησε τό κρασί. ’Ήπιαμε άπό ένα μονο
ρούφι γιά ξεδίψασμα κι άφήσαμε άδεια τά ποτήρια νά περιμένουν στό ρυθμό μας. Έχουν 
ειδοποιηθεί δυό ντόπιοι φίλοι νά έρθουν άπόψε στήν παρέα μας. Όμως δέν είναι καί πολύ 
σίγουρο... «Είναι, βλέπεις, οί δημοτικές εκλογές τώρα καί δέν πολυκάνουμε παρέα τόν τελευ
ταίο καιρό. Καταλαβαίνεις...» είπε ό Πάνος καί κούμπωσε τό σακάκι του γιά τή βραδινή ψύ
χρα·

Λίγο πιό πάνω, στήν ’ίδια σειρά των καταστημάτων, άπ’ τή μεριά τού πεζοδρομίου πού 
καθόμαστε, διέκρινα τό ιστορικό καφενείο τής γνωριμίας μας. ’Εκεί συναντηθήκαμε γιά πρώτη 
φορά, σέ μιά εποχή πού καί ή πιό θερμή χειραψία ενός άγνωστου σήμαινε χειροπέδες. Είχα 
ακούσει πολλά γιά τόν φίλο μου, πριν τόν γνωρίσω. Μιλούσαν γιά έναν παράξενο κι ώραίο 
«άντίχριστο», πού μόλις τέλειωσε τίς σπουδές του ήρθε σ’ αυτήν εδώ τήν κωμόπολη, παντρεύ
τηκε κι άνοιξε τό φαρμακείο του. Σαράντα χρόνια συνέχεια φαρμακοποιός, χωρίς νά τό κου
νήσει άπό δώ. Απ’ αυτά τά χρόνια τής φαρμακευτικής θητείας, λείπουν μόνο τά διαστήματα 
τής εξορίας καί τής φυλακής του. Κάποτε λοιπόν, διάβασα εκείνα πού έγραφε κι έστερνε σπο
ραδικά στις τοπικές εφημερίδες. Ήταν κάτι άφηγήματα σάν άνταποκρίσεις άπ’ τόν εαυτό του. 
Άπό φρέσκα λαχανικά, μέχρι πολέμους. Μές άπ’ αυτές τίς επαρχιακές του «άνταποκρίσεις» 
έμαθα πολλές λεπτομέρειες γιά τόν φίλο μου... Ό τι καθόταν -  λέει -  μισό χρόνο, μέ τό ώράριο 
τών καταστημάτων, μπροστά στήν πόρτα τού φαρμακείου καί προσπαθούσε μέ τήν άντανά- 
κλαση τού καθρέφτη νά βοηθήσει τήν άνάπτυξη ενός φυτού -  ένα είδος άγκάθι -  πού είχε 
φυτρώσει άπέναντι, σέ μόνιμη σκιά. Σύμφωνα μέ άλλη του άνταπόκριση, μιά μέρα καταπιά
στηκε νά μαγειρέψει ένα φαγητό βορείων κλιμάτων, δπως άναφερόταν μέσα σέ κάποιο μυθι
στόρημα πού διάβαζε. Έκλεισε γρήγορα τό φαρμακείο, πήγε στό σπίτι κι έβαλε μπρος τή 
συνταγή. Λογάριαζε νά μαγειρέψει άρκετή ποσότητα, νά τού φθάσει τό φαγητό μέχρι νά τε
λειώσει τό μυθιστόρημα. Άπέτυχε δμως, καί ή συνταγή κατέληξε σέ καταστροφή. «Καταπον- 
τιστήκανε οί ριγηλοί κι οί χιονοσκεπείς κείνοι τόποι τού βιβλίου μέσα στή μαύρη ζούγκλα τής 
κατσαρόλας...». "Υστερα ήρθε ό καιρός, πού άγάπησε μιά σόμπα. Ναί, μιά σόμπα ξύλων!... Τήν 
έγκατέστησε στό φαρμακείο καί τή βάφτισε μέ τ’ όνομα τής άξέχαστης στάρ Μαίρης Πίκφορδ. 
«Ήταν ένα θερμαντικό κομψοτέχνημα», έγραφε στή σχετική άνταπόκριση. Χρόνια τή μεταχει
ριζόταν τή Μαίρη, πού τόν συντρόφευε μέ άνάλογη άφοσίωση, ώσπου τή θέση της πήρε κάποτε 
μιά άλλη άγγλογαλλικής καταγωγής.

"Ετσι λοιπόν, κάποιο βράδι πού περνούσα τυχαία άπ’ τήν Αγία Παρασκευή, άποφάσισα νά 
τόν γνωρίσω. ’Έβρεχε πολύ. Χώθηκα σ’ ένα παντοπωλείο νά πάρω τσιγάρα καί ρώτησα. Μού 
έδειξαν ένα μικρό καφενείο άπέναντι: «Εκεί στήν παρέα μέ τούς τέσσερις... Αυτός πού κάθε
ται πρός τόν τοίχο, μέ τό παλτό». Ό  Πάνος καί οί άλλοι τής παρέας του μάς μισοκοίταζαν άπ’ 
τά τζάμια τους, πού τούς δείχναμε. Τυλίχτηκα καλά στήν καμπαρντίνα μου καί πέρασα τροχά
δην στό άπέναντι πεζοδρόμιο. Μπήκα γρήγορα στό καφενείο κι έκλεισα πίσω μου τήν πόρτα, 
άφήνοντας έξω τόν θόρυβο τής βροχής πού κόχλαζε πάνω στις λαμαρίνες. Όλοι μέ κοίταξαν 
μέ ύποπτο δέος κι άπόμειναν άμίλητοι. Πλησίασα κοντά τους καί ρώτησα γιά τόν — άγνωστο 
άκόμα -  φίλο μου. Κρυφοκοιτάχτηκαν συντετριμμένοι καί μερικοί χαμήλωσαν τά κεφάλια. 
’Αμέσως σηκώθηκε ό Πάνος, σά νά μέ περίμενε άπό καιρό, καί μού είπε κατάμουτρα «Ναί, 
εγώ είμαι...», ενώ συγχρόνως έβαλε τά τσιγάρα στήν τσέπη κι άρχισε νά κουμπώνει τό παλτό 
του. Παρ’ δλη τήν άμηχανία μου, έτσι καθώς στεκόμασταν άντιμέτωποι κι έν ψυχρώ, τού 
έσφιξα τό χέρι καί τού εξήγησα πώς ήρθα νά τόν γνωρίσω άπό κοντά. 'Όλοι τους άνάπνευσαν 
τρομαγμένοι καί μέ κάθισαν στό τραπέζι τους, δίπλα στόν Πάνο.

— Μόλις σέ είδα νά μάς κοιτάζεις άπ’ τό μπακάλικο καί νά ρωτάς αύτόν τόν καταδότη, 
νόμισα πώς ήρθαν νά μέ ξαναπάρουν.

— Ναί, ήμασταν σίγουροι πώς ερχόσουν νά τόν συλλάβεις! Κι έτσι δπως φαίνεσαι μ’ αυτή 
τήν καμπαρντίνα...

— Μπράβο, ώραία λαχτάρα μάς έκανες!..., έλεγαν οί φίλοι του μέ χαμόγελα ταραχής, καθώς 
ό έκπληκτος καφετζής άφησε μπροστά μου μέ σεβασμό τό ποτήρι τής βραδιάς εκείνης. Ήταν ή 
μοναδική φορά πού ό Πάνος ξέφυγε τή σύλληψη.

'Ο άέρας δυνάμωσε άρκετά, καί τ’ άλλα τραπέζια στο-πεζοδρόμιο είχαν κιόλας άδειάσει. Δεν 
είχε φανεί καί κανείς άπ’ τούς προεκλογικούς φίλους. ’Άλλωστε ήταν πιά άργά — κοντά μεσά
νυχτα -  κι ό ταβερνιάρης συγύριζε μέσα τό μαγαζί. Σηκωθήκαμε καί πήραμε τό δρόμο τής 
επιστροφής. Τ’ άσπρα μαλλιά του γυάλιζαν στήν ψύχρα. Πηγαίναμε σιωπηλοί, παρασυρμένοι 
στήν κυματιστή μας πορεία. 'Ένα φώς ώχρας μάς έφεγγαν τά σπίτια κι ό φρέσκος άέρας μάς 
φύσαγε άπό παντού- Ένιωσα έντονα τήν οξυγόνωση νά μέ συγχέει άπό τήν παραζάλη σέ

Νάσος Θεοφίλου------------------------------------------ —-----------------
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ηδονή, ένώ πίσω μας είχε βγει πάνω άπ’ τίς στέγες τό μισοφαγωμένο φεγγάρι εκείνης τής 
ήμερομηνίας. Όταν φτάσαμε στό σπίτι, ό Πάνος άναψε δλα τά φώτα, έβαλε ένα δίσκο μέ 
ρωσικά τραγούδια κι έβγαλε άπ’ τό ντουλάπι τό μπουκάλι μέ τό κονιάκ.

-  ’Ακόμα είναι νωρίς γιά νά ξαπλώσουμε..., -ψιθύρισε, καθώς μπαινόβγαινε παραπατώντας 
στήν κουζίνα καί προσπαθούσε νά προσανατολιστεί μέσα στό κέφι του πού τόν ξεσήκωνε.

-  Θ' άνησυχήσουμε τή γυναίκα σου μέ τό θόρυβο πού κάνρυμε, τού είπα.
-  ’Έχει συνηθίσει πιά καί δέ ξυπνάει μέ τίποτα..., μουρμούρισε μέςστά δόντια του, μασώντας 

τή φράση σά μεζεδάκι.
'Έφερε μιά πιατέλα φρούτα καί κατασταλάξαμε στήν τραπεζαρία. Τό δωμάτιο, δπως καί τό 

υπόλοιπο σπίτι, ήταν στρωμένο στήν εντέλεια άπό τά έμπειρα χέρια τής γυναίκας του πού 
κοιμόταν στό επάνω πάτωμα. Όλα εδώ μέσα θυμίζουν παραμονή πρωτοχρονιάς, άκόμα καί 
τόν Αύγουστο. Παντού παραμονεύει μιά υποψία έορταστική.

Ό  φίλος μου έπινε άργά τό κονιάκ κι έριχνε άφηρημένες ματιές στό τραπεζομάντιλο, προ
σπαθώντας νά βάλει σέ τάξη τή σκέψη του. Ξαφνικά άρχισε νά μού εξηγεί γιά τίς «φατρίες» 
πού ήταν έτοιμες ν’ άρπάξουν πάλι τήν κοινότητα. ’Αχρείοι καί τοποτηρητές πού δέν χόρτα
σαν τόσα χρόνια νά εκλέγονται τύραννοι... Τό πρόσωπό του είχε φουντώσει. Μιλούσε καί οί 
συλλαβές του εκπυρσοκροτούσαν. Τόν άκουγα εγκαταλειμμένος στό θαλασσινό τοπίο ενός κά
δρου πού κρεμόταν στόν άντικρινό τοίχο. Ήταν ζωγραφισμένο άδιάφορα καί παρίστανε 
πεύκα καί σπίτια κοντά στήν άκρογιαλιά. Οί περιορισμένες δυνατότητες τού ερασιτέχνη ζω
γράφου μού γέννησαν μιά άδιόρατη συμπάθεια πρός τό τοπίο καί, άπό ένστικτο, άρχισα νά 
διαχωρίζω τήν δλη παράσταση άπό τά σωληνάρια τών χρωμάτων. «Ληστές, προεστοί καί 
οπλαρχηγοί! Τά ίδια κι άπαράλλαχτα κάθε φορά...». Σταμάτησε γιά μιά στιγμή άνήσυχος, 
έδειξε μιά άπ’ τίς άδειες καρέκλες πού κύκλωναν τό τραπέζι καί ρώτησε «Τούτος εδώ τί έγινε, 
είναι άκόμα μέσα στήν τουαλέτα ή έφυγε;». Τού άπάντησα χωρίς έκπληξη, πώς δέν ήταν κανέ
νας εδώ, άφήνοντάς τον νά καταλάβει ότι θεωρώ πολύ φυσική τήν ερώτηση. Α! έκανε καί 
χαμήλωσε τό κεφάλι, γιά τό άναπάντεχο αυτό μπέρδεμα. Ή  κοπέλα τού δίσκου συνέχιζε μέ τήν 
¡κρυστάλλινη καί νοικοκυρεμένη φωνή τά τραγούδια τής χώρας της. Στά χαμηλά μέρη τής μου
σικής άκούγαμε άπ’ τήν αυλή τόν άέρα τών όπωροφόρων δέντρων, πού τά φρούτα τους πάνω 
στό τραπέζι μας άρωμάτιζαν δλο τό δωμάτιο.

Τό μπουκάλι μέ τό κονιάκ έφτασε στό τέλος του. Ήταν ήδη μισό δταν καθήσαμε στό τρα
πέζι. «Βγάλε καινούργιο» είπε ό Πάνος, χαζεύοντας τήν άδεια φιάλη. "Ανοιξα τό ντουλάπι κι 
έψαξα τά διάφορα ποτά. Μές στήν πυκνή συστάδα τών μπουκαλιών, ξεχώρισα ένα ίδιο μ’ αύτό 
πού πίναμε. Τό έβγαλα προσεχτικά άπ’ τή θέση του, καί στό βάθος φάνηκαν άκουμπισμένα 
δυό τσίγκινα πιάτα μέ γράμματα μέσα. Τά τράβηξα πρός τά έξω καί διάβασα: «Φυλακές Αίγι
νας», καί κάτι ήμερομηνίες πού δέν τίς θυμάμαι.

«Τί είναι αυτά;» τόν ρώτησα.
«Τά πιάτα μου, πού έτρωγα τότε στίς φυλακές. Τά γράμματα τά έγραψε μιά γνωστή μας 

κοπέλα, φοιτήτρια... Σπουδάζει ζωγράφος».
Καί σηκώθηκε ν' άλλάξει τόν δίσκο πού είχε τελειώσει. 'Άνοιξα τό μπουκάλι κι άφαιρέθηκα 

νά τόν κοιτάζω πισώπλατα, έτσι δπως στεκόταν μπροστά στό πικάπ ξεχαρβαλωμένος άπ’ τό 
άψύ κέφι του πού τόν έπνεε πανταχού. Πριν άρκετά χρόνια χρησιμοποιούσα κι εγώ τέτοια 
πιάτα στό σχολικό συσσίτιο. Ήταν μοναδικά γιά τέτοιες περιπτώσεις, καθότι άθραυστα. 
Άκόμα θυμάμαι τόν μεταλλικό τους ήχο. Πολλές φορές, δταν άργούσε ή διανομή, κάναμε τά 
πιάτα μας κρουστά όργανα καί τά χτυπούσαμε βάναυσα μέ τό κουτάλι, σέ ρυθμούς πανδαιμό
νιους, γεμίζοντας τόν αυλόγυρο θραύσματα κατεστραμμένων έμβατηρίων.

Ό  ύπνος άρχισε νά μέ βαραίνει πολύ. Μέ κόπο κρατιόμουν νά μή κοιμηθώ στό τραπέζι. Ή 
νύστα μέ ξετύλιγε σέ θαλάσσια κύματα καί τά βλέφαρά μου έπλεαν στή γλίστρα τους. Αύτή τήν 
ώρα θά έτοιμάζονται γιά τόν όρθρο στά μοναστήρια... Τά ξύλινα σήμαντρα θά κροταλίζουν τό 
εγερτήριο κι ένα ένα θά φωτίζονται τά κελλιά τών μοναχών. Δέν ήμουν πιά σέ θέση νά ξεχω
ρίσω τήν τραπεζαρία άπ’ τό γραφείο ενός σταθμάρχη, δπου χασμουριόμουν επικίνδυνα, έν 
στολή υπηρεσίας, καί προσπαθούσα ν’ άντισταθώ στή νάρκωση πού μού παρέλυε τούς υπολο
γισμούς γιά τίς άνταποκρίσεις τών τρένων. 'Ωστόσο εγώ θά έφευγα άεροπορικώς κι έπρεπε 
μάλιστα νά προλάβω νά ξεμπερδέψω μ’ εκείνα τά χαρτιά τού συμβολαιογραφείου, πρίν πάω 
στό άεροδρόμιο. ’Έτσι θ’ άναχωρούσα ήσυχος, άφήνοντάς πίσω μου ένα σιδηροδρομικό άλ
λοθι. Ίσως νά τηλεφωνούσαν άπό διάφορες άγνωστες υπηρεσίες, γιά νά μέ προλάβουν. Όμως 
τά καλώδια τών τηλεφώνων έτρεχαν κιόλας δίπλα στίς ράγες, φορτωμένα σπουργίτες πού κε
λαηδούσαν τό σήμα τού τηλεφωνικού κέντρου.

Πήρε δυό τρεις άριθμούς καί σταμάτησε. 'Ολόκληρη ή κωμόπολη άναπαυόταν άπλωμένη σέ 
νυχτερινό κοιμητήριο. Είχε παρατήσει τούς δίσκους καί σκάλιζε τό τηλέφωνο. Ξαφνικά 
έκλεισε τό άκουστικό καί γύρισε καταπάνω μου. «Βγάλε τήν άτζέντα σου» μού λέει. «Πάρε 
τούς φίλους μας... ςχω νά τούς μεταδώσω κάποιο μήνυμα». Τά λόγια του έτριξαν σά σπίθες 
δυνατής μπουνιάς μέσα στή ζαλάδα τής νυχτερινής μου βάρδιας. Γιά μιά στιγμή νόμισα πώς τ’ 
άφησα νά προσπεράσουν - έπεα πτερόεντα. Όμως εξακολούθησε άκάθεκτος. «Πάρε, πάρε...» 
φώναί"ε «εγώ θά τούς μιλήσω». Τού εξήγησα πώς κοντεύουν μεσάνυχτα καί οί άνθρωποι θά
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κοιμούνται. «Στην ανάγκη ξύπνα τους!...» έπέμενε μπροστά μου, εκλιπαρώντας. «Μόνο όυ'ό 
λόγια... Ένα μικρό μήνυμα...». Κοιταζόμασταν αντιμέτωποι, μέ τό πείσμα τής θανάσιμης δια
φωνίας. Τουλάχιστον, άν είχε ξημερώσει... «Τώρα. τώρα!... Είναι ανάγκη!» καί μου* κουνούσε 
τά χέρια του, νά μήν καθυστερώ καθόλου.

Εβγαλα δισταχτικά τήν ατζέντα καί διάλεξα τούς πιό βολικούς γιά μιά τέτοια περίσταση.
Αρχισα νά παίρνω ένα ένα τούς αριθμούς. Περίμενα τή φωνή, αλλά δέν απαντούσε κανείς.
Ακουγα μόνο κάτι κελαηδήματα βραχέων κυμάτων. Τού έδωσα καί τό ακουστικό, γιά νά 

βεβαιωθεί. «Συνέχισε νά παίρνεις, κάποιον απ' όλους θά πετύχουμε. Πάρε καί σ' άλλες πόλεις, 
μήπως είναι φορτωμένες οί γραμμές...». Συνέχισα τίς κλήσεις μέχρι πού τελείωσαν οί αριθμοί 
τής επιλογής μου. Τίποτα. Χαρακιές παρασίτων καί βραχέα. Μερικές φορές μάλιστα, δέν 
άκουγόταν ούτε τό χαρακτηριστικό σήμα τού κέντρου. "Οπως, ακριβώς, συμβαίνει σέ περιπτώ
σεις εκτάκτου άνάγκης, πού είναι άδύνατο νά επικοινωνήσεις μέ τό τηλέφωνο. Κοιταχτήκαμε, 
σέ μιά σύντομη σιωπή αναμονής. «Άσ' το...» μουρμούρισε περίλυπος. Έκλεισα τό ακουστικό 
κι άπ' τήν αυλή έφτασε ό ψίθυρος τών φυλλωμάτων. Δέν ήξερα πώς νά τόν παρηγορήσω. 
«Πάλι θά μάς πιάσουν στόν ύπνο...» μονολογούσε, καθώς άποσυρόταν στό δωμάτιό του. "Ηδη 
στά μοναστήρια ολόκληρης τής χώρας έψαλλαν τόν όρθρο. Θά είχαν ανοίξει κιόλας οί κεντρι
κές λαχαναγορές.

«’Άν ξημερωθούμε καλά, πέρασε άπ' τό φαρμακείο, πρίν φύγεις, νά πιούμε καφέ. Καληνύ
χτα...» άκούστηκε ή φωνή του απ' τόν διάδρομο. Μέ τήν εξάντληση τής άναρρώσεως πού 
&ΡΧιζε· ανέβηκε προσεχτικά τή σκάλα, ισορροπώντας τά βήματά του στούς χτύπους τών δευτε
ρολέπτων πού σκορπούσε τό εκκρεμές τού τοίχου.

(1979)
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μετάφραση: Ρέα Γαλανάκη -  'Ελένη Τζαβάρα
*Άπό τόν τόμο Nouvelles Orientales (Διηγήσεις τής'
3Ανατολής), πού πρωτοδημοσιεύτηκε τό 1938 μέ 
άφιέρωση στον Άνδρέα ’Εμπειρικό. "Οπως σημειώνει 
ή συγγραφέας στον επίλογο τού βιβλίου (Gallimard, 
1963), τό «Comment Wang-Fô fut sauvé» είναι εμ
πνευσμένο άπό μιά παραβολή τού ταοϊσμού.

Ό  γέρο ζωγράφος Βάνγκ-Φό κι ό μαθητής του Λίνγκ 
τριγυρνούσαν στους δρόμους του βασιλείου τού Χάν.

Προχωρούσαν άργά, γιατί ό Βάνγκ-Φό σταματούσε 
τή νύχτα νά θαυμάσει τ’ άστρα, τή μέρα νά παρατη
ρήσει τίς πεταλουδίτσες. Δέν ήταν πολύ φορτωμένοι, 
γιατί ό Βάνγκ-Φό άγαπούσε τήν εικόνα τών πραγμά
των κι όχι τά πράγματα τά ίδια, καί τίποτε στόν κό
σμο δέν τού φαινόταν άξιο νά τό αποκτήσει εκτός 
άπό πινέλα, κύπελλα λάκας καί σινικά μελάνια, έκτος 
άπό μεταξωτά ρολά καί ρυζόχαρτο. Ήταν φτωχοί, 
γιατί ό Βάνγκ-Φό αντάλλαζε τίς ζωγραφιές του μ’ 
ένα πιάτο χυλό κεχριού περιφρονώντας τ’ άργυρά 
νομίσματα. Ό  μαθητής του Λίνγκ, σκυμμένος άπ’ τό 
βάρος ένός σακιού γεμάτου σκίτσα, κύρτωνε ευλα
βικά τήν πλάτη του σά νά κρατούσε τόν ουράνιο 
θόλο, γιατί εκείνο τό σακί ήτανε γιά τόν Λίνγκ γε
μάτο χιονισμένα βουνά, ποτάμια άνοιξιάτίκα καί μέ 
τό πρόσωπο τού φεγγαριού τό καλοκαίρι.

Ό  Λίνγκ δέν είχε γεννηθεί γιά νά γυρνά στούς 
δρόμους μ’ ένα γέρο πού άδραχνε τό ξημέρωμα κι 
αιχμαλώτιζε τή δύση. 'Ο πατέρας του ήταν Αργυρα
μοιβός καί ή μάνα του τό μοναχοπαίδι ένός έμπορου 
πράσινου νεφρίτη,* πού τής άφησε μαζί μέ τήν περι
ουσία καί τήν κατάρα του γιατί δέν ήταν γιός. Ό  
Λίνγκ μεγάλωσε σ’ ένα σπίτι, όπου τά πλούτη άπέ- 
κλειαν τό άπρόοπτο. Αύτή ή στοργικά προστατευ- 
μένη ζωή τόν έκανε δειλό: φοβότανε τά έντομα, τόν 
κεραυνό καί τό πρόσωπο τών πεθαμένων. "Οταν έγινε 
δεκαπέντε χρόνων, ό πατέρας του τού βρήκε νύφη 
καί τήν έδιάλεξε πολύ όμορφη, γιατί ή ιδέα τής ευτυ
χίας πού πρόσφερε στόν γυιό του τόν παρηγορούσε 
γιά τή δική του ήλικία, όπου ή νύχτα χρησιμεύει μόνο 
νά κοιμάσαι. 'Η γυναίκα τού Λίνγκ ήταν λεπτή σάν 
καλαμιά, παιδική σάν γάλα, γλυκιά σάν τό σάλιο, άλ- 
μυρή σάν τά δάκρυα. Μετά τό γάμο οί γονείς τού 
Λίνγκ φάνηκαν τόσο διακριτικοί ώστε νά πεθάνουν, 
κι ό γιός τους έμεινε μόνος μέσα στό σπίτι του, βαμ
μένο μέ κιννάβαρι, μέ συντροφιά τή νεαρή γυναίκα 
του πού χαμογελούσε συνέχεια καί μιά δαμασκηνιά 
πού κάθε άνοιξη έβγαζε ρόζ λουλούδια. Ό  Λίνγκ 
άγάπησε τούτη τή γυναίκα μέ τήν διάφανη καρδιά 
όπως άγαπά κανείς έναν καθρέφτη πού ποτέ δέν

* JADE, άδιαφανής πρασινωπή πέτρα πού συνηθίζεται 
πρλύ στήν μικροτεχνία τής "Απω ’Ανατολής.

θαμπώνει, ένα φυλακτό πού πάντα προστατεύει. Μιά 
καί συνηθιζόταν σύχναζε στά σπίτια τού τσαγιού καί 
τού άρεσαν χωρίς πάθος οι ακροβάτες καί οί χορεύ
τριες.

Μιά νύχτα σ’ ένα πανδοχείο είχε παρέα στό τρα
πέζι τόν Βάνγκ-Φό. Ό  γέρος είχε πιει γιά νά μπορέ
σει νά ζωγραφίσει καλύτερα ένα μπεκρή. Τό κεφάλι 
του έγερνε στό πλάι σά νά προσπαθούσε νά μετρήσει 
τήν άπόσταση πού χώριζε τό χέρι του άπό τό κύπελλό 
του. Τό ποτό τού ρυζιού έλυνε τή γλώσσα τού λιγομί- 
λητου τεχνίτη, κι ό Βάνγκ εκείνο τό βράδι μιλούσε σά 
νά ’ταν ένας τοίχος ή σιωπή καί οί λέξεις χρώματα 
γιά νά τόν θάψουν. Χάρις σ’ αυτόν ό Λίνγκ έγνώρισε 
τήν ομορφιά πού έχουν τά πρόσωπα τών μεθυσμένων 
φωτοσκιασμένα άπό τόν αχνό ζεστών ποτών, ή κα
στανή γυαλάδα τών κρεάτων καθώς τά γλείφουν 
άνισα οί ριπές τής πύρινης γλώσσας, καί'ή έξαίσια 
ροδαλότητα λεκέδων τού κρασιού σπαρμένων στά 
τραπεζομάντιλα σά μαραμένα πέταλα. "Ενα χτύπημα 
τού άέρα έσπασε τό παράθυρο ■ ή δυνατή βροχή όρ- 
μησε στό δωμάτιο. Ό  Βάνγκ-Φό έσκυψε γιά νά μπο
ρέσει νά θαυμάσει ό Λίνγκ τή μελανιασμένη ζέμπρα 
τής άστραπής, κι ό Λίνγκ, εκστασιασμένος, έπαψε νά 
φοβάται τήν καταιγίδα.

Ό  Λίνγκ πλήρωσε τόν λογαριασμό τού γέρο ζω
γράφου: μιά καί ό Βάνγκ δέν είχε ούτε λεφτά ούτε 
κατάλυμα, τού πρόσφερε σεμνά φιλοξενία. Ξεκίνησαν 
μαζί · ό Λίνγκ κρατούσε ένα φανάρι · τό χαμηλό του 
φώς έριχνε μπρος, μές στά λασπόνερα, άναπάντεχες 
λάμψεις. Εκείνο τό βράδι ό Λίνγκ έκπληκτος έμαθε 
πώς οί τοίχοι τού σπιτιού του δέν ήταν κόκκινοι, 
δπως είχε πιστέψει, άλλά πώς είχαν τό χρώμα τού 
πορτοκαλιού έτοιμου νά σαπίσει. Στήν αύλή ό Βάν
γκ-Φό παρατήρησε τό κομψό σχήμα ένός θάμνου πού 
κανείς μέχρι τότε δέν είχε προσέξει καί τόν έσύγκρινε 
μέ νεαρή γυναίκα σάν λύνει τά μαλλιά της νά στε
γνώσουν. Στό διάδρομο άκολούθησε γοητευμένος τή 
δισταχτική πορεία ένός μυρμηγκιού κατά μήκος τών 
ρωγμών τού τοίχου, κι ό τρόμος τού Λίνγκ γι’ αύτά 
τά ζωύφια διαλύθηκε. Καί νιώθοντας πώς ό Βάν
γκ-Φό τού δώρισε πρίν λίγο μιάν ψυχή καί μιάν άντί- 
ληψη καινούρια, ό Λίνγκ έκοίμησε μέ σεβασμό τό γέ
ροντα μέσα στήν κάμαρα πού ξεψυχήσαν οί γονείς 
του.

Ό  Βάνγκ-Φό ονειρευόταν άπό χρόνια νά κάνει τό 
πορτρέτο μιάς άλλοτινής πριγκίπισσας πού παίζει
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λαγούτο κάτω άπό μιάν ιτιά. Καμιά γυναίκα δέν ήταν 
τόσο εξωπραγματική γιά νά τού χρησιμέψει σά μο
ντέλο, άλλά ό Λίνγκ μπορούσε νά ποζάρει, αφού δέν 
ήτανε γυναίκα. Μετά ό Βάνγκ-Φό είπε νά ζωγραφί
σει στίς ρίζες ενός μεγάλου κέδρου ένα νεαρό πρί- 
γκιπανάτοξεύει. Κανένας νέος τωρινός δέν ήταν τόσο 
εξωπραγματικός γιά νά τού χρησιμέψει σά μοντέλο, 
άλλά ό Λίνγκ έβαλε τή γυναίκα του τήν ίδια νά πο
ζάρει κάτω άπό τή δαμασκηνιά τού κήπου. "Υστερα ό 
Βάνγκ τήν έζωγράφισε μέ φορεσιά νεράιδας μέσα στά 
σύννεφα τής δύσης κι ή νεαρή γυναίκα έκλαψε γιατί 
αυτό ήταν προμήνυμα θανάτου. Άπό τότε πού τά 
πορτρέτα πού τής έφτιαχνε ό Βάνγκ-Φό άρεσαν πιό 
πολύ στόν Λίνγκ άπό τήν ίδια, τό πρόσωπό της μα
ραινόταν σά λουλούδι δαρμένο άπό τόν ζεστό άέρα 
καί τίς καλοκαιρινές βροχές. Ένα πρωί τή βρήκαν 
κρεμασμένη στά κλωνάρια τής ρόδινης δαμασκηνιάς: 
οι άκρες τής εσάρπας πού τήν έπνιγε κυμάτιζαν 
μπλεγμένες στά μαλλιά της· έμοιαζε άκόμη πιό άδύ- 
νατη άπ’ δσο ήταν κι άγνή δπως οί καλλονές πού 
έψελναν οί ποιητές των περασμένων καιρών. Ό  
Βάνγκ-Φό τήν έζωγράφισε γιά τελευταία φορά, γιατί 
τού άρεσε αύτή ή πράσινη άπόχρωση πού παίρνει τό 
πρόσωπο των πεθαμένων. Ό  μαθητής του Λίνγκ 
άνακάτευε τά χρώματα κι αύτή ή δουλειά άπαιτούσε 
τόση προσοχή πού ξεχνούσε νά κλάψει.

Ό  Λίνγκ πούλησε διαδοχικά τούς δούλους του, 
τούς πράσινους νεφρίτες καί τά ψάρια τής στέρνας 
του γιά νά προμηθεύσει στό δάσκαλό του δοχεία 
πορφυρό μελάνι, πού ερχόταν άπό τή Δύση. "Οταν 
γυμνώθηκε τό σπίτι τό έγκατέλειψαν κι ό Λίνγκ
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Μιά μέρα, έφτασαν στά περίχωρα τής αύτοκρατο- 

ρικής πόλης τήν ώρα πού έπεφτε ό ήλιος κι ό Λίνγκ 
έψαξε νά βρει ένα πανδοχείο γιά νά περάόει ό 
Βάνγκ-Φό τή νύχτα. Ό  γέρος τυλίχτηκε σέ κουρέλια 
κι ό Λίνγκ ξάπλωσε κοντά του γιά νά τόν ζεστάνει, 
γιατί ή άνοιξη είχε μόλις μπεί καί τό πατημένο χώμα 
στό δάπεδο ήταν άκόμη παγωμένο. Τήν αύγή βαριά 
βήματα άντήχησαν στούς διαδρόμους τού πανδο
χείου · άκούστηκαν οί τρομαγμένοι ψίθυροι τού παν
δοχέα καί δυνατά προστάγματα σέ βάρβαρη γλώσσα. 
Ό  Λίνγκ θυμήθηκε πώς είχε κλέψει τήν παραμονή 
ένα γλυκό μέ ρύζι γιά τό δείπνο τού δασκάλου κι 
άνατρίχιασε. Σίγουρος πώς θά τόν έπιαναν, άναρω- 
τήθηκε ποιος άραγε θά βοηθούσε τήν άλλη μέρα τόν 
Βάνγκ-Φό νά περάσει τό επόμενο ποτάμι,

Οί στρατιώτες μπήκαν μέ φανάρια. 'Η φλόγα, φιλ
τραρισμένη μέσα άπ' τό χρωματιστό χαρτί, έριχνε 
κόκκινες καί γαλάζιες λάμψεις στίς δερμάτινες κά
σκες τους. Στόν ώμο έπαλλε ή χορδή τού τόξου καί οί 
πιό άγριοι μούγκριζαν ξαφνικά χωρίς αιτία. Άκούμ- 
πησαν βαριά τό χέρι στό σβέρκο τού Βάνγκ-Φό, πού 
δέν κρατήθηκε νά μήν παρατηρήσει πώς τά μανίκια 
τους δέν ταίριαζαν στό χρώμα τού μανδύα.

Ό  Βάνγκ-Φό στηριγμένος στόν μαθητή του άκο- 
λούθησε τούς στρατιώτες σκοντάφτοντας συνέχεια 
τούς άνώμαλους δρόμους. Οί διαβάτες μαζεύονταν 
καί χλεύαζαν αυτούς τούς δυό εγκληματίες, πού σί
γουρα πήγαιναν νά τούς κόψουν τό κεφάλι. Οί στρα
τιώτες άπαντούσαν σ’ όλες τίς ¿ρωτήσεις τού 
Βάνγκ-Φό μ’ έναν άγριο μορφασμό. Τά δεμένα χέρια
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έκλεισε πίσω του τήν πόρτα τής περασμένης του 
ζωής. 'Ο Βάνγκ-Φό είχε βαρεθεί μιά πόλη, όπου τά 
πρόσωπα δέν είχαν πιά κανένα μυστικό νά τού άπο- 
καλύψουν γιά τήν άσκήμια ή τήν ομορφιά, κι έτσι 
δάσκαλος καί μαθητής περιπλανήθηκαν μαζί στούς 
δρόμους τού βασιλείου τού Χάν.

'Η φήμη τους προπορευόταν στά χωριά, στά κατώ
φλια τών πύργων καί στίς εισόδους τών ναών, δπου 
οί άνήσυχοι προσκυνητές προσφεύγουνε τό σού
ρουπο. ’Έλεγαν ότι ό Βάνγκ-Φό είχε νή δύναμη νά 
ζωντανέψει τίς ζωγραφιές του μέ μιά τελευταία πινε
λιά πού πρόσθετε στά μάτια τους. Οί άγρότες ερχόν
τουσαν καί τόν ικέτευαν νά τούς ζωγραφίσει ένα 
σκύλο καί οί άρχοντες τού ζητούσαν ζωγραφιές 
στρατιωτών. Οί ιερείς τιμούσαν τόν Βάνγκ-Φό σάν 
σοφό ■ ό κόσμος τόν φοβότανε σά μάγο. Ό  Βάνγκ 
χαιρόταν γιά τίς διαφορετικές αύτές γνώμες πού τού 
έπέτρεπαν νά μελετήσει γύρω του έκφράσεις ευγνω
μοσύνης, φόβου ή εύλάβειας.

Ό  Λίνγκ ζητιάνευε φαί, ¿φρόντιζε τόν ύπνο τού 
δασκάλου κι όταν ό Βάνγκ βρισκόταν σ’ έκσταση 
έπωφελιόταν καί τού έτριβε τά πόδια. Μόλις ¿χά
ραζε, ένώ ό γέρος κοιμόταν άκόμη, έφευγε γιά νά 
ψάξει σεμνά τοπία κρυμμένα πίσω άπό τούς καλα
μιώνες. Τό βράδυ, όταν ό δάσκαλος άποθαρρυμένος 
πέταγε τά πινέλα του χάμω, αυτός τά μάζευε. "Οταν ό 
Βάνγκ ήταν θλιμμένος καί μιλούσε γιά τή μεγάλη του 
ήλικία, ό Λίνγκ τού έδειχνε χαμογελώντας τόν στέρεο 
κορμό μιας γέρικης βαλανιδιάς· όταν ό Βάνγκ ήταν 
χαρούμενος κι άράδιαζε άστεία, ό Λίνγκ καμωνόταν 
ταπεινά πώς τόν άκούει.
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του πονούσαν, κι ό Λίνγκ άπελπισμένος κοίταζε τό 
δάσκαλό του μέ χαμόγελο, πού ήταν ένας τρόπος πιό 
τρυφερός γι’ αυτόν νά κλάψει.

Έφτασαν στήν είσοδο τού αύτοκρατορικού άνά- 
κτορου, πού οί μενεξεδένιοι τοίχοι του υψώνονταν 
στό φώς τής μέρας σά χλαμύδα δειλινού. Οί στρατιώ
τες έβαλαν τόν Βάνγκ-Φό νά περάσει άπό άμέτρητες 
αίθουσες τετράγωνες ή στρογγυλές, πού τό σχήμα 
τους συμβόλιζε τίς εποχές, τά τέσσερα σημεία τού 
ορίζοντα, τ’ άρσενικό καί θηλυκό, τή μακροβιότητα 
καί τά προνόμια τής έξουσίας. Οί πόρτες γύριζαν 
στόν άξονά τους έκπέμποντας μιά νότα μουσικής κι ή 
διάταξή τους ήταν τέτοια, ώστε νά κινείται κανείς σ’ 
όλη τήν κλίμακα καθώς διέσχιζε τ’ άνάκτορο άπ’ 
άνατολή σέ δύση. Τά πάντα συμφωνούσαν γιά νά 
δώσουν τήν ιδέα μιάς δύναμης καί μιας ευφυΐας 
ύπεράνθρωπης κι ένιωθες ότι καί οί πιό άσήμαντες 
διαταγές πού προστάχτηκαν έδώ, θά πρέπει νά ’ταν 
άμετάκλητες καί τρομερές σάν τή σοφία τών προγό
νων. Τέλος ό άέρας έγινε πιό άραιός· ή ήσυχία έγινε 
τόσο βαθιά, πού δέν θά τολμούσε νά φωνάξει ούτε 
κάποιος πού ξεψυχούσε στά βασανιστήρια. "Ενας εύ- 
νούχος τράβηξε κάποιο παραπέτασμα- οί στρατιώτες 
¿ρίγησαν σά γυναίκες καί ή κουστωδία μπήκε στήν 
αίθουσα θρόνου τού Γιού τ’ Ουρανού.

’Ηταν μιά αίθουσα δίχως τοίχους, στηριγμένη σέ 
χοντρές κολόνες άπό μπλέ πέτρα. 'Ένας κήπος άνοι- 
γόταν πίσω άπό τούς μαρμάρινους κορμούς καί κάθε 
λουλούδι στούς δεντρώνες του άνήκε σ’ ένα σπάνιο 
είδος φερμένο άπό τήν άλλη άκρη τού ωκεανού. 
"Ομως κανένα δέν είχε άρωμα, άπό φόβο μή ταρά-
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ξουν οί ωραίες μυρωδιές την αυτοσυγκέντρωση τού 
Ουράνιου Δράκοντα. Κι από σεβασμό γιά τη σιωπή 
όπου βυθίζονταν οί σκέψεις του, κανένα πουλί δεν 
είχε γίνει δεκτό μέσα στό άδυτο, κι είχανε διώξει 
ακόμη καί τίς μέλισσες. Ένας τεράστιος τοίχος χώ
ριζε τόν κήπο άπό τόν υπόλοιπο κόσμο, έτσι ώστε ό 
άνεμος, πού περνά πάνω άπό τούς ψόφιους σκύλους 
καί τά πτώματα στά πεδία τών μαχών, νά μήν έχει 
δικαίωμα ν’ άγγίξει τό μανίκι τού Αύτοκράτορα.

Ό  Ούράνιος "Αρχοντας καθόταν σ’ ένα θρόνο άπό 
πράσινο νεφρίτη καί τά χέρια του ήταν ζαρωμένα σά 
γεροντικά, παρόλο πού ήταν μόλις είκοσι χρονών. Ή  
φορεσιά του ήταν μπλέ γιά νά είκονίζει τόν χειμώνα 
καί πράσινη γιά νά θυμίζει τήν άνοιξη. Τό πρόσωπό 
του ήταν ώραίο άλλ' άσυγκίνητο, σάν καθρέφτης το
ποθετημένος τόσο ψηλά πού άντανακλά μονάχα τ’ 
άστρα καί τόν άνελέητο ουρανό. Είχε στά δεξιά του 
τόν 'Υπουργό του τών Τέλειων Ηδονών καί στ’ άρι- 
στερά του τόν Σύμβουλό του τών Δικαίων Βασανι
στηρίων. Οί αύλικοί του, άραδιασμένοι στις βάσεις 
πού στήριζαν τίς κολόνες άνοίγανε τ’ αυτιά τους γιά 
νά δρέψουν καί τή μικρότερη λέξη πού θά ’βγαίνε 
άπό τά χείλη του κι έτσι είχε άποκτήσει τή συνήθεια 
νά μιλά μέ χαμηλή φωνή πάντα.

-  Ουράνιε Δράκοντα, είπε ό Βάνγκ-Φό πεσμένος 
κάτω, είμαι γέρος, είμαι φτωχός, είμαι άδύναμος. 
Έσύ είσαι σάν τό καλοκαίρι- εγώ είμαι σάν τόν χει
μώνα. Έσύ έχεις Δέκα Χιλιάδες ζωές- εγώ δέν έχω 
παρά μιά καί πού σέ λίγο θά τελειώσει. Τί σού ’χω 
κάνει; Μού δέσανε τά χέρια, πού ποτέ δέν σ’ έβλα
ψαν.
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μπορέσω εκεί νά μεγαλώσω. Γιά νά προστατέψουν 
τήν άγνότητά μου άπό τό λέκιασμα τών άνθρώπινων 
ψυχών, είχαν άπομακρύνει τό φουσκωμένο ποτάμι 
τών μελλοντικών μου ύπηκόων καί δέν έπέτρεπαν σέ 
κανένα νά περάσει μπρος άπό τό κατώφλι μου, μή
πως καί ή σκιά εκείνου τού άντρα ή εκείνης τής γυ
ναίκας έφτανε ως έμένα. Οί λίγοι γέροι υπηρέτες πού 
μού είχαν παρα^ωρηθεί εμφανιζόντουσαν τό λιγό
τερο δυνατό · οί ώρες κύκλοι γύρναγαν · τά χρώματα 
στίς ζωγραφιές σου ζωήρευαν μέ τήν αύγή καί χλώ- 
μιαζαν στή δύση. Τή νύχτα, όταν δέν κατάφερνα νά 
κοιμηθώ, τίς κοίταζα, καί περίπου δέκα χρόνια τίς 
κοίταζα κάθε βράδι. Τή μέρα καθόμουνα σ’ ένα χαλί 
πού ήξερα τό σχέδιό του άπέξω, άναπαύοντας τίς 
άδειες μου παλάμες πάνω στά κίτρινα μεταξωτά μου 
γόνατα κι ονειρευόμουν τίς χαρές πού θά μού*πρό- 
σφερετόμέλλον.Άναπαράσταινα τόν κόσμο, τή χώρα 
τού Χάν στή μέση, δμοια μέ τή μονότονη καί κοίλη 
πεδιάδα τής παλάμης πού τήν αύλακώνουν οί μοι
ραίες γραμμές τών Πέντε Ποταμών. 'Ολόγυρα ή θά
λασσα πού μέσα της γεννιούνται τά τέρατα, καί, πιό 
μακριά άκόμη, τά βθ”' ’ά στηρίζοντας τόν ουρανό. 
Καί γιά νά βοηθήσω τόν εαυτό μου ν’ άναπαραστήσει 
δλ’ αύτά τά πράγματα, χρησιμοποιούσα τίς ζωγρα
φιές σου. Μ’ έκανες νά πιστέψω πώς ή θάλασσα 
έμοιαζε μέ τήν τεράστια υδάτινη μαντίλα πού άπλω- 
νόταν στούς πίνακές σου, τόσο μπλέ πού πέφτοντας 
μιά πέτρα μέσα της δέν μπορεί παρά ν’ άλλάξει σέ 
ζαφείρι, πώς οί γυναίκες άνοιγαν καί ξανάκλειναν 
σάν άνθη, δμοιες μέ τά πλάσματα πού προχωρούν 
σπρωγμένα άπό τόν άέρα στίς άλλέες τών κήπων σου.
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— Ρωτάς τί μού ’χεις κάνει, γέρο Βάνγκ-Φό; ρώ
τησε ό Αύτοκράτορας.

Ή  φωνή του ήταν τόσο μελωδική πού σού γεννούσε 
τήν επιθυμία νά κλάψεις. Σήκωσε τό δεξί του χέρι. 
Καί οί άνταύγειες τού μωσαϊκού άπό νεφρίτη τό ’δει- 
χναν νά πρασινίζει σάν ύδρόβιο φυτό, καί ό Βάν
γκ-Φό, μαγεμένος άπό τά μακριά λεπτά του δάχτυλα, 
προσπάθησε νά θυμηθεί μήπως ποτέ είχε φτιάσει ένα 
πορτρέτο ανάξιο τοϋ Αύτοκράτορα ή τών προγόνων 
του, πού θ’ άξιζε τό θάνατο. Δέν ύπήρχαν δμως πολ
λές πιθανότητες γιατί ό Βάνγκ-Φό δέν σύχναζε ως, 
τότε στήν αύτοκρατορική αύλή · προτιμούσε τίς κα
λύβες τών χωρικών καί στίς πόλεις, τίς γειτονιές τών 
κοινών γυναικών καί τά πανδοχεία στίς άποβάθρες, 
δπου μαλώνουν οί χαμάληδες.

-  Ρωτάς τί μού ’χεις κάνει, γέρο Βάνγκ-Φό; ρώ
τησε πάλι ό Αύτοκράτορας σκύβοντας τόν ισχνό 
λαιμό του πρός τό γέρο πού τόν άκουγε. Θά σού τό 
πώ. ’Αλλά, δπως τό δηλητήριο τού άλλου δέν μπορεί 
νά γλιστρήσει μέσα μας παρά μονάχα άπό τά εννέα 
μας άνοίγματα, γιά νά σού δείξω τ’ άδικήματά σου « 
πρέπει νά σέ οδηγήσω μέσα στούς διαδρόμους τής 
μνήμης μου καί νά σού διηγηθώ δλη μου τή ζωή. Ό  
πατέρας μου είχε βάλει μιά συλλογή μέ ζωγραφιές 
σου μέσα στό πιό κρυφό δωμάτιο τού παλατιού γιατί 
πίστευε πώς τά ζωγραφισμένα πρόσωπα πρέπει νά 
μένουν μακριά άπό τό βλέμμα τών άμύητων, μιά καί 
μπροστά τους δέν μπορούν νά χαμηλώνουνε τά μάτια. 
Μέσα σ’ αυτές τίς αίθουσες άνατράφηκα, Βάνγκ Φό, 
καί είχαν οργανώσει γύρω μου τή μόνωση, γιά νά
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καί οί νεαροί πολεμιστές μέ τή λιγνή τους μέση πού 
ξαγρυπνούν στά φρούρια τών συνόρων, ήταν οί ίδιοι 
βέλη πού μπορούν νά μάς τρυπήσουν τήν καρδιά. 
Δεκάξι χρόνων είδα νά ξανανοίγονται οί πόρτες πού 
μέ χώριζαν άπό τόν κόσμο: άνέβηκα στήν ταράτσα 
τών άνακτόρων γιά νά κοιτάξω τά σύννεφα, άλλά δέν 
ήταν τόσο ωραία δσο τά σύννεφα τών δειλινών σου. 
Πρόσταζα νά φέρουν τό φορείο μου; ταρακουνήθηκα 
πάνω σέ δρόμους πού δέν πρόβλεπα ούτε τή λάσπη 
ούτε τίς πέτρες τους καθώς διέσχιζα τίς επαρχίες τής 
Αυτοκρατορίας χωρίς νά βρώ τούς κήπους σου γεμά
τους μέ γυναίκες σάν πυγολαμπίδες, τίς γυναίκες σου 
πού είναι τό δικό τους σώμα κήπο!;. Τά χαλίκια στίς 
παραλίες μ’ άηδίασαν γιά τούς ώκ.'νούς- τό αίμα 
τών πεθαμένων στά βασανιστήρια δεν ήταν τόσο 
κόκκινο όσο ή εικόνα τού ροδιού στούς πίνακές σου - 
τά παράσιτα στά χωράφια δε μ’ άφήνουν νά δώ τήν 
ομορφιά τών ορυζώνων · ή σάρκα τών ζωντανών γυ
ναικών μέ διώχνει σάν πεθαμένο κρέας κρεμασμένο 
στά τσιγκέλια τών χασάπηδων, καί τά χαχανητά τών 
στρατιωτών μου μέ άνακατώνουν. Μού είπες ψέματα 
Βάνγκ-Φό, γέρο άπατεώνα: Ό  κόσμος δέν είναι 
παρά ένας σωρός άπό λεκέδες άνάκατα ριγμένους 
στό κενό άπό τρελό ζωγράφο, πού σβήνουν άσταμά- 
τητα άπό τά· δάκρυά μας. Τό βασίλειο τού Χάν δέν 
είναι τ’ ώραιότερο, καί ’γώ’δέν είμαι ό Αύτοκράτο
ρας. Ή  μόνη αυτοκρατορία πού άξίζει τόν κόπο νά 
βασιλέψει κανείς είναι αύτή όπου έσύ μπαίνεις, γέρο 
Βάνγκ-Φό, άπό τό μονοπάτι τών Χίλιων Καμπύλών 
καί τών Δέκα Χιλιάδων Χρωμάτων. Έσύ μόνος βα
σιλεύεις εν ειρήνη σέ βουνά σκεπασμένα μέ χιόνι πού
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δέν μπορεί νά λιώσει καί σέ πεδιάδες μέ τούς νάρκισ
σους πού δεν μπορούν νά πεθάνουν. Κι είναι γι' αύτό 
λοιπόν, Βάνγκ-Φό, πού έψαξα ποιά καταδίκη θά 
σού ταίριαζε, εσένα πού οί μαγγανείες σου μ’ άπώθη- 
σαν άπ' δσα κατέχω ξυπνώντας μου τόν πόθο γιά δσα 
δέν θά κατακτήσω. Καί γιά νά σέ κλείσω στό μονα
δικό μπουντρούμι άπ' δπου δέν θά μπορούσες νά 
βγεϊς. άποφάσισα νά σού κάψουν τά μάτια, γιατί τά 
μάτια σου, Βάνγκ-Φό, είναι οί δυό μαγικές πόρτες 
πού σού άνοίγουν τό βασίλειό σου. Κι αφού τά χέρια 
σου είναι οί δυό δρόμοι μέ τίς δέκα διακλαδώσεις 
πού σ' οδηγούνε στην καρδιά τής αυτοκρατορίας σου, 
αποφάσισα νά σού κόφιουν τά χέρια. Μέ κατάλαβες, 
γέρο Βάνγκ-Φό;

Άκούγοντας αυτή τήν καταδίκη ό μαθητής Λίνγκ 
τράβηξε άπό τή ζώνη του ένα στομωμένο μαχαίρι καί 
ρίχτηκε στόν Αύτοκράτορα. Δυό φρουροί τόν άρπα
ξαν. Ό  Γιός τ' Ουρανού χαμογέλασε καί πρόσθεσε 
άναστενάζοντας:

-  Καί σέ μισώ επίσης, γέρο Βάνγκ-Φό, γιατί μπό
ρεσες ν' αγαπηθείς. Σκοτώστε αύτό τό σκυλί.

Ό  Λίνγκ τινάχτηκε μπροστά γιά νά μή λεκιάσει μέ 
τό αίμα του τά ρούχα τού δασκάλου. Ένας στρατιώ
της σήκωσε τό γιαταγάνι του καί τό κεφάλι τού Λίνγκ 
άποσπάστηκε άπό τό λαιμό του, ίδιο λουλούδι πού τό 
κόβουν. Οί υπηρέτες πήρανε τό πτώμα του καί ό 
Βάνγκ-Φό απελπισμένος θαύμασε τήν ώραία κατα- 
κόκκινη κηλίδα, πού έκανε τό αίμα τού μαθητή του 
πάνω στήν πράσινη πέτρα τού μωσαϊκού.

Ό  Αύτοκράτορας έκανε ένα νεύμα καί δυό ευνού
χοι σφούγγιξαν τά μάτια τού Βάνγκ-Φό.
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κοντά στήν τύφλωσή τους, θ’ άνακαλύψουν νέες σχέ
σεις στά δρια τών ανθρώπινων αισθήσεων. Αύτό εί
ναι τό σχέδιό μου, γέρο Βάνγκ-Φό, καί μπορώ νά σέ 
υποχρεώσω νά τό πραγματοποιήσεις. "Αν άρνηθείς, 
πρίν σέ τυφλώσω, θά βάλω νά κάψουν δλα σου τά 
έργα, κι έτσι θά μοιάζεις μέ πατέρα πού τού έσφαξαν 
τούς γιούς καί τού στέρησαν τήν ελπίδα τής άθανα- 
σίας. Πίστεψε δμως πιό πολύ, άν θές, δτι αύτή ή τε
λευταία διαταγή δέν είναι παρά τ' αποτέλεσμα τής 
καλοσύνης μου, γιατί γνωρίζω πώς οί πίνακες είναι ή 
μόνη ερωμένη πού χάιδεψες ποτέ. Καί προσφέροντάς 
σου πινέλα, χρώματα καί μελάνι γιά ν' άπασχολήσω 
τίς τελευταίες σου ώρες, ελεώ μ’ ένα κορίτσι τής χα
ράς τό μελλοθάνατο.

Ό  Αύτοκράτορας έγνεψε μέ τό μικρό του δάχτυλο 
καί δυό εύνούχοι έφεραν εύλαβικά τή μισοτελειωμένη 
ζωγραφιά, δπου ό Βάνγκ-Φό είχε σχεδιάσει τήν ει
κόνα τής θάλασσας καί τ’ ούρανού. Ό  Βάνγκ-Φό 
στέγνωσε τά δάκρυά του, καί χαμογέλασε, γιατί αύτό 
τό μικρό σκίτσο τού θύμιζε τά νιάτα του. Όλα σ’ 
αύτό μαρτυρούσαν τή δροσερή ψυχή, πού δέν μπο
ρούσε πιά νά επικαλεστεί ό Βάνγκ-Φό, τής έλειπε 
ωστόσο κάτι, γιατί τήν εποχή πού τή ζωγράφισε ό 
Βάνγκ-Φό δέν είχε ακόμη αρκετά θαυμάσει τά βουνά 
ούτε καί βράχους νά βουτάνε τά γυμνά λαγόνια τους 
στή θάλασσα καί δέν είχε ακόμη άρκετά έμποτισθεί 
άπό τή θλίψη τού δειλινού. Ό  Βάνγκ-Φό διάλεξε ένα 
άπό τά πινέλα πού τού παρουσίασε ένας σκλάβος κι 
άρχισε ν" άπλώνει πάνω στή μισοτελειωμένη θάλασσα 
φαρδιές μπλέ πινελιές. Ένας εύνούχος άνακούρ- 
κουδα στά πόδια του άνακάτευε τά χρώματα · άντα-
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-  ’ Ακου γέρο Βάνγκ-Φό, είπε ό Αύτοκράτορας, 
καί σκούπισε τά δάκρυά σου, γιατί δέν είναι ώρα γιά 
κλάματα. Τά μάτια σου πρέπει νά μείνουν καθαρά, 
γιά νά μή θολώσει άπ’ τά δάκρυά σου τό λίγο φως 
πού τούς μένει άκόμη. Γιατί δέν είναι μόνο άπό μνη- 
σικακία πού εύχομαι νά θάνατό σου · δέν είναι μόνο 
άπό σκληρότητα πού θέλω νά σέ δώ νά υποφέρεις. 
’Έχω άλλα σχέδια γέρο Βάνγκ-Φό. Στή συλλογή μου 
άπό έργα σου έχω μιά θαυμάσια ζωγραφιά δπου τά 
βουνά, οί εκβολές τών ποταμών καί ή θάλασσα της 
αντανακλώνται πολύ μικροφτιαγμένα βέβαια, δμως 
μέ τέτοια σαφήνεια πού ξεπερνάει τή σαφήνεια τών 
πραγμάτων, δπως τά σχήματα πού καθρεφτίζονται 
στήν επιφάνεια μιάς σφαίρας. 'Ωστόσο ή ζωγραφιά 
αύτή είναι μισοτελειωμένη, Βάνγκ-Φό, καί τό άρι- 
στούργημά σου είναι άκόμη ένα προσχέδιο. Σίγουρα 
τήν ώρα πού ζωγράφιζες, καθισμένος σέ μιάν έρημη 
κοιλάδα, παρατήρησες ένα πουλί πού πέρναγε, ή ένα 
παιδί πού'κυνηγούσε αύτό τό πουλί. Καί τό ράμφος 
τού πουλιού ή τά μάγουλα τού παιδιού σ’ έκαναν νά 
ξεχάσεις τά γαλάζια βλέφαρα τών κυμάτων. Δέν έχεις 
τελειώσει τά κρόσσια τού θαλασσινού μανδύα, ούτε 
τήν κόμη τών φυκιών στά βράχια. Βάνγκ-Φό, επι
θυμώ ν’ αφιερώσεις τίς ώρες μέ φώς πού σού άπομέ- 
νουν γιά νά τελειώσεις αύτή τή ζωγραφιά, πού έτσι 
θά περιλαμβάνει τά τελευταία μυστικά τά μαζεμένα 
στήν διάρκεια τής μακριάς ζωής σου. ’Αναμφίβολα 
τά χέρια σου, τόσο κοντά στόν άκρωτηριασμό τους, 
θά τρέμουν πάνω στό μεταξωτό πανί καί ή αιωνιό
τητα θά μπεί στόν έργο σου άπ’ τίς κοφτές γραμμές 
τής δυστυχίας. Καί αναμφίβολα τά μάτια σου, τόσο
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ποκρινόταν μάλλον άσκημα σ’ αύτή τή δουλειά καί ό 
Βάνγκ-Φό ένιωσε περισσότερο παρά ποτέ τήν έλ
λειψη τού μαθητή του Λίνγκ.

Ό  Βάνγκ άρχισε βάφοντας ρόδινη τήν άκρη τής 
φτερούγας ενός σύννεφου πάνω σ’ ένα βουνό. Πρό
σθεσε μετά μικρές ρυτίδες στήν επιφάνεια τής θάλασ
σας πού κάναν μόνο πιό βαθύ τό αίσθημα τής ήρε- 
μίας. Ό  πράσινος νεφρίτης τού μωσαϊκού γινόταν 
περίεργα υγρός, άλλά ό Βάνγκ—Φό, βυθισμένος στή 
ζωγραφιά του, δέν αισθανόταν πώς δούλευε μέ τά 
πόδια στό νερό.

Ή  άνάλαφρη βάρκα μεγάλωσε μέ τίς παχιές πινε
λιές τού ζωγράφου καί δέσποζε τώρα σ’ όλο τό εμ
πρός μέρος τού μεταξωτού ρολού. Ξαφνικά ό ρυθμι
κός ήχος τών κουπιών σηκώθηκε κάπου μακριά, γρή
γορος καί ζωηρός σάν φτεροκόπημα. Ό  ήχος πλη
σίασε, γέμισε γλυκά τήν αίθουσα,ιμετά σταμάτησε, κι 
έτρεμαν σταγόνες, άκίνητες, κρεμασμένες στά κουπιά 
τού βαρκάρη. Έδώ καί ώρα τό κόκκινο σίδερο πού 
προοριζόταν γιά τά μάτια τού Βάνγκ είχε κρυώσει 
πάνω στήν πυροστιά τού δήμιου. Οί αύλικοί μέ τό 
νερό μέχρι τούς ώμους, άκίνητοι άπό τό πρωτόκολλο, 
σηκώνονταν στις μύτες τών ποδιών. Τό νερό έφτασε 
τελικά στό ύψος τής αύτοκρατορικής καρδιάς. Ή 
σιωπή ήταν τόσρ βαθιά πού θά μπορούσαν νά άκου- 
στούνε δάκρυα νά πέφτουν.

ΤΗταν πράγματι ό Λίνγκ. Φορούσε τά παλιά καθη
μερινά του ρούχα καί τό δεξί του μανίκι είχε άκόμη 
τά ίχνη άπό ένα σκίσιμο, πού δέν βρήκε τόν καιρό νά 
ράψει πρίν έρθουν τό πρωί οί στρατιώτες. Είχε δμως 
μιά παράξενη κόκκινη εσάρπα γύρω άπό τό λαιμό.

----------ό λογοτεχνικός Πολίτης



ό λογοτεχνικός Πολίτης βι

Ό  Βάνγκ-Φό τού είπε γλυκά ενώ συνέχιζε νά ζω
γραφίζει:

-  Σέ νόμιζα πεθαμένο.
-  Αφού εσείς ζεϊτε, είπε μέ σεβασμό ό Λίνγκ, πώς 

θά μπορούσα νά πεθάνω;
Καί βοήθησε τό δάσκαλο ν’ άνέβει στη βάρκα. 'Η 

οροφή από πράσινο νεφρίτη άντανακλώνταν πάνω 
στό νερό, έτσι πού ό Λίνγκ φαινόταν νά ταξιδεύει 
μέσα σέ μιά σπηλιά. Οί πλεξίδες τών βυθισμένων αύ- 
λικών κυμάτιζαν στήν επιφάνεια σά φίδια καί τό 
χλωμό κεφάλι τού Αύτοκράτορα έπλεε σά λωτός.

-  Κοίτα, παιδί μου, είπε μελαγχολικά ό Βάνγκ-Φό. 
Αυτοί οί δυστυχισμένοι θά πεθάνουν, άν δέν έχουν 
κιόλας πεθάνει. Δέν περίμενα πώς θά ’χε ή θάλασσα 
τόσο νερό, γιά νά πνίξει έναν Αύτοκράτορα. Τί νά 
γίνει;

-  Μή φοβάσαι, Δάσκαλε, μουρμούρισε ό μαθητής. 
Σέ λίγο θά στεγνώσουν καί δέν θά θυμούνται ούτε 
κάν πώς βράχηκε κάποτε τό μανίκι τους.

Ό  Αύτοκράτορας μονάχα θά βαστήξει στήν καρ
διά του λίγη θαλασσινή πικράδα. Αυτοί οί άνθρωποι 
δέν φτιάχτηκαν γιά νά χαθούνε μέσα σέ μιά ζωγρα
φιά.

Καί πρόσθεσε:
-  Ή  θάλασσα είναι καλή, ό άέρας καλός, τά θα

λασσινά πουλιά φτιάχνουν τή φωλιά τους. ’Άς φύ
γουμε, Δάσκαλέ μου, γιά τή χώρα πέρα άπό τά κύ
ματα.

-  ’Άς φύγουμε, είπε ό γέρο ζωγράφος.
Ό  Βάνγκ-Φό άρπαξε τό πηδάλιο καί ό Λίνγκ 

έσκυψε στά κουπιά. Ό  ρυθμός τών κουπιών γέμισε

πάλι δλη τήν αίθουσα, στέρεος καί κανονικός σά 
χτύπημα καρδιάς. Ή  στάθμη τού νερού χαμήλωνε 
ανεπαίσθητα γύρω άπό τούς βράχους πού ξαναγίνον- 
τας κολόνες. Σέ λίγο γυάλισαν μόνο κάτι αραιές μι
κρές λιμνούλες στά μέρη πού ό πράσινος νεφρίτης 
τού μωσαϊκού ήτανε φαγωμένος. Τά ρούχα τών αύλι- 
κών ήταν στεγνά, άλλά ό αύτοκράτορας είχε άκόμη 
λίγες νιφάδες άφρού στά κρόσσια τού μανδύα του.

Τό έργο πού τέλειωσε ό Βάνγκ-Φό ήταν άκουμπι- 
σμένο σ’ ένα παραπέτασμα. Μιά βάρκα δέσποζε σ’ 
όλο τό εμπρός μέρος. Απομακρυνόταν σιγά-σιγά, 
άφήνοντας πίσω της ένα λεπτό αύλάκι πού ξανά- 
κλεινε πάνω στήν άκίνητη θάλασσα. Τώρα πιά κανείς 
δέν ξεχώριζε τό πρόσωπο τών δυό ανθρώπων πού 
καθόντουσαν στή βάρκα. Άλλά μπορούσε νά διακρί
νει ακόμα τήν κόκκινη εσάρπα τού Λίνγκ, καί ή γε
νειάδα τού Βάνγκ Φό κυμάτιζε στόν άνεμο.

Ό  παλμός τών κουπιών άδυνάτισε, μετά σταμά
τησε, σβησμένος άπό τήν άπόσταση. Ό  Αύτοκράτο
ρας σκυμμένος μπροστά μέ τό χέρι πάνω άπό τά μά
τια, έβλεπε ν’ άπομακρύνεται ή βάρκα τού Βάνγκ πού 
τώρα πιά δέν ήταν παρά μιά άδιόρατη κηλίδα στήν 
ωχρότητα τού δειλινού. Μιά χρυσή άχνα σηκώθηκε 
καί ξεδιπλώθηκε πάνω στή θάλασσα. Τέλος ή βάρκα 
παρέκαμψε τό βράχο πού έκλεινε τήν είσοδο τού πε- 
λάγους· ή σκιά μιας άπόμακρης άκτής έπεσε πάνω 
της· τό αύλάκι χάθηκε στήν έρημη επιφάνεια, κι ό 
ζωγράφος Βάνγκ-Φό καί ό μαθητής του Λίνγκ 
εξαφανίστηκαν γιά πάντα πάνω σ’ αύτή τή θάλασσα 
άπό γαλάζιο νεφρίτη, πού μόλις είχε εφεύρει ό Βάν- 
γκ-Φό.



Στρατής Δούκας

Τό ιστορικό τής «Ιστορίας ενός αιχμαλώτου»

Στό τέλος τής πρώτης περιοδείας μου (Σεπτέμβρης -  Δεκέμβρης 1928), είχα πέσει σέ 
κάτι προσφυγοχώρια τής περιφέρειας Αικατερίνης. Στίς σημειώσεις μου γράφω: «... 
βρέχει, βρέχει, βρέχει· λίγο άκόμα καί θάμαι στήν πολιτεία· πρέπει νά τελειώσω 
καλά. Είμαι πρός τό τέλος άλλά καί σ’ ένα σπουδαίο μέρος τής αποστολής μου · 
πρόκειται νά μιλήσω γιά πολύ πονεμένους καί δυστυχισμένους άνθρώπους. 'Ο Θεός 
άς είναι μαζί μου κι άς μέ βοηθάει».

Σταματώ εδώ τις σημειώσεις μου καί κατεβαίνω στό καφενείο τού προσφυγοχω
ριού Στουπί (Σπί), γιά νά δώ τούς άνθρώπους του καί ν’ ακούσω τούς πόνους τους. 
Τό καφενείο γεμάτο. ’Ακούω καί σημειώνω μέσ’ στούς καπνούς: «Μακροπρόθεσμα 
δάνεια. Εκχερσώσεις. Ό  ’Εποικισμός ζητά εκκαθαρίσεις λογαριασμών, άποδόσεις. 
Εντάλματα έποικισμού, εντάλματα Είσπράκτορος, φόροι. ’Εσύ κλαίς καί κείνοι γε
λούν... πολλά τά βάσανά μας».

Χτυπά τό μάνταλο τής πόρτας καί μπαίνει κάποιος. Μέτριος τό ανάστημα, ευρύ
στερνος, ξανθός, γαλανομάτης. ’Έχω κάνει τό σκίτσο του. Κι όλοι τότε μέ μιά φωνή: 
«Νά ένας πού έκαμε τόν Τούρκο γιά νά γλιτώσει». Τόν Τούρκο γιά νά γλιτώσει; 
Στηλώνω τ’ αυτιά μου σάν άλογο στρατιωτικό π’ άκούει σάλπιγγα. Ετοιμάζομαι ν’ 
ακούσω τ’ άνάκουστο · μ’ αύτός, ντροπαλός άνατολίτης, κοκκινίζει, κάθεται σέ μιά 
γωνιά καί δέ μιλεΐ. Σέ λίγο μέ τό ούζο, μέ τήν κουβέντα, ζεστάθηκε. Κι άρχισε την 
ιστορία του · τουρκόφωνος, όπως όλοι τους, μά άνατολίτης άφηγητής. Έγώ θαρ
ρούσα πώς μού έπαιζε ένα βιολί σόλο. "Ολοι άφοσιωμένοι, σωπαίναμε. ’Από τά μισά, 
είδα πώς έπρεπε αύτή τήν ιστορία νά τήν κρατήσω· κι άρχισα πάλι τίς σημειώσεις. 
Είχα πάρει πιά τό ρυθμό του. Σάν τουρκόφωνος, έβαζε τά ρήματα στό τέλος. «Κα
λός, είπα, είναι». Αύτή ή ξενική καί παρατακτή σύνταξη μέ τά πολλά συνδετικά 
«καί» μού έφερνε στό νού τό ύφος τής Παλαιάς Διαθήκης· μέσα σέ μιά υπερένταση 
πού μού τήν όξυνε ή βιασύνη, κρατούσα, παρέλειπα καί μετάλλαζα τά λόγια καί τόν 
κάπως παραφθαρμένο ρυθμό τους, φέρνοντάς τον στόν κλασικά έπικό λόγο καί 
ρυθμό. "Οταν τέλειωσε τήν άφήγησή του, πραγματικά τού ’πα: «βάλε τήν υπογραφή 
σου» καί κείνος έγραψε «Νικόλαος Καζάκογλου» (τό Κοζάκογλου είναι δικό μου, 
σάν πιό έντυπωσιακό). Τό άλλο πρωί πήγα στό σπίτι του, γνώρισα τή νέα γυναίκα 
του καί τό μικρό παιδί τους, καί τόν παρακάλεσα νά μού ύπαγορέψει τήν άρχή τής 
ιστορίας, πού δέν τήν είχα κρατήσει. Μά ή άφήγησή του δέν είχε πιά τήν ίδια ζεστα
σιά. Γι’ αύτό καί στίς δυό πρώτες εκδόσεις ή άρχή μου είναι βιαστική. Τόν έβαλα 
τότε κι έγραψε στά τούρκικα ένα γράμμα στόν Χατζη-Μεμέτη, υπέροχο γιά τή λαϊκή 
του ευγένεια, όπου αφού τού εξιστορούσε ότι ό Μπεχτσέτ πού είχε κάποτε στή δού
λεψή του ήταν Ρωμιός καί βρίσκεται τώρα εδώ στήν καινούρια πατρίδα του, καί τόν 
εύχαριστεί γιά τήν καλοσύνη πού τούδειξε, τελειώνει πώς «όσοι γνωρίζουν άπό κό
σμο, ξέρουν πώς αυτά όλα είναι άπό τό θεό». ( ’Αντίγραφο άπό τό.γράμμα είχα καί 
στά τούρκικα καί μεταφρασμένο1).

"Οταν έβγαινα άπό τό χωριό τραβώντας γιά τήν Αικατερίνη, θαρρούσα κιόλας 
πώς κρατούσα στή φούχτα μου ένα κομμάτι χρυσάφι. Σέ μιά στιγμή ένιωσα μιά πε
λώρια παλάμη νά μέ χτυπά φιλικά στήν πλάτη σάν ό ίδιος ό Θεός νά μού χάριζε μιά 
παρηγοριά καί ένα στήριγμα γιά τίς υπόλοιπες μέρες τής ζωής μου. Χριστούγεννα 
έκανα στό Κίτρος καί παραμονή τής Πρωτοχρονιάς γύρισα στή Θεσσαλονίκη. Κά
θισα άμέσως κι έγραψα υπαγορεύοντας2 τήν ιστορία μου μέσα σέ μιά βδομάδα. Τήν

1. Τό γράμμα καί ή μετάφρασή του βρίσκονται στό Αρχείο Δούκα πού φυλάσσεται στό Σπουδαστήριο 
Νεοελληνικής Φιλολογίας τής Φιλοσοφικής Σχολής τού Πανεπιστημίου Θεσσαλονίκης.
2. "Οπως μάς πληροφόρησε ό κ. Δούκας, προκειμένου νά κρατήσει τήν ποιότητα τού προφορικού λόγου 
στό κείμενο, δέν έγραψε ό ίδιος τήν ιστορία, άλλά τήν υπαγόρευσε στόν ξάδελφό του Άντρέα Χατζηδημη- 
τρίου, χρησιμοποιώντας ώς πρώτη ύλη τίς σημειώσεις του. Αύτά έγιναν στή Θεσσαλονίκη, τόν ’Ιανουάριο 
τού 1929.
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προόριζα, όπως καί τά «ληστρικά» μου πού έγραφα τότε σέ συνέχειες,3 4 γιά έπαρχιώ- 
τικη έφημερίδα, τή Μακεδονία τής Θεσσαλονίκης πού μου είχε δώσει την εντολή νά 
βγώ στήν περιοδεία μου · μά δέ συμφωνήσαμε στήν τιμή κι ήρθα στήν ’Αθήνα κι 
έδωσα τά ληστρικά μου στήν Πρωία καί τήν 'Ιστορία μου στόν εκδότη X. Γανιάρη. 
Τόν άλλο χρόνο (1929), βγαίνοντας γιά τή δεύτερη περιοδεία μου — όχι γιά νά γράψω 
πιά, άλλά γιά νά ζωγραφίσω — πέρασα πάλι άπό τό Σπί καί πήγα τού Νικόλα καί τού 
συντρόφου του άπό ένα άντίτυπο τής ιστορίας τους πού είχε πιά τυπωθεί. Ό  Νικό- 
λας όσο τή διάβαζε χαμογελούσε ευχαριστημένος κι άπορημένος μαζί, πού ήταν 
γραμμένη άπαράλλαχτα όπως μού τήν είπε. 'Ο σύντροφός του, μακρύς καί μελαχροι- 
νός (σάν Τουρκοκρητικός), τραυλός καί δειλός (γι’ αυτό πιάστηκε καί φυλακίστηκε 
στή Σμύρνη κι άπό κεί λευτερώθηκε), στενοχωρήθηκε πού στήν ιστορία μου τόν είχα 
κρεμάσει: «μ... μ... μά έμ... μένα γιά... ατί μέ... μ’ έσκότωσες;» μού λέει. Τί νά τού 
απαντήσω; Πώς έτσι τόθελε ή Ιστορία; Δέν θά μέ καταλάβαινε. Φεύγοντας άφησα 
αρκετό χαρτί τού Νικόλα γιά νά γράψει τήν ιστορία του ό ίδιος- κάθισε καί τήν 
έγραψε καί μού τήν έφερε ύστερ’ άπό χρόνια στήν ’Αθήνα. Θάταν κατά τό 1933-1934 
(γιατί είχα τυπώσει στό μεταξύ καί τή δεύτερη έκδοση τού 1932). Μά δέν τά κατά- 
φερε στό γράψιμο όσο στήν προφορική άφήγησή του - τά καλύτερα κομμάτια είναι 
όσα άντέγραψε λέξη μέ λέξη άπό τό βιβλίο · όμως πρόσθεσε μερικά επεισόδια, πού τά 
χρησιμοποίησα στήν τρίτη μου έκδοση. Τή χειρόγραφη ιστορία τού Νικόλα τήν κατέ
θεσα στή βιβλιοθήκη τής Κερκύρας. ’Ελπίζω νά βρίσκεται.

Στήν τρίτη έκδοση τής Ιστορίας τής άλλαξα βασικά τή μορφή. Κράτησα καί τόνισα 
περισσότερο τό λαϊκό λόγο, καθαρίζοντάς τον άπό τά πριμιτιβιστικά στοιχεία, τίς 
υπερβολές καί τίς επαναλήψεις, ελαττώνοντας άκόμη καί τό-ρυθμό, γιά νά πάρει 
περισσότερη άνεση καί άναπνοή ό άφηγηματικός λόγος. Έτσι, άς έχασε κάπου-κά- 
που τήν εκφραστική γοητεία, τό στοιχείο τού λόγου έγινε στερεότερο καί διαρκέ
στερο. Τό ίδιο στερέωσα τή σύνθεση, μέ τήν κλασική διαίρεση τής Ιστορίας σέ 4 
κεφάλαια, όπου νά έχουν αυτοτέλεια μαζί καί ενότητα (Κεφ. α : ή σύλληψη μέχρι τήν 
άπόδραση μέ τό σύντροφό του, β': φτάσιμο στό χωριό τους όπου ζούν άπόβλητοι καί 
σπηλαιοδίαιτοι, γ': ή κορύφωση τής άπελπισίας τους, νά χωρίσουν καί νά κατέβουν 
νά δουλέψουν σάν Τούρκοι, δ': ή διαφυγή τού ήρωα καί ή λύτρωση). ’Έτσι δυνάμωσε 
ή ποικιλία καί ή ενότητα καί ή ιστορία πήρε περισσότερη άντοχή στό χρόνο. Αυτό 
κατορθώθηκε καί μέ τήν αυστηρή εφαρμογή μιάς άλλης κλασικής άρχής, των άντιθέ- 
σεων καί τής δραματικής κορύφωσης: Ά π ’ τήν άρχή τής σύλληψης καί τό μπλοκάρι- 
σμα στό στρατώνα, ή παρουσία τού γραμματικού πού τήν άκολουθεί ή άλλη τού 
έφιππου λοχαγού πού τούς γονατίζει γιά νά τούς μετρήσει καί ή διαπόμπευση τής 
άγοράς καί τούτη ή παρουσία τού Χαφούζη, γιά νά τελειώσει μέ τού συχωριανού 
τους έφέ πού στ’ άντίκρισμά του «στή γής πέσανε γιά νά μή δώσουνε γνωριμία». 
Έτσι άντιθετικά συντίθεται τό υλικό άπ’ τήν άρχή ως τό τέλος σ’ όλη τή διάρκεια τής 
ιστορίας πού κρατά κι άλλη μιά κλασική άρχή, τής «άρχής, μέσης καί τέλους». Τό 
κλασικό αυτό καλουπάρισμα τού λαϊκού υλικού τής δίνει μιά Ιδιοτυπία πού όχι ’ίσως 
εντελώς άστοχα τήν παρομοίασαν μέ τήν ιδιοτυπία τού Κάλβου (Ραυτόπουλος, ’Επι
θεώρηση Τέχνης*).

Δέν έπιχειρώ περαιτέρω άνάλυση τών προθέσεων καί επιτεύξεων τής Ιστορίας μου. 
’Ελπίζω καί γώ μαζί μέ τούς φίλους της ότι θά έπιζήσει.

3. Τά κείμενα αυτά δημοσιεύτηκαν σέ 9 συνέχειες στήν έφημερίδα Πρωία, άπό τήν Κυριακή 3 έως τή 
Δευτέρα 11 Μαρτίου 1929. Ό  τίτλος «Ή ληστρική κοινωνία» είναι τού εκδότη. Πραγματικός τίτλος καί 
άντικείμενο τών άνταποκρίσεων είναι «Ή ορεινή Ελλάδα».
4. «Πηγή λόγου: Στρατή Δούκα, Ή  ιστορία ενός αιχμαλώτου». ’Αναδημοσιεύτηκε στόν τόμο Δημήτρης 
Ραυτόπουλος, Οί ιδέες καί τά έργα, Δίφρος, ’Αθήνα 1965, σσ. 78-85.
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(Να πώς εχω  σ υ λ λ α β ε ι απο το 1933 τόν « Οδοιπόρο» μ ο υ , οέ γ ρ ά μ μ α  
τού  φ ίλ ο υ  μ ου  Ν ίκ ο υ  Γ α β ρ ιή λ  Π ε ν τ ζ ίκ η )*

Προοράσεις καί προσυλλήψεις
Στρατής Δούκας

Σέρρες, 20-ΙΧ-33
’Αγαπημένε μου Νίκο,

Νά μπορούσα νάγραφα στό δρόμο ένα βιβλίο! 'Όταν περπατώ «θαρρώ πώς φτιάχνω 
έναν άλλο κόσμο, ή ότι ξαναζώ τούτον άλλη μιά φορά». Θάχα έναν τύπο πού ονει
ρεύεται, προσπαθεί νά συλλάβει κάτι μέσα στό σκοτεινό δάσος. «’Έβλεπα τά μαύρα 
σύννεφα σκορπισμένα νά διαβαίνουν μέσα στό βράδυ · έπειτα φθάνουν τά νεροσύν
νεφα μέ τά πρωτοβρόχια». Αυτός πηγαίνει «τή μαύρη μέρα, τη μαύρη νύχτα». Μπαί
νει σ’ ένα μοναστήρι, βουτηγμένο μέσα στό μουσκεμένο δάσος. Τί ησυχία! Ή  κατα
χνιά τάχει σκεπάσει όλα. Όταν δέ βλέπει πιά τίποτα, αρχίζει νά συλλογιέται: «είμαι 
κι εγώ ένα άδύναμο πουλάκι εδώ μέσα, πού περιμένει τήν άνατολή τού ήλιου». Τά 
ποτάμια θαρρείς πώς βουβάθηκαν μαζί μ’ ολόκληρη τήν πλάση. Βλέπει τέλος τόν 
ήλιο... φεύγει γι’ άλλους τόπους γι’ άλλους άνθρώπους... Γυρίζει τώρα σάν χαζός μές 
στή μικρή πολιτεία, πόσες λιχουδιές έχει! στό καφενείο έκλαψε καί τώρα γράφει. 
Έτσι δέ γράφουν παρά οί ξένοι κι οί άποτυχημένοι. Ένας κόσμος γύρω του είναι 
σκυμμένος καί γράφει. 'Ένας κόσμος γεμάτος άπό άγνωστα πάθη φεύγει καί γυρνά 
μέσα στό κεφάλι του, τό γεμάτο όνειρα κι άποτυχίες. Δέν τόν δένει μαζί του παρά ή 
τύχη του. Έπεσαν. Ποιος μπορεί νά λογαριάσει τώρα τόν πόθο πούχανε νά πετά- 
ξουνε; τώρα κάθονται καί γράφουν, ποιος ξέρει σέ τί άπιστες καρδιές. Σάν καί τού
τον πούκανε τή χωρίστρα του ένα ρούπι άριστερότερα κι είναι τρελαμένος μέ τό χάζι 
του. Δές τον πώς κοιτάζει γύρω του! καί τά χαμένα κορμιά γράφουν, όλο γράφουν μέ 
σκυμμένο κεφάλι. Μέσα στό καφενείο είναι μόνος... τό ρολόι πού χτυπά στόν τοίχο, 
τού μιλά γιά τόν καιρό πού φεύγει θλιβερά. Τά μάτια του κοιτάζουν άνοιχτά χαμένα 
όνειρα πού σβύνουν. Γυρίζει έξω νά δει -  σκοτάδι... κι έτσι, άπό αποτυχία σέ άποτυ- 
χία, φτάνει στήν ήθική κρίση καί τήν άρρώστεια. Καί τέλος... «κάτου χούιζε τό καλο
καίρι γεμάτο δροσερούς ίσκιους. Μές άπ’ τή βροχή ένα πελώριο κι ολοκάθαρο δο
ξάρι, καβάλα πάνω στά καταχνιασμένα βουνά πού άφηνε, τόν οδηγούσε πίσω στούς 
άνθρώπους καί τούδινε πάλι τήν έλπίδα».

Αυτό θάθελα νάναι όλο ένα τραγούδι τής νεανικής πλάνης. "Ολο ομίχλη, πού σού 
σφίγγεται ή καρδιά. "Ολο σκοτάδι, όπως ορίζω μέσα στά «γράμματά» μου τό ρομαν
τισμό: «ή κραυγή τού πόνου, σάν σφίγγεται ή καρδιά μας μπροστά στό σύθαμπο». 
Μπορούσε νάναι ένα ώραίο βιβλίο μέ 70-75 μουσικές σελίδες. Μά μπορώ νά τό 
κάνω; Θάβαζα μέσα του όλους τούς νεανικούς μου πόνους. Τίς μουσικές φωνές πού 
σήμερα σκέπασαν. Πολλοί λίγοι τό κατάφεραν αύτό. "Οταν ήταν άκόμη νέοι κι έμει
ναν νέοι ως τό τέλος. ’Εγώ φθάρηκα. Γράφε μου εσύ καμιά φορά. Τά γράμματά σου 
όπου κι άν είμαι θά μού έρχονται. Νά δώ πάλι πώς θά βγώ άπ’ όλες τούτες τίς 
περιπέτειες. Περνά δίπλα μου σιγά σιγά τό ντεκοβίλ, μές άπ’ τίς πρασινάδες. Τί μι
κρό πού είναι! ή μυρωδιά τού κάρβουνου μού θυμίζει τούς σταθμούς πού τόσο μ’ 
άρέσουν -  σηκώνομαι νά φύγω. Δέ μέ χωρεί ό τόπος. ’Αλλά θά τά πούμε άλλη φορά. 
Σέ φιλώ...

* Ο Στρατής Δούκας έκανε τό 1928 καί τό 1929-30 δύο μεγάλες περιοδείες στή Δυτική Μακεδονία 
(πού κράτησαν ή πρώτη τέσσερις μήνες καί ή δεύτερη ένα χρόνο). Περπατώντας άπό χωριό σέ χωριό, 
κρατούσε σημειώσεις καί σχεδίαζε σέ δ,τι χαρτί έβρισκε. Ά πό  τόν τεράστιο όγκο τών σημειώσεων αύτών 
βγήκε ό 'Οδοιπόρος, όχι δμως τό 1933, όταν γράφει τό γράμμα αύτό στό Ν.Γ. Πεντζίκη, άλλά τριάντα 
πέντε περίπου χρόνια άργότερα καί πρωτοεκδόθηκε όλοκληρωμένος τό 1968 στή «Διαγώνιο» τού Ντίνου 
Χριστιανόπουλου, άπ’ όπου κυκλοφόρησε καί σέ άνάτυπο. (Στό μεταξύ είχαν κατά καιρούς δημοσιευτεί 
μικρά άποσπάσματα σέ διάφορα περιοδικά). 'Ο ίδιος ό Σ.Δ. έκανε τό 1975 μιά δεύτερη έκδοση τού 
'Οδοιπόρον σέ 500 άντίτυπα.
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Τό σχέδιο στο έργο τού Στρατή Δούκα

τού Δ ιονύση  Κ αψάλη

Τά σχέδια τοϋ Στρατή Δούκα* δέν ρίζωσαν ποτέ 
στήν ιστορία τής ελληνικής ζωγραφικής: δέν έφτια
ξαν δικό τους κοινό, δέν υπήρξαν τόποι μαθητείας, 
μήτε σημεία αναφοράς μιας καλλιτεχνικής κοινότη
τας· ελάχιστοι τά ενσωμάτωσαν στή ζωή τους κι 
άκόμη λιγότεροι στό έργο τους. Εξάλλου, δέν φτιά
χτηκαν μέ τέτοιες φιλοδοξίες. Ό  Δούκας, δταν σχε
διάζει (στό διάστημα 1927-1936), μολονότι μοιράζε
ται τά προβλήματα καί την έμμονή σύγχρονου ζω
γράφου, δέν είναι ζωγράφος· δέν έπεδίωξε γιά τά 
σχέδιά του τη δικαίωση πού οί ζωγράφοι, μέ τόν έναν 
ή τόν άλλον τρόπο, έπιθυμοϋν γιά τό έργο τους. 
'Ωστόσο, δ,τι ουσιαστικά γόνιμο καί απελευθερω
τικό, δ,τι καινούριο υπάρχει στό ζωγραφικό του 
έργο, τό συναντούμε δικαιωμένο στήν ελληνική ζω
γραφική, άπό άλλους δμως δρόμους: τούς δρόμους 
των επώνυμων ζωγράφων, τών πρωταγωνιστών αυτής 
τής ιστορίας. Δικός τους, τών έλλήνων καί τών άλ
λων, είναι ό μόχθος πού ώθησε τόν Δούκα καί τού 
έπέτρεψε νά φτιάξει σχέδιο τολμηρό καί εύανάγνω- 
στο. Σ’ αυτούς οφείλουμε τό ότι μπορούμε νά 
«δούμε» τά σχέδια τού Δούκα, νά χαρούμε καί νά 
στοχαστούμε μέ αυτά. Κυρίως σ’ αυτούς· ένμέρει, 
ωστόσο, καί στόν ίδιο τόν Δούκα, δσο κι άν ή δική 
του τόλμη στό σχέδιο είναι δευτερογενής.
Είναι επομένως άγνωστα, δπως λέγεται, τά σχέδια 
τού Δούκα. Είναι δμως καί ιστορικά δικαιωμένα -  άν 
μπορούμε νά πούμε κάτι τέτοιο γιά μιά ζωγραφική. 
Γι’ αύτό πιστεύω πώς είναι άπαραίτητο νά διατυπώ
σουμε μερικές σκέψεις, όσοδήποτε άδέξιες, γιά τό 
χαρακτήρα τής παρουσίασης ετούτης, προσαφηνίζον- 
τας καί προφυλάσσοντας τίς λίγες άράδες πού ακο
λουθούν.

Γιατί ή λέξη «άγνωστα» δημιουργεί περίεργους καί 
άδόκητους άντίλαλους στις πολυσύχναστες ερημιές 
δπου ζούμε, καί ενδέχεται νά μάς έπιστραφεϊ μετονο
μασμένη σέ «άγνοημένα», μέ δλα τά δηλωτικά τού 
παθήματος της ψεγάδια: γιά ν’ άφεθούμε, στή συ
νέχεια, σέ άρειμάνιες άνακαλύψεις αγνοημένων καί 
περιθωριακών, καταπώς θά τό ’θελε ένας νεόκοπος 
χλιαρός συρμός. Καί δλα αύτά σέ μιά χώρα δπου, δσο 
κι άν ταλαντεύεται (δπως είναι φυσικό) ό δείκτης 
τών αισθητικών προτιμήσεων, ελάχιστοι καλλιτέχνες 
ή λογοτέχνες είναι ποτέ ουσιαστικά αγνοημένοι. Πού

*  Βλ. τήν έκδοση Σχέδια τού Στρατή Δούκα, εκδό
σεις ’Άγρα, ’Αθήνα 1979, πού άποτελεϊ την πρώτη 
άντιπροσωπεντική παρουσίαση τοϋ σχεόιαστικοϋ έρ
γου τοϋ Δούκα.

πάει νά πεί: δτι στόν μικρό, άναπόδραστα, κόσμο τών 
καλλιτεχνών καί τού κοινού τους, οί δυνατότητες κι 
οί εύκαιρίες άναρρίχησης ή καί κατακόρυφης άνύ- 
ψωσης είναι καταρχήν άπεριόριστες (τόσο άριθμη- 
τικά όσο καί κοινωνικά), ανεξάρτητα άπό τήν ποιό
τητα τού έργου.

"Ισως χρειάζεται μιά άκόμη διευκρίνιση: σχέδια 
ιστορικά δικαιωμένα σημαίνει, άν μή τί άλλο, ότι 
φτιάχτηκαν ακριβώς μέ μή περιθωριακή συνείδηση 
καί σέ μή περιθωριακή (άνατρεπτική, εντούτοις) 
στιγμή τής ιστορίας τής δυτικής τέχνης· δτι φτιάχτη
καν ως διαπλαστικά στοιχεία μιάς καλλιτεχνικής 
πρωτοπορίας πού άντιλαμβανόταν τή δημιουργία της 
καί ώς διεκδίκηση. Καί κάτι άκόμη: ό χρόνος πού 
κύλησε έκτοτε, έκόμισε, σ’ εμάς τούς επιγόνους, τά 
σχέδια αύτά, όχι ώς δειλό πάρεργο στό περιθώριο 
μιάς παραπεταμένης, καταχωνιασμένης σελίδας, αλλά 
ώς δείγμα εύγλωττο τής ιδιότυπης κοινοπραξίας ζω
γράφων, λογοτεχνών καί διανοουμένων πού, μολο
νότι δέν είχε τά αδρά χαρακτηριστικά τής σχολής, έ- 
νήργησε, ρηξικέλευθα καί άμετάκλητα, τόν αισθητικό 
αναδασμό πού μάς έμπασε στόν εικοστόν αιώνα.

•
Πίσω άπό τή διαπίστωση τού ίδιου τού Δούκα «τό 
έργο μου είναι μικρότερης σημασίας άπό τή ζωή 
μου», συνωθεϊται ή Ιστορία μερικών άπό τίς πιό δη
μιουργικές στιγμές τής νεοελληνικής λογοτεχνίας καί 
τέχνης: δέν είναι λοιπόν εξομολόγηση άποτυχίας, 
υπεκφυγή μπροστά στό λιγοστό έργο, αλλά διακή
ρυξη ικανοποίησης γιά μιά ζωή δοσμένη, δίχως άπο- 
λαβές, σέ άλλα ονόματα ή στή σιωπή.

Τά πολιτιστικά μνημεία, τά λεγάμενα, θυμίζουν 
καμιά φορά υπολείμματα ναυαγίου -  τό σκάφος βρί
σκεται στό βυθό. Τό ίδιο κι ή σημασία μερικών άν- 
θρώπων δέν μπορεί νά μετρηθεί μόνο άπό τό έργο 
τους: πρέπει νά άνιχνευτεί ή παρουσία τους -  ή άχτι- 
νοβολία τους, οί άγραφες κουβέντες — στις συγκυρίες 
πού έδωσαν πνοή καί κοινό στό έργο τους. Γιά νά 
ξεφύγουμε πιά άπό τήν άντίληψη τής παρθενογένεσης 
τών έργων καί τά νεφελώματα τής «δημιουργίας», 
άπό τό ποιος μίλησε πρώτος καί ποιος τόν άκολού- 
θησε, ποιος ήτανε «μεγάλος» καί ποιος «μικρός».

"Ετσι καί μέ τόν Δούκα. "Αν ψηλαφήσουμε τίς ευ
τυχείς εκείνες συνάξεις άνθρώπων, περιστάσεων καί 
δυνατοτήτων πού τροφοδοτούν μέ έτοιμο ιδεολογικό 
ύλικό λογοτεχνικά καί καλλιτεχνικά ρεύματα τής 
εποχής τού μεσοπολέμου (καί λίγο πρίν), θά δούμε, 
σέ πολλές άπ’ αύτές, τήν πρωταγωνιστική παρουσία 
τού Στρατή Δούκα. ’Αρκεί νά άναφέρουμε τόν Πα-
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ό λογοτεχνικός Πολίτης
παλουκά, τόν Κόντογλου, τήν αντιπολεμική λογοτε
χνία, τόν Βενέζη καί τόν Μυριβήλη, τή Λεσβιακή 
άνοιξη, τήν ’Αγγειοπλαστική τής Κιουτάχειας, τό 
«Λύκειο τών Έλληνίδων» καί τό «’Άσυλον Τέχνης», 
τόν Καραγκιόζη, τά σπίτια τής Καστοριάς, τό "Αγιον 
’Όρος καί τή βυζαντινή τέχνη, τό Τρίτο Μάτι,, τά 
’Ελεύθερα Γράμματα, καί πάνω άπ’ όλα, ίσως, τόν 
Χαλεπά, στόν όποιο (στόν ίδιον καί τό έργο του) ό 
Δούκας άφιέρωσε άρκετά χρόνια τής ζωής του. Δέν 
είναι ή κατάλληλη ώρα αυτή γιά νά άποτιμήσουμε τή 
δραστηριότητα τού Δούκα καί τό ειδικό της βάρος ο* 
κάθε μιά άπ’ αυτές τίς ιστορίες. ’Εξάλλου, ή ιδεολο
γία μέσα άπό τήν όποια κάθε καλλιτέχνης ζεϊ τήν 
αναγνώριση ή τήν παραγνώρισή του, κάθε άλλο παρά 
βοηθάει. Ξέρουμε όμως, πρέπει νά ξέρουμε, πώς σέ 
πολλές άπ’ αυτές τίς ιστορίες ό ρόλος τού Δούκα 
υπήρξε καθοριστικός καί πώς είναι παραγνωρισμέ
νος: όχι άπό κακή πρόθεση ή άγνοια, άλλά μάλλον ως 
άποτέλεσμα μιάς άντίληψης πού προσεγγίζει τά έργα 
σάν μνημεία πρός ιεράρχηση, μιάς ιδεολογίας πού 
δέν ζεί μέ τά έργα άλλά τά άποταμιεύει καί μιάς -  
κατ' όνομα μόνο -  Ιστορίας τής Λογοτεχνίας πού, μέ 
ελάχιστες εξαιρέσεις, είναι άκόμη προσηλωμένη 
στούς μύθους τής «δημιουργίας», τού «άριστουργή- 
ματος» καί στήν κρυστάλλινη σφαίρα τής βιβλιοκρι
τικής, πού επιμένει νά φανερώνει τίς κοινωνικές· μας 
σχέσεις καί μόνο.

Γιατί σ' αυτή τήν ιστορία πού ονομάζεται Στρατής 
Δούκας καί φέρει 85 χρόνια στήν πλάτη της, ενυπάρ
χει καί μιά άσυνήθιστη άντίληψη γιά τή σχέση 
προσωπικού ήθους καί έργου ■ κι άν τή λέξη ήθος τή 
μεταφράσουμε ώς κοινωνική ιδεολογία, θά βρούμε 
στήν περίπτωση τού Δούκα κάτι άλλο άπό τήν κοι
νωνική ταυτότητα «συγγραφέας» πού πρέπει πάση 
θυσία νά συντηρείται, τρώγοντας βιβλία, διαλέξεις, 
κριτικές, αφιερώματα, άκαδημίες. Θά βρούμε ένα 
συγγραφέα, αισθητικό, τεχνοκρίτη, δημοσιογράφο, 
καλλιτέχνη, πού περιστασιακά, θά λέγαμε, έγραφε 
καί σχεδίαζε, καί αυτό σάν νά έπρόκειτο νά υλοποιή
σει κάποιες άπόψεις, νά φτιάξει παραδείγματα -  ένα 
διανοούμενο τών τεχνών πού πολεμούσε τίς άπόψεις 
του σ’ όλα τά μέτωπα. Είναι ένα είδος πού, σ' αυτές 
τίς διαστάσεις, χαρακτηρίζει τά καλλιτεχνικά κινή
ματα τών πρώτων δεκαετιών τού αιώνα μας, αύτά 
πού πέρα άπό τήν ποικιλομορφία τών ρευμάτων θά 
μπορούσαμε νά άποκαλέσουμε, πρόχειρα, κίνημα τού 
μοντερνισμού. Μιλώ γιά τό φαινόμενο πού έφτιαξε 
φυσιογνωμίες σάν τόν Μπρετόν καί στή δική μας 
(περιορισμένη) κλίμακα, τόν Πικιώνη, τόν Ράντο, ή 
τόν Στρατή Δούκα. Είναι ποιητής ό Μπρετόν, όπως 
λόγου χάρη ό Έλυάρ; Είναι αρχιτέκτονας ό Πικιώ- 
νης, όπως λόγου χάρη ό Λέ Κορμπυζιέ; Ό  καθένας 
μας μπορεί εύκολα νά πολλαπλασιάσει τά παραδείγ
ματα.

Ή  πολυδυναμία καί πολυπραγμοσύνη πού σημα
δεύει αυτό τό είδος διανοουμένου, δέν μαρτυρεί, 
όπως ίσως βολεύει νά πιστεύουμε, προνομιούχο βίο 
καί έμφυτες ικανότητες: άνταμώνει, πέραν αυτών, μιά 
ιστορικά προσδιορισμένη ριζοσπαστική έφεση. 
’Αφομοιώνοντας καί άπαλλοτριώνοντας τό ουμανι

στικό ιδανικό τού ολοκληρωμένου άνθρώπου, τόν ρι
ζοσπαστικό όραματισμό τού πρώιμου ρομαντισμού 
καί τήν ιδεολογία τού Διαφωτισμού στις άκρότατες, 
μαχητικές της άπολήξεις, διανοούμενοι όπως ό 
Μπρετόν, μέσα άπό άντίστοιχα ρεύματα, θέτουν έκ 
νέου τό ζήτημα τής σχέσης τού καλλιτέχνη μέ τήν κοι
νωνία. Αφομοιώνοντας άλλά καί άπαλλοτριώνοντας 
ταυτόχρονα: γιατί άποσπούν τίς παραδόσεις αυτές 
άπ’ τή δικαιοδοσία τού Ακίνδυνου καί πράου Ακαδη
μαϊσμού καί τίς βάζουν νά υπηρετήσουν νέα, ιστο
ρικά πρωτόγνωρα (στήν καλλιτεχνική άλλά καί τήν 
κοινωνική τους διάσταση), κινήματα. Πιστεύω πώς 
τά πρώτα άβέβαια σκιρτήματα μιάς όμόρροπης έφε
σης στήν Ελλάδα τού μεσοπολέμου, τά συναντούμε 
στήν περίπτωση τού Στρατή Δούκα, καί, σέ διαφορε
τική, πιό συνειδητοποιημένη μορφή, τού Ράντου. 
'Έφεση πού πριν προλάβει νά δοκιμάσει τήν τύχη της, 
ισοπεδώθηκε, τόσο έξ οικείων, άπό τό σοσιαλιστικό 
ρεαλισμό, όσο καί άπό τόν φυσικό της άντίπαλο, τόν 
άστισμό.

•

Ό  Στρατής Δούκας, όχι μόνο στις Αναζητήσεις τον, 
άλλά καί σ’ αύτά πού βρήκε, όχι μόνο στούς Ανθρώ
πους πού ξεχώρισε καί βοήθησε (συχνά μέ Αστάθμητη
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Στρατής Δούκας
προσωπική θυσία), όχι μόνο στά ρεύματα πού συ
νέβαλε νά άναδειχτοϋν, τίς απόψεις καί προβλήματα 
πού έφερε στό προσκήνιο, αλλά καί στό ίδιο του τό 
έργο, βρίσκεται μέσα στό επίκεντρο, στά επίμαχα 
σταυροδρόμια, τών σύγχρονων, πρωτοποριακών καλ
λιτεχνικών ρευμάτων. Καί εδώ έρχόμαστε στήν ιδιο
μορφία, άς τήν πούμε, τού Δούκα, πού μπορούμε πιά 
νά τήν άνιχνεύσουμε μέσα στό ίδιο τό έργο του: λιγο
στό ίσως, συγκρινόμενο μέ άλλα μεγέθη, άλλά άνεπα- 
νάληπτο. Γιατί ό Δούκας, σέ άντίθεση μέ ορισμένες 
άλλες παραπλήσιες περιπτώσεις πού θά μπορούσαμε 
νά μνημονεύσουμε, δέν ήξερε καμιά ξένη γλώσσα καί 
δέν είχε ποτέ του ταξιδέψει έξω άπό τή Μικρά ’Ασία 
καί τήν Ελλάδα. 'Ωστόσο έργα όπως ή 'Ιστορία ενός 
αιχμαλώτου ή ό 'Οδοιπόρος, καίτοι άπηχούν τίς ιδέες 
καί τά βιώματα πού εκτρέφουν, στις παρυφές τού 
εθνικού ζητήματος, τό θέμα τής παράδοσης καί πού 
άργότερα θά μετονομαστούν σέ «ελληνικότητα» καί 
θά άναχθούν σέ αισθητική επιταγή, παραταύτα πα
ρουσιάζονται σήμερα στά μάτια μας ελεύθερα άπό τίς 
ιδεολογικές δεσμεύσεις καί τον επαρχιωτισμό πού 
βαραίνουν άλλα έργα, πιό «συγγραφικά», τής ίδιας 
εποχής.

•
Κάτι παρόμοιο συμβαίνει καί μέ τό σχέδιό του. Στά 
1928, κινημένος άπό μιάν άνάγκη νά δει τά πράγ
ματα χωρίς παραπετάσματα καί νά τά έντυπώσει 
στήν άλήθεια τους -  κουβέντες πού σέ ορισμένη συγ
κυρία καί μέ άντίστοιχο ιδεολογικό φορτίο σήμαιναν 
πολλά -  άρχινάει ένα οδοιπορικό στή Βόρεια Ε λ
λάδα, όπου καί σχεδιάζει συστηματικά. Χωρίς νά 
έχει διδαχτεί ποτέ του τό σχέδιο, καί μέ μόνη συν
δρομή τά όποια οφέλη θά είχε άποκομίσει άπό τή 
στενή φιλία του μέ τόν Παπαλουκά καί τόν Κόντο- 
γλου, καταφέρνει μέσα σέ λίγα χρόνια, άφού περάσει 
μιά σύντομη φάση νατουραλιστικού σχεδίου, νά φτά
σει σέ ενα σχέδιο πού άνήκει, οργανικά, στή σύγ
χρονη ζωγραφική, περνώντας άπό τόπους πού όχι 
μόνο «θυμίζουν» άλλά επαναλαμβάνουν επιτεύγματα 
σημαδεμένα μέ ονόματα όπως έξπρεσσιονισμός, κυ
βισμός κ.ά. Μιά καθαρά διανοητική άνάγκη, θρεμ
μένη μέ τά σκιρτήματα μιάς έπερχόμενης άνανέωσης, 
καθοδηγεί τήν πορεία καί ένμέρει καί τήν ποιότητα 
ενός σχεδίου.

Τά σχέδια τού Δούκα δέν είναι άπό εκείνα πού, τίς 
ώρες τής ρέμβης καί κατά τά κενά τής έμπνευσης, 
σκαρώνουν τόσοι καί τόσοι λογοτέχνες στό περιθώ
ριο τής σελίδας· δέν άποτελούν ίδεοληπτικό παρα
πλήρωμα τής λογοτεχνικής γραφής. Είναι έργο 
φτιαγμένο μέ συνείδηση ζωγράφου, μέ επίγνωση τής 
άλληλουχίας του μέ τίς άναζητήσεις μιάς όμοούσιας 
καλλιτεχνικής κοινότητας, τής οργανικής του θέσης 
στά πρωτοποριακά ρεύματα τής εποχής.

"Ετσι, ή σύμπνοια — στό χρώμρι καί τό σχέδιο — 
ορισμένων τοπίων τού Δούκα μέ άλλα τού Παπα
λουκά είναι άπόλυτα κατανοητή καί ευανάγνωστη, 
άν λάβουμε ύπόψη τό γεγονός τής στενής τους φιλίας. 
Ένώ, άπ’ τήν άλλη, μοιάζει παράδοξη καί άκατα
νόητη, ξένη πρός τήν παιδεία καί τίς προσλαμβάνου- 
σες παραστάσεις τού Δούκα, ή συγγένεια ορισμένων 
άλλων σχεδίων του μέ τή σχεδιαστική άντίληψη τού 
Μπουζιάνη, όταν μάλιστα ό Δούκας άγνοεϊ, τήν

εποχή εκείνη, τό έργο τού Μπουζιάνη. Κι αύτή, 
ωστόσο, ή άλληλουχία δέν μπορεί νά θεωρηθεί τυ
χαία, άν λάβουμε ύπόψη τή δυναμογόνα καί καθο
λική παρουσία κάποιων έμμονων ιδεών πού προικί
ζουν ετερόκλητα καί ετερόχρονα κινήματα μέ όμόρ- 
ροπες ελευθερίες. “Οπως δέν είναι τυχαία, μήτε καί 
άποτελεί στοιχείο καλλιτεχνικής ή άλλης άστάθειας, ή 
σχεδόν ταυτόχρονη άσκηση ετερόκλητων τεχνοτρο
πιών, άν σκεφτούμε πώς είναι κι αύτή μιά άπό τίς 
σημαντικές δυνατότητες πού καθιέρωσε καί κατα
ξίωσε ή σύγχρονη ζωγραφική.

Γι’ αύτό καί τό σχέδιο τού Δούκα είναι άπόλυτα 
χρονολογημένο (χωρίς ωστόσο νά είναι καί παρωχη
μένη ή αισθητική του άποτελεσματικότητα): πραγμα
τοποιείται μόνον όταν στή ζωγραφική τήν ίδια έχουν 
φτιαχτεί οί συνθήκες πού επιτρέπουν σ’ έναν αύτοδί- 
δαχτο νά καταγίνεται μέ τό σχέδιο καί τό χρώμα καί, 
μέσα άπό κάποιες ομόλογες μέ τίς δικές του ιδέες καί 
άντιλήψεις, νά φτιάχνει σημαντικό ζωγραφικό έργο, 
όσο κι άν τό έργο αύτό δέν είναι -  μήτε καί θά μπο
ρούσε νά είναι — τής ίδιας ποιότητας μέ τήν παρα
γωγή ζωγράφων σάν τόν Παπαλουκά, τόν Μπου
ζιάνη ή τόν Ματίς. Είναι χαρακτηριστικό τής ιδιότυ
πης κοινοπραξίας πού προανέφερα, ότι κατόρθωσε 
νά μετατρέψει μέρος τού κοινού της σέ δημιουργούς- 
ότι κατάφερε νά παραμείνει κατά κάποιον τρόπο 
άνοιχτή· ότι μή ζωγράφοι συμμέθεξαν σ’ αύτήν τήν 
κοινοπραξία, προσδίνοντας ένα χαρακτήρα άνωνυ- 
μίας στή σύγχρονη ζωγραφική. ’Εδώ έγκειται καί ένα 
μεγάλο παράδοξο τής ιστορίας τής τέχνης, πού συ
νήθως περνάει άπαρατήρητο: ότι ένώ ή σύγχρονη ζω
γραφική είναι αύτή πού καλλιέργησε καί έξιδανί- 
κευσε τήν ύπεροχή τής μορφής έναντι τού θέματος, 
μπόρεσε νά τό κατορθώσει φορτίζοντας μέ άποφασι- 
στικό καί αυτοδύναμο ρόλο τίς ιδέες -  τίς έμμονες 
ζωγραφικές ιδέες πού στή συνέχεια δίνουν τό λόγο 
καί τήν εύστοχία σέ έλάσσονα ταλέντα.

Τό φαινόμενο αύτό μπορούσε νά βλαστήσει μόνο στό 
έδαφος τού μοντερνισμού τών πρώτων δεκαετιών τού 
αιώνα μας, στά ποικιλόμορφα πολιτικά, κοινωνικά, 
καλλιτεχνικά άγωνιώδη αιτήματα γιά έλευθερία, πού 
μέσα άπό τήν καταστροφή τού πολέμου καί τήν 
εξαθλίωση, συλλαμβάνουν τό όραμα καί ζούν τήν εύ- 
φορία τής άπελευθέρωσης. Φαινόμενο πού μαρτυρεί 
διπλά: γιά τήν ευαισθησία τού Δούκα νά συλλαμβά
νει καί νά μεταπλάθει ό,τι ύπήρχε στήν περιρρέουσα 
άτμόσφαιρα, άλλά καί γιά τή συγκυρία πού άνέδειξε 
καί γονιμοποίησε τό διαθέσιμο άνθρώπινο δυναμικό. 
Τό πώς φτιάχτηκε αύτή ή συγκυρία στόν τόπο μας, 
άλλά καί τό πώς καταποντίστηκε δίχως νά άγγίξει 
καί νά μπολιάσει τό κοινωνικό ζήτημα, είναι μιά 
άλλη ιστορία — μέ πολλούς αιχμαλώτους.
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Πώς ή άνάγκη ύποχρέωσε 
τόν Πέτρο Άμπατζόγλου νά γίνει σούπερμαν

τού M ario Vitti

Ό  Πέτρος Άμπατζόγλου ξεκίνησε όπως καί άλλοι 
πεζογράφοι τής ίδιας περίπου ηλικίας άπό λίγο πολύ 
παραδοσιακά διηγήματα. Τό 1962 συγκέντρωσε οκτώ 
διηγήματα, μάλλον σύντομα, σέ τόμο, Μέ τόν Μινώ
ταυρο. Τά διηγήματα αυτά δέν παρουσιάζουν ιδιαί
τερο ενδιαφέρον, εκτός γιά όποιον θέλει νά τά ξανα
διαβάσει μέ τήν πρόθεση νά ερευνήσει στις σελίδες 
τους όρισμένα σημάδια πού προμηνύουν τά ωριμό
τερα .έργα. Δέν μού είναι γνωστό άν μετά άπό αύτά 
καί πριν άπό τό μυθιστόρημα Ισορροπία τρόμον, 
πού δημοσιεύτηκε τό 1964, μεσολάβησε τίποτ’ άλλο. 
Αλλά ήδη στό έργο αύτό διαπιστώνουμε μιά διαχεί
ριση τού είδους μυθιστόρημα, ιδιαίτερα όσον άφορά 
τήν πλοκή καί τούς «ήρωες», έκ μέρους ένός συγγρα
φέα πού δέν πιστεύει άκράδαντα στό παραδοσιακό 
μυθιστόρημα. Ή  προκλητική ειρωνεία μέ τήν όποια 
πιάνει τόν πρωταγωνιστή του, ένα μεσήλικα έμπορα 
παιχνιδιών, άγαμο, πού περνά στά καλά καθούμενα 
τήν υπαρξιακή του κρίση κι άναστατώνεται όλος ό 
ρυθμός τής ζωής του, δείχνει ότι ό Πέτρος Άμπατζό
γλου άμφισβητεϊ καθολικά τό παραδοσιακό μυθιστό
ρημα, γιά τό όποιο άποτελεί κοινό τόπο ή άπροσδό- 
κητη άφύπνιση τού μεσήλικα μικροαστού, ή άνεπί- 
τρεπτη δίψα του γιά ζωή καί ή τελική καί άναπόφευ- 
κτη ήττα του.

Αντίθετα ό Άμπατζόγλου, άντί νά τσακίσει καί νά 
άφανίσει τόν άνθρωπάκο του, τού χαρίζει τή ζωή καί 
τη χαρά τής ζωής, στά μέτρα πού ό ίδιος είναι σέ 
θέση νά όνειρευτεϊ τή ζωή καί τή χαρά τής ζωής. 
Στην περίπτωση τού Θόδωρου Άμπάτη, πρωταγωνι
στή τού έργου, έχουμε έναν άνθρωπάκο στόν όποιο ό 
συγγραφέας, επωφελούμενος άπό τή δύναμη πού τού 
δίνει ή αύθαίρετη πράξη νά γράφεις μιά ιστορία μέ 
τήν έλευθερία τής φαντασίας, χαρίζει τίς επιτυχίες 
πού όλα τά άνθρωπάκια ποθούν κρυφά, επιτυχίες 
στό χώρο τής γνώσης (τί είναι ή ζωή, άπό έπιστημο- 
νική άποψη) καί τού σέξ (μιά κοπέλα πρόθυμη νά 
υπακούσει στις ορμές του).

Ό  Θόδωρος Άμπάτης μυείται στη νέα του ζωή, 
χάρη σέ συμπτώσεις ευτυχέστατες, άπό δύο άνθρώ- 
πους πού τώρα πιάνει νά συχνάζει. Ό  ένας είναι πα
λιός συμμαθητής του, μέ μικροαστικές συνήθειες καί 
ύφος επιτυχημένου άστού, ό άλλος ένα σοφό γερον
τάκι, τυπικός έπιστήμονας, άπό αυτούς πού μάς έγι
ναν γνωστοί στίς εικονογραφημένες ιστορίες έπιστη- 
μονικής φαντασίας. Ό  Άμπάτης θαυμάζει καί κρυ-

φοζηλεύει τούς δύο νέους του φίλους καί ποθεί άδί- 
στακτα τίς κόρες τους. Ό  Πέτρος Άμπατζόγλου, σάν 
παντοδύναμος μυθιστοριογράφος, τού χαρίζει μέ με
γάλη προθυμία τή δεκαπεντάχρονη κόρη τού φίλου 
του.

Στό σχηματικό κόσμο πού ζωγραφίζει ό Άμπατζό
γλου γελοιοποιείται ή συμβατική δίψα γιά έρωτα τού 
πενηντάρη κάνοντας νά θριαμβεύσει τό σεξουαλικό 
του ένστικτο, δίχως νά ελευθερωθεί άπό καμία άπό 
τίς προκαταλήψεις πού έχει κληρονομήσει άπό μιά 
συντηρητική κοινωνία (άνδρισμός, άνδρική έξουσία). 
Ό  Άμπάτης είναι ένας άνθρωπος ικανοποιημένος: 

«Χαμογέλασε ευχαριστημένος μέ τή σκέψη πώς 
αύτό τό άνακάτωμα τών πνευματικών του άνη- 
συχιών μέ τίς σαρκικές άπολαύσεις, ήταν κάτω 
άπό τόν έλεγχό του, πράγμα πού έδειχνε πόσο 
καθαρή ήταν ή κρίση του καί πόσο ήξερε μέχρι 
τό βάθος τίς άνθρώπινες άδυναμίες». (1978, σ. 
62).

Ως έκ θαύματος, ό δειλός μαγκούφης πού ρίχνεται 
μέ εύκολία στίς γοητευτικές περιπέτειες, είναι σέ 
θέση τώρα νά ξεγράφει στά γρήγορα δ,τι δυσάρεστο 
μπορεί νά τού συμβεί. Ά ν ή δεκαπεντάχρονη μι
κρούλα τόν έχει χώσει σέ μιά ντουλάπα, στά γρήγορα 
καί μέ τό βρακί στό χέρι, πρίν προλάβει νά άπολαύ- 
σει τά άγαθά πού τού προσφέρονται μέ τόση εύκολία, 
δέν πειράζει. Τήν έπαύριο όλα πάνε μιά χαρά.

«'Ένα άκόμα θαυμάσιο άποτέλεσμα τής μα
γείας ήταν πώς ή χθεσινή θλιβερή περιπέτειά 
του στή ντουλάπα είχε κιόλας ξεχαστεϊ σάν νά 
είχαν περάσει χρόνια. Ή μισοτελειωμένη έρω- 
τική σκηνή μέ τήν παρθένα τού φαινόταν 
άνόητη, άλλά δέν τόν στενοχωρούσε ■ ίσα ίσα 
τήν άντιμετώπιζε μέ συμπάθεια σάν νά είχε 
συμβεί στήν έφηβική του ήλικία». ("Ο.π., σ. 
99).

Ό  Πέτρος Άμπατζόγλου, άπό τή στιγμή πού παίρ
νει στά χέρια του τήν τύχη τού Θόδωρου Άμπάτη, 
κοιτάζει μέ κάθε τρόπο νά τού έτοιμάσει ένδιαφέ- 
ρουσες περιπέτειες καί έρωτικές άπολαύσεις άκριβώς 
έτσι όπως ό ίδιος θά μπορούσε νά τίς είχε ονειρευτεί. 
Ή  τακτική πού άκολούθησε στήν εύόδωση τών πό
θων τού Άμπάτη ό Άμπατζόγλου δέν είναι καθόλου 
διαφορετική άπό έκείνη πού στήνουν οί έκδοτικές 
έπιχειρήσεις μέ κάποια εικονογραφημένα «κόμικς» 
έντελώς γκροτέσκ, προσφέροντάς τα ώς πνευματική
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τροφή στις μάζες τής μετακαπιταλιστικής κοινωνίας 
μας. Ό  Πέτρος Άμπατζόγλου, πού έχει άλλους στό
χους καί άλλες φιλοδοξίες, χρησιμοποίησε τήν ίδια 
άκριβώς φόρμουλα με τη φανερή πρόθεση νά άμφι- 
σβητήσει τόσο τά «κόμικς», καί τά παρασκήνια των 
ύποπροϊόντων τής έκδοτικής βιομηχανίας, δσο καί τά 
πλάσματά τους. Μέ τόν ένα καί μέ τόν άλλο τρόπο 
δείχνει, σε δσους θέλουν νά τό καταλάβουν, μιά κοι
νωνία πού νοσεί. Τήν ίδια στιγμή δμως πού μεταφέ
ρει στό μυθιστόρημα αυτόν τόν έτερογενή κόσμο, 
έφαρμόζει μιά συστηματική τακτική πού άποβλέπει 
στήν υπονόμευση τού μυθιστορήματος ως λογοτεχνι
κού θεσμού, «έπος», τάχα, τής άστικής κοινωνίας 
δπως διαμορφώθηκε κατά τόν περασμένο αιώνα.

Μέσα στά χρόνια τής δικτατορίας, τέλος τού 1971, 
κυκλοφορεί τό Θάνατος μισθωτού, μυθιστόρημα πού 
ή λογοκρισία των συνταγματαρχών δέν τό εμπόδισε, 
ίσως έπειδή ή άνατρεπτική επανάσταση γιά τήν 
όποία γίνεται λογος βρίσκεται υπό τόν έλεγχο τής 
εξουσίας καί ματαιώνεται παταγωδώς. Μέ τά άκό- 
λουθα λόγια, τό εξώφυλλο τής έπανέκδοσης (1978), 
περιγράφει τήν υπόθεση:

«Ό Παύλος Μπατής συλλαμβάνεται προλη
πτικά μέ τήν κατηγορία τού άντικαθεστωτικού 
καί κλείνεται σέ μιά πρότυπη φυλακή. Στό κτί
ριο αυτό οί κατάδικοι ζούν δπως καί στίς πό
λεις μέ δικά τους ομοιόμορφα διαμερίσματα 
καί έργασία άνάλογη μέ τά προσόντα τους. 'Η 
άφιξη τού Μπατή δημιουργεί δυνατότητες γιά 
έπανάσταση πού είναι καταδικασμένη άφού 
έχει προδοθεί άπό τήν ήγεσία της. Ό  Μπατής 
δμως συνεχίζει τόν άγώνα».

Ά ν άφήσουμε άπ’ έξω τίς ενδεχόμενες έρμηνείες 
τής άλληγορικής μετάθεσης δλης τής υπόθεσης στό 
φανταστικό έπίπεδο πού ό συγγραφέας πετυχαίνει μέ 
τό τέχνασμα τής «πρότυπης φυλακής», έδώ έχουμε 
πρόσωπα λιγότερο τυποποιημένα σέ μιά κατεύθυνση 
γκροτέσκ. Ό  Μπατής δέν είναι ό Άμπάτης τής 
'Ισορροπίας τρόμον (καί τά δύο ονόματα έπάγωγα 
τού όνόματος τού συγγραφέα, άλλά δέν μπορεί νά 
ξεφύγει ή σχέση τού όνόματος Μπατής μέ τή λέξη 
μπατίρισμα). Είναι πλησιέστερα στη φυσιολογική 
κατάσταση τού άνθρώπου. Άλλά δπως φυσιολογική 
δέν είναι έκ προοιμίου ή όλη κατάσταση, ή «πρότυπη 
φυλακή» πού πλαισιώνει τή δράση, δλα τά επεισόδια 
γίνονται αυτομάτως μή φυσιολογικά.

Ή  «πρότυπη φυλακή» άποτελεί μιά πολύσημη 
μεταφορά. Είναι πρώτα άπ’ δλα διαφανής ή νύξη στή 
δικτατορία πού καταδυναστεύει τήν Ελλάδα κατά τά 
χρόνια έκείνα, άπαλλάσσοντας τούς κοινούς πολίτες 
άπό τίς φροντίδες πού δίνουν τά έλεύθερα καθε
στώτα. Είναι δμως έπίσης καί μιά νύξη σέ καταστά
σεις μονιμότερες πού, έστω μέ έλαττωμένη όξύτητα, 
πιέζουν τήν έλληνική (καί όχι μόνο τήν έλληνική) 
πραγματικότητα. Ό  Μπατής, δταν καταφέρει νά 
δραπετεύσει, σχεδόν νοσταλγεί, μέόα στό δάσος δπου 
τρέχει νά κρυφτεί καί κρυώνει καί πεινά, τίς άνέσεις 
τής «πρότυπης φυλακής». Εξάλλου, ή δραπέτευσή 
του άπό τόν τόπο άσφαλείας είναι κάτι τό άνάλογο 
μέ τήν έπανάσταση έναντίον τής έξουσίας πού όργα- 
νώνεται μέ τή συμμετοχή τού Μπατή. Ή  έπανάσταση 
είναι διοργανωμένη μέ τήν έπίβλεψη τής διεύθυνσης: 
μιά ευκαιρία γιά τήν κεντρική έξουσία νά έντοπίσει

Πέτρος Άμπατζόγλου---------------
τά έπικίνδυνα στοιχεία, «ένα πρόσχημα γιά νά βγά
λουν άπ’ τή μέση τούς άνεπιθύμητους» (1978, σ. 
130). Ό  Μπαρά είναι τό κλειδί τού διπλού παιχνι
διού. Αυτός ένθάρρυνε τή στάση καί περιμένει τώρα 
τά άποτελέσματα κλεισμένος στό δωμάτιο τής Σωσώς, 
στήν όποία έχει ύποσχεθεί προαγωγή σέ ιδιαιτέρα. 'Η 
Σωσώ

«... μέ μεγάλη υπομονή καί άγανάκτηση 
έπαιρνε δλη τή νύχτα στάσεις στό κρεβάτι καί 
κοιμήθηκε πιά τά χαράματα λουσμένη στά σά
λια τού Μπαρά, τό σώμα της σά σαλιγκάρι». 
(Ό.π., σ. 131).

Τό πρωινό πού τρώγει πεινασμένος ό Μπαρά είναι 
κι αύτό χαρακτηριστικό κι αποκαλυπτικό γιά τή δια
δικασία τυποποίησης στήν όποία υποβάλλει ό Άμπα
τζόγλου τά πρόσωπά του καί σ’ αύτό τό μυθιστό
ρημα:

«Ό Μπαρά σηκώθηκε κι έφτιαξε τό πρωινό 
του. Έφαγε τρία αυγά μάτια, ένα πιάτο σα
λάτα, ένα πιάτο κουάκερ μέ ντομάτα, καφέ». 
(Ό.π., σ. 132).

Ό  Μπαρά, ύστερα άπό τήν έπιτυχημένη μανούβρα 
του, θά προαχθεί σέ διευθυντής. Ό  Μπατής θά συλ- 
ληφθεϊ καί θά κλειστεί ξανά στήν ίδια «πρότυπη φυ
λακή».

'Η μεταφορική ή άλληγορική διαχείριση τής δλης 
υπόθεσης κατέστησε δυνατή τή χρησιμοποίηση 
προσώπων άποδεσμευμένων άπό τήν άναγκαιότητα 
τής άληθοφάνειας. Παρά τή σαρκική καί διανοητική 
υπόστασή τους, τά πρόσωπα κυκλοφορούν έξω άπό 
τήν κλασική συμβατικότητα τού μυθιστορήματος. Ό  
Πέτρος Άμπατζόγλου σκόπιμα έστησε αυτά τά 
πρόσωπα μέ έναν τρόπο πού καί άπό μακριά τά δεί
χνει πλαστά, καταδικασμένα νά ζούν μέσα σέ ένα 
χώρο πού είναι υποκατάστατο ένός άλλου, πραγματι
κού, κόσμου. Τό διάβημά του αύτό έχει πολλαπλές 
συνέπειες. Κατ’ άρχήν, μέσα στά χρόνια τής δικτατο
ρίας, τού έπέτρεψε νά συλλάβεικαί νά δημοσιεύσει, 
ένα μυθιστόρημα μέ προκλητικές άναφορές στίς συν
θήκες άνελευθερίας πού πραγματικά υπήρχαν καί 
ήταν αφόρητες γιά πολλούς. Κατά δεύτερο λόγο, μέ 
τό έργο του αύτό έκανε ένα παραπέρα βήμα πρός τόν 
παροπλισμό τού μυθιστορήματος ώς θεσμού λογοτε
χνικού. Στήν ’Ισορροπία τρόμον είχε μεταφέρει τόν 
κόσμο τών έπιστημονικο-ερωτικών κόμικς στό χώρο 
τής έλληνικής άφηγηματογραφίας. Στό Θάνατος μι
σθωτού, άν προσέξουμε καλύτερα, μεταφέρει στό 
χώρο τής έλληνικής άφηγηματογραφίας τόν άπόηχο 
τού πολιτικο-ερωτικοΰ κόσμου τών «κόμικς». Τό 
διάβημα αύτό δέν πραγματοποιείται παθητικά, ώς 
απλή επίδραση τής μυθολογίας τών μαζικών άναγνω- 
σμάτων πάνω σέ έναν άβουλο πεζογράφο. Αντίθετα, 
ή άποδοχή αύτής τής μυθολογίας γίνεται έκ προμελέ
της, μέ άπόλυτη έπίγνωση τών έντυπώσεων πού προ
ξενεί καί τών συνεπειών στίς όποιες άγει. 'Η χρησι
μοποίηση άνθρώπινων τύπων καί σκηνογραφικών 
χώρων πού έχουν πρόδηλη τήν καταγωγή τους στά 
μαζικά προϊόντα τού εκδοτικού ύπόκοσμου, έκφρά- 
ζει μιά άναμφισβήτητη πεποίθηση δτι ένα «καλό» 
μυθιστόρημα, κατασκευασμένο δηλαδή μέ τούς κλα
σικούς κανόνες τής χρυσής εποχής του, δέν έχει πιά 
νόημα στίς σημερινές συνθήκες. Ή  υπονόμευση αύτή 
οδηγεί μέ τρόπο όλοφάνερο στήν κατάργηση τού εί
δους.
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ό λογοτεχνικός Πολίτης
Ή  κατεύθυνση αύτή στό έργο τού Πέτρου Άμπα- 

τζόγλου, βγαίνει ώς φυσική κατάληξη τής μεθόδου 
πού άκολούθησε κατά τή συγγραφή τών δύο μυθι
στορημάτων πού είδαμε μέχρι τώρα. Παίρνει όμως 
ιδιαίτερο φως καί άπό τό έργο πού ήρθε άργότερα. 
Τό μυθιστόρημα πού δημοσίεψε τό 1972, Ή  γέννηση 
τον Σούπερμαν, καί οί δύο τόμοι άφηγημάτων, δεί
χνουν ότι ό Άμπατζόγλου δεν βρίσκει πιά ικανο
ποίηση στό ύλικό καί στόν τρόπο εκμετάλλευσής του 
όπως τά είχε διαχειριστεί στά προγενέστερα μυθιστο
ρήματα. Ά ν καί θά μπορούσε νά συνεχίσει μέ επιτυ
χία τήν παραγωγή μυθιστορημάτων στήν ίδια κατεύ
θυνση τού παρελθόντος του (άλλά ό Άμπατζόγλου 
πιθανότατα ήταν σέ θέση νά κατασκευάσει άνετα καί 
μυθιστορήματα παραδοσιακής σύλληψης), προχώ
ρησε στήν άποφασιστική χειρονομία νά παραμερίσει 
τά «ψεύδη» αυτά, καί προτίμησε νά έκφραστεί άφη- 
γηματογραφικά καταργώντας τή σύμβαση, δηλαδή τό 
νομιμοποιημένο «ψεύδος» τής μυθιστορηματικής 
συνταγής. Ό χι πιά πρόσωπα καί πλοκή μέσα στό 
χώρο καί τό χρόνο, άλλά μιά άφήγηση πού δέχεται ώς 
άποκλειστικό καί άνυπόκριτο κυρίαρχο τό ’ίδιο τό 
πρόσωπο τού άφηγητή. Πρώτη ύλη είναι δίχως περιτ
τά προσχήματα τό πρόσωπο τού συγγραφέα· όχι 
μόνο σύμφωνα μέ τήν άδιάψευστη καί αυτονόητη 
διαπίστωση ότι όλα τά μυθεύματα εφόσον βγαίνουν 
άπό ένα συγγραφέα είναι αναπόσπαστα άπό τήν 
προσωπική του εμπειρία, είναι αύτοβιογραφικά, 
άλλά σύμφωνα μέ τήν πεποίθηση ότι ό συγγραφέας 
πρέπει νά έγκαταλείψει τήν πρόθεσή του νά κατα
σκευάσει έναν κόσμο αυθύπαρκτο κι άνεξάρτητο 
τάχα άπό τόν συγγραφέα, γιά νά άφηγηθεί μέ όση ει
λικρίνεια γίνεται τήν μόνη περιπέτεια, εντυπωσιακή ή 
άχαρη, πού γνωρίζει καλά, δηλαδή τήν προσωπική 
του περιπέτεια.

Σ’ αύτό τό σημείο ενδέχεται νά προκύψει μιά πα
ρεξήγηση. Ή  έκφραση «προσωπική του περιπέτεια» 
μπορεί νά έκληφθεί ώς άφορμή γιά ένα αύτοβιογρα- 
φικό μυθιστόρημα. Πρέπει νά σπεύσω νά εξηγήσω ότι 
δέν εννοώ αύτό τό «είδος». 'Η αυτοβιογραφία είτε ή 
πλασματική αυτοβιογραφία σέ σχήμα μυθιστορήμα
τος, δηλαδή μιά άφήγηση άναδρομική σέ πρώτο 
πρόσωπο, είναι κάτι τό διαφορετικό. Ό  Πέτρος 
Άμπατζόγλου στό μυθιστόρημα Ή  γέννηση τού Σού
περμαν δέν κάνει άναδρομική άφήγηση. Στό μυθι
στόρημα αύτό άφηγείται τά πράγματα πού συμβαί
νουν έξω άπό τόν εαυτό του καί μέσα του, τήν ίδια 
στιγμή πού αυτά γίνονται. Καί ώστόσο, πρέπει νά τό 
πούμε καί αύτό άμέσως πρός άποφυγήν μιάς άλλης 
παρεξήγησης, δέν πρόκειται γιά ήμερολογιακή κατα
γραφή, δέν είναι ήμερολόγιο. Πρόκειται μέ κυριολε
ξία γιά μυθιστόρημα, δηλαδή γιά άφηγηματικό λόγο 
πού σχηματίζει ένα έργο αυτοτελές, όχι μιά διαδοχή 
άποσπασμάτων, μέ κάτι πού προχωρεί καί φτάνει στό 
άποκορύφωμά του, στό “τέλος” του, έστω κι άν αύτό 
τό κάτι δέν είναι ή συνηθισμένη πλοκή τού παραδο
σιακού μυθιστορήματος. Πώς Ή  γέννηση τον Σού
περμαν είναι μυθιστόρημα κι όχι άλλο είδος άφηγη- 
ματικού λόγου · πώς ή έξωτερική πλοκή τών επεισο
δίων μετατρέπεται σέ έσωτερική περιπέτεια · πώς, τέ
λος, ή καταγραφή σέ πρώτο πρόσωπο περνά άπό 
διαδοχικές καταστάσεις γιά νά καταλήξει σέ ένα τέ
λος, είναι διαδικασίες πού έχουν ιδιαίτερο ένδιαφέ-

ξςάντας
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ρον γιά δσους καταγίνονται συστηματικά μέ τήν 
άφηγηματογραφία.

Πριν αποπειραθώ νά περιγράφω μέ τί τρόπο ό Πέ
τρος Άμπατζόγλου εκθέτει τό υλικό του, πρέπει νά 
πώ μέ δυό λόγια ποιό είναι τό ύλικό αυτό.

Κατ’ αρχήν έχουμε ένα δεδομένο: ό συγγραφέας 
μιλά σέ πρώτο πρόσωπο. Τό πρόσωπο αύτό έξ ορι
σμού είναι ταυτόσημο μέ τόν συγγραφέα. Τό δηλώνει 
ή σημείωση: «Όλα τά πρόσωπα καί τά γεγονότα’ ε
κτός από μένα είναι φανταστικά» (αυτή ή δήλωση τού 
Άμπατζόγλου, φυσικά, μπορεί νά καλύπτει καί μιά 
νομική ποινικής φύσης φροντίδα, άν σκεφτοϋμε τή 
χρονιά, τό 1972). Ό  Πέτρος, λοιπόν, τά χρόνια τής 
δικτατορίας βρίσκεται στό Λονδίνο μέ τήν Καίτη. 
Κάποτε δούλεψε διαφημιστής στήν ήλεκτρική εταιρία 
τής Αθήνας. Τώρα δέν έχει καμιά επίσημη εργασία 
(«τώρα κάθομαι, δηλαδή είμαι συγγραφέας», θά δη
λώσει, σ. 37, στό γραφείο άλλοδαπών). Συναντά φί
λους περαστικούς, δπως τόν Γιάννη πού υστέρα από 
«οχτώ χρόνια ξύλο καί φυλακή γιά τήν ελευθερία» 
(σ. 15), στήν πατρίδα, τώρα δέν έχει άλλη έγνοια 
παρά νά τρέχει ελεύθερα μέ τήν παραμικρή άφορμή 
άπό τήν μιά πόλη τής Ευρώπης στην άλλη. Αυτή ή 
άσκοπη περιπλάνηση τού Γιάννη είναι άλληλένδετη 
μέ τή διαβίωση έξω άπό τήν Ελλάδα καί τού ίδιου 
τού Πέτρου.

Εκτός άπό μερικές συναντήσεις μέ φίλους, μιά 
επίσκεψη στή διεύθυνση άλλοδαπών τού Λονδίνου 
καί τήν καθημερινή ζωή μέ τό βιαστικό μαγείρεμα 
καί τά άπλυτα πιάτα πού στοιβάζονται στήν κουζίνα, 
δέν ξεχωρίζουν άλλα επεισόδια. Ή έμπρακτη καί δη
λωμένη δράση τού βιβλίου περιορίζεται σέ αύτά τά 
υποτυπώδη. 'Η τελευταία πράξη τής δράσης αυτής 
είναι ή επιστροφή τού Πέτρου στήν Ελλάδα γιά νά 
προλάβει τήν ετοιμοθάνατη μητέρα του. Μέ άλλα λό
για μπορούμε νά υποστηρίξουμε δτι πλοκή εξωτε
ρική, αλλαγές καί μεταπτώσεις στή δράση δέν υπάρ
χουν. Αύτά, άναφορικά μέ δσα συμβαίνουν έξω άπό 
τόν Πέτρο. Γιατί πολλά άλλα συμβαίνουν μέσα στόν 
Πέτρο, ώς δράση τής μνήμης ή δράση μέ τή φαντασία.

'Η εξωτερική καί ή έσωτερική ζωή τού άφηγούμε- 
νου προσώπου άποτελοΰν μιά καί μόνη άδιάσπαστη 
κι άδιάλειπτη πραγματικότητα. Ή  πρόσμιξη αυτή δέν 
είναι βέβαια ούτε εύρημα τού Άμπατζόγλου ούτε άλ
λων πεζογράφων τής δικής του ήλικίας. ’Εκτός όμως 
άπό τόν τρόπο εναλλαγής τής δράσης μέ τή μνήμη, ό 
Άμπατζόγλου κατορθώνει νά ζωντανέψει τό έργο 
του καί μέ κάτι άλλο. Δέν τού φτάνει νά βάλει στό 
ίδιο επίπεδο, σέ μιά κατάργηση τού άντικειμενικού 
παράγοντα χρόνος (καί μάλιστα τό κάνει επιδεικτικά, 
συχνά δηλώνει «τώρα», μέ ένα τώρα ωστόσο κινητό 
μέσα στόν χρόνο · «τώρα» είναι καί τό σήμερα καί 
δ,τι συντελέστηκε πέρσι ή πρόπερσι),- εισάγει καί μιά 
φλέβα φανταστική πού γίνεται ολοένα πιό επίμονη 
καί εξουδετερώνεται στό τέλος τού έργου μέσα σέ σε̂  
λίδες πόνου κι άπορίας μεγάλης συγκινησιακής έντα
σης.

Ή  έμβολή τών σκηνών μνήμης στό κύριο σώμα τής 
δράσης δέν παρουσιάζει ιδιαίτερο ενδιαφέρον άπό 
τεχνική άποψη. Άπό άποψη αισθητικού άποτελέσμα- 
τος δμως πρέπει νά πούμε, έστω βιαστικά, δτι ή έμ-

βολή, μέ τό ερέθισμα συνειρμικών παραστάσεων, εί
ναι εξαιρετικά αποδοτική.

Εκείνο πού είναι πιό προσωπικό χαρακτηριστικό 
τού Άμπατζόγλου στή Γέννηση τον Σούπερμαν είναι 
ή παρουσία φανταστικών επεισοδίων. Ήδη στις πρώ
τες σελίδες τού βιβλίου ό Άμπατζόγλου πλάθει ένα 
«θανάσιμο έχθρό» (σ. 19), τόν Γκλασιάλ, καί τόν 
στήνει στήν γωνία τού δρόμου. Είναι ένα κάθαρμα 
πού προκαλεΐ σπλαχνική απώθηση στόν Πέτρο: 
«βιαστής» (σ. 19, 78), «κακοηθέστατο κτήνος» (σ. 
56), «άπό ιδεολογία άνθρωπος τού κακού καί όχι 
άπό προσωπικό συμφέρον» (σ. 144). Ά ς προσθέσω 
δτι οί συμβουλές τού Γκλασιάλ, πρακτικές καί πα
νούργες, είναι γιά τό καλό τού Πέτρου, είναι άπό 
κείνες πού κανονικά άκολουθούν άνθρωποι διαφορε
τικοί άπό τόν Πέτρο. Ό  Γκλασιάλ, δέν τό λέει άνοι- 
χτά ό Άμπατζόγλου, είναι ή άλλη όψη τού Πέτρου. 
Ό  συγγραφέας δμως δέν προδίδει τήν ύπαρξη τού 
Γκλασιάλ, δείχνει νά πιστεύει στήν ύπαρξη αυτή, σάν 
νά έπρόκειτο γιά ένα υπαρκτό πρόσωπο τού μυθι
στορήματος, μέ τόν ίδιο άκριβώς τρόπο πού πιστεύει 
δτι ό ίδιος γίνεται στ’ άλήθεια, ώρες ώρες, ένας Σού
περμαν. Τόν Γκλασιάλ καί τόν Σούπερμαν δέν τούς 
βλέπει δμως άπολύτως κανείς έξω άπό τόν συγγρα
φέα καί τόν άναγνώστη. Ή  διττή αυτή κατάσταση 
τών φανταστικών προσώπων μέσα στό μυθιστόρημα 
μάς επιτρέπει νά πιστέψουμε κατά λέξη σέ δσα υπερ
φυσικά συμβαίνουν καί συγχρόνως μάς επιτρέπει νά 
έχουμε επίγνωση τής μή υλικής ύπαρξής τους. Μέ 
αύτό -τό γόνιμο εύρημά του ό Πέτρος Άμπατζόγλου 
μάς εισάγει σέ ένα παιχνίδι εύκαμπτο καί ευέλικτο 
δπου καί τά πιό τολμηρά μυθεύματα γίνονται πι
στευτά δίχως καμιά δυσκολία.

Από τή μιά πλευρά ό Πέτρος συγκεντρώνει σέ ένα 
φανταστικό πρόσωπό, τον Γκλασιάλ, κάποιες ορμές 
πού ο ίδιος καταπιέζει επειδή ή προσωπική του 
ηθική τίς άπαγορεύει. Άπό τήν άλλη δημιουργεί ένα 
ύπέρ-έγώ μέ υπεράνθρωπες καί υπερφυσικές δυνά
μεις, μέ άνώτερο ήθικό συναίσθημα μέ τό όποιο ταυ- 
τίζετα.ι προθυμότατα, τόν Σούπερμαν. Όπως βλέ
πουμε, ό Πέτρος Αμπατζόγλου δέν φέρνει άντίσταση 
στούς μύθους πού κατακλύζουν τά μέσα μαζικής επι
κοινωνίας, άλλά άντίθετα άποδέχεται τό παιχνίδι 
τους μετατρεποντάς το σέ δικό του παιχνίδι, μέ δι
κούς του στόχους, πολύ διαφορετικούς, φυσικά, άπό 
τούς φτηνούς στόχους τών κόμικς. Ό  Γκλασιάλ άπό 
τή μιά πλευρά, ό Σούπερμαν άπό τήν άλλη, σχηματί
ζουν έτσι έναν δυϊσμό πού συγκεντρώνει καί συμπυ
κνώνει σέ δύο άντιμέτωπα πρόσωπα δύο άντίθετους 
ψυχισμούς. Παλιότερα ό δυϊσμός αυτός είχε δημιουρ
γήσει στόν άγγλοσαξονικό κόσμο τήν δυάδα Dr. Je- 
ckyl and Mr. Hyde. Στήν σελίδα 31 τού βιβλίου κάτι 
μάς εξηγεί ό Πέτρος Άμπατζόγλου γιά τή σχέση 
αυτή:

«Τώρα λοιπόν όπως μιλάμε αισθάνομαι πώς 
αρχίζει ή μεταμόρφωση, κάτι σάν Dr. Jeckyl 
and Mr. Hyde, μιά μεταμόρφωση δμως χωρίς 
ειδικό φάρμακο καί κινδυνεύω άπό στιγμή σέ 
στιγμή νά άποκαλυφθώ πριν προφτάσω νά 
τρέξω νά κρυφτώ κάτω άπ’ τίς κουβέρτες. Μέ 
πιάνει πανικός, τί θά γίνει λέω, άν παρουσια
στεί ξαφνικά ό Σούπερμαν καί κάνει μπροστά
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σ' όλους κανένα έγκλημα ή κανένα θαύμα. Καί 
νά ήταν μονάχα αυτό; Ένα άλλο μοιραίο ση
μάδι είναι πώς ξαναφάνηκε ό Γκλασίάλ. Στέ
κεται όλη τη μέρα στή γων,ιά τού δρόμου, τρία 
σπίτια άπό τό δικό μας καί περιμένει δέν ξέρω 
κι εγώ τί».

Ό  Σούπερμαν είναι ό σημερινός μαζικός θαυμα
τουργός, νικά τούς νόμους τής φύσης, βρίσκει λύσεις 
σέ προβλήματα επιβίωσης, καταπολεμά τό κακό, τι
μωρεί τούς φθονερούς. Ό  Σούπερμαν πραγματοποιεί 
μιά δίψα υπερφυσικής επέμβασης πού ό Πέτρος 
Άμπατζόγλου είχε εκδηλώσει άπό άρκετά νωρίς, άπό 
τόν καιρό τών διηγημάτων πού συγκέντρωσε στή 
σειρά Μέ τόν Μινώταυρο (1962). Τό πρώτο διήγημα 
τού τόμου μετρά τέσσερα θαύματα (ταξίδι στον 'Άρη, 
φάρμακο ένατίον τού καρκίνου, φάρμακο γιά τήν 
φαλάκρα, φάρμακο γιά τήν μακροβιότητα). Σοφοί 
θαυματουργοί σάν τόν ηρώα τού ’ίδιου διηγήματος 
κυκλοφορούν καί σέ άλλα. Στήν Ισορροπία τρόμου 
έχουμε ξανά τήν φιγούρα τού σοφού καθηγητή επι
στημονικής φαντασίας καί παράλληλα τά άποτελέ- 
σματα ενός αγαθού θαυματουργού: ό Πέτρος Άμπα
τζόγλου φέρεται σάν αφανής Σούπερμαν πού κάνει 
τό θαύμα νά ικανοποιήσει τις λαχτάρες τού άνθρω- 
πάκου του, τού Άμπάτη.

Ό  Πέτρος τού μυθιστορήματος Ή γέννηση τοϋ 
Σούπερμαν ζεί τή φυσιολογική καθημερινή ζωή τού 
μέσου ανθρώπου, τίς μικρότητες, τή φθορά, τήν ανε
λευθερία πού τή διακρίνουν. Είναι συνθήκες στίς 
οποίες δέν άντέχει καί δεν μπορεί νά προσαρμοστεί. 
Ή δυσφορία τού Πέτρου φαίνεται νά αύξάνει ύστερα 
άπό τήν άπλή καί άσχολίαστη πληροφόρηση:

«Τώρα είμαι στό δωμάτιό μας στό Λονδίνο καί 
διαβάζω "Στρατιωτικός Νόμος, Κατάστασις 
Πολιορκίας" (σελίδα 19).

Ό  Γιάννης πού πέρασε οχτώ χρόνια φυλακή γιά τίς 
πολιτικές του πεποιθήσεις, σχολιάζει: «δέ σάς τά 
έλεγα εγώ;». Σέ αύτή τή σελίδα βρίσκεται τό κλειδί 
τής "μεταμόρφωσης" τού Πέτρου σέ Σούπερμαν. Μή 
μπορώντας πιά νά άντέξει στήν βαριά πραγματικό
τητα πού επικρατεί στον τόπο του, μόνο μέ τό θαύμα 
μπορεί νά άντιδράσει.

Ό  Πέτρος τού μυθιστορήματος όμως δέν είναι μο
νάχα ένα πρόσωπο μυθιστορήματος, είναι καί ό Πέ
τρος Άμπατζόγλου, ένας μυθιστοριογράφος προικι
σμένος πού εκφράζεται μέ γνήσια άφηγηματογρα- 
φικά μέσα, πού μετατρέπει τίς ιδέες σέ παραστάσεις 
μέ τόν πιό άποδοτικό τρόπο. Γιά νά επιτύχει τόν 
σκοπό του ώς μυθιστοριογράφος επινόησε μερικές 
επεμβάσεις, καί ανάμεσα σέ αυτές, τή χρησιμοποίηση 
ορισμένων προσώπων πού έστησε σέ κατάλληλες 
σκηνές καί σέ κατάλληλες δόσεις. Δημιούργησε έτσι, 
λόγου χάρη, ένα ζεύγος βασανιστές πού δουλεύουν 
ευσυνείδητα σέ ένα ύπόγειο τής Αθήνας, τόν Θα
νάση καί τόν Βαγγέλη (δέν είμαι βέβαιος, άλλά νο
μίζω ότι τά δύο αυτά ονόματα τά δανείστηκε άπό τά 
μέσα μαζικής επικοινωνίας, άπό μιά σειρά σατιρικά 
σχέδια πού εμφανίστηκαν σέ εφημερίδα). Πολύ σύν
τομες σκηνές, στιγμιότυπα, παρουσιάζουν αυτούς 
τούς φιλότιμους μεροκαματιάρηδες τής φρίκης κατά 
τήν εκτέλεση τών καθηκόντων τους. Τά στιγμιότυπα 
παρεμβάλλονται μέ κάποια συχνότητα στήν άφήγηση

ΝΙΚΟΣ ΝΙΚΟΛΑΪΔΗΣ

11 διηγήματα
(επιλογή)

Σ. Τσίρκας — Φ. Μιχαλάπουλος — Α. Σικελιβνος
για τη ζωη χαι το έργο του
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Φαντάοον, ύστερα απο τριάντα χρόνια, όταν 
θάχω πεθάνει και τα βιβλία μου θάχουν χα
θεί, ένα νέο που κάτι άκουσε να λένε για 
μένα και ψάχνει στις ιστορίες, τα λεζικα και 

τις ανθολογίες χαι 6ε βρίσκει τίποτα, 
θα νομίσει πιυς πρόκειται για φάρσα.

σίσυφος

«Ο πρώτος που έγραψε διήγημα είναι ο Ν.Ν. 
Όσοι γράφουν σήμερα διήγημα είτε το θέλουν 
είτε δεν το θέλουν είναι μαθηταί του...»

Ν. Λαπαθιώτης, 1932

«Ένας συγγραφέας της περασμένης γενιάς, 
απο αρκετα νωρίς μας έδινε μαθήματα που 
δυστυχώς δεν έτυχαν προσοχής...»

Αλεξ. Αργυρίου, 1948

«Όλα στο ΝικολαΙδη — η ζωη η τέχνη το ήθος 
του — φανερώνουν μια τόσο ισχυρή κι ανυπό- 
ταχτη προσωπικότητα κι είναι ένα τόσο αλά
θητο μέτρο και κριτήριο, που για τους μανδα
ρίνους ένας τρόπος απόμενε για να ησυχάσουν 
με δαύτον: να τον καταδικάσουν στον δια της 
σιωπής θάνατο...»

Στρατης Ταίρκας, 1950

εκδόσεις ΟΙΟΌψΟζ 
Χαριλάου Γμικούπη 60, τηλ. 3636248
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δίχως φανερή αφορμή. Στήν άρχή μοιάζουν ξεκρέμα
στα, άλλά καθώς μάς γίνονται οικείοι μέ τίς έπανεμ- 
φανίσεις τους ό Θανάσης καί ό Βαγγέλης, άποβαίνει 
πιό ευκολονόητη καί ή λειτουργία τους στήν οικονο
μία τού έργου. Ά ν προσέξουμε όμως καλύτερα, θά 
δούμε ότι ήδη στήν πρώτη εμφάνιση τού ζεύγους, ή 
άφορμή είναι άρκετά διαφανής. Ή  ενοχλητική έμφά- 
νισή τους συμβαίνει μόλις ό Πέτρος έχει πληροφορη- 
θεί γιά τό πραξικόπημα καί κατά τή στιγμή πού πάει 
νά ζητήσει δουλειά άπό μία κυρία έφοπλιστού (σ.21). 
Πρέπει νά αναφέρω τήν παρέμβλητη αύτή σκηνή:

«Έδώ είναι κρατητήριο, δύο άντρες έχουν δέ
σει σ’ ένα πάγκο ένα νεαρό καί λένε αστεία 
μεταξύ τους.
"Είναι σκληρό παιδί ό μικρός, τί λές Θανάση;” 
"Ναί, σκληρό μέ μαλακά άρχίδια”.
Γελάνε κι ό Θανάσης λέει: “ "Αντε βάλε μπρο
στά τό ραδιόφωνο ν’ άκούσουν τίς ειδήσεις οί 
γείτονες”. Καί τότε ή μουσική καί οί κραυγές 
γίνονται ενα κι ό νέος άργότερα τρέμει χωρίς 
πυρετό, είναι ριγμένος στό κελί μέ μαζεμένα 
πόδια καί χέρια, χωρίς δάκρυα, μέ βουβό πόνο 
καί λέει: "Λίγο άκόμα καί θά περάσει, λίγο 
άκόμα". Καί τότε εγώ πρέπει νά γίνω άόρατος 
καί νά διασχίσω τήν απόσταση Λονδίνου 
’Αθηνών καί νά προλάβω τούς δημίους ή ν’ 
άποσβέσω τό μαρτύριο».

Ή  επιταγή πού ό Πέτρος εκφράζει στό τέλος, 
«πρέπει», ή άνάγκη νά έπέμβει μ’ ένα θαύμα γιά ν’ 
άποσβέσει τό μαρτύριο, είναι μιά ψυχική καί καλλι
τεχνική άφορμή άκαταμάχητη καί ασυγκράτητη. Τό 
άδίκημα έναντίον τού οποίου δέν μπορεί νά κάνει τί
ποτα ώς άνθρωπος τής δράσης, ό Πέτρος κοιτάζει νά 
τό καταπολεμήσει ώς άνθρωπος τού θαύματος, ώς 
Σούπερμαν. Μέ άλλα λόγια, ό Πέτρος Άμπατζόγλου 
κάνει μέ τή φαντασία, μέ τή rêverie, δ,τι τού είναι 
αδύνατο νά πραγματοποιήσει μέ τήν πράξη. Μέ τή 
φαντασία εξισορροπεί τή δυσφορία όπου τόν έχουν 
ρίξει τό πραξικόπημα καί τά βασανιστήρια. Μέ μεγα
λύτερη συντομία μπορούμε νά πούμε ότι ό Άμπατζό
γλου μέ τήν ουτοπία προσπαθεί νά έπανορθώσει τή 
δυστοπία.

Ή  άποκάλυψη τής θαυματουργής δύναμης γίνεται 
στόν Πέτρο μέ ενα έπεισόδιο πού ξεφεύγει άπό τόν 
έλεγχό του. Τό πρώτο θαύμα του είναι μιά δολοφο
νία. Ό  Πέτρος κάθεται στό Χάιντ Πάρκ ύστερα άπό 
μιά μέρα έξουθενωτικής περιπλάνησης γιά νά βρει 
ενα φτηνό δωμάτιο, καί διαβάζει τήν εφημερίδα του. 
«Επαναστάσεις, σφαγές, άντεπαναστάσεις, έκτελέ- 
σεις, βασανιστήρια» (σ.29).

»Κοιτάζω μέ μίσος τήν εφημερίδα καί μέσα 
μου φουντώνει ένας φοβερός θυμός. Θυμός 
πού μεγαλώνει καί κάνει νά τρέμει τό άριστερό 
μου χέρι. Βλέπω τόν καθωσπρέπει κύριο νά 
πλησιάζει. Τόν ακολουθούν δύό δανέζικα σκυ
λιά. Ό  κύριος αυτός φοράει σπόρ σακάκι, 
παντελόνια ιππασίας καί μπότες σάν κα
θρέφτη. Μουστάκι κοκκινωπό καί γυρισμένο 
υπερήφανα πρός τά πάνω, μαντίλι μεταξωτό 
στό λαιμό καί λουλούδι στό πέτο. Περπατάει 
καί ό κόσμος είναι δικός του. Τόν κοιτάζω 
επίμονα στά μάτια. Γιά μιά στιγμή δείχνει εκ-

πληξη, στέκεται. Ένα βήμα μπροστά, ένα 
πίσω. Στέκεται.

- “Ό χι, όχι”, λέει. “Παρακαλώ όχι”.
Τόν κοιτάζω μέ φοβερό θυμό καί μίσος.
“Ό χι, όχι”, λέει. "Μή”.
Βάζει τό χέρι στήν καρδιά καί γονατίζει. Πέ
φτει. Ένα νεαρό ζευγάρι τρέχει.
“Νά καλέσουμε ένα φορείο γρήγορα”, λέει ή 
κοπέλα. “Γρήγορα στό νοσοκομείο. Γρήγορα”. 
“Δέν χρειάζεται”, λέω καί χαμογελώ κι ό φο
βερός θυμός μου σβήνει. “Δέν χρειάζεται. Εί
ναι νεκρός”».

Κακή άρχή αύτή ή υπερφυσική δολοφονία. Τό 
πρώτο θαύμα πού μπορεί νά κάνει ό Πέτρος, ό κατα
πιεσμένος καί κατατρεγμένος Έλληνας, γιά νά άπο- 
καταστήσει τήν ισορροπία άνάμεσα σέ αυτούς πού 
έχουν καί αύτούς πού δέν έχουν, είναι μιά πράξη εκ
δίκησης.

Ευτυχώς όμως ό Πέτρος θά πειθαρχήσει εγκαίρως 
τή δύναμη τού Σούπερμαν πού ανακαλύπτει μέ τόν 
παραπάνω τρόπο στόν εαυτό του καί θά τήν κατευ
θύνει πιό άποδοτικά. Αισθάνεται μεγάλη έλξη νά τι
ναχτεί «σά βολίδα άπ' τό δωμάτιο μέ μιά κατάμαυρη 
έφαρμοστή στολή», άόρατος, νά φτάσει στόν άστρικό 
του κόσμο, έγκαταλείποντας χαρές καί λύπες τής γήι
νης ύπαρξης, άλλά αισθάνεται ότι δέν μπορεί νά τό 
κάνει άν πρώτα δέν πραγματοποιήσει ένα αναπόφευ
κτο αίτημα (σ. 105-6).

Κατά τόν τρόπο πού έμφανίζονται ξαφνικά τά στιγ
μιότυπα μέ τούς μικρούς 'Έλληνες βασανιστές, εμ
φανίζονται καί δύο μεγάλες ενότητες παρέμβλητες 
(άλλά τώρα πιά ό αναγνώστης έχει ξεπεράσει τό 
πρώτο ξάφνιασμα καί αντιλαμβάνεται ότι οί σκηνές 
αύτές είναι μέρος τής πλοκής).

Στήν πρώτη παρέμβλητη σκηνή ό Πέτρος διαβάζει 
στήν εφημερίδα ότι συνελήφθη ό έγκληματίας πολέ
μου Ράχτερ, κι άμέσως γίνεται άσυγκράτητη ή λα
χτάρα του νά πετάξει καί νά πάει, πίσω στόν χρόνο, 
στό στρατόπεδο πού διοικούσε ό Ράχτερ. Έδώ βλέ
πουμε επεισόδια φρίκης. Αύτές μάλιστα οί σελίδες 
δημοσιεύτηκαν στά Νέα κείμενα, τόν χειμώνα 1972 
(σ. 285-98). Ή  πρώτη αντίδραση τού Πέτρου-Σού- 
περμαν είναι νά «άναστείλει τό κακούργημα», άλλά 
καταλαβαίνει ότι είναι πιό σωστό άντί νά «διακόψει 
τή ζωή, νά τή δικαιώσει» (σ. 86). Τελικά ό Σούπερ
μαν δέν κρατιέται καί πνίγει τόν Ράχτερ. Τό έπεισόδιο 
αύτό μέ τόν ναζιστή βρίσκεται σέ άμεση συνάφεια μέ 
μιά σκηνή τού Θανάση καί τού Βαγγέλη, πού άκο- 
λουθεί άμέσως μετά.

Ή δεύτερη μεγάλη παρέμβλητη ενότητα, πού συμ
πληρώνεται σέ τρεις αποσπασματικές υποδιαιρέσεις, 
ίσως γιά νά κρατήσει περισσότερο ή “εκδίκηση”, έχει 
γιά πρωταγωνιστή τόν άνακριτή (μεταμόρφωση τού 
Σούπερμαν ήτοι τού Πέτρου) καί ένα «άρχηγό κρά
τους» πού «άπό μικρό παιδί άκόμα πίστευε πώς μιά 
δικτατορία των εκλεκτών πρέπει νά κυβερνήσει τόν 
κόσμο» (σ. 108), καί τώρα φαίνεται νά παρεξηγή
θηκε. Ό  Σούπερμαν τόν καταδικάζει νά τόν βασανί
σουν οί ίδιοι άνθρωποι πού αύτός προσέλαβε γιά βα
σανιστές. Άλλά σέ μιά άλλη συνάντηση, όπου ό δι
κτάτορας κάνει τήν άπολογία τών βασανιστών, ό 
Σούπερμαν τόν καταδικάζει νά τιμωρηθεί «άπό τούς
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συναδέλφους μέ τόν καλύτερο επαγγελματικό τρόπο» 
(σ. 119).

Ό  Γκλασιάλ όμως άμφισβητεϊ αυτά τά θαύματα 
τού Πέτρου καί προσπαθεί νά τόν βγάλει άπό την 
πλάνη του. ”Αν δέν υπάρχουν μάρτυρες πού νά είδαν 
τά θαύματα, υποστηρίζει ό Γκλασιάλ, είναι σάν νά 
μήν έχουν γίνει ποτέ (σ. 140). Στην τελευταία συνάν
τησή του, πριν εξαφανιστεί οριστικά, ό Γκλασιάλ λέει 
καί κάτι άλλο στον Πέτρο:

«Λοιπόν, φίλε Πέτρο, δέχομαι πώς μπορείς νά 
κάνεις θαύματα, άλλά τά θαύματά σου δέν εί
ναι τού Σούπερμαν άλλά άνθρωπάκου ταλαι
πωρημένου» (σ. 144).

Σάν φουκαράς ταλαιπωρημένος πού είναι ό Πέτρος 
τό πολύ πολύ νά έχει τη φιλοδοξία τού Καραγκιόζη. 
Τό μόνο θαύμα πού ζητά είναι δέκα πιάτα φασου- 
λάδα καί δέκα καρβέλια μεσημέρι βράδι. Πέντε αιώ
νες πριν, δέν θά ζητούσε άλλο θαύμα ένας άλλος πει- 
νασμένος χωριάτης πού βρέθηκε νά ζεί στή μεγαλού
πολη, ό πανούργος Μπερτόλδος -  μπορούμε νά 
προσθέσουμε μέ τη σειρά μας. Εξάλλου ό Πέτρος 
έχει επίγνωση ότι στό βάθος κανένα θαύμα δέν μπο
ρεί νά γίνει, ούτε μικρό ούτε μεγάλο. Τό ομολογεί 
στόν εαυτό του καί στόν άναγνώστη στό τέλος τού 
βιβλίου, όταν ό πόνος γίνεται άβάσταχτος καί τρα
γικά άληθινός, δίχως καμιά δυνατότητα υπεκφυγής. 
Ο Πέτρος βρίσκεται μπρος στήν ετοιμοθάνατη μη

τέρα του, πού βασανίζεται άδικα άπό τόν καρκίνο 
(«δέν καταλαβαίνω γιατί ό Κύριος μέ βασανίζει σά 
βασανιστής, οί βασανιστές τή δουλειά τους κάνουν 
γιά νά ζήσουν άλλά εγώ ποτέ δέν τόν πείραξα κι ό 
Θεός νά τόν συγχωρέσει γιά τό κακούργημα πού κά
νει σ' ένα άνυπεράσπιστο άνθρωπο» σ. 150). Τό σπα
ρακτικό καί άφελές παραμιλητό τής μάνας τελειώνει 
μέ αύτά τά λόγια:

«Καί σύ τώρα, παιδί μου Πέτρο, πού είσαι 
Σούπερμαν, πάντα τό ήξερα πώς δέν εϊσουνα 
σάν τ' άλλα τ' άγοράκια άλλά κάτι τό ξεχωρι
στό καί τό σπουδαίο, κάνε τώρα τό θαύμα σου, 
τώρα είναι ή στιγμή νά κάνεις τό θαύμα σου, τί 
περιμένεις, δέν έχουμε πιά καιρό. Έλά λοιπόν, 
παιδί μου Πέτρο, γιατί μέ λύπη μου βλέπω πώς 
δέν άπαντάς, μή στενοχωριέσαι, δέν ήταν τυ
χερό, μόνο δώσε μου λίγο νεράκι νά δροσιστώ 
κι αύτό μού φτάνει, παιδί μου Πέτρο, όμως 
κάνε γρήγορα, σέ παρακαλώ, γιατί μού φαίνε
ται πώς θέλω νά κοιμηθώ καί θά κοιμηθώ δι- 
ψασμένη».

Ό  Πέτρος δέν μπορεί νά κάνει θαύματα. Μέ αύτό 
τό προσγειωμένο καί οδυνηρό συμπέρασμα τελειώνει 
τό βιβλίο, άποκαθιστώντας τίς πραγματικές διαστά
σεις τής κοινής ζωής, τόν άναίτιο βασάνισμά τού 
άθώου. Θαύματα μπορούν νά γίνουν μόνο μέ τή φαν
τασία, ονειροπολώντας, όπως συμβαίνει στόν Πέτρο 
ξαπλωμένο νωχελικά στό κρεβάτι ή καθιστά σέ ένα 
παγκάκι τού Χάιντ Πάρκ.

Ό  Πέτρος Άμπατζόγλου, ερεθισμένος άπό τόν 
«φοβερό θυμό» του (σ.29), έκλεισε στό μυθιστόρημά 
του αύτό τούς τραγικούς μύθους τού καιρού μας: βα
σανιστές καί βασανιζόμενους, δικτάτορες φιλάνθρω
πους καί άπροστάτευτους πολίτες, καί δίπλα σέ αύτή 
τήν κλιβανιζόμενη άνθρωπότητα τούς μύθους ύπερ-
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Πέτρος Άμπατζόγλου

φυσικής άντιμετώπισης του κακού, τόν Σούπερμαν 
τών εικονογραφημένων μέ τά αφελή θαύματά του πού 
μαρτυρούν πόσο μικρόψυχες είναι οί προσδοκίες τού 
κοινού άνθρώπου. 'Ο συγγραφέας, παρά τίς επανει
λημμένες άπόπειρές του νά προσφύγει στά άποκυή- 
ματα τής φαντασίας του καί νά ικανοποιήσει έτσι ό,τι 
δέν μπορεί νά ικανοποιηθεί στήν πραγματικότητα, 
μένει άνεπανόρθωτα άνθρωπος άοπλος κι άνυπερά- 
σπιστος μέ επίγνωση τής κατάστασης αυτής.

Μέ τό υλικό πού ένμέρει κοιτάξαμε άπό κοντά, 
άλλά προπαντός μέ τήν μέθοδο έκθεσης δσων μπο
ρούν νά συμβούν στήν καθημερινή ζωή καί όσων 
συμβαίνουν μόνο επειδή τά φαντάζεται, ό Πέτρος 
Άμπατζόγλου δημιούργησε ένα μυθιστόρημα πού 
απομακρύνεται άπό τούς τρόπους πού ακολουθεί τό 
παραδοσιακό μυθιστόρημα. Χάρη στόν διακριτικό 
καί είρωνικο-λυρικό χειρισμό τών ευρημάτων του, 
κατόρθωσε νά οικοδομήσει ένα πρωτότυπο μυθιστό
ρημα στά μέτρα τών νέων καιρών. Τήν πλοκή, πού 
άλλοτε οί μεγάλοι μυθιστοριογράφοι πραγματο
ποιούσαν μέ τήν δράση καί τήν περιπέτεια, ό Πέτρος 
Άμπατζόγλου τήν πραγματοποιεί μέ ένα υποκατά
στατο τής δράσης, μέ τή φανταστική περιπέτεια. Τά 
παρέμβλητα επεισόδια τής φανταστικής περιπέτειας 
άναπληρώνουν τήν εξωτερική αδράνεια.

Μετά άπό τό 'Η γέννηση τού Σούπερμαν ό Άμπα
τζόγλου δημοσίεψε μερικά άφηγήματα πού στηρίζον
ται μέ αυστηρή συνέπεια σέ μιά Θεματογραφική ροή, 
πού δέν αποβλέπει σέ μιά δομή συνθετότερη. 'Η βα
σική τάση τού συγγραφέα δέν αλλάζει. Στά Παραμύ
θια τού Πέτρον (1974) όπως καί στήν Προσωπική 
άποκάλνψη (1978) ό Άμπατζόγλου επιδιώκει μέ επι
τυχία τήν συμφυρμό τού πραγματικού μέ τό φαντα
στικό. Σέ ένα άπό τά πεζά του, μάλιστα, «'Η λύσσα», 
έκθέτει τήν ποιητική του καί εξηγεί πόσο άσυγκρά- 
τητη είναι ή ορμή νά θαυματουργείς μέ τή φαντασία. 
Μέσα στή γοητευτική του παραφροσύνη ό συγγρα
φέας άποφεύγει τάχα νά γίνει γνωστή ή παντοδυνα
μία του καί επομένως, συμπεραίνουμε εμείς, έμπι- 
στεύεται μονάχα στά γραφτά του. Φοβάται μήν «ήρθε 
ή ώρα τής άποκάλυψης» (σ.59).

Τίς κρυφές του θαυματουργές ικανότητες ό Πέτρος 
Άμπατζόγλου τίς έκδηλώνει στό «Έάλω ή πόλις», 
όπου περιφερόμενος στή Βενετία ώς τουρίστας καί 
μελετώντας πόσα πέρασε ή Ρωμιοσύνη μέ τίς συμφο
ρές καί τούς ξεριζωμούς της, θά ήθελε νά εξαλείψει 
όλη αυτή τή βαριά εμπειρία άπό τό παρελθόν τού 
έθνους. 'Η θαυματουργική του ικανότητα αποκορυ
φώνεται στήν «Απελευθέρωση τής Κύπρου», όπου 
φαντάζεται μέ χιούμορ καί μέ πληγωμένη αγάπη ότι

οί Τούρκοι άποχώρησαν άπό τό νησί μέ μιά σειρά 
κωμικά ατυχήματα. Ή  άπελευθέρωση είναι έργο τού 
Πέτρου πού ενέργησε ξανά ώς Σούπερμαν, ήρθε σέ 
επαφή μέ πρωθυπουργούς καί μέ προέδρους, μέ τόν 
Βάνς, καί κατόρθωσε τό άκατόρθωτο. Τό κείμενο 
αυτό κυλά μέ μιά ρευστότητα συναρπαστική, μέ μιά 
συνεχή μετάβαση άπό τό δνειρο στήν πραγματικό
τητα. Τό άγαθό αυτό όνειρο τού κοινού “Ελληνα τής 
μάζας, κατοπτρίζει στούς διαλόγους του καί τίς ρη
τορείες σέ διασκέψεις, τόν λαϊκό προφορικό λόγο. 
Κάπου κάπου μιλά ό Καραγκιοζοπαίχτης, καί ό λαϊ
κός άνθρωπος φαντάζεται τούς Τούρκους νά τρώνε 
ϊμάμ-μπαϊλντί καί μαλεμπιά (ένώ ό Πέτρος, όταν εί
ναι Σούπερμαν, προτιμά νά τρώγει χαβιάρια καί κα
πνιστούς σολομούς).

Στό άφήγημά του αύτό καί στά άλλα τών δύο τε
λευταίων τόμων του, ό Πέτρος Άμπατζόγλου έχει 
προωθήσει τόν αφηγηματικό του λόγο στήν πιό άνετη 
διατύπωσή του, στό σημείο εκείνο πού καί ό ίδιος τό 
ξέρει ότι είναι δύσκολο νά πάει πέρα, όπου τό υλικό 
του στήν άβίαστη ροή του, χάρη στή' φυσικότατη 
εναλλαγή φανταστικού καί πραγματικού, σμίγει μέ 
τήν πιό άρμονική του έκφραση παρασέρνοντας σέ μιά 
άσυνήθιστη αγαλλίαση καί τόν πιό δύσπιστο άνα- 
γνώστη. Ό  Άμπατζόγλου, επομένως μέ επιτυχία 
οδήγησε στήν τελειότερη μορφή εκείνο πού είχε πραγ
ματοποιήσει στό Ή γένν ηση τον Σούπερμαν, τή δι
καίωση τού φανταστικού, δίχως νά παραγνωρίζεται 
τό πραγματικό, απεναντίας αφήνοντας νά καταλά
βουμε πόσο άσήκωτη είναι ή πραγματικότητα μέ όλες 
τίς ευθύνες πού μάς επιβάλλει.

Έχω τήν εντύπωση ότι σπάνια στήν πρόσφατη 
άφηγηματογραφία ό συμφυρμός τού φανταστικού μέ 
τό πραγματικό εφαρμόστηκε σέ παρόμοια άνθρώπινη 
κλίμακα, μακριά άπό εκείνο τόν συγκινησιακό ερεθι
σμό πού οδηγεί στήν εκζήτηση, καί πού κάποτε, όταν 
άγγίζει τήν ύπερβολική ένταση, γίνεται άνίσχυρος νά 
παρασύρει τόν άναγνώστη. Άπό τήν άλλη πλευρά, τό 
γεγονός ότι μετά τό Ή γέννηση τού Σούπερμαν ό Πέ
τρος Άμπατζόγλου δημοσίευσε δύο τόμους μέ συ
νολικά τρείςσύν τέσσερις ενότητες, άποσπάσματα ενός 
άγραφου μυθιστορήματος, μαρτυρεί τίς συνθετικές 
δυσκολίες πού προκύπτουν άπό μιά παρόμοια μέ
θοδο γραφής, πού άκολουθεϊ τή διττή πορεία φαντα- 
στικό/πραγματικό. Ή γέννηση τού Σούπερμαν είναι 
ένα κανονικό μυθιστόρημα, άλλά είδαμε ποιά μέσα 
χρειάστηκαν γιά νά μετατρέψουν τήν άπλή ροή συ
νείδησης σέ μυθιστόρημα μέ πλοκή.

Μάιος 1979
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Γιά μιά θεωρία τού διηγήματος

Πρώτη προσέγγιση

τοΰ Π αν. ΜουΛΛά

Πώς θεμελιώνεται μιά θεωρία τού διηγήματος; Καί τί 
καλύπτει τελικά ό όρος διήγημα; Στόν τόπο μας, 
δπου οί λέξεις δε ζυγίζονται πάντοτε με ιδιαίτερη 
προσοχή, είναι γνωστή ή σύγχυση πού επικρατεί δταν 
χρειάζεται, ακόμη καί μέ μόνο τό κριτήριο τής έκτα
σης, νά χαρακτηριστούν ορισμένα έργα, είτε από τούς 
δημιουργούς τους είτε άπό άλλους, ως διηγήματα, 
νουβέλες ή μυθιστορήματα. Δυό-τρία παραδείγματα 
άρκούν: έργα καθώς 'Ο κατάδικος καί Ή τιμή καί τό 
χρήμα χαρακτηρίζονται ως διηγήματα άπό τόν ίδιο 
τό Θεοτόκη, ενώ ό Λουκής Λάρας τού Βικέλα άναφέ- 
ρεται άλλοτε ώς διήγημα, άλλοτε ως νουβέλα καί άλ
λοτε ως «πρωτότυπον μυθιστόρημα».1 Φυσικά, ή 
σύγχυση δέν είναι τεκμήριο άθωότητας: στό κάτω- 
κάτω μπορεί κανείς νά έπιλέγει όποια θέλει άπό τίς 
λέξεις πού θεωρεί συνώνυμες. Συνώνυμες; "Ισως όχι 
ακριβώς· πάντως όμοειδεϊς, όμοούσιες καί όμοιού- 
σιες, μέ βασικές διαφορές στήν ποσότητα, όχι στήν 
ποιότητα. ’Έτσι τό μέγεθος εμφανίζεται καί στήν 
περίπτωση αυτή (βρισκόμαστε στίς καλύτερες ώρες 
ματα, εκτός άν ύπάρχη καί άλλη τις πλήν τού μήκους 
διαφορά μεταξύ τού δεκασελίδου καί χιλιοσελίδου 
έργου τού κ. Σπανδωνή, τοΰ κ. Στεφάνου Ξένου καί 
άλλων ήμών ζώντων καί νεκρών εφάμιλλων τού Πον- 
σόν Δέ Τεράιγ καί τών κονίκλων κατά τήν εύτο- 
κίαν».2 Αρκετά χρόνια αργότερα, ό Άρ. Π. Κουρτί- 
δης είναι εξίσου άόριστος καί κατηγορηματικός: «Εις 
τούς νεωτέρους χρόνους τό μυθιστόρημα ούτε ώς 
πρός τόν σκοπόν ούτε ώς πρός τά μέσα διαφέρει άπό

*’Απόσπασμα άπό μιά ευρύτερη μελέτη πού δημο
σιεύεται προσεχώς ώς εισαγωγή τών Νεοελληνικών 
Διηγημάτων τού Γ. Βιζνηνοϋ, στή σειρά τής «Νέας 
'Ελληνικής Βιβλιοθήκης» τών εκδόσεων «’Ερμής». 
Ά ς  σημειωθεί ότι ό συγγραφέας ετοιμάζει άπό καιρό 
μιά συνθετική εργασία γιά τό νεοελληνικό διήγημα.

του θετικισμού) ώς τό σημαντικότερο καί τό πιό σε
βαστό διαφοροποιητικό στοιχείο. "Οταν ό Ροίδης, 
γύρω στά 1896, κατακεραυνώνει τούς Έλληνες πεζο- 
γράφους στό σύνολό τους, δέ βλέπει σ’ αυτούς παρά 
μόνο ποσοτικές σχέσεις μέ τό άντικείμενό τους: «... 
ούδ^ έλλείπουσι βεβαίως καί οί γράφοντες εκτενέ
στερα διηγήματα, καλούμενα διά τούτο μυθιστορή- 
τό διήγημα ■ διαφέρει μόνον κατά τήν έκτασιν ή τήν 
πλοκήν».3

"Αν χρειαζόμασταν εύκολες παρηγοριές, θά μπο
ρούσαμε φυσικά ν' άναλογιστούμε δτι τέτοιες συγχύ
σεις δέν παρουσιάζονται μόνο στόν τόπο μας, κάθε 
άλλο· άρκεί νά θυμηθούμε τά προβλήματα πολλα
πλής ορολογίας πού υπάρχουν στά γαλλικά (nouvelle, 
conte), στά γερμανικά (Erzählung, Kurzgeschichte, 
Novelle) ή στά άγγλικά (tale, short story, long short 
story, short novel).4 * * Θά μπορούσαμε, άκόμη, νά πα-

1. Βλ., λ.χ. τό «Δελτίον τής Εστίας», άρ. 580, 7 Φεβρουά
ριου 1888, ο. 4. Παρόμοια καί ό Κ.Φ. Σκόκος έννοεί τήν 
ιστορία του διηγήματος ώς ιστορία, γενικότερα, τής αφηγη
ματικής πεζογραφίας: Τό 'Ελληνικόν Διήγημα, ήτοι άπάν- 
θισμα εκλεκτών διηγημάτων τής νεοελληνικής λογοτεχνίας, 
τ. Α', Ά θ. 1920, σ. 5 κέ.
2. Εμμανουήλ Ροίδης, "Απαντα, τ. 5, φιλολογική έπιμέλεια 
"Αλκής ’Αγγέλου, ’Αθ. 1978, σ. 354. Γράφω «γύρω στά 
1896», γιατί τό άχρονολόγητο αυτό κείμενο τού Ροΐδη (Έγ- 
χειρίδιον διηγηματογραφίας») φαίνεται νά εχει ώς άμεση 
αφορμή τά 'Ελληνικά διηγήματα μετά τών εικόνων τών συγ
γραφέων, έκδοση «Εστίας», ’Αθ. 1896.
3. Άρ. Π. Κουρτίδης, Τό ελληνικόν διήγημα μέχρι τής 
Έπαναστάσεως. Ό  ’Αλέξ. Ραγκαβής ώς διηγηματογράφος, 
Ά θ. 1921, σ. 12.
4. Βλ. σχετικά G. Gillespie, Novella, Nouvelle, Nouvelle,
Short Novel? A Review o f Terms, «Neophilologus», Απρί
λιος 1967, σσ. 117-127 καί ’Ιούλιος 1967, σσ. 225-230.



78

θεωρία τού διηγήματος

ρηγορηθούμε, άν σκεφτόμασταν τήν ξένη καταγωγή 
των συγχύσεων αυτών: γιά τό Littré (1863) λ.χ. τό 
διήγημα δεν είναι παρά «είδος πολύ συντόμου μυθι
στορήματος». Έτσι λοιπόν, τό ένα είδος αποτελεί 
ποσοτική επέκταση τού άλλου χωρίς λειτουργική αυ
τονομία, καί τό πράγμα φαίνεται φυσικό. ’Απόδειξη 
ότι τέτοιες πεποιθήσεις μένουν ακλόνητες ώς τίς μέ
ρες μας, άγλαϊσμένες μάλιστα μέ τό κύρος τού άγγλο- 
σαξονικού εμπειρισμού. 'Η πεζογραφία μετριέται μέ 
τόν πήχη. ”Αν γράψεις ώς 10.000 λέξεις, γράφεις διή
γημα· άπό 10.000 ώς 50.000 λέξεις, γράφεις νου
βέλα- τέλος άπό 50.000 λέξεις καί πάνω, γράφεις μυ
θιστόρημα.5 ’Αλλά τό σοβαρότερο πρόβλημα έδώ δέν 
είναι ό κίνδυνος νά μπερδευτούν τά λογοτεχνικά είδη 
άπό ενδεχόμενα λάθη στό μέτρημα τών λέξεων · είναι 
ή έμμεση ομολογία τής αποτυχίας στήν οποία οδή
γησε καί οδηγεί άκόμη (σέ μιά εποχή ωστόσο όπου ή 
ανάλυση τού άφηγηματικού λόγου σημείωσε άξιο- 
θαύμαστη πρόοδο) ή προσπάθεια γιά έναν γενικό καί 
συνολικό ορισμό τού διηγήματος. Ή  σχετική βιβλιο
γραφία παρουσιάζεται μονότονη: είναι άμέτρητες οί 
μελέτες πού διαπιστώνουν τή δυσκολία ή τήν άδυνα- 
μία ενός τέτοιου ορισμού.6

Πού θ’ άναζητήσουμε λοιπόν τήν «ούσία» τού διη
γήματος; Θά έλεγα μέ δυό λόγια: μέσα στήν ίδια τήν 
ιστορία πού επιβάλλει τήν παρουσία τού νέου είδους, 
καθορίζοντας συνάμα τή μορφή, τό περιεχόμενο καί 
τίς λειτουργίες του ώς μεταβλητούς παράγοντες. ’Άν 
ή συγχρονία δέ μάς δίνει, στήν περίπτωση αύτή, παρά 
μόνο γενικές καί λειψές φόρμουλες, άπομένει στή 
διαχρονία νά καλύψει τίς γυμνές επιφάνειες μέ ζεστή, 
άνθρώπινη ύλη. Άπό τήν άποψη αύτή, ορισμοί σάν 
τόν άκόλουθο θά έπρεπε κανονικά ν’ αποτελούν σή
ματα κινδύνου: «Διήγημα — είτε μικρό, είτε μεγάλο, 
νουβέλα, ρομάντζο, μυθιστόρημα — είναι τό είδος τού

5. Ε.Μ. Forster, Aspects o f the Novel, Λονδίνο 1949, σσ. 
9-10 πρβλ. A. Σαχίνης, Τό νεοελληνικό μυθιστόρημα, Ά θ. 
"1975, σσ. 10-11.
6. Γιά όσους θά ένδιέφεραν τά θεωρητικά προβλήματα τού 
διηγήματος καθώς καί οί σημερινές αναλύσεις τού άφηγη- 
ματικού λόγου παραθέτω μέ χρονολογική σειρά μιά συ
νοπτική βιβλιογραφία: Sean Ο’ Faolain, The Short Story, N. 
Ύόρκη 1951 (*1974) — W. Pabst, Novellentheorie Und 
Novellendichtung, ’Αμβούργο 1953- V . Propp, Morphology 
o f the Folktale, 1958 (6' άγγλική έκδοση 1968, ιταλική 1966, 
γαλλική 1970, γερμανική 1972) -  Η. Ε. Bates, The Modern 
Short Story, Βοστώνη 1961 -  Fr. O’ Connor, The Lonely 
Voice: A Study of the Short Story, N. Ύόρκη 1963 -  περ. 
«Communications», άρ. 8, 1966 (τεύχος άφιερωμένο στή 
δομική άνάλυση τής άφήγησης. "Εχει μεταφραστεί καί στά 
ιταλικά) -  La théorie de la littérature, Παρίσι 1966 (κείμενα 
Ρώσων φορμαλιστών, μεταφρασμένα crtá γαλλικά άπό τόν 
T. Todorov) — D. Locicero, Novellentheorie: The Practica
lity o f the Theoretical, Χάγη 1970 -  J. Kunz, Novelle, 
Ντάρμστατ 1973 (θεωρητικά κείμενα καί πλούσια βιβλιο
γραφία) -  Cl. Bremond, Logique du récit, Παρίσι 1973 — 
περ. «Revue de littérature comparée», άρ. 4, Όκτ.-Δεκ. 
1976 (τεύχος άφιερωμνο στήν προβληματική τού διηγήμα
τος) — περ. «Poétique», άρ. 30, ’Απρίλιος 1977 (μέ πλούσια 
βιβλιογραφία γιά τήν άνάλυση τής άφήγησης) -  Ian Reid, 
The Short Story, Λονδίνο 1977.

δημιουργημένου μέ τή φαντασία λογοτεχνικού πεζού 
λόγου, πού έχει σκοπό νά μάς παρουσιάση μέ αφή
γηση, δηλ. μέ πράξεις πού έγιναν, χαρακτήρες, άντι- 
προσωπευτικούς τύπους ή κοινωνικών ομάδων ή τό
πων ή εποχών».7 ’Ιδού τώρα ένας άλλος, μερικός ορι
σμός, βασισμένος αποκλειστικά στή μελέτη τής άνώ- 
νυμης, γαλλικής συλλογής Cent Nouvelles nouvelles 
(1462): «Διήγημα είναι ή άφήγηση, τίς περισσότερες 
φορές σύντομη, μιας περιπέτειας συνήθως πρόσφατης 
καί παρουσιασμένης ώς πραγματικής, πού κινεί τό 
ενδιαφέρον μέ τόν άπροσδόκητο χαρακτήρα της».8 
Ασφαλώς έχουμε έδώ τόν επικρατέστερο τύπο ενός 
ορισμένου ευρωπαϊκού διηγήματος τής μεσαιωνικής 
εποχής. Κανένα στοιχείο τού παραπάνω ορισμού δέ 
μένει άδικαίωτο λογικά καί, θά πρόσθετα άκόμη, 
ιστορικά: τό ζητούμενο (ενδιαφέρον τού αναγνώστη) 
επιδιώκεται μέ συγκεκριμένες λειτουργίες πού άλλη- 
λοσυμπληρώνονται καί συνδυάζονται ή μιά μέ τήν 
άλλη (συντομία, περιπέτεια πρόσφατη καί παρουσια
σμένη ώς πραγματική, άπροσδόκητο). ’Ωστόσο θά 
ήταν αυθαιρεσία νά δώσουμε στον τύπο αύτόν δι
καιοδοσίες πού δέν τού άνήκουν: σέ τελευταία ανά
λυση, ούτε ή αντίθετη Βοκάκιου/Θερβάντες (πού 
έπαναλαμβάνεται στήν περίπτωση Goethe/Kleist) 
ούτε ή άντίθεση Maupassant/Τσέχωφ καλύπτεται άπ’ 
αύτόν. "Οταν ό F. Schlegel,arà 1801, ορίζει τό διή
γημα ώς έκφραση μιάς «καλυμμένης υποκειμενικότη
τας» ασφαλώς μεταφέρει τό κέντρο βάρους στόν 
πομπό τού μηνύματος, άλλά καί πάλι δέν πετυχαίνει 
παρά μόνο μιά μερική προσέγγιση (μερική άκόμη καί 
γιά τό ρομαντικό μοντέλο διηγήματος), έστω καί άν 
βρίσκει οπαδούς ώς τόν A. Hirsch.9 * *

Καί, γιά νά ξαναγυρίσουμε στόν τόπο μας: είναι 
αυτονόητο πώς δ,τι συλλαμβάνεται θεωρητικά καί 
προωθείται άπό τόν κύκλο τής «Εστίας» ώς «γραμ
ματολογικόν είδος νέον» συνδέεται άμεσα μέ τίς 
ανάγκες πού προορίζεται νά καλύψει. ’Ακόμη καλύ
τερα: δ,τι ονομάζεται καί είναι ελληνικό διήγημα, 
γύρω στά 1880, οφείλει όχι μόνο τή γένεση του, άλλά 
καί τή βασική φυσιογνωμία του, άκόμη καί τήν τε
χνική του, σέ μιά ορισμένη πραγματικότητα μέσα 
στήν οποία προετοιμάζονται οί στοχεύσεις του καί 
ολοκληρώνονται οί δυνατότητές του. Θά υπενθυμίσω 
έδώ, παραλείποντας άλλους επουσιωδέστερους, μόνο 
τρεις σημαντικούς παράγοντες: α) τήν εξόρμηση τού

7. Κ. Κόντος, Γεώργιος Βιζνηνός, «Τό Νέον Κράτος» 2 
(1938) 1415. ’Ανάλογα άστοχη είναι καί μιά προσπάθεια 
(ορισμού τού διηγήματος μέ πρότυπο τόν άριστοτελικό ορι
σμό τής τραγωδίας) άπό τό Φ. Φαρμάκη, Τό νεοελληνικό 
διήγημα καί άλλες μελέτες, Ά θ. 1962, σ. 51. Σημειώνω ότι 
οί εξισώσεις τού ίδιου συγγραφέα (μυθιστόρημα =  κοινω
νία, νουβέλα =  οικογένεια, διήγημα =  άτομο) δέν οδηγούν 
παρά σέ άπλοϊκές σχηματοποιήσεις.
8. R. Dubuis, Les Cent Nouvelles nouvelles et la tradition 
de ta nouvelle en France au Moyen Age, Γκρενόμπλ 1973, σ.
126.
9. A. Fonyi, Nouvelle, subjectivité, structure. Un chapitre 
de T histoire de la théorie de la nouvelle et une tentative de
description structurale, «Revue de littérature comparée»,
δ.π., σ. 361 κέ.
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τύπου, υποδομή όχι μόνο αναγκαία γιά την άνάπτυξη 
τού διηγήματος, άλλά καί άποφασιστική γιά τήν τυ
ποποίηση ορισμένων χαρακτηριστικών του (γλώσσα, 
έκταση κ.ά.) ■ β) τήν έπιρροή τής λαογραφίας, καθο
ριστική όχι μόνο γιά τή θεματογραφία τού «νέου εί
δους», άλλά καί γιά τήν αφηγηματική του τεχνική 
(άφήγηση σέ πρώτο πρόσωπο, ύφος προσωπικής 
μαρτυρίας καί καταγραφής υλικού κ.λπ.)· γ) τέλος 
τήν κυριαρχία τού επιστημονισμού, τού εμπειρισμού 
καί τού θετικισμού, άπαραίτητο θεωρητικό ύπόβαθρο 
γιά μιά συνειδητή στροφή άιίό τή ρομαντική φαντα
σία πρός τήν παρατήρηση καί τή μνήμη: ή άμεση πα
ρουσία τού άφηγητή καθορίζει αυτόματα καί τή φύση 
τού αντικειμένου του, μεταβάλλοντάς το σέ σύγχρονο 
καί πραγματικό, δηλ. σέ ντοκουμέντο.

'Υπάρχουν ωστόσο καί άλλες συντεταγμένες πού 
παρουσιάζουν ενδιαφέρον σέ μεγαλύτερες διάρκειες. 
"Ας θυμηθούμε δυό κυρίαρχες πνευματικές δραστη
ριότητες μέ τίς όποιες συντηρείται ή δυναμική τής 
Ελληνικής ’Επανάστασης σέ ολόκληρο σχεδόν τόν 
19ο αιώνα: τήν ιστοριογραφία κάι τήν άπομνημονευ- 
ματογραφία. Καθεμιά τους εκφράζει, αυτόνομα άλλά 
καί συμπληρωματικά, τίς ιδεολογικές άνάγκες τού 
νεοσύστατου κράτους, επιβάλλοντας σύνάμα τό ύφος 
της, τόν ιδιαίτερο χαρακτήρα της, τόν ξεχωριστό 
τρόπο γραφής της. 'Η ιστοριογραφία άντιστοιχεί σ’ 
ένα συνολικό όραμα τού κόσμου. Προϋποθέτει τήν 
ολική γνώση τού άντικειμένου καί έπισημοποιεί τό 
πρωτείο τής διαχρονίας. Είναι ό χώρος τής άφήγησης 
στό τρίτο πρόσωπο, δηλαδή ό χώρος τής άπόλυτης 
έποπτείας, όπου ό άφηγητής-παντογνώστης, παρό
μοιος μέ τό Θεό, άποσύρεται όλότελα άπό τή δη
μιουργία του, προβάλλοντας τήν άντικειμενική καί 
συλλογική άλήθεια τών λεγομένων του. "Ετσι στήν ου
σία, μιά τέτοια άπόλυτη παρουσία ίσοδυναμεί μέ μιά 
άπόλυτη έξαφάνιση: έχουμε νά κάνουμε μέ τήν «άφή
γηση τών περασμένων γεγονότων» πού ό Benveniste, 
σέ άντιδιαστολή πρός τό «discours», τήν ονόμασε 
«histoire» καί τήν περιέγραψε μέ άκρα σαφήνεια: 
«Τά γεγονότα παρατίθενται όπως συνέβησαν καί μέ 
τή σειρά πού έμφανίζονται στόν ορίζοντα τής ιστο
ρίας. Κανείς δέν έχει τό λόγο εδώ · τά γεγονότα μοιά
ζουν νά εξιστορούνται μόνα τους. 'Ο βασικός χρόνος 
είναι ό άόριστος, πού είναι ό χρόνος τού γεγονότος 
έξω άπό τό πρόσωπο ενός άφηγητή».10 Στήν ίδια 
αυτή λογική τής ιστορικής άφήγησης ύπακούει καί τό 
μυθιστόρημα πού κυριαρχεί ώς τό 1880 περίπου.11

’Απεναντίας, τό άπομνημόνευμα προϋποθέτει τή 
διάσπαση τού συνόλου, άπαιτεί τή σχετικότητα, συγ-

10. Ε. Benveniste, Problèmes de linguistique générale, I, 
Παρίσι 1966, σ. 241.
1 1. Μέ άλλα λόγια, έχουμε έδώ τήν αφηγηματική λειτουρ
γία πού ό Jean Pouillon τήν ονόμασε vision «par derrière», 
διακρίνοντάς την άπό τήν vision «avec» καί άπό τήν vision 
«du dehors»: Temps et roman, Παρίσι 1946, σσ. 69-148. Γιά 
τίς λειτουργίες αυτές, βλ. τίς συμπληρωματικές παρατηρή
σεις τού T. Todorov, Les catégories du récit littéraire, 
Communications ό.π., σ. 141 κέ., καί τού M.J. Lefebve, 
Structure du discours de la poésie et du résit, Neuchâtel 
1971, σσ. 122-127.

κεκριμενοποιεί τή μετάβαση άπό τό συλλογικό στόν 
άτομικό χρόνο, άπό τή γνώση στήν εμπειρία, άπό τό 
ολικό στό μερικό, άπό τό γενικό στό ειδικό. ’Επι
πλέον: σημαδεύει μιά κίνηση άπό τό γραφτό στό 
προφορικό, άπό τόν άόριστο στόν ενεστώτα καί, γιά 
νά ξαναχρησιμοποιήσουμε τήν ορολογία τού Benve
niste, άπό τήν histoire στό discours, ή τουλάχιστο 
στό discours-histoire.12 Τό άπομνημόνευμα είναι ό 
χώρος τής άφήγησης στό πρώτο πρόσωπο, ό χώρος 
τής αυτοβιογραφίας, τής παρατήρησης καί τής μνή
μης, ό χώρος τής ταύτισης τού άφηγητή μέ τόν πρω
ταγωνιστή τής άφήγησης. Θά πρόσθετα άκόμη: ό χώ
ρος τής λογικής ενός ορισμένου διηγήματος. Ό  G. 
Lukâcs τό κατάλαβε σωστά, όταν πρόσεξε ότι υπάρ
χουν νουβέλες μεγαλύτερες σέ έκταση άπό μερικά μυ
θιστορήματα: «Τό διήγημα παρουσιάζει ώς ουσια
στική διαφορά προπάντων τό γεγονός ότι δέν άπο- 
βλέπει ν’ άπεικονίσει τή ζωή ώς ολότητα».13

’Αλλά ούτε καί ό Ν.Γ. Πολίτης θά διαφωνούσε, 
ύποθέτω, μέ μιά τέτοια διαπίστωση: τό διήγημα, έτσι 
όπως τό περιέγραφε ό ίδιος στά 1883, δέν ήταν ένα 
είδος πού οδηγούσε στή μερικότητα καί στό μονο- 
κεντρισμό; «Περιστρεφόμενος είς έκθεσιν μιάς περι
πέτειας, ή είς ψυχολογικήν άνάλυσιν ενός αισθήμα
τος, ή είς περιγραφήν ενός χαρακτήρος, είναι προσ- 
φυέστατον είς άναπαράστασιν ιστορικών σκηνών καί 
εικόνων τού κοινωνικού βίου, είς άναρρίπισιν τού 
εθνικού φρονήματος καί έμπνευσιν γενναίων αισθη
μάτων, άπαρτίζον άμα αυτοτελές καλλιτέχνημα εντός 
στενώς διαγεγραμμένων ορίων».14

Δυστυχώς, δέ διαθέτουμε αύτήν τήν εποχή σχετικά 
μελετήματα, καί θά πρέπει νά εξετάσουμε μέ προσοχή 
τά δημοσιευόμενα άφηγηματικά έργα, τά σημειώματα 
τής «Εστίας» καί τήν άλληλογραφία της, γιά νά συ- 
ναγάγουμε κάποια, ύποτυπώδη έστω, θεωρητικά 
στοιχεία γιά τό διήγημα. 'Οπωσδήποτε, είναι φυσικό 
ότι ή προώθηση τού νέου είδους στό ιστορικό προ
σκήνιο, άν δέν άνοίγει τό δρόμο γιά γόνιμες συζητή
σεις, ερεθίζει πάντως ορισμένες περιέργειες: «ούδέν 
έν τή νοήσει ό μή πρότερον έν τή αίσθήσει». "Ετσι σ’ 
έναν άγνωστο, ύποψήφιο διηγηματογράφο της, ή 
«Εστία» διευκρινίζει: « Εν όμως είναι άπαραίτητον, 
ή έ ν ό τ η ς έ ν τ ή  άναπτύξει αυτού ■ άπλή συναρμο- 
λόγησις σκηνών δέν πληροί τούς όρους τούς άπαι- 
τουμένους διά τό διήγημα (nouvelle)» . 15 Πράγμα πού 
προκαλεί τήν παρέμβαση ενός άλλου άναγνώστη. ό 
οποίος εκθέτει στό περιοδικό τίς άντιρρήσεις του: ότι 
ή άπόδοση τής γαλλικής λέξης nouvelle μέ τή λέξη 
διήγημα «δέν είναι προσφυής» (μολονότι προτιμό
τερη άπό τό «νέο λόγο» πού είχε προτείνει ό Θεαγ. 
Αιβαδάς στήν «Κλειώ» τού 1882), ότι προσφυέστερος 
είναι ό άρχαίος όρος «αίνος» καί ότι τό roman δέν θά 
έπρεπε νά άποδοθεί ώς «μυθιστορία», όπως τό κα
θιέρωσε ό Κοραής, άλλά ώς «δραματικόν διήγημα».16

12. J. Starobinski, Le style de T autobiographie, «Poétique» 
3 ( 1970) 259.
13. Μεταφράζω άπό τή γαλλική έκδοση τού βιβλίου του Le 

roman historique, Παρίσι 21977. σ. 273.
14. «Παράρτημα τής Εστίας», Δεκέμβριος 1883. σ. 1.
15. «Δελτίον τής Εστίας», άρ. 337, 12 ’Ιουνίου 1883. σ. 3.
16. Αντ., άρ. 340, 3 ’Ιουλίου 1883. σ. 2.
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θεωρία τού διηγήματος

Σχολαστικές παρατηρήσεις έξω άπό τά πράγματα, 
επιμονή στή γραμματική καί στό λεξικό, μίζερη απα
σχόληση μέ τις λέξεις: ξέρουμε ότι άπό ένα ανάλογο 
στάδιο είχε ξεκινήσει στήν ’Αθήνα, μερικές δεκαετίες 
νωρίτερα, καί ή κριτική τής νεοελληνικής ποίησης.

’ Αλλοτε πάλι ή «Εστία» ενθαρρύνει απροκάλυπτα 
αυτό πού ό Ξενόπουλος ονόμαζε «πραγματικισμό». 
’Ιδού λ.χ. ή άπάντησή της σ’ έναν άλλο υποψήφιο 
συνεργάτη της: «Τό διήγημά σας έλήφθη καί άνεγνώ- 
σθη ευχαρίστως. Κύριον προσόν αύτού είναι ή ζωη- 
ρότης τών διαλόγων, ή λιτή ακρίβεια τών περισσοτέ
ρων περιγραφών καί ή αφελής άπεικόνισις τών χα
ρακτήρων, ένιαχού δι’ άτεχνων, αλλά πάντοτε χαριε- 
στάτων γραμμών. Φαίνεται ότι τό πλείστον έλήφθη έκ 
τού αληθούς καί αύτό έπιτυχώς διετυπώθη, άλλ' ό,τι 
δέν εϊδετε καί ήθελήσατε νά μαντεύσετε, νά πλάσετε, 
αυτό είναι άχρουν, ψευδές».17

Μέ άλλα λόγια, αληθινό, καί συνακόλουθα πραγ
ματικό, δέ μπορεί νά είναι παρά μόνο ό,τι εμπίπτει 
στήν όραση καί, γενικότερα, στίς αισθήσεις τού 
παρατηρητή. ’Έτσι ή προσέγγιση τής αλήθειας προϋ
ποθέτει όχι μόνο τό Θρυμματισμό τής ολότητας, αλλά 
καί τή σμίκρυνση τού οπτικού πεδίου, δηλ. τήν προ
τεραιότητα τού παρατηρητή-συγγραφέα: ή πραγματι
κότητα στό προσκήνιο, ναί, άλλά ακρωτηριασμένη 
καί μοιρασμένη σέ ατομικές εμπειρίες, κυρίως σέ 
ατομικές μαρτυρίες πού, σέ τελευταία ανάλυση, δέν 
πρόκειται ν’ άνασυνθέσουν κανένα ενιαίο καί δυνα
μικό όραμα τού κόσμου. "Οτι μετά τό 1880 ό έπιμερι- 
σμός τού συνόλου κυριαρχεί ως σύστημα σκέψης, φα
νερώνεται τόσο μέ τή μετάβαση άπό τό (ιστορικό) 
μυθιστόρημα στό (ήθογραφικό-νατουραλιστικό) διή
γημα όσο καί μ’ ένα πλήθος άπό άλλες πνευματικές 
πρωτοβουλίες: στροφή άπό τή γενική πρός τήν το
πική ιστορία, έκδοση συλλογών μέ τοπικά δημοτικά 
τραγούδια, άπασχόληση μέ τίς ντοπιολαλιές κ.λπ. 
Στοχαστής τού καιρού του, ό Κωστής Παλαμάς (ό 
ποιητής τών Τραγονόιών τής πατρίδος μου μέ τήν ει
δικότερη σημασία τής λέξης «πατρίδα») παραθέτει 
ενθουσιασμένος τό άκόλουθο χωρίο τού Παπαδια- 
μάντη: «"Οπου γενικότης, εκεί έπιπολαιότης. Διά νά 
είναι τις εμβριθής, πρέπει νά έγκύπτη εις βαθεϊαν τών 
πραγμάτων μελέτην». Καί ό Παλαμάς συμπεραίνει: 
«Μακρυά άπό τή λέπρα τών γενικοτήτων! όπου γενι
κότης έπιπολαιότης. Παντού τά συγκεκριμένα, τά 
χειροπιαστά · ζωγραφιές τών πραγμάτων, όχι άρθρα · 
νά ή λυδία λίθος τής μελέτης τής βαθειάς! Πρόσωπα, 
όχι δόγματα. Εικόνες, όχι φράσεις. Κουβέντες όχι 
κηρύγματα. Διηγήματα, όχι άγορεύσεις».18.

Λέξεις-κλειδιά ή λέξεις-συνθήματα μιάς ολόκληρης 
έποχής πού προσπαθεί νά λυτρωθεί ·άπό τή ρητορεία 
τού ρομαντισμού, νά στηρίξει τή «μελέτη» της στίς 
μεθόδους τών θετικών έπιστημών καί ν’ άνιχνεύσει 
τήν πραγματικότητα μέ τήν ανάλυση καί τήν παρατή-

17. «Εικονογραφημένη ‘Εστία», άρ. 16, 22 ’Απριλίου 1890, 
σ. 3.
18. Κ. Παλαμάς, Αλέξανδρος Παπαόιαμάντης, «Ή Τέ
χνη», ’Απρίλης 1899, σ. 138 [='Απαντα, τ. 10, σ. 314.]

ρηση (φυσικά καί μέ το νατουραλιστικό διήγημα). 'Ο 
Zola μιλούσε γιά άντικατάσταση τής φαντασίας «par 
Γ étude exacte des choses et des êtres»,19 20 ό Παπα- 
διαμάντης μιλά γιά «βαθείαν τών πραγμάτων μελέ
την» καί ό Παλαμάς γιά «επισταμένην μελέτην τού 

20πραγματικού».
Συνέδεσα όμως παραπάνω τό διήγημα μέ τό άπο- 

μνημόνευμα, καί οφείλω έδώ νά διευκρινίσω πώς 
περισσότερο δομική παρά γενετική θεωρώ μιά τέτοια 
σχέση: ή συγχρονία μάς οδηγεί καί στίς δυό περιπτώ
σεις στήν ίδια προτεραιότητα τού μερικού, πράγμα 
πού στήν αφηγηματική πράξη ίσοδυναμεί μέ τήν κυ- 
ριαρχία|τού πρώτου προσώπου.¡"Επειτα οί καιροίΐέπι- 
βάλλουν τή λογική τους: τί αξία μπορεί νά έχει ή λε
γάμενη δημιουργική φαντασία; 'Ο ρόλος της είναι νά 
παράγει «πραγματικά» ντοκουμέντα, έτσι όπως τήν 
ήθελε ό Ροΐδης στά 1900, ταυτισμένη απόλυτα μέ τή 
μνήμη καί άχρηστη άκόμη καί στόν ποιητή «όστις ού- 
δέν πράγματι δημιουργεί, άλλά μόνον αισθάνεται, 
ενθυμείται καί συνδυάζει».21 ’Απομνημονευματο- 
γράφος λοιπόν ό δημιουργός; 'Οπωσδήποτε, ή συχνό
τητα μερικών τίτλων τής έποχής δέν είναι συμπτωμα- 
τική: έχουμε τά ’Απομνημονεύματα τού Διαβόλου τού 
Fr. Soulié, τά Λανριακής μετοχής άπομνημονεύματα 
τού Α. Βλάχου, τά ’Απομνημονεύματα Ρώσον μεγι- 
στάνος τού Τουργκένιεφ, τά ’Απομνημονεύματα ενός 
δυστυχούς τού Στ. Ξένου, τά Άπομνημονενματα δι
δασκάλου τού Θ. Φ. Κωνσταντινίδη κ.ά.22

Φυσικά, τά άπομνημονεύματα εναλλάσσονται μέ 
κάθε λογής γραφτά ντοκουμέντα-άτομικές μαρτυρίες: 
αυτοβιογραφίες, σελίδες ημερολογίου, ταξιδιωτικές 
έντυπώσεις, επιστολές.23 "Οταν ή μνήμη εξαντλεί τά 
άποθέματά της, ή πρωτοβουλία περιέρχεται στήν

19. Ε. Zola, Le roman expérimental, Παρίσι, Gar
nier—Flammarion, 1971, σ. 124. Πρβλ. καί τήν παλαιότερη 
διακήρυξή του (1866): «Nous sommes poussés, malgré 
nous, vers 1’ étude exacte des faits et des choses»: E. Zola. 
Le bon combat, Παρίσι, Hermann, 1974, o. 65.
20. Άπαντα, τ. 2, σ. 155. ’Αξίζει νά παρατηρηθεί δτι τώρα 
ή «μελέτη» άφορά κυρίως ή συνδηλώνει (μέ τήν έννοια τής 
connotation) τό διήγημα, ένώ παλαιότερα αποτελούσε συν
ειδητή διαμαρτυρία πρός τό ρομαντικό χαρακτήρα τού μυ
θιστορήματος. Έ να σχόλιο τού Zola γιά τόν δρο roman (μυ
θιστόρημα), στά 1880, είναι διαφωτιστικό: «‘Η λέξη αυτή 
θυμίζει παραμύθι, μυθοπλασία, φαντασία, κάτι πού βρίσκε
ται σέ άμεση αντίθεση μέ τά πρακτικά πού συντάσσουμε 
εμείς. ’Ήδη, πρίν άπό 15-20 χρόνια, ή αυξανόμενη άκαταλ- 
ληλότητα τού ορού είχε καταστεί φανερή καί υπήρξε μιά 
στιγμή δπου έγινε προσπάθεια ν’ άναγραφεί στά εξώφυλλα 
ή λέξη “μελέτη”»: Ε. Zola, Le roman expérimental, δ.π., σ. 
228. Ό  άναγνώστης θά θυμηθεί, ώς άντίστοιχη στά γράμ
ματά μας, τήν περίπτωση τού Ροίδη: «Ή πάπισσα ’Ιωάννα» 
(1866) ΰποτιτλοφορείται «μεσαιωνική μελέτη».
21. ’Εμμανουήλ Ροΐδης, "Απαντα, δ.π., σ. 302.
22. Βλ. «Δελτίον τής Εστίας», άρ. 321, 20 Φεβρουάριου 
1883, σ. 2, καί άρ. 349, 4 Σεπτεμβρίου 1883, σ. 1 καί άρ. 
657, 30 ’Ιουλίου 1889, σ. 3.
23. Συλλογίζομαι λ.χ. άνάλογα έργα τού Α.Ρ. Ραγκαβή 
(’Εκδρομή εις Πόρον, 1863), τού Δ. Βικέλα (’Οδοιπορικοί 
άναμνήσεις, 1865) ή τού Γ. Δροσίνη ('Αγροτικοί έπιστολαί, 
1882). Ή  άντίθεση τού Benveniste histoire/discours (βλ. 
παραπάνω) θά μάς βοηθούσε ίσως νά προωθήσουμε τήν τυ-
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παρατήρηση. Τυπική περίπτωση λογοτέχνη.τής έπο- 
χής, ό Γ. Δροσίνης (ό καλύτερος ίσως μαθητής τού 
Ν.Γ. Πολίτη καί τού Δ. Βικέλα) άναχωρεί τό καλο
καίρι τού 1883 γιά τό Μεσολόγγι καί τό ’Αγρίνιο, 
«ένθα θέλει διατρίψει έπί τριμηνίαν, σκοπών ν’ 
άσχοληθή είς περιγραφήν τών μερών εκείνων τής 
’Ακαρνανίας, περιλαμβάνουσαν ήθη, έθιμα, παραδό
σεις, καί έν γένει τόν κοινωνικόν βίον καί χαρακτήρα 
τών κατοίκων καί τήν φυσικήν κατάστασιν τού τό
που».24 Δημοσιογραφικό ρεπορτάζ; ’Αδιάφορο· καί 
ή διηγηματογραφία χρησιμοποιεί τίς ’ίδιες μεθόδους: 
τό σημαντικό είναι ή άμεση παρουσία τού συγγρα- 
φέα-παρατηρητή. "Οταν, μερικά χρόνια αργότερα, ό 
Δροσίνης, γράφοντας σχολικά διηγήματα παρμένα 
άπό τήν ’Επανάσταση, άναρωτιέται «άν προτιμότερα 
θά ήτο ή εξ άντικειμένου άπεικόνισις ή ή έξ υποκει
μένου άφήγησις», ή απάντησή του (δηλ. ή άπάντηση 
τού Λονκή Λάρα) δέ μάς ξενίζει καθόλου: «Προετι- 
μήθη δέ ό δεύτερος τρόπος ϊνα κατασταθώσι τά πρά
γματα ζωντανότερα διά τής συμμετοχής καί τής δρά- 
σεως αυτού τού αφηγούμενου. ’Άλλως δέ άναμφισβή- 
τητον είναι ότι ή έκ πρώτου προσώπου διήγησις εμ
ποιεί πλείονα έντύπωσιν ούχί μόνον είς τούς παίδας, 
αλλά καί είς τούς μεγάλους. 'Ο τρόπος ούτος τής έκ- 
θέσεως έχει καί έτερον προσόν, ότι παρεντίθενται τά 
ιστορικά γεγονότα, ούχί μονομερή καί άσύνδετα, άλλ’ 
έν άλληλουχία καί συνεχεία διά τής συμμετοχής τού 
ίοτορούντος».25

Έτσι λοιπόν, μετά τό 1879 ό Λουκής Λάρας είναι 
πανταχού παρών. Τό διήγημα-άπομνημόνευμα δέ θά 
μπορούσε νά βρει καλύτερο πρότυπο. Γιατί τί άλλο

πολογία τού διηγήματος, διακρίνοντας δυό βασικά μοντέλα: 
α) τό διήγημα-ίστορία (βασισμένο στους ιστορικούς χρό
νους τού ρήματος, στήν απουσία τού άφηγητή ή καί στήν 
παρουσία του, μέ κυρίαρχο τό άφηγηματικό στοιχείο καί τή 
μνήμη, όταν ή άφήγηση γίνεται σέ πρώτο πρόσωπο) · β) τό 
διήγημα-μαρτυρία (βασισμένο κυρίως στόν ενεστώτα, μέ 
κυρίαρχο τό στοιχείο τής περιγραφής καί τής παρατήρησης, 
έτσι πού νά συγχωνεύονται έδώ καί άλλα είδη τού γραφτού 
λόγου: ρεπορτάζ, χρονογράφημα, ταξιδιωτικό ήμερολόγιο, 
επιστολικό άφήγημα κ.ά.). ’Αν τά δυό αύτά μοντέλα δέν πι
στοποιούν παρά ένμέρει μόνο τή μετάβαση άπό τό ρομαντι
σμό στό νατουραλισμό, εκφράζουν δμως εύγλωττα τήν άντί-· 
θέση ΜβιιραββΒΐη/Τσέχωφ καί, γενικότερα, τήν πορεία πρός 
τό μεταγενέστερο διήγημα.
24. «Δελτίον τής 'Εστίας», άρ. 337, 12 Ιουνίου 1883, σ. 2. 
Ό  Δροσίνης δημοσίευσε λίγους μήνες άργότερα τίς εντυπώ
σεις τού ταξιδιού του μέ τόν τίτλο «Ρούμελη». Βλ. «Εστία» 
16 (1883) 562-566, 593-596, 645-649 καί 692-697.
25. Γ. Δροσίνης, Διηγήσεις άγωνιστοϋ, Ά θ. 1889, σ. 94.
’Αξίζει έδώ ν' άναφερθεί πώς, δταν στό δεύτερο διαγωνισμό
διηγήματος (1884) τής «Εστίας», τό « Ελληνικού άγώνος
τριακοσιάδραχμον έπαθλον» θεωρήθηκε άπό τούς κριτές δτι 
«στερείται τεχνικής πλοκής», ό νεαρός συγγραφέας του 
Γρηγόριος Ξενόδουλος απάντησε επιστρατεύοντας καί αυ
τός τό κύρος τού Αονχή Λ άρα: «Έν τή διηγησει προύτί- 
μησα, ώς λέγω ρητώς, τήν φυσικήν καί κατά σειράν έκθεσιν 
τών γεγονότων κατά μίμησιν τού Αονχή Λάρα. τού κ. Βι
κέλα, πράμα δυσκολώτερον τό κατ’ έμέ τής τεχνικής πλοκής, 
ήν έπιζητεί ή επιτροπεία τού άγώνος...». Βλ. Γρηγόριος Δ. 
Ξενόπουλος, 'Ελληνικόν άγώνος τό τριακοσιάδραχμον επα- 
θλον, Ά θ. 1885, σ. 83.

είναι αύτή ή «αυτοβιογραφία γέροντος Χίου» παρά 
ένα άφήγημα βασισμένο στή γραφτή εμπειρία ενός 
υπαρκτού προσώπου, δηλ. στό ίδιο τό χειρόγραφο 
τού Λουκά Τζίφου;26 Βέβαια, ό Βικέλας δέν είναι 
ένας ουδέτερος «εκδότης», δπως παρουσιάζεται- 
μεταπλάθει ελεύθερα τό υλικό του, τό πλουτίζει· μέ 
τίς προφορικές διηγήσεις τού ήρωά του, τό προσαρ
μόζει στίς ιδεολογικές απαιτήσεις τού 1878 (άς μήν 
ξεχνάμε, αλήθεια, καί τά καθοριστικά γεγονότα τής 
χρονιάς αυτής). Έπειτα, τό πρόβλημα δέν είναι πιά ή 
συνάντηση τού άτόμου μέ τήν ιστορία, άλλά ή άναδί- 
πλωση, ή άποστράτευση καί ή φυγή του πρός τήν κα
θημερινότητα.27 Ά ν  οί άπομνημονευματογράφοι τού 
’21 εξιστορούν κυρίως τή δράση τους, ό Αουκής Λά
ρας άφηγείται άποκλειστικά τά βάσανά του. Γιατί 
νέα συνθήματα χρειάζεται νά ριχτούν, μαζί μέ τό διή
γημα, γύρουστά 1880: σπιτικό, νοικοκυροσύνη, περι
ουσία, οικογενειακή ζωή. Τί νόημα μπορούν νά έχουν 
πιά οί ιστορικές περιπέτειες καί οί άσκοπες παλικα- 
ριές γιά μιά καλοκαθισμένη άστι,κή κοινωνία; "Ο,τι 
προέχει τώρα είναι ή διερεύνηση τού «παρόντος» καί 
τού «πραγματικού» (δηλ. ή συνέχιση τού παρελθόν
τος μέ άλλα μέσα). Ό  κανόνας ενδιαφέρει περισσό
τερο άπό τήν εξαίρεση, τό καθημερινό άπό τό σπάνιο, 
ή συγχρονία άπό τή διαχρονία, ή οικογένεια άπό τήν 
πατρίδα, ή μερικότητα άπό τήν ολότητα, τό σχετικό 
άπό τό άπόλυτο. Έτσι στό τέρμα μιάς διαδικασίας 
πού οδηγεί άπό τό άπομνημόνευμα στό Αουκή Λάρα 
καί άπό τό Αουκή Λάρα στήν προτεραιότητα τής 
παρατήρησης καί τής μνήμης (μέ άλλα λόγια στόν ε
ξοβελισμό τής φαντασίας),εμφανίζεται τό διήγημα ώς 
«αυτοτελές καλλιτέχνημα εντός ατενώς διαγεγραμμέ- 
νων ορίων» (Ν.Γ. Πολίτης). Καί τότε έρχεται ό Γ.Μ. 
Βιζυηνός. Είναι ή στιγμή όπου παρουσιάζονται τά 
πεζογραφήματά του μέ τή χαρακτηριστική μορφή πού 
έχουν στά μάτια τού Παλαμά, καί όχι μόνο στά μάτια 
τού Παλαμά: «εντυπώσεις καί άναμνήσεις τών παιδι
κών χρόνων, τής νεανικής ήλικίας, ώς είδος τι οικο
γενειακών άπομνημονευμάτων...».28

26. Βλ. σχετικά Α. Σαχίνης, Παλαιότεροι πεζογράφοι. Ά θ. 
1973, σ. 93 κέ.
27. Γιά τήν άλλαγή τής Ιστορικής προοπτικής μετά τό 1848 
καί γιά τή στροφή τού ευρωπαϊκού ιστορικού μυθιστορήμα
τος, όπως λ.χ. εκφράζεται μέ τή Salammbô ( 1862) τού Flau
bert βλ. τίς άναλύσεις τού G. Lukács, δ.π., σ. 190 κέ.
28. Κ. Παλαμάς, Τά πρώτα κριτικά, Άθ. 1913, σ. 138 
[=’Απαντα, τ. 2, σ. 160]
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Η ΣΥΖΗΤΗΣΗ 
ΓΙΑ ΤΟΝ

ΕΞΠΡΕΣΙΟΝΙΣΜΟ
1 .

Εισαγωγικό σημείωμα
Με τόν τίτλο αύτό είναι γνωστή μιά διαμάχη — κατ’ 
ευφημισμόν συζήτηση -  πού ξέσπασε, στά χρόνια 
1934-1939, μέσα ατούς γερμανόγλωσσους, κυρίως,1 
άριστερούς, κομμουνιστές καί αντιφασίστες διανοού
μενους, λογοτέχνες καί καλλιτέχνες. Πολλά περι
οδικά, άριστερά καί μή, ατούς κόλπους καί στήν 
περιφέρεια τής Τρίτης Διεθνούς, άνοιξαν τίς στήλες 
τους στούς συζητητές: Internationale Literatur, Die 
Neue Weltbühne, Das Wort, άν καί ή εμβέλεια καί ό 
άντίκτυπος τής διαμάχης υπερβαίνουν κατά πολύ τό 
αναγνωστικό κοινό των περιοδικών αυτών. ’Αντικεί
μενο τής διαμάχης: ή κληρονομιά τού εξπρεσιονισμού 
στή σύγχρονη γερμανική λογοτεχνία καί τέχνη ■ άντι- 
κείμενο πού μετατράπηκε άρδην σέ άφορμή γιά νά 
κουβεντιαστούν, ρητά ή υπαινικτικά, καί άλλα γενι
κότερα, παρεμφερή ή απόμακρα, πάντως καίρια, ζη
τήματα: ό ρεαλισμός στήν τέχνη, τό νόημα καί τό 
έργο τού μοντερνισμού, ή μορφή καί τό περιεχόμενο, 
ή κοινωνική διάσταση τής τέχνης, ή λαϊκότητα ■ άλλά 
καί ή πολιτική τής Τρίτης Διεθνούς, ή πολιτική 
κατάσταση στή Σοβιετική 'Ένωση, ό άντιφασιστικός 
αγώνας. Βρισκόμαστε, άς μήν τό ξεχνάμε, μέσα στόν 
εφιάλτη τής ναζιστικής δικτατορίας, στά πρόθυρα 
τού παγκοσμίου πολέμου · καί οί Γερμανοί πού συζη
τούν γιά τόν έξπρεσιονισμό είναι άνθρωποι χωρίς 
πατρίδα- 'Η βραχύβια εποχή τής Βαϊμάρης -  μέ τήν 
καλλιτεχνική άνθοβολή, τήν πολιτική άγωνία καί τόν 
όραματισμό, μέ τίς πάμπολλες εργατικές εξεγέρσεις 
καί τίς δυό κομμουνιστικές δημοκρατίες, μέ τούς φι
λελεύθερους, τούς σοδιαλδημοκράτες καί τούς σπαρ- 
τακιστές, τό θρίαμβο καί τήν εξόντωση, μέ τήν άνάσα 
τής ειρήνης καί τό βραχνά τών ρεβανσιστών — αύτή ή 
εποχή υπήρξε ή άντιφατική τους πατρίδα, σημα
δεύοντας τήν πολιτική καί καλλιτεχνική τους ένηλι- 
κίωση. Κουβεντιάζοντας γιά τόν' εξπρεσιονισμό, 
εξόριστοι πιά, στρατευμένοι κομμουνιστές, «συν
οδοιπόροι» ή καί πολιτικά άποροι, οί άνθρωποι αυ
τοί διεκδικούν καί διακυβεύουν κάτι περισσότερο, 
πιό ζωτικό καί πιό σκληρό, άπό τή θεωρητική επαλή
θευση τής άποψής τους. Γεγονός πού μεγεθύνει καί 
τή θεωρητική σημασία τών δσων πρόλαβαν νά πούν.

Τμήμα τής συζήτησης γιά τόν εξπρεσιονισμό είναι καί 
ή διαβόητη διαμάχη Μπρέχτ -  Λούκατς- διαβόητη, 
γιατί μετά άπό τή δημοσίευση τους τό 1967 (κυρίως 
μετά άπό τά κινήματα τού 1968) τά κείμενα τού 
Μπρέχτ θά άποτελέσουν τήν πρώτη ύλη γιά μιά δεύ
τερη, ριζική κριτική τής σταλινικής παράδοσης, γιά 
μιά καινούρια άριστερή άποψη τής τέχνης καί τής 
λογοτεχνίας. Θά πρέπει ωστόσο νά σημειώσουμε ότι 
όσον αφορά τή συζήτηση γιά τόν εξπρεσιονισμό, ό 
Μπρέχτ δέν είναι ό κύριος δημόσιος αντίπαλος τού 
Λούκατς. (Τόν ρόλο αύτό αναλαμβάνουν άλλοι). Τά 
δύο κείμενα τού Μπρέχτ πού άκολουθούν, μαζί μέ 
άρκετά άκόμη γιά τόν εξπρεσιονισμό καί τό ρεαλι
σμό, πρωτοδημοσιεύονται μόλις τό 1967, έντεκα χρό
νια μετά τό θάνατο τού Μπρέχτ,2 στή συλλογή δοκι
μίων Schriften zur Literatur und Kunst (Γραπτά γιά 
τή Λογοτεχνία καί τήν Τέχνη) άπό τίς δυτικογερμα- 
νικές εκδόσεις Suhrkamp. Στή συζήτηση γιά τόν εξ
πρεσιονισμό ό Μπρέχτ υπήρξε περισσότερο ώς συγ
γραφέας, μέ τή θεατρική κυρίως παραγωγή του, καί 
λιγότερο ώς θεωρητικός. Επομένως περιχαρακώνον
τας τή συζήτηση στά πλαίσια τής «διαμάχης Μπρέχτ - 
Λούκατς», τή φτωχαίνουμε άνεπανόρθωτα, σέ 
πρόσωπα καί σέ άπόψεις, καί τής άφαιρούμε τήν 
πραγματική της ιστορία.

νΑς ξεκινήσουμε μέ τήν προίστοία τής ιστορίας 
μας: Ό  Λούκατς άρχίζει νά άσχολείται συστηματικά 
μέ τή μελέτη καί τήν κριτική τής λογοτεχνίας^άφού 
έχει άπομακρυνθεϊ άπό τά καθήκοντά του ώς άνωτέ- 
ρου καθοδηγητικού στελέχους στό ΚΚ Ούγγαρίας. 
Τόν Νοέμβριο τού 1931 δημοσιεύει στό περιοδικό 
Linkskurve3 μιά δριμύτατη κριτική γιά τά μυθιστορή
ματα τού Willi Bredel καί στό τεύχος τού Τουλίου- 
Αύγούστου 1932 τού ίδιου περιοδικού μιά εξίσου 
δριμεία κριτική γιά τα μυθιστορήματα τού Ern st 
Ottwalt.4 Αιτία τής επίθεσης: δτι καί οί δύο συγγρα
φείς ύποκαθιστοΰν τήν κλασική μυθιστορηματική χα- 
ρακτηροπλασία μέ τό δημοσιογραφικό ρεπορτάζ, τήν 
άνάπτυξη τού μύθου μέ τό μοντάζ (τεχνικές πού χρη
σιμοποιεί συχνά καί ό Μπρέχτ καθώς καί άλλοι νεω- 
τεριστές συγγραφείς τής εποχής, όπως λόγου χάρη ό 
Ντός Πάσος, τό όνομα τού οποίου θά τό συναντή
σουμε συχνά στά σχετικά κείμενα).

Θά πρέπει νά σημειώσουμε έδώ ότι ό Λούκατς,
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ο λογοτεχνικός Πολίτης

Bertolt Brecht mal Banne Bieter.

τόσο στις λογοτεχνικές όσο καί στις πολιτικές τον 
απόψεις, είναι αρκετά απομονωμένος τήν εποχή 
αυτή. Είναι γνωστό οτι ή απομάκρυνσή του άπό τήν 
άμεση πολιτική δράση στά 1929 οφείλεται ατά γεγο
νός ότι διαφώνησε με τή μεσουρανούσα τότε γραμμή 
τού «σοσιαλφασισμού», υποστηρίζοντας άπόψεις 
συγγενικές μέ τή μετέπειτα γραμμή περί «λαϊκού με
τώπου». Καί στίς άπόψεις του γιά τή λογοτεχνία ό 
Λούκατς, ήδη άπό τά 1931, προλειαίνει τό έδαφος 
δπου άργότερα θά βλαστήσει ή «μετωπική» πολιτι
στική πολιτική τής Τρίτης Διεθνούς.

’Έτσι τόν ’Ιανουάριο τού 1934, κι ένώ ή «ύπεραρι- 
στερή» γραμμή τής Διεθνούς πνέει τά λοίσθια, ό 
Λούκατς δημοσιεύει στό Internationale Literatur (πού 
εκδίδει ό Γ.Ρ. Μπέχερ) μιά άνοιχτή καί όξύτατη επί
θεση κατά τού εξπρεσιονισμού μέ τόν τίτλο: «’Ακμή 
καί παρακμή τού έξπρεσιονισμού» («Grösse und 
Verfall des Expressionismus»). Μέ τήν επικράτηση 
τής γραμμής τού Λαϊκού Μετώπου, οι άπόψεις τού 
Λούκατς κερδίζουν έδαφος καί άρχίζουν πιά νά δια
δραματίζουν καθοριστικό ρόλο στή διαμόρφωση τής 
τρέχουσας άριστερής «αισθητικής». Τό 1936, μέ ένα 
άκόμη άρθρο πού εχει τόν τίτλο «’Αφήγηση ή περι
γραφή;», θά επανελθεί στά περί μυθιστορήματος, γιά 
νά εκθέσει τίς, ολοκληρωμένες πιά, άπόψεις του γιά 
τό ρεαλισμό.1 2 3 4 5

Στό μεταξύ, τόν Ιούλιο τού 1935, τό «Διεθνές Συ
νέδριο Συγγραφέων γιά τήν 'Υπεράσπιση τής Κουλ
τούρας» (Παρίσι), άποφασίζει μεταξύ άλλων νά 
ιδρύσει ενα γερμανόφωνο λογοτεχνικό περιοδικό ώς 
όργανο τής άντιφασιστικής πάλης τών έξορίστων 
γερμανών λογοτεχνών. Συντακτική επιτροπή ορίζεται 
ή άκόλουθη: Willi Bredel, μέλος τότε τού KPD (ΚΚ 
Γερμανίας), ό Μπέρτολτ Μπρέχτ καί ό συγγραφέας 
Leon Feuchtwanger, φιλελεύθερος «φίλος» τής 
ΕΣΣΔ. Τό Das Wort -  έτσι ονομάστηκε τό έντυπο — 
έκδίδεται στή Μόσχα, άπό τό 1936 εως τό 1939. Κα
νείς άπό τά τρία μέλη τής συντακτικής έπιτροπής δέν 
θά μετάσχει ούσιαστικά στή διαμόρφωση τής φυσιο
γνωμίας τού εντύπου. Πιό ενθουσιώδης εμφανίζεται 
καταρχήν ό Φόυχτβανγκερ ■ ό Μπρέχτ είναι καί θά 
παραμείνει επιφυλακτικός, περιορίζοντας τή συνερ
γασία του στό ελάχιστο, ένώ ό Μπρέντελ πολύ σύν
τομα θά φύγει γιά νά πολεμήσει στήν ’Ισπανία. Τό

περιοδικό θά μεταβληθεϊ ούσιαστικά σέ βήμα τών 
απόψεων τού Λούκατς, ό όποιος άπό τό 1938 εγκα
θίσταται μόνιμα πιά στή Μόσχα. Βασικός συντελε
στής τής έκδοσης: ό δημοσιογράφος καί ήθοποιός 
Fritz Erpenbeck, θαυμαστής τού Λούκατς.

Άπό τίς στήλες τού Das Wort θά άνοίξει ή συζή
τηση γιά τόν έξπρεσιονισμό. Τό 1937, ό Bernhard

1. 'Υπενθυμίζουμε ότι τήν ίδια περίπου εποχή καί μέ 
άνάλογη ένταση έκτυλίσσεται καί κορυφώνεται στή Γαλλία 
μιά άλλη, αντίστοιχη στά θέματα καί τήν εμβέλειά της, δια
μάχη: μεταξύ τών σουρεαλιστών καί τών γάλλων κομμουνι
στών. Οί διαφορές βέβαια άπορρέουν καί άπό τό γεγονός 
ότι ό σουρεαλισμός είναι συγκροτημένο καί ζωντανό κί
νημα, ένώ ό εξπρεσιονισμός είναι πιά μάλλον μιά «κληρο
νομιά». Οί τυχόν διασταυρώσεις τών δύο «συζητήσεων» 
παρουσιάζουν ιδιαίτερο ενδιαφέρον. Μιά τέτοια διασταύ
ρωση τή συναντούμε στήν περίπτωση τού Μπένγιαμιν πού, 
έξόριστος πιά καί έγκαταστημένος άπό τό 1938 στό Παρίσι, 
δείχνει ιδιαίτερο ένδιαφέρον γιά τό σουρεαλιστικό κίνημα, 
ένώ ταυτόχρονα παρακολουθεί τή διαμάχη γιά τόν εξπρε
σιονισμό.

2. "Ενα χρόνο πριν (1966), έχουν δημοσιευτεί καί τά 
'Ημερολόγια τού Μπένγιαμιν, όπου άπαντούν καί οί συζη
τήσεις του μέ τόν Μπρέχτ πάνω σέ θέματα τής ένλόγω δια
μάχης.

3. Τό περιοδικό Linkskurve ήταν όργανο τής «Ένωσης 
Προλεταριακών ’Επαναστατικών Συγγραφέων» ( Bund 
Proletarisch — Revolutionärer Schriftsteller), πού είχε ιδρύ
σει στά 1928 τό ΚΚ Γερμανίας.

4. 'Ο Willi Bredel ήταν εργάτης καί συγγραφέας καί συν
δεόταν μέ τόν Μπρέχτ. Ό  δέ Ottwalt ήταν συνεργάτης τού 
Μπρέχτ. Ό  Ottwalt άπάντησε στή κριτική τού Λούκατς καί 
επακολούθησε άνταπάντηση τού τελευταίου. Τήν ίδια χρο
νιά, 1932, ό Ottwalt γράφει μαζί μέ τόν Μπρέχτ τό σενάριο 
τής κινηματογραφικής ταινίας Kuhle Wampe.

5. «Erzählen oder Beschreiben?», Internationale Lite
ratur, No 11, 1936. Στό κείμενο αυτό ό Λούκατς άναπτύσσει 
καί δλοκληρώνει|θεωρητικά τίς απόψεις του γιά τό ρεαλισμό, 
προδιαγράφοντας καί τά πλαίσια μέσα στά όποια θά κινη
θεί στό εξής ή κριτική του. ’Εδώ πρωτοδιατυπώνονται μέ 
σαφήνεια οί σταθερές τής θεωρίας του γιά τό ρεαλισμό: Ή  
άντίθεση νατουραλισμός / ρεαλισμός, ή καταδίκη τού δημο- 
σιογραφισμού καί τού ψυχολογισμού (έσωτερικός μονόλο
γος, κ.λπ.), ή άντίθεση άνάμεσα στήν παθητική «περι
γραφή» (μοντερνισμός) καί τή δραστική «άφήγηση».



Ziegler (ψευδώνυμο του Alfred Kurella, μαθητή του 
Λούκατς καί μετέπειτα κρατικού στελέχους τής 
DDR), μέ ενα κείμενο πού τιτλοφορείται «Nun ist 
dies Erbe zuende» («Τώρα πάει πιά ετούτη ή κληρο
νομιά»), άνοίγει πρώτος τά πυρά, άναριπίζοντας 
κατά βάση τά κύρια επιχειρήματα τής -  άπό τό 1934 
-  πολεμικής τού Λούκατς.

Τό κείμενο τού Kurella θά προκαλέσει μιά σειρά 
άπό όξύτατες άντιδράσεις άπό διαφόρους καλλιτέ
χνες, διανοούμενους, λογοτέχνες. ’Ανάμεσα σ’ αυτούς 
πού έλαβαν μέρος στή διαμάχη είναι, γιά 
παράδειγμα, οί: Hanns Eisler,6 Bela Baläzs, Wange
nheim καί Leschnitzer (πρώην έξπρεσιονιστές), ό 
Herwarth Walden (πού ώς άρχισυντάκτης τού Der 
Sturm -  1910 ώς 1932 - , είχε διαδραματίσει σημαν
τικότατο ρόλο στή διαμόρφωση καί διάδοση τού εξ
πρεσιονισμού). "Ισως ή πιό βαρύνουσα δημόσια το
ποθέτηση νά ήταν ή παρέμβαση τού Ernst Bloch: 
υπήρξε πάντως ή μόνη πού υποχρέωσε τόν ίδιο τόν 
Λούκατς νά άπαντήσει. (Τό κείμενο τού Μπλόχ θά 
δημοσιευτεί στό επόμενο τεύχος τού Λογοτεχνικού 
Πολίτη).

Τά κείμενα τού Μπρέχτ πού άκολουθούν γράφτηκαν 
κατά πάσα πιθανότηταμέσα στό 1938, καί προφανώς 
προορίζονταν γιά τό Das Wort, ώς άπαντήσεις στόν 
Λούκατς. Εντούτοις, όπως είπαμε πρωτύτερα, τά 
κείμενα αύτά δεν είδαν τό φώς τής δημοσιότητας όσο 
ζούσε ό Μπρέχτ. Είτε τά έστειλε στό Das Wort καί 
άπορρίφθηκαν, είτε πάλι — πού είναι καί τό πιθανό
τερο — προτίμησε ό ίδιος ό Μπρέχτ τή σιωπή, παρα
μένει άγνωστο. Γνωρίζουμε όμως άπό τά Ημερολό
για τού Μπένγιαμιν, ότι ή άντίθεση τού Μπρέχτ στό 
σταλινικό καθεστώς υπήρξε εντονότατη τήν έποχή 
αυτή καί ότι ή άντίδρασή του στά δημοσιεύματα κατά 
τού εξπρεσιονισμού, βίαιη καί άπροκάλυπτη στις συ
ζητήσεις του μέ τόν Μπένγιαμιν, πέρα άπό τίς καλλι
τεχνικές του άντιλήψεις έξέφραζε καί τήν πολιτική 
του άγωνία. Διαβάζοντας τά κείμενα τού Μπρέχτ, θά 
πρέπει πάντως νά κρατούμε κατά νού δυό πράγματα: 
άφενός ότι είναι «σπουδές» καί όχι όλοκληρωμένες, 
τελειωμένες μελέτες καί, άφετέρου, ότι προορίζονταν 
γιά δημοσίευση στό Das Wort καί συνεπώς ό Μπρέχτ 
δείχνεται περισσότερο επιεικής καί υπαινικτικός άπ’ 
όσο ίσως νά επιθυμούσε.

’Απομένει ένα τελευταίο έρώτημα, τό βασικότερο 
ίσως, γιά τό όποιο θά έπρεπε νά πούμε δυό λόγια: 
Γιατί ό εξπρεσιονισμός; καί γιατί τό 1934, ’36 καί 
’38; Πιστεύουμε ότι τά κείμενα τού Μπρέχτ, όπως καί 
όσα άλλα θά δημοσιεύσουμε στά έπόμενα τεύχη, 
άπαντούν, έμμεσα, καί σ’ αύτό τό έρώτημα. Ό  εξπρε
σιονισμός, άν καί στήν έποχή γιά τήν όποια συζη-
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6. Hanns Eisler, «Antwort an Georg Lukäcs», στό Die 
Neue Weltbühne, No 5, 1938. ’Επίσης:- Emst Bloch καί 
Hanns Eisler, «Die Kunst zu erben». Die Neue Weltbühne, 
No 1, 1938. Τό δεύτερο κείμενο ελπίζουμε νά δημοσιεύ
σουμε σέ προσεχές τεύχος τού Λογοτεχνικού Πολίτη.

τούμε δεν ύφίσταται πιά ώς κίνημα,7 παραμένει δρα
στικός ώς παράδοση, ώς ή κατεξοχήν γερμανική εκ
δοχή τόϋ μοντερνισμού. Γι’ αύτό τό λόγο, βασικός 
στόχος τού Λούκατς είναι ό μοντερνισμός στό σύνολό 
του, ή «ιδεολογία τού μοντερνισμού», όπως τό λέει κι 
ό τίτλος ενός γνωστού άρθρου του. Ό  Λούκατς, άνα- 
φερόμενος σχεδόν άποκλειστικά στό μυθιστόρημα,8 
στοιχειοθετεί στά κείμενά του καί άποπειράται νά 
δικαιώσει θεωρητικά τήν άντίθεση μοντερνισμός / 
ρεαλισμός, συστηματοποιώντας φιλοσοφικά καί τήν 
προτίμησή του γιά τό δεύτερο σκέλος τής άντίθεσης. 
'Η συνεπαγωγή είναι ευνόητη, ήθελημένη καί άπρο- 
σχημάτιστα ρητή: ή άντίθεση μετατρέπεται σέ δί
λημμα, καί τό δίλημμα χρεώνεται, ώς πολιτική πιά 
επιταγή καί συνταγή, στούς συγγραφείς τής εποχής.

Πολύ άργότερα, ό Λούκατς θά επιχειρήσει νά 
υπερασπιστεί καί πολιτικά τίς θέσεις του κατά τού 
εξπρεσιονισμού: ’Αναγορεύοντας σέ πρότυπα ρεαλι
στικού άφηγηματικού λόγου τά μυθιστορήματα τών 
Τολστόι καί Μπαλζάκ καθώς καί τού σύγχρονού του 
Τόμας Μάνν, έπεδίωκε έτσι, εμμέσως, νά στιγματίσει 
καί νά καυτηριάσει τήν άτεχνη σχηματικότητα πού 
χαρακτήριζε τά κατασκευάσματα τού «σοσιαλιστικού 
ρεαλισμού».9 Ή  δήλωση μοιάζει ειλικρινής καί σάν 
τέτοια θά πρέπει νά διαβαστεί σήμερα. Γιατί, όσο εύ
κολος στόχος κι άν είναι σήμερα πιά ό Λούκας, δέν 
θά πρέπει νά ξεχνούμε ότι: 

α. ’Ακόμη κι άν παραμερίσουμε τίς -  δογματικές 
καί μονομερείς -  προτιμήσεις του, τό θεωρητικό σύ-> 
στημα τού Λούκατς παραμένει. Στις φιλοσοφικές 
διαστάσεις καί προϋποθέσεις τής κριτικής του σκέ
ψης, ό Λούκατς δέν είναι εύκολος άντίπαλος. Γι’ 
αύτό καί είναι άκόμη δύσκολο, γιά πολλούς, νά ξε
καθαρίσουν πού είναι καί πού δέν είναι άντίπαλος.

7. Θά πρέπει νά ύπενθυμίσουμε ότι ό εξπρεσιονισμός δέν 
μπορεί νά χαρακτηριστεί ώς «κίνημα». Θά πρέπει μάλλον 
νά τόν δούμε σάν ένα άστερισμό κινημάτων πού άρχίξουν 
νά σχηματίζονται στή δεκαετία 1910-1920 στή Γερμανία, 
καί πού χαρακτηρίζονται κατά κανόνα άπό μιά κοινωνικά 
ριζοσπαστική σκέψη καί ρηξικέλευθο καλλιτεχνικό προβλη
ματισμό. Οί λέξεις «έξπρεσιονιστής» καί «εξπρεσιονισμός» 
πρωτοχρησιμοποιήθηκαν στό Παρίσι τό 1901, γιά νά περι
γράφουν όκτώ πίνακες πού εκτέθηκαν στό «Salon des 
Indépendants». Γύρω στά 1911, χρησιμοποιούνται ευρέως 
γιά νά περιγράφουν σχεδόν άδιακρίτως τήν όποιαδήποτε 
άντιιμπρεσιονιστική ζωγραφική. Στή Γερμανία ό όρος «έξ- 
πρεσιονισμός» χρησιμοποιείται συστηματικά μετά^ΐό 1915, 
ένώ ή πρώτη έκθεση εξπρεσιονιστών ζωγράφων άνοίγει στό 
Darmstadt στις 10 ’Ιουνίου 1920. Έτσι, προκειμένου γιά τόν 
έξπρεσιονισμό, πού καλύπτει όλες τίς τέχνες καί δλα σχεδόν 
τά πρωτοποριακά κινήματα στή Γερμανία τής εποχής, είναι 
προτιμότερο κατά κανόνα νά άναφερόμαστε σέ συγκεκρι
μένα κινήματα,καί!όμάδες,|δπως ήταν τό Der Blaue Reiter, 
Die Brücke (στή ζωγραφική), άντίστοιχες κινήσεις στό θέα
τρο, τόν κινηματογράφο, τήν ποίηση, κ.ο.κ.

8. Ό  Λούκατς δέν άσχολείται καθόλου μέ τή λυρική 
ποίηση, τή ζωγραφική, τό θέατρο, τόν κινηματογράφο, τέ
χνες στίς όποιες συναντούμε τό κατεξοχήν «έξπρεσιονι- 
στικό» έργο καί έν πάση περιπτώσει πιό χαρακτηριστικά 
έξπρεσιονιστικό άπ’ δ,τι στό μυθιστόρημα, στό όποιο περι
ορίζεται ό Λούκατς. Τό γεγονός αύτό θά τό έπισημάνουν 
καί θά τό ύπογραμμίσουν τόσο ό Μπρέχτ όσο καί ό Bloch.
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Θά έλεγε μάλιστα -  δυστυχώς, αυτή τή φορά -  ότι 
πολλές άπό τίς απόψεις τού Λούκατς πού, στή θεω
ρητική τους συνέπεια καί άπόληξη, θά έπρεπε κανο
νικά νά αναπαράγουν τίς δικές του προτιμήσεις, δια
περνούν καί ύπογραμμίζουν τή σκέψη πολλών κριτι
κών πού, μέ άλλες, πιό κόσμιες καί φρόνιμες προτι
μήσεις, άποπειρώνται σήμερα νά θέσουν τό θέμα 
«κοινωνία-τέχνη». 'Η θεωρία, λόγου χάρη, τής «άν- 
τανάκλασης», απλοϊκή βέβαια καί αφυδατωμένη χω
ρίς τίς θεωρητικές εμβαθύνσεις τού ίδιου τού Λού
κατς, παραμένει μιά ελκυστική καί βολική θεωρία καί 
πρυτανεύει, ώς θεωρητικό άπόθεμα, στήν ελληνική, 
γιά παράδειγμα, «κοινωνική» κριτική τής λογοτε
χνίας. Καί δέν μιλούμε άποκλειστικά γιά τούς 
όποιους μαρξιστές.

β. Ένα δεύτερο σημείο -  καί δέν πρόκειται γιά 
«έλαφρυντικό», άλλά γιά μιά απαραίτητη ιστορική 
ύπόμνηση -  είναι τό ότι στις πολιτικές του τοποθετή
σεις ό Λούκατς παρέμεινε, μέ εκπληκτική συνέπεια,

9. Άναφέρεται άπό τόν Klaus Völker, «Μπρέχτ-Λού- 
κατς, μιά θανάσιμη πάλη άπόψεων», θέατρο, τεύχος 51-52, 
Μάης-Αύγουστος 1976, σ. 36.

10. ' "Ο.π., σ. 41.

μιά άπό τίς βασικότερες -  καί ολιγάριθμες στούς χα
λεπούς καί άνύποπτους χρόνους -  δραστικές εστίες 
αντίστασης κατά τού σταλινισμού. Κι αύτό δυσχεραί
νει κάπως τίς εύκολες Αποτιμήσεις ή τουλάχιστον 
εισάγει καί τά σταθμά τής ιστορίας σέ μιά υπόθεση 
πού δέν είναι άπλά καί μόνο «θεωρητικού» ενδιαφέ
ροντος.

Τό γεγονός πάντως παραμένει ότι όσον άφορά τή 
λογοτεχνική παραγωγή, τουλάχιστον μέσα στή Σοβιε
τική Ένωση, οί θεωρίες τού Λούκατς είχαν, γιά μιά 
ορισμένη εποχή, ολέθρια αποτελέσματα. "Εδωσαν τή 
μόνη ίσως θεωρητικά άρτια δικαίωση στήν οριστική 
καταδίκη τών όσων πρωτοπορικών συγγραφέων πα- 
ρέμειναν άκόμη (έν δράσει ή έν ζωή). Τήν εποχή πού 
γράφει τά άρθρα του ό Λούκατς, στή Σοβιετική 
'Ένωση ζούν καί δημιουργούν άκόμη μερικοί συγ
γραφείς πρώτου μεγέθους, όπως οί Έρεμπουργκ, 
Όλέσα καί Τρετιακόφ. Όπως σωστά επισημαίνει ό 
Völker,9 10 «τά άρθρα τού Λούκατς ήταν ή θεωρητική 
προπαρασκευή γιά τήν τελική καταδίκη όλων τών 
προοδευτικών τάσεων στή λογοτεχνία».

Δ . Κ.

Δ ύ ο  κ ε ί μ ε ν α
τ ο ύ  Μ π έ ρ τ ο λ τ  Μ π ρ έ χ τ  γ ι ά  τ ό  ρ ε α λ ι σ μ ό

Α -  ό φ ορμαλιστικός  
χαρακτήρας 
τής θεω ρίας  
τοϋ ρεαλισμού

Ό  φορμαλιστικός χαρακτήρας τής 
θεωρίας τοϋ ρεαλισμού άναδει- 
κνύεται καί στό ότι ή ένλόγω θεω
ρία όχι μόνο βασίζεται Αποκλει
στικά στή μορφή λίγων αστικών 
μυθιστορημάτων τού περασμένου 
αιώνα (κατοπινά μυθιστορήματα 
τά παίρνει υπόψη μόνο εφόσον 
έχουν αυτή τή μορφή), άλλά καί σέ 
μία μόνο μορφή τον μυθιστορήμα
τος. Πώς έχουν τά πράγματα μέ τό 
ρεαλισμό στή λυρική ποίηση ■ πώς 
έχουν στή δραματουργία; Πρόκει
ται δέ γιά δυό λογοτεχνικά είδη 
πού, ιδιαίτερα στή Γερμανία, έχουν 
φτάσει σέ υψηλό επίπεδο.

Θά συνεχίσω σέ τόνο προσωπικό 
γιά νά τροφοδοτήσω μέ συγκεκρι
μένο ύλικό τή συζήτηση. Ή δρα-

στηριότητά μου, όπως εγώ τή φαν
τάζομαι, είναι πολύ πιό πολύ
πλευρη απ' ό,τι πιστεύουν οί θεω
ρητικοί μας τού ρεαλισμού. Μέ πα
ρουσιάζουν εντελώς μονόπλευρα. 
Αύτό τόν καιρό δουλεύω δυό μυθι
στορήματα, ένα θεατρικό έργο καί 
μιά ποιητική συλλογή. Τό ένα μυ
θιστόρημα είναι ιστορικό καί ζη
τάει εκτεταμένη έρευνα στή ρω
μαϊκή ιστορία. Είναι σατιρικό. 
Άλλά τό μυθιστόρημα είναι, όπως 
είπαμε, τό έδαφος τών θεωρητικών 
μας. Δέν θά "ναι όμως κακία νά πώ 
ότι απ' αυτούς δέν έχω τό παραμι
κρό νά πάρω γιά τή δουλειά μου 
στό ένλόγω μυθιστόρημα. Οί εμπο
ρικές υποθέσεις του κ. Ιουλίου 
Καίσαρα.1 Μού είναι εντελώς 
άχρηστη εκείνη ή συσσώρευση
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παντοειδών προσωπικών συγκρού
σεων σέ παρατεταμένες, λεπτομε
ρείς σκηνές σαλονιού, την όποια τό 
άστικό μυθιστόρημα τού προηγού
μενου αιώνα δανείστηκε άπό τό 
θέατρο. Χρησιμοποιώ, σέ μεγάλα 
κομμάτια, τή μορφή τού ήμερολο- 
γίου. Σέ άλλα κομμάτια άποδεί- 
χτηκε ότι έπρεπε ν’ άλλάξω τό 
άφηγηματικό πρόσωπο (point of 
view). Ή  δική μου άποψη προκύ
πτει άπό τή σύνθεση (montage) των 
δυό φανταστικών άφηγηματικών 
προσώπων. Νά υποθέσω τάχα ότι 
κάτι τέτοιο δέν θά 'πρεπε νά έχει 
άποδειχθεί άναγκαϊο; Γιατί μοιά
ζει βέβαια νά πέφτει έξω άπό τό 
προβλεπόμενο σχήμα. Ή τεχνική 
αύτή άποδείχτηκε ώστόσο άναγ- 
καία προκειμένου νά πιάσω καλά 
τήν πραγματικότητα· τά κίνητρά 
μου. ήταν άμιγώς ρεαλιστικά. Τό 
θεατρικό έργο τώρα είναι ένας κύ
κλος σκηνών άπό τή ζωή στά χρό
νια τής δικτατορίας τών Ναζί. 
Έχω ετοιμάσει ως τώρα 27 ξεχω

1. Τό μυθιστόρημα Οί εμπορικές 
υποθέσεις τού κ. ’Ιουλίου Καίσαρα πα- 
ρέμεινε ημιτελές καί δημοσιεύτηκε τό 
1957, μετά τό θάνατο τού Μπρέχτ 
(1956). Ό  ’Ιούλιος Καίσαρ αποδίδεται 
μέσα άπό δύο άφηγηματικά πρόσωπα: 
τόν τραπεζίτη του Mummlius Spicer καί 
τό δούλο Rams. Ή  καθημερινή ζωή στή 
Ρώμη τής εποχής «εκσυγχρονίζεται» μέ 
τή χρήση σύγχρονης οικονομικής καί 
πολιτικής ορολογίας.

2. Point of view — άγγλικά στό πρω
τότυπο.

ριστές σκηνές.3 Μερικές τους χω
ρούν μέσες άκρες στό ρεαλιστικό 
σχήμα X, άν θελήσουαε νά κλεί- 
σουμε τό ένα μάτι, “Αλλες * κάτά 
παράδοξο μάλιστα τρόπο μιά καί 
είναι πολύ σύντομες* δέν χωρούν. 
Τό σύνολο πάντως τού έργόύ δέν 
χωράει έπ' ούδενί, Παραταΰτα εγώ 
τό έργο τό θεωρώ ρεαλιστικό. 
Περισσότερα άποκόμισα γι’ αυτό 
άπό τούς πίνακες τού άγρότη 
Μπρόιγκελ (ΒεέΐιμΗεΙ) παρά άπό 
τίς περί ρεαλισμού πραγματείες. 
Γιά τό δεύτερο μυθιστόρημα, πού 
τό δουλεύω καιρό τώρα* δέν κοτάω 
καλά καλά νά μιλήσω: τόσο πολύ
πλοκα είναι έδώ τά προβλήματα 
καί τόσο πρωτόγονο τό λεξιλόγιο 
πού μού παρέχει ή αισθητική τού 
ρεαλισμού, έκεί πού βρίσκεται σή
μερα. "Οσον άφορά τή μορφή, οί 
δυσκολίες είναι πελώριες1 2 * είμαι 
ύποχρεωμένος νά κατασκευάζω 
διαρκώς μοντέλα. Όποιος θά μέ 
έβλεπε σ’ αύτή τή δουλειά, θά σχη
μάτιζε τήν εντύπωση πώς δέν έν- 
διαφέρομαι παρά μόνο γιά τά τής 
μορφής. Αύτά τά μοντέλα τά φτιά
χνω γιατί θέλω νά άναπαραστήσω 
τήν πραγματικότητα. "Οσον άφορά 
τώρα τή λυρική ποίηση, υπάρχει 
καί σ' αύτή μιά ρεαλιστική οπτική 
γωνία. Θαρρώ όμως ότι, άν ήθελε 
νά γράψει κανείς σχετικά, θά 
’πρεπε νά προχωρήσει μέ Εξαιρε
τική προσοχή. ’Από τήν άλλη μεριά 
θά μπορούσε πολλά νά μάθει γιά 
τό ρεαλισμό στό μυθιστόρημα καί 
στή δραματουργία.

Καθώς ξεφυλλίζω χωμένος σέ μιά 
στοίβα παχείς τόμους ιστορίας 
(γραμμένους σέ τέσσερις γλώσσες, 
κι άπό κοντά μεταφράσεις άπό δύο 
άρχαϊες γλώσσες), καί προσπαθώ 
νά φτάσω στό βάθος κάποιας συγ
κεκριμένης σχέσης, γεμάτος σκε
πτικισμό, άσταμάτητα καθαρίζον
τας, όπως λένε, τό πούσι άπ’ τά μά
τια μου, έχω στό πίσω μέρος τού 
κεφαλιού μου συγκεχυμένες εικό
νες χρωμάτων, εντυπώσεις ορισμέ
νων εποχών τού χρόνου, άκούω τό
νους χωρίς λόγια, βλέπω χειρονο
μίες χωρίς νόημα, σκέφτομαι επι
θυμητές ομαδοποιήσεις άνώνυμων 
μορφών καί πάει λέγοντας. Οί 
παραστάσεις είναι πολύ άόριστες, 
διόλου ερεθιστικές, μάλλον ξώπε
τσες, άπ’ δ,τι μού φαίνεται. Νά 
όμως πού υπάρχουν: ό φορμαλι

στής μέσα μου επί τό έργον. Ένώ 
μού ξεδιαλύνεται σιγά σιγά ή ση
μασία τών Φιλόπτωχων Ταμείων 
Κηδειών τού Κλαύδιου καί μέ συ
νεπαίρνει μιά κάποια χαρά τής άνα- 
κάλυψης, σκέφτομαι: νά μπορούσε 
νά γράψει κανείς ένα μεγάλο, διά
φανο, φθινοπωρινό, κρυστάλλινο 
κεφάλαιο, μέ μιά άκανόνιΟτη καμ
πύλη, ένα είδος κόκκινη κυματιστή 
γραμμή νά τό διαπερνά! Ή  πολι
τεία άναγορεύει τό δήμόκράτη της 
τόν ένΐκέρωνα στό άξίωμα τού 
'Ύπατου, αύτός θέτει εκτός νόμου 
τίς ένοπλες δημοκρατικές λέσχες 
τού δρόμου, αύτές μετατρέπονταί 
σέ φιλειρηνικά φιλόπτωχα ταμεία 
κηδειών, οί φυλλωσιές είναι κίτρι
νες τό φθινόπωρο. 'Η ταφή ενός 
άνέργου κοστίζει δέκα δολάρια, 
πρός τούτο πληρώνεις συνδρομές, 
άν δέ άργήσεις νά πεθάνεις βρί
σκεσαι ριγμένος, άλλά έχουμε τήν 
κυματιστή γραμμή, ένίοΐε όπλα κά
νουν άξαφνα τήν εμφάνισή τους 
στίς λέσχες αύτές, τόν κ. Κικέρωνα

3. Τό θεατρικό έργο γιά τό όπσίο μι
λάει ό Μπρέχτ είναι προφανώς τό Τρό
μος καί 'Αθλιόΐητα to i  Τρίτον Ράιχ 
(Κάλβος, 1979, μετ. ’Αγγέλας Βερυκο- 
κάκη), πού γράφτηκε στά χρόνια 
1935-1938. Τό σύνολο τού έργου άπο- 
τελεϊται τελικά άπό 28 σκηνές, 4 άπό 
τίς οποίες παραμένουν άδημοσίευτες. 
Τό έργο αύτό είναι καί τό πρώτο τού 
Μπρέχτ πού άπέσπασε τή -  συγκρατη
μένη -  συγκατάνευση τού Λούκατς. Στό 
άρθρο του -  απάντηση |στήν πολεμική 
τού Bloch, «Es geht um den Realismus» 
(Πρόκειται γιά τόν ρεαλισμό». Das 
Wort, No 6, 1938), ό Λούκατς έξαίρει 
τή σκηνή «'Ο Καταδότης», πού είχε δη
μοσιευτεί στό τρίτο τεύχος τού Das 
Wort, ώς ρεαλιστική: «χτυπάει... τήν 
άπανθρωπιά τού φασισμού μ’ ένα πρω
τόγνωρο γιά αύτόν (τόν Μπρέχτ] ρεαλι
στικό τρόπο...». Ό  Μπρέχτ, γεά τόν 
οποίο τό έργο αύτό σαφώς άποτελεϊ μιά 
θεληματική οπισθοχώρηση σέ σχέση μέ 
τίς άναζητήσεις του τής έποχής, άντι- 
λαμβάνεται τό διφορούμενο τού έπαί- 
νου καί τό σχολιάζει μέ έκδηλη δυσφο
ρία στό 'Ημερολόγιό του: «'Ο Λούκατς 
χαιρέτησε ήδη τόν Καταδότη μ’ ένα 
τρόπο πού δείχνει πώς ήμουνα ένας 
άμαρτωλός πού γύρεψε καταφύγιο 
στούς κόλπους τού Στρατού τής Σωτη
ρίας. Τελικά, ώστόσο, πρόκειται γιά 
ένα πιστό ξεσήκωμα τής πραγματικότη
τας. Ούτε λόγος γιά τό μοντάζ τών εί- 
κοσιεφτά σκηνών». (Βλ. Klaus Völker, 
«Μπρέχτ -  Λούκατς, μιά θανάσιμη 
πάλη άπόψεων». Θέατρο, 51-52, Μάης- 
Αύγουστος 1976.)
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τόν διώχνουν από τήν πόλη, κι έχει ' 
καί χασούρες, ή έπαυλη του πυρ- 
πολεϊται, είχε κοστίσει εκατομμύ
ρια -  πόσα άραγε; Ά ς άνατρέ- 
ξουμε στά βιβλία · όχι, δεν εχει νά 
κάνει μέ τό θέμα μας. Πού βρί
σκονταν οί λέσχες τού δρόμου στις 
9 Νοεμβρίου τού 91 [π.Χ.]; «Κύ
ριοι, δέν έγγυώμαι γιά τίποτε» 
(Καίσαρ).

Βρίσκομαι σέ αρχικό στάδιο τής 
δουλειάς μου.

’Αφού ό καλλιτέχνης καταγίνεται 
άδιάκοπα μέ ζητήματα μορφής, 
άφού διαρκώς «μορφοποιεί», αύτό 
πού λέμε φορμαλισμό πρέπει νά τό 
διατυπώσουμε προσεκτικά καί 
πρακτικά, είδάλλως δέν λέμε τί
ποτε στόν καλλιτέχνη. ’Άν θέλουμε 
νά ονομάσουμε φορμαλισμό δλα 
όσα κάνουν τά έργα τέχνης μή ρεα
λιστικά, δέν πρέπει -  άν είναι νά 
συνεννοηθούμε — νά σχηματίσουμε 
αύτή τήν έννοια φορμαλισμός άπο- 
κλειστικά μέ αισθητικούς όρους: 
έδώ φορμαλισμός -  εκεί πιριιχομε
νισμός! Αύτό πιά παραείναι πρω
τόγονο καί μεταφυσικό.

’Από καθαρά αισθητική άποψη ή 
έννοια δέν παρουσιάζει ιδιαίτερες 
δυσκολίες. Ά ν, γιά παράδειγμα, 
ισχυριστεί κάποιος κάτι πού δέν 
εύσταθεί (ή είναι εκτός θέματος) 
μόνο καί μόνο επειδή ταιριάζει 
στήν ομοιοκαταληξία, αύτός είναι 
φορμαλιστής. Έχουμε όμως άναρίθ- 
μητα μή ρεαλιστικά έργα πού τό 
ότι έγιναν τόσο μή ρεαλιστικά δέν 
οφείλεται σέ ύπερβολική έγνοια 
γιά τή μορφή.

Μπορούμε νά είμαστε άπολύτως 
κατανοητοί καί ταυτόχρονα νά 
δώσουμε στήν έννοια μιά σημασία 
πιό πλατιά, πιό γόνιμη, πιό πρα
κτική. ’Αρκεί νά απομακρυνθούμε, 
γιά μιά στιγμή, άπό τή λογοτεχνία 
γιά νά κατέβουμε στήν «καθημε
ρινή ζωή». Τί θά πει εδώ φορμαλι
σμός;

"Ας πάρουμε τήν έκφραση: εχει 
τυπικά δίκιο.* Αύτό πάει νά πεί ότι 
στήν πραγματικότητα δέν έχει δί
κιο άλλά σύμφωνα μέ τούς τύπους, 
καί μόνο σύμφωνα μέ τούς τύπους, 
έχει δίκιο. Ή : τυπικά τό πρόβλημα 
εχει λυθεί, πάει νά πει ότι στήν 
πραγματικότητα δέν έχει λυθεί. Ή : 
τό έκανα γιά νά κρατήσω τούς τύ
πους, πάει νά πεί ότι δέν έχει καί 
μεγάλη σημασία αύτό πού έκανα,

ό λογοτεχνικός Πολίτης
κάνω ό,τι θέλω αλλά κρατάω τούς 
τύπους κι έτσι μπορώ καλύτερα νά 
κάνω ό,τι θέλω.

"Οταν διαβάζω ότι ή αύτάρκεια 
τού Τρίτου Ράιχ είναι τέλεια στά 
χαρτιά,ξέρω ότι έχω νά κάνω μέ 
μιά περίπτωση πολιτικού φορμαλι
σμού. Ό  εθνικοσοσιαλισμός είναι 
σοσιαλισμός στούς τύπους, δηλαδή 
ένας πολιτικός φορμαλισμός. Δέν 
πρόκειται εδώ γιά ύπερβολική 
έγνοια γιά τή μορφή.

’Αν λοιπόν άντιληφθούμε τήν 
έννοια μέ αυτόν τόν τρόπο (γίνεται 
έτσι καί κατανοητή καί σημαν
τική), τότε είμαστε σέ θέση, έπι- 
στρέφοντας στή λογοτεχνία (χωρίς 
ετούτη τή φορά νά έγκαταλείψουμε 
εντελώς τήν καθημερινή ζωή), νά 
χαρακτηρίσουμε καί νά άποκαλύ- 
ψουμε ώς φορμαλιστικά καί έργα 
πού δέν θέτουν τή λογοτεχνική 
μορφή πάνω άπ’ τό κοινωνικό 
περιεχόμενο καί, παρ’ όλα αύτά, 
δέν άνταποκρίνονται στήν πραγμα
τικότητα. Μπορούμε άκόμη νά 
άποκαλύψουμε καί έργα πού άπό 
τήν άποψη τής μορφής είναι ρεαλι
στικά. Καί ύπάρχουν πάμπολλα.

’Αποδίδοντας στήν έννοια τού 
φορμαλισμού αύτή τή σημασία, 
έχουμε στό χέρι μέτρα γιά νά άπο- 
τιμήσουμε φαινόμενα όπως ή 
avant-guard. Έτσι,- αύτή ή πρωτο
πορία είναι δυνατόν νά προελαύνει 
επικεφαλής στήν οπισθοχώρηση ή 
στό δρόμο γιά τόν γκρεμό· μπορεί 
άκόμη νά τραβάει τόσο μπροστά 
πού ή κύρια μάζα νά μήν μπορεί 
πιά νά τήν άκολουθήσει, γιατί τήν 
έχει χάσει άπό τά μάτια της, καί 
πάει λέγοντας. Μπορεί νά γίνει 
φανερός μέ αυτόν τρόπο ό μή ρεα
λιστικός της χαρακτήρας. Μπο
ρούμε νά έπισημάνουμε τό πού χω
ρίζεται άπό τήν κύρια μάζα, τό 
γιατί, τό μέ ποιά μέσα καί τό πώς 
είναι δυνατόν νά ένωθεί πάλι μέ 
τήν κύρια μάζα. Τόν νατουραλισμό 
καί έναν ορισμένο τύπο άναρχικοϋ 
μοντάζ μπορούμε νά τά άντιπαρα- 
θέσουμε πρός τίς κοινωνικές τους 
επιπτώσεις, καταδεικνύοντας τό 
γεγονός ότι απλώς αντανακλούν τά 
συμπτώματα τής επιφάνειας καί 
όχι τά βαθύτερα κοινωνικά πλέγ
ματα αίτιακών σχέσεων. Είναι 
δυνατό νά καταδείξουμε ότι σωροί 
ολόκληροι άπό φαινομενικά ριζο
σπαστική ώς πρός τή μορφή λογο
τεχνία είναι καθαρά ρεφορμιστι

κοί, δηλαδή προσπάθειες καθαρά 
«μορφικές» μέ λύσεις στό χαρτί.

Ένας τέτοιος ορισμός τού φορ
μαλισμού συνδράμει συγχρόνως τή 
μυθιστοριογραφία, τή λυρική 
ποίηση, καί τή δραματουργία καί 
ξεμπερδεύει, last but not least,4 5 μέ 
έναν τύπο φορμαλιστικής κριτικής 
πού δείχνει νά ένδιαφέρεται μόνο 
γιά τά τής μορφής, πού άφοσιώνε- 
ται σέ πολύ συγκεκριμένες, χρο
νικά περιορισμένες μορφές γραφής 
καί προσπαθεί νά λύσει προβλή
ματα καλλιτεχνικής δημιουργίας μέ 
όρους άποκλειστικά λογοτεχνικούς 
άκόμη κι όταν «ενσωματώνει» κά
ποιες κλεφτές ματιές πρός τήν 
πλευρά τής ιστορίας.

Σ’ ένα μεγάλο σατιρικό μυθιστό
ρημα, τόν Όδυσσέα τού Τζ. Τζόυς, 
βρίσκουμε εκτός άπό τή χρήση 
πολλών τρόπων γραφής καί ορι
σμένα άλλα άσυνήθιστα στοιχεία -  
τόν λεγόμενο εσωτερικό μονόλογο. 
Μιά μικροαστή, ξαπλωμένη τό 
πρωί στό κρεβάτι της, είναι βυθι-

4. Στό κομμάτι αύτό ό Μπρέχτ παί
ζει μέ τίς διάφορες έννοιες πού έχουν 
στήν καθομιλουμένη ή λέξη «Form» καί 
τά παράγωγά της. Έτσι τό «Form» έκ
τος άπό «μορφή» σημαίνει καί «τύπος» 
καί τό «formell» «τυπικά», δπως στή 
φράση: «er hat formell recht» πού 
μεταφράζεται ώς «έχει τυπικά δίκιο».

5. «Τελικά άλλά δχι έσχατα» -  άγ- 
γλικά στό πρωτότυπο.
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σμένη σέ σκέψεις.6 Οί σκέψεις της 
αποδίδονται άτακτοποίητες, άνά- 
•κατες, ή μιά νά διαχέεται μέσα 
στην άλλη. Τό κεφάλαιο αύτό δύ
σκολα θά είχε γραφτεί χωρίς τόν 
Φρόυντ. Οί κατηγορίες δέ πού έπι- 
σώρρευσε στό συγγραφέα του ήταν 
οί ίδιες πού βάρυναν, στόν καιρό 
του, καί τόν Φρόυντ. Έπεσαν 
βροχή: πορνογραφία, «βρωμολα
γνεία», ύπερβολική έμφαση στά 
κάτω τού άφαλού διαδραματιζό
μενα, άνηθικότητα καί πάει λέγον
τας. Περιέργως πως δέ, τίς άνοη- 
σίες αυτές τίς προσυπέγραψαν καί 
ορισμένοι μαρξιστές, προσθέτοντας 
μάλιστα άηδιασμένοι καί τό χαρα
κτηρισμό μικροαστός. Τό ίδιο 
άπορρίφθηκε, ώς τεχνικό πιά μέσο, 
καί ό εσωτερικός μονόλογος: τόν 
είπαν φορμαλιστικό Ποτέ μου δένΙ 
μπόρεσα· νά καταλάβω τήν αιτιο
λογία. Τό ότι ό Τολστόι κάτι τέτοιο 
θά τό 'φτιάχνε άλλιώς δέν είναι βέ
βαια λόγος γιά νά άπορρίψουμε 
τόν τρόπο πού τό έκανε ό Τζόυς. 
Οί άντιρρήσεις ήταν τόσο επιπό
λαιες πού είχε κανείς τήν εντύπωση 
ότι φτάνει ό Τζόυς νά είχε μεταθέ
σει τό μονόλογο αύτό στά πλαίσια 
μιάς επίσκεψης στόν ψυχαναλυτή 
κι όλα θά ήταν μιά χαρά. ’Αλλά ό 
εσωτερικός μονόλογος είναι ένα 
πολύ δύσκολο στή χρήση του τε
χνικό μέσο, γεγονός πού θεωρώ 
χρήσιμο νά τό τονίσουμε. Δίχως 
εντελώς συγκεκριμένα μέτρα -  έπί-

γιά τόν έξπρεσιονισμό-

6. Ό  Μπρέχτ άναφέρεται στό τελευ
ταίο κεφάλαιο τού Όόνσσέα, πού άπο- 
τελείται άπό τόν (εσωτερικό) μονόλογο 
τής Molly Bloom. Ό  Λούκατς χρησιμο
ποιεί κατά κόρον τόν Τζόυς ώς παρά
δειγμα τής κακοδαιμονίας τού μοντερ
νισμού, άντιδιαστέλλοντάς τον, αύτόν 
καί άλλους «πρωτοποριακούς», πρός 
τά κλασικά άφηγηματικά πρότυπα τών 
Μπαλζάκ καί Τολστόι πού, κατά τόν 
Λούκατς, επιβιώνουν καί δικαιώνονται 
στά μυθιστορήματα τού Thomas Mann. 
Ό  Μπρέχτ άναφέρεται καί αύτός επί
μονα στόν Τζόυς γιά νά δικαιώσει ένα 
άπό τά έξέχοντα χαρακτηριστικά τού 
«μοντερνισμού», πού στόν Όόνσσέα 
φτάνει ίσως στήν πιό έντεχνα δομημένη 
μορφή του: τή ριζική, σχεδόν, άλλαγή 
τού τρόπου γραφής άπό κεφάλαιο σέ 
κεφάλαιο, τήν ταυτόχρονη, ένίοτε, 
χρήση ετερόκλητων τεχνοτροπιών.

σης τεχνικής φύσεως — ό εσωτερι
κός μονόλογος έπ’ ούδενί λόγω 
αποδίδει τήν πραγματικότητα, δη
λαδή τήν ολότητα τής σκέψης ή τού 
συνειρμού, όπως έκ πρώτης όψεως 
μοιάζει νά κάνει. Έδώ ανακύπτει 
ένα «μόνο κατά τή μορφή» πού 
πρέπει νά προσελκύσει τήν προ
σοχή μας, μιά πλαστογράφηση |τής 
πραγματικότητας. Δέν πρόκειται 
•άπλώς γιά πρόβλημα μορφής (πού 
θά μπορούσε νά λυθεί μέ ένα «επι
στροφή στόν Τολστόι»). Μιλώντας 
γιά μορφή καί μόνο, είχαμε κάποτε 
έναν εσωτερικό μονόλογο πού 
πραγματικά εκτιμούσαμε πολύ — ό 
νούς μου πάει στά έργα τού Του- 
χόλσκι (Tucholsky).7

•

Ή  άνάμνηση τού εξπρεσιονισμού 
γιά πολλούς είναι καί άνάμνηση 
ενός πνεύματος ελευθεροφροσύνης. 
Κι έγώ ό ίδιος ήμουν τότε εναντίον 
τού «έκφράζεσθαι» ώς επαγγέλμα
τος. (Βλέπε καί τίς οδηγίες μου γιά 
ήθοποιούς στίς Δοκιμές). Στεκό
μουν μέ σκεπτικισμό μπροστά σ' 
αύτά τά οδυνηρά, άνησυχητικά 
άτυχήματα, όπου κάποιος φτάνει 
«έκτος εαυτού». Πού φτάνει κανείς 
έτσι; "Υστερα άπό λίγο ήταν πλέον 
σαφές ότι είχαν άπλώς άπελευθε- 
ρωθεϊ άπό τή γραμματική, όχι άπό 
τόν καπιταλισμό. Οί δάφνες δόθη
καν στόν Χάσεκ γιά τόν Σβέικ. 
’Αλλά οί άπελευθερώσεις πρέπει, 
νομίζω, νά παίρνονται πάντα καί 
στά σοβαρά. ’Ακόμα καί σήμερα 
βλέπουν πολλοί τήν ολοκληρωτική 
επίθεση κατά τού εξπρεσιονισμού 
μέ δυσφορία γιατί φοβούνται ότι 
έδώ καταπνίγονται άπελευθέρωτι- 
κές πράξεις σάν τέτοιες, μιά αύ- 
τοαπελευθέρωση άπό περιοριστι
κές προδιαγραφές, άπό παλιούς 
κανόνες πού έχουν μεταβληθεί σέ 
δεσμά- ότι έδώ έχουμε νά κάνουμε 
μέ προσκόλληση σέ τρόπους περι
γραφής πού ταίριαζαν σέ γαιοκτή
μονες, όταν οί ίδιοι οί γαιοκτήμο
νες έχουν πιά παραμεριστεί. Γιά νά 
πάρω ένα παράδειγμα άπό τήν πο
λιτική: άν θέλουμε νά καταπολεμή
σουμε τό πραξικόπημα, πρέπει νά 
διδάξουμε τήν έπανάσταση (καί 
όχι τήν εξέλιξη).

Είναι άπαραίτητο, προκειμένου 
νά τήν καταλάβουμε, νά δούμε τή 
λογοτεχνία στήν εξέλιξή της (καί 
δέν εννοώ αύτοεξέλιξη). Άνακύ-

πτουν τότε φάσεις αναζητήσεων, 
πειραματισμού, στίς όποιες εκδη
λώνεται συχνά ένα σχεδόν άνυπό- 
φορο στένεμα τής προοπτικής, 
αναδύονται έργα μονόπλευρα ή 
καλύτερα όλιγόπλευρα, ή χρησιμό
τητα τών αποτελεσμάτων καθίστα
ται προβληματική.. 'Υπάρχουν 
αναζητήσεις πού δέν καταλήγουν 
πουθενά, άναζητήσεις πού δίνουν 
καρπούς όψιμους ή καρπούς πενι
χρούς. Βλέπει κανείς καλλιτέχνες 
νά λυγίζουν κάτω άπό τό βάρος 
τού υλικού τους, άνθρώπους μέ 
συνείδηση πού βλέπουν τό πρό
βλημα σέ όλο του τό μέγεθος, δέν 
τό αποφεύγουν άλλά, πάλι, δέν 
έπαρκούν νά τό άντιμετωπίσουν. 
Τά λάθη τους δέν τά βλέπουν 
πάντα μόνοι τους- μερικές φορές 
τά βλέπουν άλλοι, ταυτόχρονα μέ 
τά προβλήματα. Μερικούς τούς 
βλέπει κανείς νά άπορροφούνται 
εντελώς σέ ειδικά ζητήματα ■ καί 
δέν ασχολούνται όλοι τους μέ τόν 
τετραγωνισμό τού κύκλου. Ό  κό
σμος έχει κάθε λόγο νά είναι άνυ- 
πόμονος άπέναντι σ’ αυτούς τούς 
άνθρώπους, καί είναι μέ τό παρα
πάνω. ’Έχει όμως καί κάθε λόγο νά 
δείχνεται υπομονετικός.

Στήν τέχνη υπάρχει τό γεγονός 
τού άτυχούς καί τού μερικά ευτυ
χούς. Οί μεταφυσικοί μας θά πρέ
πει αύτό νά τό κατανοήσουν. Τά 
έργα μπορούν τόσο εύκολα νά άτυ- 
χήσουν, άφού άκριβώς είναι τόσο 
δύσκολο νά ευτυχήσουν! Κάποιος 
σιωπά γιατί τού λείπει τό συ
ναίσθημα, κάποιος άλλος γιατί τό 
συναίσθημα τόν πνίγει. Κάποιος 
απελευθερώνεται, όχι άπό τό φορ
τίο πού τόν πλακώνει άλλά μονάχα 
άπό ένα συναίσθημα άνελευθερίας. 
Κάποιος συντρίβει τά εργαλεία του 
γιατί έχουν χρησιμοποιηθεί γιά 
πολύ καιρό γιά νά τόν εκμεταλ
λεύονται. Ό  κόσμος δέν είναι υπο
χρεωμένος νά είναι συναισθηματι
κός. ’Αλλά κανείς δέν επιτρέπεται 
νά βγάλει άπό τίς ήττες, πού οφεί
λουμε νά τίς διαπιστώνουμε, τό 
συμπέρασμα ότι πρέπει πλέον νά 
πάψουν νά γίνονται άγώνες.

Γιά μένα ό εξπρεσιονισμός δέν 
είναι άπλώ(ς μιά «οδυνηρή υπό
θεση», άπλάρς ένα ξεστράτισμα. 'Ο

7. Kurt Tucholksy (1890-1938): άρι- 
στερός εκδότης καί μυθιστοριογράφος 
τής εποχής τής Βαϊμάρης, συντάκτης 
τής Die Wellbühne.
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ό λογοτεχνικός Πολίτης
λόγος: γιατί διόλου δεν τόν θεωρώ
άπλώς σάν «φαινόμενο» γιά νά του 
κολλήσω μιά ετικέτα. Έδώ οί ρεα
λιστές είχαν πολλά νά μάθουν, αυ
τοί βέβαια πού θέλουν νά μάθουν 
καί προσπαθούν νά κατανοήσουν 
άπό τά πράγματα τήν πρακτική 
τους πλευρά. Στόν Κάιζερ (Kaiser), 
τόν Στέρνχαϊμ (Sternheim), τόν 
Τόλλερ (Toller), τόν Γκαίρινγκ 
(Goering), υπήρχε πολύ ψωμί γιά 
τόν ρεαλιστή. Παραδέχομαι άνοι- 
χτά ότι μαθαίνω πιό εύκολα εκεί 
πού έχουν ήδη προσεγγισθεί πα
ρεμφερή προβλήματα. Λέω χωρίς 
περιστροφές καί δίχως φόβο: στόν 
Τολστόι καί τόν Μπαλζάκ μαθαίνω 
δυσκολότερα (λιγότερα): αυτοί εί
χαν άλλα προβλήματα νά ξεπερά- 
σουν. Κι έπειτα, πολλά άπ’ αυτά 
έχουν γίνει σάρκα καί αίμα μου, άν 
μου έπιτραπεϊ ή έκφραση. Φυσικά 
θαυμάζω αυτούς τούς άνθρώπους, 
τόν τρόπο πού έλυσαν τά προβλή- 
ματά τους. Κι άπ' αυτούς μπο
ρούμε νά μάθουμε. Σκόπιμο είναι 
όμως νά μήν τούς έξετάζει κανείς 
έναν-έναν, παρά νά τούς άνταμώ- 
νει μέ άλλους συγγραφείς πού εί
χαν άλλα προβλήματα, άς πούμε 
τόν Σουίφτ καί τόν Βολταϊρο. Οί 
διαφορές τών προβλημάτων γίνον
ται τότε σαφείς, μπορούμε εύκολό- 8

8. Georg Kaiser: έξπρεσιονιστής 
θεατρικός συγγραφέας. "Εγραψε 74 
θεατρικά έργα, δπως τά: Die Bürger 
von Calais (Οί άστοί τού Καλαί), 1914, 
Von Morgens bis Mitternachts (Ά π ’ τό 
πρωί ώς τά μεσάνυχτα), 1916, καθώς 
καί τά Gas I  καί Gas II, 1918-1920.

Emst Toller: έξπρεσιονιστής θεατρι
κός συγγραφέας, σοσιαλιστής. Διετέ- 
λεσε καί πρόεδρος τής βραχύβιας Κομ
μουνιστικής Δημοκρατίας τής Βαυα
ρίας. Έργα του: Die Wandlung (Ή  άλ- 
λαγή), 1918, τό περίφημο Hoppla, wir 
leben !(Γιούπι, είμαστε ζωντανοί!), 1927 
-  σέ διασκευή τού Piscator, Die Ma
schinenstürmer, 1922.

Reinhard Goering. έξπρεσιονιστής 
θεατρικός συγγραφέας, άνήκε στήν 
ομάδα «Νεαρή Γερμανία» (πού συ
νέχιζε τή θεατρική παράδοση τού Rein
hardt). Γνωστό του έργο είνρι τό See
schlacht (Ναυμαχία), πού άνεβάστηκε 
άπό τόν Max Reinhardt στό «Deutsches 
Theater» τού Βερολίνου στά 1918.

Karl Sternheim, έξπρεσιονιστής θεα
τρικός συγγραφέας. Γνωστά του έργαι: 
Die Hose, (1911), Der Snob (1913) καί 
Tabula rasa (1919).

τέρα νά περάσουμε στό επίπεδο τής
αφαίρεσης καί νά τούς προσεγγί
σουμε άπό τή σκοπιά τών δικών 
μας προβλημάτων.

Τά ζητήματα πού τίθενται στή 
στρατευμένη λογοτεχνία μας είχαν 
τό επακόλουθο νά γίνει πολύ επί
καιρο ένα συγκεκριμένο πρόβλημα: 
τό άλμα άπό τή μιά τεχνοτροπία 
στήν άλλη μέσα σέ ένα καί τό αύτό· 
έργο τέχνης. Καί τούτο έγινε μέ 
έναν εντελώς πρακτικό τρόπο. Ή  
κοσμοθεωρία, ή πολιτική, δέν αγ
κάλιαζαν ολόκληρο τό δημιούρ
γημα· τό «κύριο άρθρο» έμπαινε 
ένθετο στήν πλοκή. Τίς περισσότε
ρες φορές τό «κύριο άρθρο» ήταν 
ιδιαίτερα «μή καλλιτεχνικά» γραμ
μένο, ή δέ μή καλλιτεχνική του 
φύση χτυπούσε τόσο πολύ στό μάτι 
πού τό μή καλλιτεχνικό τής πλοκής, 
μέσα στήν όποια καί είχε φυτευθεΐ, 
περνούσε άπαρατήρητο. ("Οπως 
καί νά 'ναι, ή πλοκή ήταν κάτι 
καλλιτεχνικότερο άπό ένα κύριο 
άρθρο). Δημιουργήθηκε μιά σαφής 
τομή. Πρακτικά ύπήρχαν δύο δυ
νατότητες γιά νά τά βγάλουμε 
πέρα. Μπορούσε κανείς νά διαλύ
σει τό κύριο άρθρο μέσα στήν 
πλοκή ή τήν πλοκή μέσα στό κύριο 
άρθρο καί τού τελευταίου νά τού 
δώσει καλλιτεχνική μορφή. Μπο
ρούσε όμως έπίσης νά πλάσει καλ
λιτεχνικά καί τήν πλοκή καί τό κύ
ριο άρθρο (πού τότε θά έχανε βέ
βαια τόν χαρακτήρα τού κύριου 
άρθρου) καί νά διατηρήσει τό άλμα 
άπό τό ένα ιδίωμα στό άλλο, δίνον- 
τάς του έπίσης καλλιτεχνική 
μορφή. Κάτι τέτοιο έμοιαζε νεωτε
ριστικό· άν θέλουμε όμως θά μπο
ρούσαμε, τό δίχως άλλο, νά άναφέ- 
ρουμε πρότυπα πού ό καλλιτεχνι
κός τους χαρακτήρας είναι άδιαμ- 
φισβήτητος: ή διρκοπή τής δράσης 
άπό τά χορικά στό άττικό θέατρο. 
Στό κινεζικό θέατρο υπάρχουν 
έπίσης παρόμοιες τεχνοτροπίες.

Τό μέ πόσους υπαινιγμούς τά 
βγάζει κανείς πέρα στήν άφήγηση, 
τό τί είναι υπέρμετρα καί τί λιγό
τερο τού άναγκαίου πλαστικό, 
αύτά είναι ένα ζήτημα πού μπο
ρούμε νά τό εξετάσουμε πρακτικά 
σέ κάθε μεμονωμένη περίπτωση. Σέ 
μερικά πράγματα τά καταφέρνουμε 
μέ λιγότερες άπό τούς προγόνους 
μας νύξεις. "Οσον αφορά τήν ψυ
χολογία, τό άν πρέπει νά έφαρμό- 
ζουμε τά πορίσματα νεόκοπων επι
στημών δέν είναι ζήτημα πίστης.

Π ρέπει νά  ελέγχουμε, σέ κάθε μιά 
περίπτωση, άν ή σκιαγράφηση τών 
χαρακτήρων βελτιώνεται ή όχι μέ

21 ’Ιουλίου [1938]. Τόν Μπρέχτ 
τόν άπαοχολούν πολύ τά δημοσιεύ
ματα τών Λούκατς, Kurella, κ.ά. 
Πιστεύει, ώατόσο, ότι δέν πρέπει 
νά τούς αντιμετωπίσουμε στό θεω
ρητικό έπίπεδο. Τού θέτω λοιπόν 
τό ερώτημα στό πολιτικό έπίπεδο. 
Εκφράζεται ανεπιφύλακτα, χωρίς 
νά κάνει πίσω: «Μιά σοσιαλιστική 
οικονομία δέν τόν έχει άνάγκη τόν 
πόλεμο, γι' αύτό εξάλλου καί είναι 
εναντίον τού πολέμου. Αύτά καί 
τίποτε παραπάνω εκφράζουν τά 
περί "φιλειρηνικής φύοεως τού 
ρωσικού λαού”. Σοσιαλιστική οι
κονομία σέ μιά μόνο χώρα δέν μπο
ρεί νά υπάρξει. Ό  έπανεξοπλισμός 
έριξε κατ’ ανάγκη τό ρωσικό προ
λεταριάτο πολλά χρόνια πίσω, σέ 
παρωχημένα πρό πολλού στάδια 
τής Ιστορικής εξέλιξης -  κοντά στ’ 
άλλα καί στό στάδιο τής μοναρχίας. 
Ή  Ρωσία σήμερα τελεί ύπό καθε
στώς προσωποπαγούς εξουσίας. 
Μόνον ήλίθιοι θά μπορούσαν νά τό 
άρνηθούν». Μιά σύντομη συζήτηση 
πού γρήγορα διακόπηκε.

-  Συνομιλίες μέ τόν Μπρέχτ: 
άπό τά Ημερολόγια τού Βάλτερ 
Μπένγιαμιν.
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γιά τόν έξπρεσιονισμά

’Αρχές Αύγουστου [1938]. «Στη 
Ρωσία υπάρχει δικτατορία έπί τού 
προλεταριάτου. 'Οφείλουμε νά μήν 
άποσχιστούμε άπό αύτή τή δικτατο
ρία, δσο άκόμη θά έπΙτελεί έργο 
χρήσιμο στό προλεταριάτο -  δη
λαδή, δσο άκόμη συμβάλλει γιά νά 
συμβιβαστούν τό προλεταριάτο μέ 
τήν άγροτιά, δίνοντας τήν προτε
ραιότητα στά προλεταριακά συμφέ
ροντα». Λίγες ήμέρες άργότερα, ό 
Μπρέχτ μιλούσε γιά "εργατική μο
ναρχία”, καί έγώ συνέκρινα τό δν 
αύτό μέ κάποια άλλόκοτα άποκυή- 
ματα τής φύσης πού ώς ψάρια κε
ρασφόρα ή άλλα τέρατα τά εκβρά
ζει άπό τά βάθη της ή θάλασσα.

-  Συνομιλίες μέ τόν Μπρέχτ: 
άπό τά Ημερολόγια τού Βάλτερ . 
Μπένγιαμιν.

τήν επεξεργασμένη ενσωμάτωση 
επιστημονικών γνώσεων, καθώς 
καί άν πρόκειται γιά καλή ή όχι 
ενσωμάτωση.9 Δεν μπορούμε νά 
άπαγορεύσουμε στη λογοτεχνία νά 
χρησιμοποιεί τίς νεοαποκτημένες 
ικανότητες τού σύγχρονου ανθρώ
που, όπως τήν ικανότητα τής ταυ
τόχρονης καταγραφής, τής τολμη
ρής άφαίρεσής καί τών γοργών 
συνδυασμών. Πρέπει, εφόσον εγεί
ρονται αξιώσεις έπιστημονικότη- 
τας, νά εξετάζεται μέ τόν άκάματο 
άκριβώς ζήλο τής επιστήμης τό πώς 
επιδρά στήν κάθε μιά περίπτωση ή 
καλλιτεχνική υιοθεσία τέτοιων 
ικανοτήτων. Ό  καλλιτέχνης κάλλι- 
στα μπορεί νά κόβει παντού δρόμο, 
πολλά νά τά «άρπάζει άπό τόν 
άέρα», νά βιώνει, λιγότερο ή 
περισσότερο συνειδητά, μεγάλα 
μέρη τής άσταμάτητης διαδικα
σίας· αλλά ή κριτική, καί εν πάση 
περιπτώσει ή μαρξιστική, είναι 
υποχρεωμένη νά προχωράει έδώ 
μεθοδικά καί συγκεκριμένα, κον
τολογίς έπιστημονικά. Τά φληνα
φήματα δέν ωφελούν έδώ σέ τί
ποτε, σέ όποιο λεξιλόγιο καί νά 
άκούγονται. Σέ καμιά περίπτωση 
δέν άρκεϊ, προκειμένου νά δώ
σουμε έναν πρακτικά χρήσιμο ορι
σμό τού ρεαλισμού, νά άντλήσουμε 
τίς αναγκαίες κατευθυντήριες

γραμμές μόνο άπό τά λογοτεχνικά 
έργα. (Νά 'σαστε σάν τό Τολστόι -  
χωρίς τίς αδυναμίες του! Νά 'σαστε 
σάν τόν Μπαλζάκ -  άλλά τού σή
μερα!) Ό  ρεαλισμός είναι υπόθεση 
όχι μόνο τής λογοτεχνίας· είναι 
μιά μείζων πολιτική, φιλοσοφική, 
πρακτική υπόθεση, καί πρέπει λοι
πόν νά τόν χειριστούμε καί νά τόν 
εξηγήσουμε σάν μία τέτοια μεγάλη, 
γενικά ανθρώπινη υπόθεση.

Γύρω στά 1938

μετάφραση: Γιώργος Καρράς

9. Τό ζήτημα τής «έπιστημονικότη- 
τας» τής τέχνης άποτελεί σταθερή 
παράμετρο τής σκέψης τού Μπρέχτ: 
πώς εκσυγχρονίζεται μιά τέχνη, πώς θά 
συμβαδίσει μέ τίς επιστημονικές καί τε
χνολογικές επιτεύξεις, πώς θά άφο- 
μοιώσει κάποια έπιστημονικά θεωρή
ματα; Κι άπό τήν άλλη: πώς θά εναρ
μονιστεί ή έπιστήμη μέ τήν καθημερινή 
ζωή, τήν πνευματική καί τή χειρωνα
κτική, πώς μέ τή γνώση τής καθημερι
νής ζωής, μέ τόν κοινό νού; Έτσι ό 
Μπρέχτ μιλά συχνά γιά «έπιστημονική 
αισθητική» άλλά καί «αισθητική τής 
έπιστήμης», καί, δίκαια, ό Λούκατς τόν 
κατηγορεί έμμεσα γιά απλοϊκή χρήση 
τών έπιστημονικών εννοιών, προσθέ
τοντας οτι οΐ άναλογικές συσχετίσεις 
ανάμεσα στίς αισθητικές θεωρίες καί 
τίς έννοιες τών θετικών, κυρίως, επι
στημών είναι κατά κανόνα παραπλανη
τικές (6λ. γιά παράδειγμα τό δοκίμιο 
τού Λούκατς «Γιά τόν Μπέρτολτ 
Μπρέχτ» πού πρωτοδημοσιεύτηκε στό 
δίτομο Ästhetik (Βερολίνο 1963) καί σέ 
άγγλική μετάφραση στό New Left 
Review, 110, ’Ιούλιος — Αύγουστος 
1978).

Καίτοι στή θεωρητική της αυστηρό
τητα ή κατηγορία τού Λούκατς εύστα- 
θεϊ, καίτοι πράγματι ό Μπρέχτ συχνά 
χρησιμοποιεί έπιστημονικά θέματα μέ 
τρόπο άπλοϊκό καί χοντροκομμένο (είτε 
γιά τίς θετικές πρόκειται, είτε γιά τίς 
κοινωνικές έπιστήμες), ή έμμονή τού 
Μπρέχτ σηματοδοτεί κάποια άλλα, ευ
ρύτερα ιδεολογικά, προβλήματα καί 
ύπαινίσσεται κάποιαν άλλη άντίληψη -  
ρηξικέλευθη ώς κοινωνική κριτική καί 
ώς θεατρική πρακτική -  γιά τή σχέση 
γνώσης καί άπόλαυσης: μέ έμμονη υπό
κρουση τήν 11η θέση στό Φόυερμπαχ, 
έπικαιροποιεί τό αίτημα γιά τήν κατάρ
γηση τής διάκρισης άνάμεσα στή χειρω
νακτική καί τήν πνευματική έργασία. 
Γνώση τού κόσμου, αισθητική τέρψη, 
καθημερινή ζωή καί έργασία, άλλαγή 
τού κόσμου, ύφαίνουν στή σκέψη τού 
Μπρέχτ ένα καίριο καί ριζικό αίτημα 
κοινωνικής καί καλλιτεχνικής άνατρο-

πής. Γιά τόν Μπρέχτ ή γνώση τού κό
σμου είναι μιά παραγωγική διαδικασία 
καί σάν τέτοια θά πρέπει νά γίνει καί 
άπολαυστική, αισθητικά άρτια. Τό 
θέμα αύτό έπισημαίνουν καί κουβεν
τιάζουν οί Π. Μάρκαρης καί Ν. Πα- 
πανδρέου στό διάλογό τους στήν Ε τα ι
ρεία Σπουδών, «Μπρέχτ: Θεωρία καί 
πράξη», πού δημοσιεύτηκε πρόσφατα 
(Δελτίο 3α): «Γιά τόν Μπρέχτ δέν 
υπάρχει άντίθεση άνάμεσα στό στοχα
σμό καί τήν άπόλαυση. Μιά άπό τίς 
ήδονές πού μάς προσφέρει τό θέατρο 
είναι ή ήδονή, άκριβώς, τού στοχα
σμού» (σ. 195).



Β. λαϊκότητα
καί ρεαλισμός

"Οποιος θελήσει νά παρουσιάσει μέ 
συνθηματική συντομία τή σύγχρονη 
γερμανική λογοτεχνία, θά πρέπει 
νά λάβει υπόψη του πώς, ό,τι σή
μερα αξίζει νά ονομάζεται λογοτε
χνία επιτρέπεται νά τυπώνεται καί 
νά διαβάζεται σχεδόν αποκλει
στικά στό εξωτερικό. Γι' αυτό τό 
σύνθημα λαϊκότητα στή λογοτεχνία 
αποκτά μιά ιδιομορφία : στή συγ
κεκριμένη , περίπτωση ό συγγρα
φέας οφείλει νά γράφει γιά ένα λαό 
μέ τόν όποιο δέν ζεί μαζί... "Ομως 
άν κοιτάξουμε από πιό κοντά τά 
πράγματα θά δούμε δτι ή Από
σταση άνάμεσα στό συγγραφέα καί 
τό λαό δέν έχει μεγαλώσει τόσο, 
όσο θά μπορούσε νά φανταστεί κα
νείς. Ούτε τώρα είναι τόσο μεγάλη 
όσο φαίνεται, ούτε υπήρξε ποτέ 
άλλοτε τόσο μικρή όσο φαινόταν. 
Ή  κρατούσα αισθητική, ή τιμή τού 
βιβλίου καί ή Αστυνομία δημιουρ
γούσαν* πάντοτε μιά σημαντική 
Απόσταση μεταξύ συγγραφέα καί 
λαού. ’Εντούτοις δέν θά ήταν σω
στό, συνεπώς δέν θά ήταν ρεαλι
στικό, νά θεωρήσουμε τήν Από
σταση αυτή Απλό « εξωτερικό » 
φαινόμενο. Σήμερα γιά νά μπορέ
σει κανείς νά γράφει μέ τρόπο 
λαϊκό χρειάζεται Αναμφισβήτητα 
νά κοπιάσει ιδιαίτερα. ’Από άλλη 
άποψη όμως τό πράγμα έχει γίνει 
καί πιό εύκολο Αλλά καί πιό επεί
γον. Ό  λαός έχει πλέον ξεχωρίσει 
μέ μεγαλύτερη σαφήνεια Από τά 
Ανώτερα κοινωνικά στρώματα- οί 
καταπιεστές καί οί εκμεταλλευτές 
βγήκαν Από τίς τάξεις του καί 
μπλέχτηκαν μαζί του σέ αιματηρό 
καί μέ Απρόβλεπτη έκβαση αγώνα. 
Είναι λοιπόν σήμερα πιό εύκολο νά 
παίρνει θέση. Κατά κάποιο τρόπο 
άνάμεσα στις τάξεις τού « κοινού» 
έχει ξεσπάσει ανοιχτή μάχη.

Αλλά καί τό αίτημα γιά ρεαλι
στικό τρόπο γραφής δέν είναι δυ
νατό πιά νά παραβλέπεται μέ τόση 
ευκολία. Θεωρείται κάπως αύτο- 
νόητο. Σέ σχέση μέ παλιότερες 
εποχές τά κυρίαρχα κοινωνικά 
στρώματα χρησιμοποιούν τά ψέ

ό λογοτεχνικός Πολίτης
ματα όλο καί πιό Απροκάλυπτα, 
καί μάλιστα τώρα λένε πολύ χον
τρότερα ψέματα. Έτσι τό καθήκον 
νά λέει κανείς τήν Αλήθεια γίνεται 
πιό επιτακτικό. Τά δεινοπαθήματα 
μεγάλωσαν καί ή μάζα τών δεινο- 
παθούντων πλήθυνε. Μπροστά στά 
Μεγάλα Πάθη τών μαζών ή λογο
τεχνική διαπραγμάτευση θεμάτων 
πού Αντικείμενό τους έχουν τίς μι
κρές δυσκολίες τής ζωής ή τίς δυ
σκολίες μικρών κοινωνικών ομάδων 
κατάντησε νά θεωρείται γελοία, θά 
'λεγα Αξιοκαταφρόνητη.
• Ενάντια στήν έντεινόμενη βαρ
βαρότητα υπάρχει μόνο ένας σύμ
μαχος: ό λαός πού υποφέρει τόσο 
πολύ άπ' όλα αύτά. Μόνο άπ’ αυ
τόν μπορεί νά περιμένει κανείς 
κάτι. ”Ας έχουμε λοιπόν κατά νού 
ότι πρέπει νά στραφούμε στό λαό 
καί ότι είναι άναγκαϊο περισσό
τερο άπό ποτέ άλλοτε νά μιλήσουμε 
τή γλώσσα του.

Είναι φυσικό λοιπόν ότι τά συν
θήματα «λαϊκότητα» καί «ρεαλι
σμός» πηγαίνουν άντάμα. Καί εί
ναι πρός τό συμφέρον τού λαού, 
δηλαδή τών πλατιών έργαζόμενων 
μαζών, νά Αποκομίζει άπό τή λο
γοτεχνία απεικονίσεις τής ζωής 
πού Αποδίδουν πιστά τήν πραγμα
τικότητα. Διότι οί Απεικονίσεις τής 
ζωής πού Αποδίδουν πιστά τήν 
πραγματικότητα ύπηρετούν ουσια
στικά μόνο τό λαό, τίς πλατιές ερ
γαζόμενες μάζες. Πρέπει συνεπώς 
νά είναι οπωσδήποτε κατανοητές 
άπό τίς μάζες καί ώφέλιμες. Κον
τολογίς νά είναι λαϊκές. 'Ωστόσο οί 
έννοιες τής λαϊκότητας καί τού 
ρεαλισμού επιβάλλεται νά ύπο- 
στούν ριζική κάθαρση προτού 
Ακόμη νά χρησιμοποιηθούν στό 
λόγο, όπου καί συχνά συγχέονται. 
Θά ήταν πλάνη νά θεωρήσουμε τίς 
έννοιες αύτές ξεκαθαρισμένες, Ανε
ξάρτητες άπό τίς ιστορικές συγκυ
ρίες, Αμιγείς καί σαφείς («Φυσικά 
όλοι μας ξέρουμε τί εννοούμε μ’ 
αύτές, άς μή γινόμαστε σχολαστι
κοί»). “Αλλωστε ή ίδια ή έννοια τής 
λαϊκότητας δέν είναι καί τόσο πολύ 
λαϊκή, καί δέν θά ήταν καί πολύ 
ρεαλιστικό νά πιστεύουμε κάτι τέ
τοιο. Μιά ολόκληρη σειρά άπό έν
νοιες πού άναφέρονται σέ γενικές 
κατηγορίες καί θεσμούς θά πρέπει 
νά τίς εξετάσουμε μέ πολλή προ
σοχή. ’Αρκεί νά σκεφτούμε τίς λέ
ξεις τά έθιμα, βασιλεία καί ιερό1

γιά νά καταλήξουμε στό συμπέρα
σμα ότι καί ή λέξη λαός έχει μιά 
ιδιαίτερα ιεροπρεπή, πανηγυρική 
καί ύποπτη Απόχρωση πού δέν επι
τρέπεται νά κάνουμε πώς δέν τήν 
άκούμε επειδή χρειαζόμαστε 
οπωσδήποτε τήν έννοια τής λαϊκό
τητας.

Πρόκειται ίσα ίσα γιά τίς λεγά
μενες ποιητικές έκφράσεις μέσα 
άπό τίς οποίες παρουσιάζεται ό 
«λαός» ιδιαίτερα δεισιδαίμων ή 
καλύτερα παρουσιάζεται νά προ- 
καλεί αισθήματα δεισιδαιμονίας. 
Μέσα άπό τίς έκφράσεις αύτές 
βγαίνει ή εικόνα τού λαού πού έχει 
τίς άμετάβλητές του ιδιότητες, τίς 
καθαγιασμένες παραδόσεις του, 
μορφές τέχνης, ήθη καί έθιμα, τήν 
θρησκέύτικότητά του, τούς πατρο
παράδοτους εχθρούς του, τήν άκα
τανίκητη δύναμή του καί πάει λέ
γοντας. Έδώ εμφανίζεται μιά 
περίεργη ενότητα βασανιστή καί 
βασανιζόμενου, εκμεταλλευτή καί 
εκμεταλλευόμενου, τού ψεύτη καί 
τού θύματός του καί, κατά κανένα 
τρόπο, δέν πρόκειται Απλώς γιά 
τούς πολλούς, Ανώνυμους εργαζό
μενους σ’ Αντίθεση μ)’ αυτούς πού 
Ανήκουν στά άνώτερα στρώματα.

'Η ιστορία τών πολλών παρα- 
ποιήσεων πού συντελέστηκαν έξαι- 
τίας τής παραπάνω γενικής Αντι
φατικής καί άσαφούς έννοιας τού 
λαού είναι μιά παλιά καί μπερδε
μένη ιστορία, μιά ιστορία ταξικών 
άγώνων. Έδώ δέν θέλουμε νά πε
ράσουμε σέ περισσότερες λεπτομέ
ρειες. Θέλουμε άπλώς νά κρατή
σουμε τό γεγονός τής παραποίησης, 
ιδίως όταν γράφουμε καί λέμε ότι 
χρειαζόμαστε λαϊκή τέχνη, εννοών
τας μέ τόν όρο αύτό μιά τέχνη γιά 
τίς πλατιές λαϊκές μάζες, γιά τούς 
πολλούς πού καταπιέζονται άπό 
τούς λίγους, γιά «τούς ίδιους τούς 
λαούς», γιά τή μάζα τών παραγω
γών πού ήταν μέχρι τώρα τό Αντι
κείμενο τής πολιτικής καί πού είναι 
ιστορική Αναγκαιότητα νά γίνουν
1. Οί γραμμές αύτές δέν είναι δυνατόν 
νά άποδοθούν στά ελληνικά μέ κάποια 
Ακρίβεια. Ό λες οί παραπάνω λέξεις 
έχουν στά γερμανικά τήν ίδια κατά
ληξη, -tum, πού Αντιστοιχεί στήν ελλη
νική κατάληξη -σύνη, δπως π.χ. στις λέ
ξεις ρωμιοσύνη, χριστιανοσύνη (Σημ. τ. 
μετ.).
«Volkstümlichkeit und Realismus»: 
πρωτοδημοσιεύτηκε στήν έπιθεώρηση 
Sinn und Form. No 4, 1958.
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γιά τόν έξπρεσιονιομά

τό υποκείμενο τής πολιτικής. Θέ
λουμε νά υπενθυμίσουμε δτι πανί
σχυροι μηχανισμοί καί θεσμοί εμ
πόδισαν αυτό τό λαό νά συμμετά- 
σχει στήν πλήρη ιστορική εξέλιξη, 
ότι τόν φίμωσαν έντεχνα καί βίαια 
μέ νομικιστικές συμβατικότητες καί 
ότι ή έννοια «λαϊκός» κατάντησε 
νά άποκτήσει ενα περιεχόμενο ανε
ξάρτητο άπό τό ιστορικό της περί
γραμμα, στατικό καί άνεξέλικτο. 
Μέ μιά τέτοια εκδοχή τής έννοιας 
αυτής δέν θέλουμε νά έχουμε καμιά 
σχέση ή καλύτερα έχουμε υπο
χρέωση νά την καταπολεμήσουμε.

Ή  έννοια «λαϊκός» όπως την 
άντιλαμβανόμαστε έμεϊς έχει ση
μείο αναφοράς εκείνο τό λαό πού 
όχι μόνο συμμετέχει πλήρως στήν 
ιστορική εξέλιξη άλλά την προ
σεταιρίζεται κιόλας, τήν επιταχύνει 
καί τή,ν καθορίζει. Εννοούμε ένα 
λαό πού δημιουργεί ιστορία μετα
βάλλοντας τόν κόσμο καί τόν εαυτό 
του. Εννοούμε έναν άγων ' ·ιενο 
λαό καί, συνεπώς, στήν έννοια λια
κός δίνουμε άντίστοιχα αγωνιστικό 
περιεχόμενο.

Λαϊκό σημαίνει: ό,τι γίνεται 
κατανοητό άπό τίς πλατιές μάζες, 
τούς εκφραστικούς τρόπους τών 
οποίων οίκειοποιείται καί εμπλου
τίζει/ ό,τι αποδέχεται τίς απόψεις 
τών μαζών σταθεροποιώντας τες 
καί βελτιώνοντάς τες/ ό,τι άντι- 
προσωπεύει τό πιό προοδευτικό 
τμήμα τού λαού μέ τρόπο πού νά 
μπορέσει κάποτε κι αύτός ν' άνα- 
λάβει τόν ήγετικό του ρόλο, 
πράγμα πού σημαίνει ότι πρέπει νά 
γίνεται κατανοητό καί άπό τά άλλα 
τμήματα τού λαού/ ό,τι συνδέεται 
μέ τίς παραδόσεις πού όμως προ
σπαθεί νά συνεχίσει στήν ιστορική 
τους προοπτική/ ό,τι έχει ένα 
μεταβατικό ρόλο, δηλαδή τήν ιστο
ρική άποστολή νά μεταβιβάσει τά 
επιτεύγματα εκείνου τού τμήματος 
τού λαού πού προσπαθεί άγωνι- 
στικά νά άναλάβει τήν ηγεσία.

Καί τώρα ερχόμαστε στήν έννοια 
ρεαλισμός. Καί ή έννοια αυτή επι
βάλλεται νά ύποστεί μιά κάθαρση 
πρίν τήν μεταχειριστούμε, επειδή 
είναι παλιά καί έχει χρησιμοποιη
θεί πολύ άπό πολλούς καί γιά πολ
λούς σκοπούς. Αυτό κρίνεται άπα- 
ραίτητο επειδή τό νά άναλάβει ό 
λαός τήν ιστορική του κληρονομιά

είναι ιστορικά άναγκαίο νά πραγ
ματοποιηθεί μέ πράξη άπαλλο- 
τρίωσης. Βέβαια τά λογοτεχνικά 
έργα δέν είναι δυνατό νά μεταβι
βαστούν σά νά ήταν οδηγίες κατα
σκευής βιομηχανιών προϊόντων. 
Καί ό ρεαλιστικός τρόπος γραφής, 
πού ή λογοτεχνία μάς έχει δώσει 
τόσα πολλά καί τόσα διαφορετικά 
μεταξύ τους παραδείγματα, έχει 
διαμορφωθεί μέχρι τίς τελευταίες 
του λεπτομέρειες άπό τό πώς, πότε 
καί στήν υπηρεσία ποιας τάξης 
χρησιμοποιήθηκε. Έχοντας λοιπόν 
ύπόψη τό λαό πού άγωνίζεται καί 
μεταβάλλει τήν ιστορική πραγματι
κότητα, δέν επιτρέπεται νά κολ
λάμε σέ «δοκιμασμένους» κανόνες 
τής άφηγηματικής τέχνης, σέ άξιο- 
σέβαστα πρότυπα τής λογοτεχνίας 
καί αιώνιους αισθητικούς νόμους. 
Δέν επιτρέπεται νά συνάγουμε τήν 
έννοια τού ρεαλισμού άφαιρετικά, 
γενικεύοντας ορισμένα συμπερά
σματα παρμένα άπό συγκεκριμένα 
υπάρχοντα έργα. Άλλά θά χρησι
μοποιήσουμε όλα τά εκφραστικά 
μέσα, παλαιά καί νέα, δοκιμασμένα 
καί άδοκίμαστα, είτε προέρχονται 
άπό τήν τέχνη είτε έχουν άλλη 
προέλευση, γιά νά δώσουμε τήν 
πραγματικότητα στούς άνθρώπους 
σάν όπλο στά χέρια τους. Θά φυ
λαχτούμε άπό τό λάθος νά χαρα
κτηρίσουμε ρεαλιστική μιά συγκε
κριμένη ιστορική μορφή τού μυθι
στορήματος μιάς ορισμένης έποχής, 
γιά παράδειγμα τού Μπαλζάκ ή 
τού Τολστόι, άποφεύγοντας έτσι νά 
θέσουμε γιά τό ρεαλισμό μόνο 
μορφολογικά καί λογοτεχνικά κρι
τήρια. Εμείς δέν θά μιλούμε γιά 
ρεαλιστικό τρόπο γραφής όταν π.χ. 
μπορεί κανείς τά μυρίζει «όλα», νά 
νιώθει τή γεύση τους καί νά τά αι
σθάνεται, όταν υπάρχει «άτμό- 
σφαιρα» καί όταν οί συγγραφείς 
χειρίζονται τούς μύθους τους μέ 
τρόπο πού νά παρουσιάζεται ή ψυ
χική κατάσταση τών προσώπων. Ή  
δική μας έννοια τού ρεαλισμού 
πρέπει νά είναι πλατιά, πολιτική 
καί νά επιβάλλεται πάνω σέ κάθε 
λογής συμβατικότητες.

Ρεαλιστικό σημαίνει: ό,τι άπο- 
καλύπτει τίς αιτιώδεις σχέσεις τού 
κοινωνικού πλέγματος, ό,τι ξεμα- 
σκαρεύει τίς κυρίαρχες άπόψεις 
σάν άπόψεις τίς κυρίαρχης τάξης, 
ό,τι εκφράζει τήν άποψη μιάς τά

ξης πού έχει έτοιμες τίς ευρύτερες 
δυνατές λύσεις στά προβλήματα 
πού άντιμετωπίζει ή άνθρώπινη 
κοινωνία, ό,τι δίνει έμφαση στήν 
άποφασιστική στιγμή τής ιστορικής 
εξέλιξης· ρεαλιστικό σημαίνει ό,τι 
είναι συγκεκριμένο ενώ παράλληλα 
καθιστά δυνατή τήν άφαιρετική 
διαδικασία τής σκέψης καί τή συ
ναγωγή γενικότερων συμπερασμά
των.

Αυτά βέβαια είναι γενικές κα
τευθύνσεις μέ ευρύτατο πεδίο 
εφαρμογής άλλά είναι δυνατό νά 
συμπληρωθούν περισσότερο. Καί 
θά πρέπει νά άφήσουμε ελεύθερο 
τόν καλλιτέχνη νά συνεισφέρει τή 
φαντασία του, τήν πρωτοτυπία 
του, τό χιούμορ του καί τήν εύρη- 
ματικότητα του. Δέν θά προσκολ- 
ληθούμε σέ προκαθορισμένα μέ λε
πτομερειακό τρόπο λογοτεχνικά 
πρότυπα καί δέν θά υποχρεώσουμε 
τόν καλλιτέχνη σέ αυστηρά καθο
ρισμένες άποχρώσεις τής άφηγημα
τικής τέχνης.

Ά ν εξετάσουμε κάπως προ
σεκτικότερα τά πράγματα θά δια
πιστώσουμε ότι ό λεγόμενος αίσθη- 
σιοκρατικός τρόπος γραφής (όπου 
μπορεί κανείς νά τά μυρίσει όλα, 
νά τά γευθεί καί νά τά αισθανθεί), 
χωρίς άλλο, δέν ταυτίζεται μέ τό 
ρεαλιστικό τρόπο γραφής. Καί θά 
άναγνωρϊσουμε επίσης ότι υπάρ
χουν αίσθησιοκρατικά γραμμένα 
έργα πού δέν είναι ρεαλιστικά καί 
ρεαλιστικά πού δέν έχουν γραφεί 
μέ αίσθησιοκρατική άντίληψη. Θά 
πρέπει νά εξετάσουμε προσεκτικά 
εάν πράγματι ό χειρισμός τού μύ
θου εκ μέρους μας είναι ό καλύτε
ρος δυνατός όταν τελικό σκοπό 
έχουμε νά εκθέσουμε τήν ψυχική 
κατάσταση τών προσώπων. Τελικά 
οί άναγνώστες μας ίσως σχηματί
σουν τή γνώμη ότι δέν τούς δίνεται 
τό κλειδί γιά τήν ερμηνεία τών γε
γονότων, εφόσον ξελογιασμένοι 
άπό τά πολλά τερτίπια, περιορί
ζονται στό νά παρακολουθούν τίς 
ψυχικές συγκινήσεις τών ηρώων 
τών βιβλίων μας. Χρησιμοποιώντας 
άβασάνιστα τίς φόρμες τών Μπαλ
ζάκ καί Τολστόι θά κουράζαμε 
ίσως τούς άναγνώστες μας, δηλαδή 
τό λαό, μέ τόν ίδιο τρόπο πού τόν 
κουράζουν καί οί συγγραφείς πού 
προαναφέραμε. Ό  ρεαλισμός δέν 
είναι καθόλου άπλό ζήτημα μορ
φής· άντιγράφοντας τόν τρόπο
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ό λογοτεχνικός Πολίτης
γραφής των ρεαλιστών αυτών θά 
παύαμε νά είμαστε ρεαλιστές.

Διότι, όπως είναι γνωστό, οί 
εποχές περνούν καί άν δέν περνού
σαν τά πράγματα θά ήταν πολύ 
άσχημα γιά δσους δέν κάθονται σέ 
χρυσά τραπέζια. Οί μέθοδοι φθεί
ρονται μέ τό χρόνο καί τά παλιά 
θέλγητρα δέν συγκινούν πιά. Νέα 
προβλήματα έμφανίζονται καί 
απαιτούν νέα εκφραστικά μέσα. 'Η 
πραγματικότητα μεταβάλλεται. Γιά 
νά την παρουσιάσει κανείς πρέπει 
νά άλλάξει καί τόν τρόπο τής πα
ρουσίασής της. Τίποτε δέν γίνεται 
εκ τού μηδενός. Τό νέο προκύπτει 
άπό τό παλαιό άλλά καί γι’ αύτό 
άκριβώς είναι νέο.

Οί καταπιεστές δέν δουλεύουν 
μέ τόν ίδιο τρόπο σέ δλες τίς επο
χές. Δέν είναι δυνατόν λοιπόν νά 
προσάγονται στό δικαστήριο τής 
ιστορίας μέ τόν ίδιο τρόπο σέ δλες 
τίς εποχές. 'Υπάρχουν τόσες πολ
λές μέθοδοι γιά νά άποφύγουν τήν 
ανάκριση. Τούς δρόμους πού έχουν 
στρατιωτική σημασία τούς μεταβα
πτίζουν σέ αυτοκινητόδρομους. Κι 
έτσι τά τάνκς τους είναι χρωματι
σμένα μέ τέτοιο τρόπο ώστε νά 
μοιάζουν μέ τούς κινούμενους θά
μνους στό Μάκβεθ. Οί πράκτορές 
τους επιδεικνύουν τούς κάλους τών 
χεριών τους γιά νά πιστέψει ό κό
σμος δτι τάχα είναι εργάτες. Ό χι, 
δέν είναι καθόλου εύκολο νά μετα
μορφώνεται ό-θύτης σέ θύμα. Γι’ 
αύτό χρειάζεται επινοητικότητα. 
"Ο,τι χτές θεωρούσαμε λαϊκό σή
μερα δέν είναι πιά, διότι σήμερα ό 
λαός δέν είναι δπως ήταν χτές.

Όποιος δέν έχει πάθει σύγχυση 
έξαιτίας τών προκαταλήψεων του 
γιά τά ζητήματα τής μορφής, ξέρει 
δτι ή άλήθεια μπορεί νά άποσιω- 
πηθεϊ μέ πολλούς τρόπους άλλά 
ξέρει άκόμη δτι είναι άνάγκη νά 
ειπωθεί μέ πολλούς τρόπους. Γνω
ρίζει δτι μπορεί νά προκαλέσει 
οργή καί άγανάκτηση γιά τίς 
απάνθρωπες καταστάσεις είτε μέ 
τήν άμεση άφήγηση σέ συναισθη
ματικό καί παθητικό ύφος, είτε μέ 
ύφος άντικειμενικό, άποστασιο- 
ποιημένο, χρησιμοποιώντας μύθους 
καί παραβολές, υπερβολές ή ύπο- 
τονισμό τών πραγματικών γεγονό-' 
των. Στό θέατρο ή πραγματικότητα 
μπορεί νά παρουσιαστεί σέ φαντα
στική ή άντικειμενική μορφή. Οί 
ήθοποιοί μπορεί νά μή μακιγιάρον

ται καθόλου ή πολύ λίγο καί νά 
παίζουν εντελώς φυσικά, δπως 
επίσης μπορεί νά είναι δλα μιά 
άπάτη, νά φοράνε γκροτέσκες μά
σκες καί παραταΰτα νά παρουσιά
ζουν τήν άλήθεια. Σ’ αύτό δέν χω
ράει καμιά άμφιβολία. Τά εκφρα
στικά μέσα θά πρέπει νά άναζη- 
τούνται σύμφωνα μέ τόν έπιδιωκό- 
μενο σκοπό. Ό  λαός τό καταλα
βαίνει αύτό. Τά μεγάλα θεατρικά 
πειράματα τού Πισκατόρ (άλλά καί 
τά δικά μου), μέ τά όποια 
καταθρυμματίστηκαν παραδοσια
κές συμβατικές φόρμες, βρήκαν τήν 
πιό μεγάλη ύποστήριξη στά πιό 
προοδευτικά στελέχη τής έργατικής 
τάξης. Οί εργάτες τά έκριναν δλα 
μέ βάση τίς άλήθειες πού περιεί
χαν. Χαιρέτιζαν κάθε καινοτομία 
πού βοηθούσε τήν άπόδοση τής 
άλήθειας καί τής πραγματικής κοι
νωνικής κίνησης, ενώ αντίθετα 
άπέρριπταν οτιδήποτε τούς φαινό
ταν σάν παιχνίδι χωρίς νόημα ή 
μιά πολύπλοκη καί εντυπωσιακή 
τεχνική πού προσπαθεί νά λειτουρ
γήσει αύθύπαρκτα χωρίς νά εξυ
πηρετεί άπολύτως τίποτε, πού δέν 
ικανοποιούσε δηλαδή πιά ή δέν 
ικανοποιούσε άκόμη τό σκοπό της. 
Τά επιχειρήματα τών εργατών ποτέ 
δέν σχηματίζονταν μέ κριτήρια λο
γοτεχνικής ή θεατρικής αισθητικής. 
Κανένας τους ποτέ δέν είπε δτι δέν 
κάνει νά άνακατεύεται τό φιλμ μέ 
τό θέατρο. Παρατηρούσαν τό πολύ 
πολύ, δταν τό φιλμ δέν έμπαινε 
εκεί πού χρειαζόταν, δτι τό φίλμ σ’ 
αύτό τό σημείο είναι περιττό 
επειδή αποπροσανατολίζει. Χορω
δίες εργατών άπάγγελναν χορω
διακά κομμάτια πού είχαν δύσκολο 
καί σύνθετο ρυθμό («εάν βέβαια 
είχαν ομοιοκαταληξία θά τό λέγαμε 
νεράκι καί δέν θά σκαλώναμε που
θενά») ή τραγουδούσαν δύσκολες 
(άσυνήθιστες) συνθέσεις τού Ά ι- 
σλερ («εδώ μέσα υπάρχει δύ
ναμη»).2 Ήμασταν δμως άναγκα-

2. Ό  Μπρέχτ άναφέρεται στό θεατρικό 
έργο του Die Massnahme (1930), όπου 
υπερασπίζεται τήν κομματική πειθαρ
χία καί τήν πολιτική τής Διεθνούς στήν 
Κίνα. Τό KPD (ΚΚ Γερμανίας) έπέ- 
κρινε δριμΰτατα τό έργο, επειδή καθα
γιάζει τήν έσκεμμένη άνθρωποθυσία. 
Ό  Lukács έπίσης τό άπορρίπτει, στά 
1932, μέ τήν αιτιολογία δτι άνάγει στή 
σφαίρα τής ηθικής στρατηγικά καί τα
κτικά ζητήματα τής ταξικής πάλης.

σμένοι νά άλλάξουμε ορισμένους 
στίχους δταν δέν είχαν κανένα 
νόημα ή είχαν λάθος νόημα. "Οταν 
μέσα σέ εμβατήρια, πού γιά νά μα- 
θαίνονται γρηγορότερα είχαν 
ομοιοκαταληξίες καί άπλούστερο 
ρυθμό γιά νά «κυλάνε» καλύτερα, 
ύπήρχαν κάποιοι έκλεπτυσμοί 
(κάτι άκανόνιστο ή σύνθετο), έλε
γαν: «εδώ μέσα ύπάρχει ένα μικρό 
κόλπο, είναι άστείο». Δέν άγαπού- 
σαν καθόλου τό ξεπερασμένο, τό 
τριμμένο καί Ίότιδήποτε ήταν τόσο 
συνηθισμένο ώστε νά μή δημιουρ
γεί πιά τήν παραμικρή σχέση («απ’ 
αύτό εδώ δέν βγαίνει τίποτε άπο
λύτως»). ’Άν κανείς χρειαζόταν 
κάποια αισθητική εδώ θά μπο
ρούσε νά τήν έχει. Δέν θά ξεχάσω 
ποτέ τό πώς μέ κοίταξε ένας εργά
της δταν ύστερα άπό προτροπή του 
νά βάλω σ’ ένα χορωδιακό μέρος 
άκόμη κάτι γιά τη Σοβιετική 
"Ενωση («έδώ είναι άνάγκη νά μπεί 
οπωσδήποτε κι αύτό άκόμη -  δια
φορετικά δέν καταλαβαίνω γιά 
ποιό λόγο γίνονται δλα αύτά») τού 
άπάντησα δτι αύτό θά τίναζε στόν 
άέρα τήν καλλιτεχνική φόρμα: γέρ
νοντας τό κεφάλι στό πλάι καί χα
μογελώντας. "Ενα ολόκληρο αισθη
τικό οικοδόμημα γκρεμίστηκε μέ τό 
εύγενικό έκείνο χαμόγελο. Οί έρ- 
γάτες δέν είχαν κανένα φόβο νά 
μάς διδάξουν δπως δέν είχαν καί 
κανένα φόβο νά μάθουν μόνοι 
τους.

Μιλώ άπό προσωπική πείρα 
δταν ύποστηρίζω: ποτέ δέν χρειά
ζεται νά φοβόμαστε νά εμφανι
στούμε μπροστά στό προλεταριάτο 
παρουσιάζοντάς του τολμηρά καί 
άσυνήθιστα πράγματα, εφόσον 
αύτά έχουν σχέση μέ τήν πραγμα
τικότητα μέσα στήν οποία ζεί. Θά 
ύπάρχουν βέβαια πάντοτε άνθρω
ποι μέ μόρφωση καί γνώστες τής 
τέχνης πού χώνονται στή μέση μέ 
μιά φράση δπως «αύτό δέν τό 
καταλαβαίνει ό λαός». Άλλά ό 
λαός σπρώχνει ανυπόμονα τούς 
άνθρώπους αύτούς στήν άκρη καί 
συνεννοείται άπευθείας μέ τούς 
καλλιτέχνες. Είναι μιά σχολαστική, 
ψιλοδουλεμένη άνοησία, προορι
σμένη γιά κλίκες ή γιά νά φτια
χτούν κλίκες, ή δισχιλιοστή μετα
ποίηση τής παλιάς ρεπούμπλικας, 
τό πιπέρωμα ενός παλιού κομμα
τιού κρέατος πού έχει άρχίσει νά 
σαπίζει. Τό προλεταριάτο τά
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29 Ιουλίου [1938]. Ό  Μπρέχτ 
μου διάβαοε κάτι κείμενα πολεμι
κής πού έχει γράψει γιά τή διαμάχη 
του μέ τόν Λούκατς: σπουδές γιά 
μιά μελέτη πού προορίζει γιά τό 
Das Wort. Πρόκειται γιά καλυμμέ
νες άλλά βίαιες έπιθέσεις. Ζητά τη 
συμβουλή μου· άν θά πρέπει νά τά 
δημοσιεύσει. Καθόαο, δμως, μέ 
πληροφορεί ταυτόχρονα δτι, τήν 
εποχή αυτή, ή θέση τού Λούκατς 
"έκειπέρα” είναι πολύ ισχυρή, τού 
απαντώ δτι δέν είμαι σέ θέση νά 
τόν συμβουλεύσω. «Ενέχονται ζη
τήματα εξουσίας, θά έπρεπε νά 
αναζητήσεις τή γνώμη κάποιου πού 
νά βρίσκεται έκειπέρα. θά έχεις 
φίλους εκεί. Έτσι δέν είναι;»

-  Μπρέχτ; Όχι· στην πραγματι
κότητα δέν έχω κανέναν. Μήτε κι 
οί Μοσχοβίτες οί ίδιοι δέν έχουν -  
δπως οι νεκροί.

-  Συνομιλίες μέ τόν Μπρέχτ; 
άπό τά 'Ημερολόγια τού Βάλτερ 
Μπένγιαμιν.

απορρίπτει αύτά («σίγουρα αυτοί 
έχουν σκοτούρες στό κεφάλι τους») 
μέ ένα δύσπιστο άλλά ουσιαστικά 
επιεικές κούνημα τού κεφαλιού. 
Δέν είναι τό πιπέρι πού άποστρέ- 
φεται άλλά τό σάπιο κρέας. Ό χι τή 
δισχιλιοστή μορφή στήν οποία κα
τέληξε ή μεταποίηση τής ρεπούμ- 
πλικας άλλά ή παλιά ρεπούμπλικα. 
Στις περιπτώσεις δπου οί ίδιοι οί 
προλετάριοι έγραψαν μόνοι τους 
ποιήματα ή έκαναν θέατρο υπήρ
ξαν συναρπαστικά πρωτότυποι. Ή 
λεγόμενη τέχνη τής Άγκίτπροπ 
(άγκιτάτσια -  προπαγάνδα), γιά 
τήν όποια στραβομουτσουνιάζουν 
περιφρονητικά όχι οί καλύτερες 
φάτσες, άποτέλεσε ένα μεταλλείο 
νέου είδους καλλιτεχνικών μέσων 
καί εκφραστικών τρόπων. Σ’ αύτήν 
έμφανίζονται πάλι μεγαλειώδη 
στοιχεία γνήσια λαϊκών εποχών τέ
χνης πού είχαν ξεχαστεί άπό καιρό 
καί είναι κομμένα μέ τόλμη στά μέ
τρα τών νέων κοινωνικών σκοπών.

Στά έλληνικά πρωτοπαρουσιάστηκε 
σέ μετάφραση Γ. Πετρή, στήν Έ.-τιθιώ- 
ί»1<’>1 Τέχνης (ΚΒ\ 127, Αύγουστος 
1965, σελ. 64-69), μέ τόν τίτλο «Τέχνη 
λαϊκή καί τέχνη ρεαλιστική».

Τολμηρές συντομεύσεις καί συμ
πτύξεις, όμορφες άπλοποιήσεις. 
Έδώ υπήρχε συχνά μιά εκπληκτική 
κομψότητα, περιεκτική συντομία 
καί μιά ματιά άτρόμητη στή θεώ
ρηση τού σύνθετου.

Μπορεί βέβαια μερικά άπ’ αύτά 
τά έργα νά είναι πρωτόγονα, όμως 
ό πρωτογονισμός τους δέν ήταν 
ποτέ ό ίδιος μέ έκείνον άπό τόν 
οποίο πάσχουν τά τόσο φαινομε
νικά διαφοροποιημένα ψυχογρα
φικά πορτρέτα τής άστικής τέχνης. 
Δέν κάνει καλά κανείς, όταν έξαι- 
τίας μερικών άποτυχημένων σχη- 
ματοποιήσεων άπορρίπτει δ,τι τό 
ούσιαστικό δημιουργεΐται καθι
στώντας ταυτόχρονα δυνατή τήν 
άφαίρεση. Τό οξύ βλέμμα διαπερ
νούσε τήν επιφάνεια τών νατουρα- 
λιστικών άπεικονίσεων τής πραγ
ματικότητας. "Οταν οί εργάτες στό 
«ΡιιίΐΓμηη Ηεηβεί», άναφερόμενοι 
στήν ύπερλεπτομερή άνάλυση τής 
ψυχικής κατάστασης τών ήρώων, 
λέγανε: «άκριβώς, μέ τόση λεπτο
μέρεια δέν μάς χρειάζεται νά τό 
ξέρουμε», αύτό σήμαινε ότι πίσω 
άπό αύτή τή φράση κρυβόταν ή 
επιθυμία νά δοθούν μέ μεγαλύτερη 
άκρίβεια κάτω άπό τήν επιφάνεια 
οίιδρώσες κινητήριες δυνάμεις|τής 
κοινωνίας.

Γιά νά άναφερθώ καί στίς 
προσωπικές μου εμπειρίες, οί έρ- 
γάτες δέν σκόνταψαν στά φαντα
σμαγορικά κοστούμια τής φαινομε
νικά μή ρεαλιστικής άτμόσφαιρας 
τής «’Όπερας τής πεντάρας». Δέν 
ήταν στενόκαρδοι. Μισούσαν τή 
στενότητα επειδή οί κατοικίες τους 
ήταν στενές. Ήταν γενναιόδωροι, 
ενώ οί έπιχειρηματίες ήταν τσιγ- 
γούνηδες. Μερικά πράγματα άπό 
εκείνα πού οί καλλιτέχνες ισχυρί
ζονταν ότι είναι άναγκαία τούς 
φάνηκαν περιττά· όμως στό σημείο 
αύτό ήταν γενναιόκαρδοι καί όχι 
κατά τής ύπερβολής· άντίθετα, 
ήταν εναντίον τών άνθρώπων πού 
είναι περιττοί. Δέν φίμωσαν τό 
στόμα τού βοδιού πού δουλεύει στό 
άλώνι, γιατί εκείνο πού τούς έν- 
διέφερε καί έξέταζαν μέ προσοχή 
ήταν άν άλώνιζε. Ποτέ τους δέν 
πίστεψαν σέ κάτι όπως «ή» μέθο
δος. "Ηξεραν ότι χρειάζονται πολ
λές μεθόδους γιά νά πετύχουν τό 
σκοπό τους.

Τά κριτήρια λοιπόν γιά τή λαϊ
κότητα καί τό ρεαλισμό πρέπει νά

διαλέγονται τόσο άντοιχτόκαρδα 
όσο καί προσεκτικά καί δέν έπι- 
τρέπεται νά συνάγονται άφομρε- 
τικά άπό τή μελέτη τών μέχρι τώρα 
μέ ρεαλισμό καί λαϊκότητα γραμ
μένων έργων, πράγμα που συνήθως 
συμβαίνει. Υιοθετώντας κανείς τήν 
άντίληψη αύτή θά κατέληγε σέ 
μορφολογικά κριτήρια καθώς καί 
σέ μιά λαϊκότητα καί ένα ρεαλισμό 
καθαρά φορμαλιστικό.

Δέν μπορεί κανείς νά διαπιστώ
σει άν τό έργο είναι ρεαλιστικό ή 
όχι εφόσον τό μόνο πού εξετάζει 
προσεκτικά είναι άν μοιάζει ή όχι 
μέ παλιότερα έργα πού έχουν κιό
λας χαρακτηριστεί ή θά πρέπει νά 
χαρακτηριστούν ρεαλιστικά γιά 
τήν εποχή τους. Σέ κάθε ξεχωριστή 
περίπτωση θά πρέπει ή περιγραφή 
τής ζωής νά συγκρίνεται μέ τήν 
ίδια τή ζωή πού άποτελεϊ τό άντι- 
κείμενο τής περιγραφής, άντί νά 
συγκρίνεται μέ ένα άλλο λογοτε
χνικό έργο. Καί όσον άφορά τή 
λαϊκότητα ύπάρχει επίσης μιά 
φορμαλιστική διαδικασία άπό τήν 
όποια πρέπει νά φυλαγόμαστε. Ή  
δυνατότητα κατανόησης ενός λογο
τεχνικού έργου είναι τότε μόνο δε
δομένη όταν τά έργα έχουν γραφτεί 
μέ τόν ίδιο άκριβώς τρόπο μέ άλλα 
έργα πού ήδη έχουν γίνει κατα
νοητά. Άλλά καί εκείνα τά άλλα 
έργα πού έχουν ήδη γίνει κατα
νοητά δέν γράφτηκαν πάντοτε μέ 
τόν ίδιο τρόπο μέ τά προηγούμενά 
τους. Γιά νά κατανοηθούν όμως 
έγιναν προηγουμένως κάποιες 
προσπάθειες. Έτσι επιβάλλεται νά 
κάνουμε καί μεϊς κάτι γιά νά μπο
ρέσουν νά γίνουν κατανοητά καί 
τά καινούρια έργα. Δέν ύπάρχει 
μόνο ή λαϊκότητα σάν τελειωμένη 
κατάσταση άλλά καί ή λαϊκότητα 
σάν μελλοντική δυνατότητα.

Ά ν θέλουμε νά έχουμε μιά λογο
τεχνία ζωντανή, άγωνιστική, επη
ρεασμένη άπό τήν πραγματικότητα 
τής κοινωνικής ζωής τήν όποια καί 
συλλαμβάνει μέ πληρότητα, δηλαδή 
μιά άληθινά λαϊκή λογοτεχνία, τότε 
θά πρέπει νά παρακολουθούμε 
κατά βήμα τή γοργή εξέλιξη τής 
πραγματικότητας. Οί μεγάλες ερ
γαζόμενες λαϊκές μάζες είναι κιό
λας έτοιμες γιά τό μεγάλο ξεκί
νημα. Τό άποδεικνύουν οί δραστη
ριότητες καί ή κτηνωδία τών 
εχθρών τους.

Μετάφραση: Μ Ν
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Γιά τήν άδεια 
τάιν ηθοποιών
Μέ αφορμή τήν εξαγγελία τού ύττ. 
Πολιτισμού νά καταργήσει τήν «άδεια 
έξασκήσεευς τού επαγγέλματος τού 
ήθοποιού» ξεσηκώθηκε σάλος πολύς 
στίς τάξεις τών ήθοποιών.

Μιά πρώτη βιαστική, άστοχη καί 
δημαγωγική ένέργεια, ήταν ή διενέρ
γεια «δημοψηφίσματος» άπό τό Σω
ματείο 'Ελλήνων ’Ηθοποιών. Ή  ένέρ- 
γεια αότή ήταν δημαγωγική γιατί 
πρώτα άπ’ όλα δέν υπήρχε ό χρόνος 
νά άκουστούν ο! τεκμηριώσεις όλων 
τών άπόψεων καί νά συζητηθούν. 
Καί, κυρίως, τό άποτέλεσμα τής ψη
φοφορίας ήταν δεδομένο έκ τών 
προτέρων. "Ολοι ήξεραν πώς άπ’ τίς 
κάλπες θά ’βγαίνε ένα ¡οχυρό «όχι» 
οτήν κατάργηση τής άδειας, μιά καί 
οΐ δύο κυρίαρχες παρατάξεις προω
θούσαν αυτή τήν άποψη.

Πράγματι τά νούμερα ήταν, σέ μιά 
πρώτη άνάγνωοη, συντριπτικά: 78% 
άπό αυτούς πού ψήφισαν έκφρά- 
στηκαν κατά τής κατάργησης τής 
άδειας, καί 21% υπέρ. Σημειώνω Επί- 
σης πώς άπό τά 2.000 Εγγεγραμμένα 
μέλη, ψήφισαν 633 (ποσοστό δηλαδή 
31,65%, καί ποσοστό άποχής 68,35%). 
Λαβαίνω έπίσης υπόψη ότι ο! περισ
σότεροι άξιοι, ταλαντούχοι ή «έπώ- 
νυμοι» ήθοποιοί, άνεξάρτητα άπό τό 
κόμμα ή τήν παράταξη πού ύποστη- 
ρίζουν, έχουν έκφραστεΐ εύνοϊκά γιά 
τήν κατάργηση τής άδειας, πράγμα 
πού δέν φαίνεται στό άποτέλεσμα 
τής ψηφοφορίας.

Τί όμως κρύβεται πίσω άπό αυτή 
τή διαμάχη; Νομίζω πώς γιά πρώτη 
φορά συγκρούονται άνοιχτά καί σέ 
τέτοια έκταση δυό άντιλήψεις σχετι
κές μέ τόν συνδικαλισμό τού κλάδου 
τών ήθοποιών. Ή  μιά, άπαραίτητη -  
λένε -  κάποτε, έχει σήμερα άρτηριο- 
σκληρωθεϊ μέσα στήν κορπορατί- 
στική της άντίληψη. 'Η άλλη έκκολα- 
πτόμενη καί συγκεχυμένη Ισως σέ 
πολλά της σημεία, προσπαθεί νά θέ
σει τό πρόβλημα τής έπαγγελματικής 
ιδιαιτερότητας καί ιδιομορφίας τού 
ήθοποιού, καί μέσα άπό αυτήν νά 
προκόψει μιά νέα συνδικαλιστική 
πρακτική.

"Ας δούμε όμως τίς δυό προτάσεις. 
Ή  πρώτη, που πλειοψήφισε, λέει:

-  Νά μήν καταργηθεί ή άδεια, πρίν 
άναμορφωθεϊ καί κατοχυρωθεί ή 
υποχρεωτική θεατρική παιδεία γιά 
τόν ήθοποιό.

-  «Άνωτατοποίηση».
-  Ισχυροποίηση καί ένεργοποίηση 

τού Σωματείου.
Ή  δεύτερη, πού μειοψήφισε, λέει:
-  Άμεση κατάργηση τής άδειας.
-  Παιδεία άναγκαία άλλά προαιρε

τική.
-  ’Ισχυροποίηση καί ένεργοποίηση 

τού Σωματείου.
Τό τρίτο σημείο, είναι κοινό καί στίς 

δύο προτάσεις. ’ Επίσης, μπορούμε 
νά άπαλείψουμε τό δεύτερο σημείο 
τής πρώτης πρότασης, γιατί κανείς 
δέν θάχε άντίρρηση νά δημιουργη- 
θούν άνώτατες σχολές θεάτρου στά 
Πανεπιστήμια. ’Εξάλλου στήν πρώτη 
πρόταση, άπό τό πρώτο σημείο 
μπορούμε νά παραλείψουμε τό «πρίν 
άναμορφωθεί καί κατοχυρωθεί ή 
υποχρεωτική παιδεία γιά τόν ήθο
ποιό», γιατί ή παιδεία είναι ήδη ύπο- 
χρεωτική καί γιά τό λόγο αύτό γίνε
ται ό καβγάς. "Οσο δέ γιά τήν άνα- 
μόρφωσή της, έχει σήμερα τέτοια 
χάλια που κανείς δέ λέει νά μήν άνα- 
μορφωθεϊ, είτε παραμείνει υποχρεω
τική είτε όχι. ’Επίσης μπορούμε νά 
άπαλείψουμε τό δεύτερο σημείο τής 
δεύτερης πρότασης, γιατί έννοεϊται 
πώς όταν καταργηθεί ή άδεια καί ή 
ύποχρεωτική παιδεία, ή φοίτηση στίς 
δραματικές σχολές θά είναι προαιρε
τική.

Άρα τί μένει στίς δύο προτάσεις; 
Μένει ή ουσία τής διαφοράς τους· ότι 
ή μία δέν θέλει τήν κατάργηση τής 
άδειας που προωθεί τό ΥΠ.Π.Ε. ένώ 
ή άλλη είναι σύμφωνη μέ τήν κατάρ
γησή της. Βέβαια κάποιοι άμέσως θά 
πούν καί θ’ άπορήσουν, πώς μπο
ρούμε έμεϊς πού είμαστε προοδευτι
κοί νά συμφωνούμε μέ τό ΥΠ.Π.Ε. 
πού είναι -  κατά τεκμήριο -  άντιδρα^ 
στικό καί νά τό άκολουθούμε μάλιστα 
σέ αύθαίρετες άποφάσεις; "Ομως οί 
πρώτοι πού άνακίνησαν τό θέμα 
ήταν τριακόσιοι περίπου ήθοποιοί 
τόν Αύγουστο τού ’78 πού όμως, άν 
θυμάμαι καλά, κακοχαρακτηρίστη

καν άπό τούς κρατούντες στά συνδι
καλιστικά. Υποστηρίχτηκε μάλιστα 
τότε ότι αυτή ή θέση βόλευε περισσό
τερο τούς ήθοποιους -  θιασάρχες, 
δηλαδή τήν έργοδοσία (άρα τήν άντί- 
δραση κ.λπ. κ.λπ.).

Καί οί δΰο προτάσεις ξεκινούν άπό 
κάποιες κοινές καί άναμφισβήτητες 
διαπιστώσεις: Χαμηλή ώς άπαράδε- 
κτη στάθμη τής θεατρικής παιδείας, 
τροφοδότηση τού κλάδου μέ άπαί- 
δευτους καί άνίκανους ήθοποιούς, 
αύξηση τής άνεργίας, υποαπασχό
ληση, ύπερεκμετάλλευση κ.λπ. κ.λπ. 
Μιά λοιπόν καί οί διαπιστώσεις είναι 
κοινές, αύτό πού διαφέρει είναι ή 
άντίληψη γιά τήν άντιμετώπιση τού 
θέματος, είναι δηλαδή θέμα στρατη
γικών έπιλογών τού συνδικαλισμού 
τών ήθοποιών πού θά συμπαρασύ- 
ρει μέ τόν καιρό όλους τούς κλάδους 
τού λεγάμενου «θεάματος -  άκροά- 
ματος», καί ίσως άργότερα όλους 
τους καλλιτέχνες, σέ άναθεωρήσεις 
τής συνδικαλιστικής τους πρακτικής.

Ή  πρώτη λοιπόν άντίληψη είναι 
αύτή πού μονίμως άπαιτεϊ άπό τό 
κράτος νά άναλάβει τή λύση τών σχε
τικών θεμάτων φτιάχνοντας σχολεία, 
θρανία, ή δίνοντας έπιδόματα καί 
συντάξεις. "Ομως αύτή ή τακτική, 
επειδή είναι μόνο διεκδικητική, άπαι- 
τεϊ καί περιμένει, καί συνεχώς άνακυ- 
κλώνεται «στριμώχνοντας» τίς έκά- 
στοτε κυβερνήσεις, δημιουργεί ή συν
τηρεί μιά μόνιμη δυσαρέσκεια, πού 
είσπράττεται Εκλογικά (προσωρινά 
όμως) άπό τήν άντιπολίτευση. Μα
κροχρόνια, ό καπιταλισμός έχει πιά 
δείξει πώς είναι Ικανός νά καρπωθεϊ 
αύτή τήν «ένγένει» δυσαρέσκεια. Ειδι
κότερα , στό συνδικαλισμό τών ήθο- 
ποιών, έχει καταστροφικές συ
νέπειες. θεωρεί τό θέατρο ώς έργο- 
στάσιο παραγωγής τού προϊόντος 
θέαμα, καί τόν ήθοποιό έργάτη κά
που στήν άλυσίδα. Τόν υποβάλλει δη
λαδή σέ μιά μηχανιστική άντίληψη 
τής σχέσης του μέ τό περιβάλλον 
τήν κοινωνία καί τήν τέχνη του: τού 
στερεί δηλαδή τή δημιουργικότητά 
του.

Η δεύτερη άντίληψη μοιάζει νά 
θέλει ν’ άπαγκιστρωθεϊ άπό τήν 
παραπάνω έργαλειακή άντιμετώπιση 
τού ήθοποιού, άρχίζει νά ψιθυρίζει 
πώς ό ήθοποιός παράγει μέν, άλλά 
παράγει θέαμα, παράσταση, διασκέ
δαση, παίδευση, ήθος, καί (κάτι που 
τόχουμε ξεχάσει) τέχνη.

Ν. Π.

Εψές είδα στόν 
ύπνο μου
Ήμασταν, λέει, στό έτος 2001, χρονιά 
πού μόλις είχε Επικρατήσει στήν ’Ελ
λάδα ή σοσιαλιστική Επανάσταση ή



καλή, ή δική μας δηλαδή. Είμαι, λοι
πόν, Υπεύθυνος Δημοσιευμάτων 
Παρελθόντος, στό 'Υπουργείο Τύπου 
καί Πληροφοριών (ό εφιάλτης άρχί- 
ζει...). Καθημερινά, κάποιοι υπάλλη
λοι μού φέρνουν διάφορα άποκόμ- 
ματα άπό εφημερίδες Εποχής, καί τά 
κρίνα), τά κατατάσσω καί τά οτέλνω 
στίς διάφορες σχολές δημοσιογρα
φίας γιά νά άντλήσουν οΙ σπουδα
στές θετικές ή άρνητικές εμπειρίες. 
Σημειώνω έδώ πώς τά χειρότερα, 
ήταν αύτά πού έσημείωνα ώς άπα- 
ράδεκτα. Αύτά, οί σπουδαστές τά 
κολλούσαν στόν πίνακα γιά νά γελάνε 
πρίν τό μάθημα.

Ό  ύπάλληλος Α.Α.Τ. κ.θ.κ,/35 (πού 
σημαίνει 35ος Ανιχνευτής ’Αστικού 
Τύπου, τμήμα κριτικής θεάτρου καί 
κινηματογράφου καί... ό έφιάλτης 
συνεχίζεται) μού φέρνει τό πρώτο 
άπόκομμα. Τό συνοδευτικό του ση
μείωμα, γράφει: 'Εφημερίδα Τό 
Βήμα, κριτική τού Βασ. Ραφαηλίδη 
γιά τήν ταινία τού Γιούτκεβιτς «Ό  
Μαγιακόβσκι χαμογελάει».

Άχνοθυμάμαι πώς τότε, τό 1980, 
είχα αισθανθεί τέτοια δυσφορία άπό 
τόν τίτλο κιόλας τής σοβιετικής αύτής 
κινηματογραφικής παραγωγής, πού 
δέν είχα πάει νά τήν δώ. 'Αγαπούσα 
βλέπεις τόν ποιητή καί καταλάβαινα 
άν όχι όλους, πάντως τούς πολιτι
κούς λόγους τής αύτοχειρίας τού 
όνειροπόλου, μαχητικού, ρηξικέλευ
θου καί δοσμένου στήν επανάσταση 
Μαγιακόβσκι, (σωστά είχε τότε 
παρατηρήσει ό Δ. Ραυτόπουλος άπό 
τίς στήλες τής Αυγής τής 23ης 3-80 
πώς ή προβολή της στήν ’Αθήνα συν
έπεσε μέ τά 50 χρόνια άπό τήν αυτο
κτονία τού ποιητή, λές καί μάς τήν 
έστειλαν πεσκέσι γιά τό μνημόσυνο).

Διατρέχω στά πεταχτά τό κύριο 
σώμα τής κριτικής πού είναι θετική 
γιά τόν Γιούτκεβιτς -  άπολογητή τού 
ίσχύοντος τό 1980 καθεστώτος στή 
Σοβιετική "Ενωση, καί, είρήσθω έν 
παρόδω, διαστρεβλωτή τού πνεύμα
τος άλλά καί τού συγκεκριμένου θεα
τρικού έργου τού Μαγιακόβσκι, τού 
«Κοριού». Από τέτοια όμως είμαστε 
συνηθισμένοι στό Τμήμα Δημοσιευ
μάτων τού Παρελθόντος. Μέ σταμα
τάει όμως μιά παράγραφος πού κάλ- 
λιστα θά μπορούσε νά λείπει τελείως 
άπό μιά κριτική κινηματογράφου. 
"Ελεγε λοιπόν ό Ραφαηλίδης, άπό τίς 
στήλες τού Βήματος:

α) «Μιά τελευταία παρατήρηση: 
Είναι κάτι περισσότερο άπό βέβαιο, 
πώς ή ιδεολογική θέση τής ταινίας θά 
έξοργίσει τά μέγιστα κάποιους έν
τονα κορεοποιημένους “ άριστερούς” 
καί ''άμφισβητίες” ».

β) «Δέν άνέχεται κανείς εύκολα νά 
τού λένε πώς είναι άπατεώνας νέτα 
σκέτα, όταν μονίμως "μιλάει άρι- 
στερά” καί “ μονίμώς ζεί δεξιά” ».

γ) «Ούτε πώς ή στέρηση τού χασίς 
δέν είναι στέρηση τής ελευθερίας».
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γ ) «Ούτε πώς ή στέρηση τής Ελευ
θερίας τού έκφράζεσθαι άνοήτως καί 
άνευθύνως, δέν είναι στέρηση τής 
Ελευθερίας τής έκφρασης».

δ) «Οί κοριοί πρέπει νά λείψουν 
κάποτε άπ’ αύτόν τόν κόσμο».

Ό  έφιάλτης κορυφώνεται, μένω 
γιά λίγο άναυδος, θέλω νά πετάξω 
στό καλάθι τών άχρήστων τούτο τό 
άπόκομμα, άσχολίαστο. Ό μω ς, συ
νεχίζω τό άχαρο καί σχολαστικό μου 
έργο, σημειώνοντας. Ή  λογική τής 
πρότασης α) άποκλείει Εκ τών προ- 
τέρων τήν όποιαδήποτε άντίρρηση ή 
άμφισβήτηση στίς «θέσεις» πού ή 
ταινία προπαγανδίζει, γιατί κανένας 
άριστερός δέν ύποφέρει νά τόν βά
ζουν σέ είσαγωγικά. Επίσης άπο
κλείει Εκ τών προτέρων σέ όποιοδή- 
ποτε μέλος τού Ενός καί Μοναδικού 
ή τής νεολαίας του, νά σχηματίσει 
προσωπική άντίληψη γιά όσους άρι
στερούς δέν έχουν τίς Ιδιες μ’ αύτόν 
άπόψεις, μιά καί τούς προκαταλαμ
βάνει δίνοντας ένα «προκάτ» καλούπι 
γιά όλες τίς άπόψεις αύτών πού 
αμφισβητούν τήν Μία καί Μοναδική 
άλήθεια τού Ενός καί Μοναδικού. 
Αύτό όμως είναι ΑΠΑΡΑΔΕΚΤΟ. Ό σο 
γιά τήν πρότΐιση β) σκέφτομαι πώς ό 
Βασ. Ραφαηλίδης όταν τό 1980 τά- 
γραφε δλ’ αύτά, άναφερόταν σέ κά
ποιον δικό του, άγραφο «’Ηθικό Κώ
δικα Καθημερινής Πρακτικής τού έν 
Καπιταλιστική Κοινωνία Ζώντος 
Αριστερού Κομμουνιστή» πού τού 

έπέτρεπε νά μάς βγαίνει άπ’ τά βρα- 
χάκια. "Ομως πώς δέ βρέθηκε κανείς 
νά τόν ρωτήσει άπό ποιά θέση μι
λάει; "Αν μιλάει άπό τή θέση τού φι
λελεύθερου άστού τότε δέ συζητάω 
μαζί του γιά τήν ήθική στάση τών 
άριστερών. Ά ν  όμως μιλάει σάν άρι
στερός, τότε εύχαρίστως θά τού 
άναγνώριζα τό δικαίωμα νά ψάχνει 
γιά κάποιους κώδικες, άν τό θεωρεί 
πρατταρχικό ζήτημα, νά τούς προτεί
νει καί στούς συντρόφους του, καί νά 
κρίνει κιόλας μέ αύτό τό μέτρο τήν 
ήθική συμπεριφορά τών άλλαης 
Εφόσον βέβαια καί ό ίδιος δέχεται νά 
κριθεί μέ τά Ιδια μέτρα. Νά λοιπόν 
ένα Ερώτημα πού άπό μόνο του Επι
βάλλεται στόν άναγνώστη τής παρα
πάνω β) πρότασης: Τό 1980 ό Βασ. 
Ραφαηλίδης σκεφτόταν, μίλαγε, 
έγραφε καί δημοσίευε άριστερά; (Σ’ 
αύτό τό σημείο τού Εφιαλτικού μου 
ονείρου άρχίζει νά μέ λούζει κρύος 
Ιδρώτας γιατί άνακαλύπτω πώς τό 
ίδιο τό κείμενο τού κυρίου Β.Ρ. μέ 
σπρώχνει νά γίνω κριτής συνειδή
σεων, πράγμα πού στόν ξύπνιο μου 
θεωρώ πώς δέν έχω κανένα δι
καίωμα νά τό κάνω, γιά κανέναν).

Ψάχνω τά κιτάπια μου. Πουθενά 
κανείς δέ χαρακτήριζε τότε τό Βήμα 
σάν άριστερή Εφημερίδα. Τότε; 
"Ισως, σκέφτομαι, σέ κάποιο του 
γραφτό πού τώρα έχει χαθεί, νά έχει 
κάνει τήν αύτοκριτική του, όχι τόσο

Γκομπριέλ Μαροέλ

Η. ΝΙΚΟΛΟΤΓΔΗ

ΕΝΝΟΙΑ ΚΑΙ 
ΧΡΗΣΙΜΟΤΗΤΑ 
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γιά την προσωπική του άσυνέπεια 
όσο γιά τό ότι ό άγραφος αυτός 
Ηθικός Κώδικας, όντας άσυμβίβα- 

στος μέ τήν πραγματικότητα, χρησί
μευε μόνο ώς μπαμπούλας καί μέτρο 
άποπομπής τών ετερόδοξων. Άν 
όμως ό Βασ. Ραφαηλίδης δεν έκανε 
ποτέ τήν κριτική του γιά όλα αύτά, 
τότε αυτή ή μικρή του φρασούλα 
ήταν καί παραμένει απαράδεκτη.

γ) Σήμερα, τό 2001, είναι άπλό μά
θημα στό Δημοτικό σχολείο κύριε 
Ραφαηλίδη, πώς ή στέρηση τής έλευ- 
θερίας, γιά όποιον λόγο κι άν γίνεται, 
είναι καταναγκασμός ξένος πρός τίς 
έπαναστατικές άντιλήψεις, καί βλα
βερός. 'Ακόμη καί τό 1980 ήταν άπα- 
ράδεκτο γιά έναν προοδευτικό άν
θρωπο νά μήν καταλαβαίνει· πώς γιά 
έναν χασισοπότη (μιά καί τόν άναφέ- 
ρατε) ή στέρηση του χασίς ΕΙΝΑΙ στέ
ρηση τής έλευθερίας του. "Αν στήν 
κοινωνία τών δικών σας ονείρων κύ
ριε Ραφαηλίδη ή χασισοποτία θά 
θεωρείται έπιβλαβής, σάς συμβου
λεύω μήν κόβετε τά χέρια τών χασι- 
κλήδων γιά νά μήν μπορούν νά πιά- 
σουν τό τσιγάρο. Τό μόνο που θά 
καταφέρετε θά είναι νά γεμίσετε μέ 
κουλούς χασικλήδες. Ά σε πού θά 
θυμίζετε πολύ τήν άστική κοινωνία 
πού κανένα κοινωνικό πρόβλημα δέν 
έλυσε μέ άπαγορεΰσεις καί στερήσεις. 
"Οταν τό 1979 ό Χομεϊνί καί οί όμοιοι 
του άποκεφάλιζαν δημοσίως -  πρός 
παραδειγματισμόν -  τίς μοιχαλίδες 
καί έκοβαν τά χέρια τών κλέφτηδων, 
όλος ό άστικός τύπος φώναζε ΑΠΑ
ΡΑΔΕΚΤΟ.

γ') Σ’ αυτή τή φράση τί νά πώ πιά 
κύριε Ραφαηλίδη; Ακόμη καί στό 
βαθύ μου όνειρο, τέτοιες σκέψεις εί
ναι τόσο ΑΠΑΡΑΔΕΚΤΕΣ που μόνο νά 
κραυγάσω μπορώ: Ή  έλευθερία τής 
έκφρασης, κύριε Ραφαηλίδη, έμπε- 
ριέχει μύριους κινδύνους, άλλά μόνο 
μέ τήν έλευθερία τής έκφρασης ξε- 
περνιέται ή άνόητη καί ή άνεύθυνη 
έκφραση. Κι ύστερα, ποιος θά χωρί
σει τόν κόσμο σέ νοήμονες καί άνόη- 
τους; σέ ύπεύθυνους καί άνεύθυ- 
νους; Φωνάζω, καί τραντάζομαι 
σύγκορμος μές στόν έφιάλτη.

-  Έγώ! Άπαντά μέ έξοργιστική 
ψυχραιμία ό Βασ. Ραφαηλίδης πού 
μέ δική του πρωτοβουλία είχε σπεΰ- 
σει νά τόν φωνάξει ό υπάλληλος 
Α.Α.Τ.κ.θ.κ./35.

-  Μά αυτό είναι ΑΠΑΡΑΔΕΚΤΟ. 
Ωρύομαι. ΑΠΑΡΑΔΕΚΤΟ ΦΑ... Δέν 
πρόλαβα ν’ άποσώσω τήν άναρθρη 
πιά κραυγή μου, όπου ό Α.Α.Τ. 
κ.θ.κ./35 βγάζει μιά φοβερή άγιατο- 
λάδικη χατζάρα, καί -  όψιστη κορύ
φωση τού έφιάλτη - , τόΰ κόβει τό 
κεφάλι. "Ητανε βλέπετε ό άθλιος ένας 
άπό τούς λίγους πλήν, φευ, υπαρ
κτούς ΚΟΡΙΟΥΣ πού τά κατάφεραν 
νά επιβιώσουν καί στή δική μας τήν 
καλή (βεβαίως) σοσιαλιστική κ.λπ. 
κ.λπ. επανάσταση.

Ξυπνάω. Κάθιδρως.
Μή γελάτε κύριε Ραφαηλίδη. Ήταν 

τρομαχτικός έφιάλτης. Γιατί ούτε 
στόν ύπνο μου διανοούμαι νά σάς 
στερήσω τήν έλευθερία τού έκφράζε- 
σθαιΐ ... όπως κι άν θέλετε, παρόλο 
πού συμφωνώ μαζί σας πώς «οί κο
ριοί πρέπει νά λείψουν κάποτε άπ’ 
αυτόν τόν κόσμο».

Νίκος Πολίτης

Οί άκριτικές περιοχές 
ζητούν Νταίνικεν!
Τίτλος τού Διαβάζω  στή στήλη πού 
παρουσιάζει έκδοτες. Τούτη τή φορά 
τό έκδοτικό πού μάς συστήνεται είναι 
ó NOTOS. Εγκαινιάζοντας τή μόνιμη 
στήλη «ΕΚΔΟΤΕΣ», ένα περιοδικό πού 
φροντίζει γιά τή διάδοση τού καλού 
βιβλίου, κάνει κάποιες ποιοτικές επι
λογές ή καταχωρεί κείμενα -  ένας 
τρόπος διαφήμισης πού συνηθίζεται 
άλλωστε σέ περιοδικά καί εφημερί
δες. Δέν έχει καί τόσο σημασία. Εν
διαφέρον παρουσιάζει ή καταπλη
κτική πληροφορία πού προβάλλεται 
άλλωστε σάν πρωτοσέλιδη είδηση 
τής Απογευματινής: πλήθος ιδιώτες 
τηλεφωνούν στό έκδοτικό NOTOS, 
συχνά άπό άκριτικές περιοχές καί ζη
τούν Νταίνικεν...

Δ.Μ.

GEORGES BATAILLE 
ή ιστορία 
του ματιού
είοαγα>γή -  μεχάφραοη 

ΔΗΜΗΤΡΗ ΔΗΜΗΤΡΙΑΔΗ

s k

’Ά γ ρ α

Πλατεία Σταδίου 5, ’Αθήνα 501, τηλ. 728 263

Βραβεία, λογοτεχνία 
καί κέρδος

Μακρολογοτεχνικά: Οί δηλώσεις πού 
ακολούθησαν τήν άπονομή τού βρα
βείου Νόμπελ στόν Όδυσσέα ’Ελύτη 
καταχώρησαν τήν τιμή είτε στό ίδιο 
τό βραβείο, είτε στό σύνολο τών 'Ελ
λήνων ποιητών, είτε, κατά πλειοδο
σία, στήν πατρίδα μας -  κοιτίδα καί 
τής ποίησης. Γιά τόν ποιητή άπόμεινε 
ή έσωτερίκευση καί έπεξεργασία τής, 
όποιας καί όσης, συγκίνησης.

Καί στήν περίπτωση Ελύτη καί σ’ 
έκείνη Ρίτσου-«Λένιν», τό βραβείο λει
τουργεί ώς σήμα άναγνώρισης, παρά 
καταξίωσης. Ή  λογοτεχνία εισπράτ
τει έκ τών υστέρων καί έξ άντικειμέ- 
νου. Οί πιθανές οσμώσεις ποίησης 
καί (έξωτερικής κυρίως) πολιτικής 
θεωρούνται αύτονόητες, άν μάλιστα 
συνομολογηθεί ή ιδιοποίηση τού 
άποτελέσματος ότπό τήν κοινωνική 
κατηγορία τού ποιητή καί άπό τόν 
άρχοντα λόγο.

Η άντιπαλότητα τής έξύψωσης 
τού παραγωγού καί τής ταυτόχρο
νης ταπείνωσης τού δημιουργού θά 
’ναι έκείνη πού θά κατανείμει τελικά 
τάς φρένας του.
Μικρολογοτεχνικά: Τά κρατικά βρα
βεία (π.χ. τού θεάτρου, πού δόθηκαν 
τίς προάλλες μετά πολλών έπαίνων 
καί μυρίων βασάνων) λειτουργούν 
ώς σήμα πρόκρισης. Έδώ ό λογοτέ
χνης διεκδικεϊ τό παράσημο, γράφον
τας έπί σκοπώ, καταθέτοντας ένα 
παραπεταμένο χειρόγραφο ή άρπά- 
ζοντας άπλώς τήν εύκαιρία. Αιτεί τό 
κέρδος, τής επωνυμίας καί κατά συ- 
ινεκδοχή τό οίκονομικό, κέρδος πού - 
φαίνεται -  ή Ιδια ή πράξη τής γραφής 
δέν τού άποφέρει. Μήπως αύτό μαρ
τυρεί πώς μήτε καί τού κοστίζει 
τούτη ή έπώδυνη διαδρομή; 
Λογοτεχνικά: Ά ν  ή λογοτεχνία έχει τά 
χαρακτηριστικά τής δαπάνης, τής 
άπώλειας μάλλον κι όχι τής κατοχής 
ή τής λογιστικής, ό μόνος τρόπος 
πού συγκατανεύει στό βραβείο είναι 
τού μεγεθυντικού φακού ή τού κτερί- 
σματος. ’Εντείνει τίς φωτεινές περι
οχές τών ήδη άναγνωρισμένων, άπο- 
κρύβοντας τίς σκιές τους, ή διαπραγ- 
γματεύεται συνοπτικά τίς τελετές βά- 
πτίσεως καί θανάτου τών φερέλπι- 
δων.

Παντελής Μ ττουκάλας
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«’Άς δουλέψουμε λιγάκι ατό μεγάλο στόρισμα»

Κ ω νσταντίνος θ εοτόκ η ς  
'Ο  εισηγητής τού κοινω νικού  μυθιστορήματος 

στήν Ε λ λ ά δ α . Ό  άνθρω πος - τό έρ γο

τού Αίμ. Χουρμούζιου

Δεύτερη έκδοση, «Εκδόσεις των φίλων» ’Αθήνα 1979

Διηγήματα (Κ ορφιάτικες Ιστορίες)

τού Κωνσταντίνου θεοτόκη
Εισαγωγή Γιάννης Δάλλας, "Εντεκα χαρακτικά τού 

Μάρκου Ζαβιτσιάνου. ’Εκδόσεις «Κείμενα»
’Αθήνα 1978

Σημειώ σεις ά π ό  έναν άλλο τρόπ ο  άνάγνω σης τού Θ εοτόκη
Δίπλα στήν πρόσφατη έπανέκδοση 
τής μελέτης τού Αίμ. Χουρμού
ζιου γιά τόν Κωνστ. Θεοτόκη εί
χαμε τήν τύχη ν' άποκτήσουμε καί 
τή σειρά τών «κερκυραϊκών» του 
διηγημάτων μέ εισαγωγή τού 
Γιάννη Δάλλα, σε έκδοση άρτια 
καί προσιτή.

Ή μελέτη τού Χουρμούζιου 
γράφεται στήν κατοχή καί πρωτο- 
βγαίνει τό 1946. ’Ανήκει σέ μιά 
περίοδο τής προσωπικής πορείας 
τού συγγραφέα κατά τήν όποια θά 
λέγαμε πώς έχει άρκετά άπομα- 
κρυνθεί άπό τίς μεσοπολεμικές σο
σιαλιστικές κατευθύνσεις του. Δέν 
είναι πιά ό Α. Ζεβγάς άλλά ό Αίμ. 
X. "Αλλωστε καί τά "Απαντά του 
πού επιμελείται ό Κ.Ε. Τσιρόπου- 
λος, δπου εντάσσεται καί ό «Κ. 
Θεοτόκης» (Έργα ΣΤ'), πρός τό 
παρόν τουλάχιστον κρατούν στά 
παρασκήνια τά έργα καί τίς ημέρες 
τού Α. Ζεβγά, αυτόν τόν άλλο 
Χουρμούζιο.1

Ή  άλήθεια είναι πώς κάτι ή 
συγκυρία τής κατοχής, κάτι ή πει
στική φωνή τού Θεοτόκη πού 
υπαινίσσεται πώς τελικά οί ιδεολο
γίες μπορούν καί φτουράνε καί 
στήν τέχνη, κάτι ή όξυμένη καί 
συσσωρευμένη γνώση καί εύαισθη- 
σία τού Χουρμούζιου, κάτι «τό

απέραντο κενό πού αισθάνεται ή 
σκέψη ολόγυρά της»2 λόγω τού πο
λέμου, μάς δίνουν τελικά μιά υπο
δειγματική σύνθεση αυτού τού τυ
πικά μεσοπολεμικού προϊόντος τής 
κριτικής πράξης, τήν οποία μέ ένα 
σχηματικό-περιγραφικό όρο θά 
ονόμαζα κοινωνιολογική προσέγ
γιση ενός έργου καί συγγραφέα. 
Δουλειά συνήθως έξαιτερικά χρή
σιμη. Άλλά, γιά νά μήν άπλου- 
στευω, άς παραθέσω ένα απόσπα
σμα τού Χουρμούζιου, δπου άκρι- 
βώς μιλάει γιά τήν πορεία πού 
άκολούθησε στή μελέτη τού Θεο
τόκη:

«Ή μελέτη πού άκολουθεϊ χωρί
ζεται σέ όνο μέρη. Τό πρώτο είναι 
μιά προσπάθεια βιογραφήαεως 
στηριγμένη σ’ όσες γραφτές κι 
άγραφες μαρτυρίες μπόρεσα νά 
συγκεντρώσω -  σέ στενή συνάφεια 
μέ τό έργο τον. (...) Τό δεύτερο μέ
ρος είναι μιά κριτική ανάλυση τον 
έργου αυτόν, άπό τούς άνώριμονς 
καρπούς ως τά μεστά επιτεύγματα, 
δπου ό φιλοσοφικός στοχασμός 
σνντροφεμένος μέ τά κοινωνιολο
γικά κίνητρα συνθέτουν τήν πνευ
ματικήν ενότητα. Ή  σνσχέτιαη τής 
ζωής μέ τό έργο ενός συγγραφέα, 
ιστορικά τοποθετημένου, σέ συ

νάρτηση δηλαδή μέ τή γενική κοι
νωνική καί πολιτική διάρθρωση 
τού τόπον τον, είναι, νομίζω, ή 
ασφαλέστερη μέθοδος γιά τή δια
φώτιση τής πνευματικής δημιουρ
γίας. Καί τή μέθοδο τούτη άκο- 
λονθώ, υποτάσσοντας τή λεπτομέ
ρεια στή γενικότητα ή έπιμένοντας 
στή λεπτομέρεια όταν αυτή βοηθεί 
γιά νά κατανοήσουμε πληρέστερα 
τή γενικότητα» (σελ. 11-12).

Χαρακτηρίζοντας τυπικά μεσο- 
πολεμική τή φιλολογική μελέτη τού 
Χουρμ. άναφέρομαι σέ μιά κατη

1. Ό πως αναφέρει ό Κ.Ε. Τσιρό- 
πουλος στήν εισαγωγή τού Γ’ τόμου τών 
Απάντων, ό όποιος έχει τόν χαρακτη
ριστικό τίτλο Στράτευση κι ελευθερία 
καί εντούτοις περιλαμβάνει κείμενα 
μετά τό 1950: «Μέ τά βαρυσήμαντα 
έτούτα κείμενα μπορεί ό τίμιος άνα- 
γνώστης νά μετρήσει τόν δύσκολο, 
άνηφορικό, μοναχικό δρόμο πού, γιά τή 
τιμή καί τήν αξιοπρέπεια του, χρειά
στηκε, μετά τίς Δίκες τής Μόσχας, τό 
1936, νά διανύσει ό ίδεολόγος κομμου
νιστής -  πού έφερε τό ψευδώνυμο Ά ν- 
τρέας Ζεβγάς — γιά νά μορφωθεί σ’ 
ελεύθερο, περήφανο άνθρωπο, τόν Αίμ. 
Χουρμούζιο πού γνωρίζουμε δλοι μας». 
Έργα Τ', ’Εκδόσεις τών φίλων, ’Αθήνα 
1977, σελ. 7-8.

2. Ά πό άρθρο του, γραμμένο στις 
3-6-1940, στό Ή  περιπέτεια μιάς γε
νεάς, «Έργα Α'», σελ. 27.
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γορία ιδεολογικών καί λογοτεχνι
κών προβλημάτων πού διατυπώ
νονται μέ εξαιρετική συχνότητα σέ 
κείνη ακριβώς τήν περίοδο. Ίσως 
θά ήταν σωστότερο νά τή λέγαμε 
υποδειγματική, διότι οί κριτικές 
τού Χουρμούζιου συνθέτουν καί 
ολοκληρώνουν τίς σχέσεις καί τίς 
δυνατότητες πού προσφέρει ή «ε
ξωτερική» μέθοδος προσέγγισης 
ενός λογοτεχνικού έργου.

Μερικές βασικές κατευθύνσεις, 
ώσάν άρμοί ενός δομικού σχήμα
τος, πού στηρίζουν τήν λογοτε
χνική κριτική έκείνη τήν εποχή 
(κυρίως στήν περίπτωση τής πεζο
γραφίας), μπορούμε νά πούμε πώς 
είναι ή βιογραφία σέ συνάρτηση μέ 
τό δημοτικισμό καί τίς πολιτικές 
ιδέες τού συγγραφέα, σέ συσχέτιση 
πάλι μέ τό λαό καί τό κοινωνικό 
πρόβλημα. Ή  λογοτεχνικότητα, τό 
λογοτεχνικό πρόβλημα, ή «αισθη
τική» ενός πεζογραφήματος περ
νούσε κατά κανόνα άπό τό δο
κιμαστικό σωλήνα διαδοχικών 
ί—|ισμών: μετριόταν'σέ|σχέση| μέ| κά
ποια πάγια πρότυπα ρεαλισμού, 
συμβολισμού, νατουραλισμού κ.λπ. 
Βέβαια πρόκειται γιά ένα σχήμα 
πού ποτέ δέν έπαψε νά εφαρμόζε
ται άπό τή φιλολογία -.είναι κατά 
κάποιον τρόπο ή άσφαλέστερη ορ
γάνωση μιάς διδακτορικής διατρι
βής. Τό ιδιαίτερο πού ανακύπτει 
άπό τή μεσοπολεμική κριτική 
σκέψη είναι ό κυρίαρχος κοινωνιο
λογικός προβληματισμός, ακόμη 
καί ή άνίχνευση τής κοινωνιολογι
κής υπόστασης τής τέχνης. Ό  λό
γος πάνω στό κείμενο αρθρώνεται 
άπό λίγους κριτικούς — κόμπους 
μέσα στό μεγάλο υφάδι τών μεσο- 
πολεμικών άνανεώσεων, καί δέν 
είναι τυχαίο δτι ό λόγος αυτός έχει 
ένα εκτόπισμα κυρίως σέ άξιόλο- 
γους λογοτέχνες. Τά πράγματα δέν 
είναι φυσικά ούτε τότε πάντοτε 
διακριτά καί .; περιχαρακωμένα. 
Γεγονός πού θά ’πρεπε όχι μόνο νά 
τονίζεται -  σήμερα πού άνθισε κά
ποιο ένδιαφέρον γιά τή μεσοπολε
μική ιστορία τών ιδεών καί τής λο
γοτεχνίας -  άλλά καί νά άποτελεί 
στοιχείο κατευθύνον τίς άνιχνεύ-

σεις μας καί άποτρέπον τίς σχημα
τοποιήσεις μας. Γιά παράδειγμα, 
άκόμη καί έννοιες φαινομενικά 
τόσο διάφανες δπως ή παρακμή, 
πού συνιστούσε γιά μερικές δεκαε
τίες τό αδιάβλητο κριτήριο άξιολό- 
γησης ένής έργου τέχνης (άπό αρι
στερή ιδεολογική σκοπιά), δέν εί
ναι τόσο εύκολο νά τή φορτώσουμε- 
άποκλειστικά σάν εφεύρεση στήν 
άριστερή διανόηση. Καί όχι μόνο 
επειδή στήν άριστερή όχθη υπήρ
ξαν διανοητές (Ράντος, Βάρνα- 
λης...) πού εξαρχής δρασκέλισαν 
αυτή τήν άγονη παγίδα. "Ας θυμη
θούμε ένα πασίγνωστο καθοδηγη- 
τικό κείμενο τής «άλλης» όχθης, τό 
’Ελεύθερο Πνεύμα τού Γ. Θεοτοκά, 
πού σέ μιά κρίσιμη στιγμή πέταξε 
στό πεδίο μάχης κρίσεις καί κατα- 
κρίσεις δεξιά καί άριστερά. Άπό 
άλλους ιδεολογικούς δρόμους ό 
Θεοτοκάς χτυπάει ό,τι εμποδίζει 
τήν νεανική άκμή καί ρωμαλεό- 
τητα. Ά ς σκεφτούμε, κρατώντας 
κάπως σχολαστικά τίς ημερομηνίες, 
ποιος καί πότε δέν θεώρησε τόν 
Καβάφη παρακμία.

Ά ν μπούμε σέ πεδίο λιγότερο 
κοινωνιολογικό, συναντάμε έναν 
ελληνικότατο -ισμό πού καθορίζει 
τό χαρακτήρα (θετικά ή άρνητικά) 
τής πεζογραφικής παραγωγής στον 
τόπο μας γιά μερικές δεκαετίες. 
Είναι ή κατηγορία τής ήθογραφίας. 
Κι εδώ δέν ξέρω πάλι πόση εμβέ
λεια είχαν οί τοποθετήσεις τού 
Όρέστη Διγενή. Πάντως, είτε ό 
Θεοτοκάς μέ τίς άπόλυτες εκτιμή
σεις του, είτε ή κοινωνική άνάδειξη 
ενός άλλου τύπου πεζογράφου, τής 
Γενιάς τού ’30, άκόμη κι ένας κα
θαρά θεωρητικός παράγοντας, ότι 
δηλαδή διαμορφώθηκε κάποιο 
χρηστικό έργαλείο ταξινόμησης 
μιάς άνησυχητικής συνύπαρξης 
ετερόκλητων λογοτεχνικών έργων, 
τό γεγονός είναι πώς ή έννοια τής 
ήθογραφίας πονήρεψε τούς αν
θρώπους άλλά καί έκλεισε στίς 
καρτελοθήκες τής λογοτεχνικής 
ιστορίας όλην χοντρικά τήν πεζο- 
γραφική παραγωγή πού προηγείται 
τής λεγάμενης Γενιάς τού ’30.3 Κρι
τικοί άποκτούν ένα σταθερό κριτή-

ριο πού πηγάζει άπό ένα ελληνικό
τατο φαινόμενο καί θεωρούν υπο
χρέωσή τους ν’ άπολογηθούν ή το
ποθετηθούν άπέναντι σ' αυτό πού 
λέμε ήθογραφία. Ένα σχήμα πού 
τελικά άπλώς ταξινομεί, άλλά δέν 
άναπαράγει κριτικά τό λογοτε
χνικό έργο, σάν αυτό π.χ. πού χρη
σιμοποιήθηκε τόσο πλατιά γιά τό 
μυθιστόρημα: ή σχέση ρεαλισμού 
καί μυθιστορήματος. Λές καί ό 
ρεαλισμός είναι μιά Ιδέα έξω άπό 
τό κείμενο, αυθύπαρκτη άξια μέ 
τήν όποια πρέπει νά μετρηθεί καί 
συγκριθεί τό λογοτέχνημα. Λές καί 
δέν παρήγαγαν τά ίδια τά κείμενα 
κάποιες σχέσεις πού ονομάστηκαν 
Ρεαλισμός καί δέν πρόκειται πάλι 
τά ίδια τά κείμενα νά τίς καταργή
σουν εγκαθιδρύοντας κάποιες άλ
λες σχέσεις λόγου καί κόσμου. Μή
πως δουλειά τού κριτικού είναι νά 
βρίσκει καί νά βαφτίζει μέ κάποιον 
-ισμό αυτόν τόν πολυδιάστατο 
λόγο;

Κάπως έτσι διαχειριστήκαμε 
εμείς 50 χρόνων πεζογραφία. Μέ 
τή διαφορά πώς ή έννοια, τό περι-

3. Μιλάμε πάντοτε γιά τά χρόνια τού 
μεσοπολέμου, διότι μεταπολεμικά καί 
λογοτέχνες καί κριτικοί τής «Γενιάς τού 
’30» άσχολήθηκαν φιλολογικά μέ τήν 
πεζογραφία.
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εχόμενο τής ηθογραφίας σέ κάποια 
στροφή τού δρόμου4 από χαρακτη
ρισμός θετικός πήρε χροιά αρνη
τική: θεωρήθηκε ή φωτογραφία, ή 
επίπεδη περιγραφή, ό μή ρεαλι
σμός. ’Από τή στροφή αυτή καί 
δώθε, άφού ήθογραφική χαρακτη
ρίστηκε μισοϋ αιώνα πεζογραφική 
παραγωγή, κάτι έπρεπε νά γίνει 
καί μέ τούς «καλούς» πεζογρά-

φους. Έτσι κολλάμε επιθετικούς 
προσδιορισμούς τού τύπου κοινω
νική ήθογραφία, άστική ηθογρα
φία, ψυχολογική ήθογραφία, κοι- 
νωνιστική ήθογραφία καί πάει λέ
γοντας.

Ή  ήθογραφία συνιστά καί τήν 
βασική κατηγορία άνάλυσης τού 
διηγηματογραφικού έργου τού 
Θεοτόκη στή μελέτη τού Αίμ. 
Χουρμούζιου. Ήθογραφία ή καλή, 
ή «ρεαλιστική» καί «ψυχογρα
φική» άπό τή μιά, κοινωνιστικό 
(δηλ. σοσιαλιστικές ιδέες -  κοινω
νικό πρόβλημα) μυθιστόρημα άπό 
τήν άλλη.5

’Ακριβώς άπό αύτό τό μεθοδολο
γικό μονόδρομο μισού αιώνα έρχε
ται νά μάς βγάλει ή εισαγωγή τού 
Γ. Δάλλα. Μιλάει γιά μιά πεζο
γραφία πού είναι ψυχολογική 
σπουδή τής έντοπιότητας. Γιά «τό

4. Είναι φυσικό ότι αυτή ή «Αξιολο
γική» στροφή συμπίπτει μέ τήν εποχή 
όπου ήθογραφία πλέον δέν υπάρχει.

πρόβλημα τής έντοπιότητας». 
"Οπου έντοπιότητα είναι ένα πυ
κνότατο δίχτυ σχέσεων, μέσα στις 
όποιες καταρχήν ενυπάρχουμε 
εμείς οί ίδιοι.6 Είναι ολοφάνερο 
πώς δέν πρόκειται εδώ γιά άπλή 
μετονομασία τής ηθογραφίας σ' 
έναν όρο νιόκοπο ή μοντέρνο. Στή 
σύντομη εισαγωγή του -  δυστυχώς 
σύντομη, διότι άπλώς υπαινίσσεται 
μιά πλειάδα προτάσεων καί προ
βλημάτων πρός διερεύνηση7 -  δια- 
φαίνεται πόσο ή άνάγνωση, άκόμη 
καί ή «κριτική» άνάγνωση, ανα
δημιουργεί ένα λογοτέχνημα, όταν 
τό άποφυλακίζει άπό τίς Αποστε
γνωμένες σταθερές καί τού έπιτρέ- 
πει καί πάλι νά ευωδιάσει καί νά 
προσφέρει όλους τούς υπόγειους 
θησαυρούς του. Στήν περίπτωση 
τού Θεοτόκη πρόκειται γι’ αύτό τό 
είδος τής λογοτεχνίας πού είχε έν
τονα καθοριστεί άπό τίς κυρίαρχες 
ιδέες, τίς μεθόδους καί τίς επίκτη
τες ανάγκες μιάς έποχής. Ήταν γιά 
μάς ό ήθογράφος άπό τή μιά, ό σο- 
σιαλίζων μυθιστοριογράφος άπό 
τήν άλλη. Καί γιά νά μήν δημιουρ- 
γηθούν παρεξηγήσεις γιά τήν ει
σαγωγή τού Γ. Δάλλα, πρόκειται 
γιά έναν λόγο-άνάγνωση πού δέν 
χάνει τίποτε άπό τή φιλολογική του 
έγκυρότητα καί τήν επιστημονική 
του χρηστικότητα καί εμβάθυνση.

Μέ όλα τά παραπάνω κανείς δέν 
έχει τήν πρόθεση νά ισχυριστεί ότι 
ή ήθογραφία δέν υπήρξε σέ μιά δε
δομένη ιστορική περίοδο τό κυ
ρίαρχο, τό λειτουργικό είδος τής 
ελληνικής πεζογραφίας.8 ’Αλλά ή 
παρατεταμένη καί παρωχημένη 
χρήση ενός φιλολογικού όρου πού 
παραπέμπει κατά κανόνα σέ κά
ποιο όριοθετημένο λογοτεχνικό κί
νημα, Σχολή ή είδος (παρόμοια 
προβλήματα συμβαίνουν πχ. μέ τό 
Ρομαντισμό, Υπερρεαλισμό κ.λπ), 
άπό ένα σημείο καί μετά δέν Απο
τελεί άπλώς έναν κενό ταξινομικό 
τύπο, αλλά συχνά συσκοτίζει, ισο
πεδώνει καί ύποτονίζει τά πράγ
ματα.

Σημειώνοντας άπλώς τίς χρονο
λογίες τών διηγημάτων 1898, 1904,

1904, 1904, 1904, 1904, 1905,
1905, 1906, 1910, 1912, τά οποία 
μάς είχαν δοθεί ώς ή ήθογραφική 
παραγωγή τού Θεοτόκη (άν καί 
ένας σύγχρονος ειδικός μελετητής 
τής ελληνικής πεζογραφίας, ό Α. 
Σαχίνης, καί τά μυθιστορήματά του 
τά χαρακτηρίζει ώς ήθογραφικά) 
θά μπορούσε κανείς νά άνασκαλί- 
σει ένα σωρό προβλήματα: ό Θεο- 
τόκης τού 1898 καί τού 1912, ή 
ήθογραφία στά '98 καί ή ήθογρα
φία στά 1912 καί Ή τιμή καί τό 
χρήμα (1911-12), ή Ελλάδα τού 
1904 καί Ί2 , ή πυκνότητα διηγη- 
ματογραφικής παραγωγής στά 
1904-1906 κ.ά. Καταργώντας τόν 
όρο ήθογραφία (καί τήν Αντίστοιχη 
εικόνα) ό Δάλλας καταφέρνει νά

5. "Ομως αυτές οί κυρίαρχες κατευ
θύνσεις, τίς οποίες σχεδόν «μοιραία» 
ακολουθούν στό Μεσοπόλεμο όσοι 
νοιάζονται γιά τά πολιτιστικά περισσό
τερο παρά γιά τήν Τέχνη, ό Αίμ. X. τίς 
μεταπλάθει σέ έργαλεία κριτικής μεθό
δου μέ τό πιό γόνιμο Αποτέλεσμα. Γι’ 
αύτό καί μίλησα στήν άρχή γιά μελέτη 
υποδειγματική. Κι άν ή Ανίχνευση τής 
ιδεολογικής (πολιτικής) έξέλιξης τού 
συγγραφέα είναι γιά τόν Χουρμούζιο ό 
πρωταρχικός φακός φωτισμού ένός έρ
γου («Τ' ότί ό συγγραφέας θέλει νά 
ύποδηλώσει τίς σοσιαλιστικές πεποιθή
σεις του δέν νομίζω ν' Αποτελεί τούτο 
μομφή, γιατί ό τρόπος πού έξηγεί κα
νείς τά φαινόμενα τής έποχής του έμ- 
πνέεται άπό κριτήρια κοινωνιολογικά, 
είτε τό θέλει είτε δέν τό θέλει» λέει χα
ρακτηριστικά στή σελίδα 103), τό φακό 
αύτό τόν μετατοπίζει εξαιρετικά προ
σεκτικά καί έν πάση περίπτωση τόν 
άκουμπάει σέ υπαρκτά Αντικείμενα. 
Καί Αδιάκοπα θυμάται πώς οί ιδέες 
περί κοινωνίας γιά νά γονιμοποιηθούν 
στήν τέχνη πρέπει «ό τεχνίτης (...) νά 
έρθει σέ θερμή επαφή μέ τήν αυτοψία 
τού κοινωνικόν σώματος» (σ. 123, ύπο- 
γραμμ. δικές μου). Παρ’ όλα αύτά στή 
λογοτεχνία τού Χουρμούζιου μόνο ό 
άνθρωπος, ό «τεχνίτης» ύπάρχει, πού, 
γιά νά κάνει κοινωνική λογοτεχνία «εί
ναι ύποχρεωμένος νά παραμελήσει τή 
διαίσθηση καί τήν πλαστουργική φαν
τασία» (σ. 123), ό κατασκευαστής ή 
φορέας πολιτικών ιδεών τίς όποιες 
μεταγγίζει σέ λογοτεχνικά κείμενα. Τά 
κείμενα Ακολουθούν τήν πολιτική πο
ρεία τού Θεοτόκη, έτσι τό έργο έχει 
σαφή στάδια, φάσεις, μιάν Αναμφισβή
τητη εξέλιξη.



τονίσει πειστικά τή διαφοροποίηση 
τής πεζογραφίας τού Θεοτόκη (καί 
όχι μόνο του Θεοτόκη) «άπό τά 
λογοτεχνικά προηγούμενα καί επό
μενα, άπό την πεζογραφία τών εθί
μων καί τής εθνικής αυτογνωσίας 
τής γενιάς τού '80 καί άπό την πε
ζογραφία τής «υποβολής» καί τού 
άντιπολέμον, κατά τά σκανδινα
βικά καί γαλλικά πρότυπα, τής γε
νιάς τού '20 ή τον ’30» (σελ. 15). 
Σ’ αυτή την «δεύτερη ανάγνωση» 
βλέπουμε επίσης πώς πολλαπλα- 
σιάζονται καί γονιμοποιούνται 
μέσα ή μέσω τής λογοτεχνίας ορι
σμένες άπόψεις κοινωνιολογικές, 
ιστορικές, άνθρωπολογικές, ιδεο
λογικές, απόψεις επιστημονικότε
ρες, άρα πιό σύνθετες (γεγονός πού 
ένμέρει προέκυψε άπό ένα κοινω
νιολογικό προβληματισμό τυπικά 
μεταπολεμικό καί γιά τούτο δέν 
μπορεί πάντοτε νά συγκρίνεται μέ 
τόν άντίστοιχο μεσοπολεμικό), μ' 
άποτέλεσμα νά παρακολουθούμε 
«στά Διηγήματα τό δράμα [πού] 
παίζεται στη διάσταση τών κοινω
νικών ταμπού ή μάλλον στη συμ
βολή καί τή σύγκρουση τών ηθικών 
καταπιέσεων καί άπελενθερωμέ- 
νων ενστίκτων» (σελ. 13). Μιά 
«άλλη» άνάγνωση πού καταγράφει 
υπαινιγμούς, ύπόνοιες, ερεθίσματα 
καί στοχασμούς, σχεδόν σά νά 
άκολουθάει τόν ρυθμό τού κόσμου 
πού άναδύεται άπό αύτά τά «μι
κρά, συνθετικά στην κατασκευή 
καί σχεδόν ποιητικά στή σύλληφη 
καί τό άποτέλεσμα, διηγήματα, που 
είναι όλα μαζί προϊόντα άφαιρέ- 
σεων καί τό καθένα χωριστά μιά 6 7

6. «Γιατί άν γιά τό ενδιαφέρον τού 
άνθρωπολόγου είναι βαθμίδες [οί πρω
τογενείς πολιτισμοί καί τελετουργικοί 
χώροι] ενός πολιτισμού τής Ανάγκης 
καί τής τιμής -  καί γιά τήν άνανεωμένη 
σήμερα περιέργειά μας δείχτες τού σέξ 
καί τής βίας τής άπροσχημάστιστης 
κοινωνίας τών πατέρων μας καί άρα 
τού υποσυνείδητου έαυτού μας -  στους 
χώρους αυτούς, πέρα άπό τίς προηγού
μενες διαδικασίες, πέφτει βαρύς ό 
ίσκιος τής τραγωδίας» (σελ. 19).,

7. Προβλήματα πού διασαφηνίζον
ται στήν εισαγωγή τού Γ. Δάλλα στόν 
Κατάόικο, Κείμενα, ’Αθήνα 1979.

γρήγορη ριπή καί εκκένωση πά
θους» (...) (σελ. 11).

Ή  ηθογραφία όχι μόνο ώς κριτι
κός όρος αλλά καί ώς λογοτεχνική 
εφαρμογή (σάν νά μήν είναι τυχαίο 
ότι καί στις δύο χρήσεις του τό 
«είδος» έπαιξε τόν ίδιο ρόλο) συ
ναρμολόγησε έναν λόγο περιγρα
φικό, εξωτερικό, συνήθως ούτε κάν 
πιστή ιχνογραφία τών άντικειμέ-

τίς βοηθητικές επιστήμες, τήν 
προσωπική μας ιστορία καί ό,τι 
άλλο μάς ζητηθεί άπό τό κείμενο 
καί τά πληρώνουμε συναλλασσόμε
νοι στούς ρυθμούς ανάγνωσης μέ 
τό λογοτέχνημα. Ή  πεζογραφία 
τού Θεοτόκη, μέ τή ματιά ευαισθη
τοποιημένη άπό τό στοχασμό πού 
ξετύλιξαν ορισμένες νεαρές σχε
τικά έπιστήμες, γίνεται «τό μεγάλο

καί γράμματα γνωρίζω

νων. Μιά σύγχρονη έπιβίωση τών 
έπιπτώσεων αυτής τής κατάστασης 
είναι καί ή δυσκολία δημιουργίας 
ενός έλληνικού σέ χαρακτήρα κι 
όχι στή λαλιά εκφραστικού μέσου. 
Δέν φωτογραφίσαμε, δέν ζωγραφί
σαμε νεκρές φύσεις. Ή  «ελληνική 
ύπαιθρος», πού τόσο διατυμπανί- 
ζεται, δέν υπάρχει στή συνείδησή 
μας επί 200 χρόνια -  νά μήν πούμε 
καί παραπάνω -  ούτε κάν σάν ει
κόνα. Ένα έργο σάν τό «Δέντρο 
άπό τσόκαρα» τού Όλμι δέν γίνε
ται μόνο άπό καλόν τεχνίτη μέ σω
στές ιδέες. Εμείς δέν είχαμε νά 
διαθέσουμε ούτε κοινό ούτε φιλο
λόγους γιά έναν Θεοτόκη ή έναν 
Βιζυηνό.

Φυσικά, μιά άπεμπλοκή άπό τα
ξινομικά μοντέλα πού άποπτω- 
χεύουν τά κείμενα δέν σημαίνει 
οπωσδήποτε απουσία μεθόδου καί 
ελευθερία άναπαραγωγής προσω
πικών αναγκών στήν κριτική 
γραφή. Καθώς τά πράγματα είναι 
σήμερα τόσο δύσκολα γιά τήν 
«έπιστήμη» τής λογοτεχνίας, επι
στρατεύουμε όλη μας τήν παιδεία,

στόρισμα» μιάς εποχής καί μιάς 
ιδεολογίας, αλλά ή κοινωνική αύτή 
τοιχογραφία χάνει συνάμα κάθε 
στιγμή τήν μνημειακή έκτατική της 
διάσταση σάν άπό ήλεκτρικές τρο
φοδοτήσεις πού φωτίζουν στό βά
θος άνοιγμα λαμπερό όπου διαχέε- 
ται «ή εξήγηση τών πραγμάτων» 
στό μεγάλο σκοτάδι. Πεζογραφία 
παράλληλη καί άντίστοιχη μέ τίς 
λειτουργικές τελετουργίες αυτών 
πού ονομάζονταν φυλή. Είναι 
όμως αργά -  διαβάζοντας τόν Θεο
τόκη γιά πρώτη φορά στά 1980, εί
ναι άραγε μοιραία άργά -  νά κοι- 
νωνήσουμε κι εμείς μέ «τά επιχώ
ρια» πού χάσαμε γιά παραδοσια
κούς πολιτισμούς; «’Άς δουλέ
ψουμε (τουλάχιστον) λιγάκι στό 
μεγάλο τό στόρισμα».

8. Βλ. Μ. νί«ί, Ή  κοινωνική λει
τουργία τής ελληνικής ηθογραφίας, 
Κείμενα, Αθήνα 1972'.

Μαριάνα Δήτσα



104

Ή  επιθετικότητα

του Κ όνραντ Λόρεντζ

μετάφραση Ίω. Χατζηνικολή, έκδ. «Χατζηνικολή», ’Αθήνα 1979

καί γράμματα γνωρίζω ________________

Είναι πάνω άπό ένας. χρόνος πού 
κυκλοφόρησε καί στά ελληνικά 
άπό τις εκδόσεις Χατζηνικολή τό 
βιβλίο τού Konrad Lorenz γιά τήν 
επιθετικότητα. Τό βιβλίο αύτό 
πρωτοκυκλοφόρησε στά γερμανικά 
τό 1963 καί στά αγγλικά τό 1966 
καί ήταν μία άπό τίς μεγαλύτερες 
εκδοτικές επιτυχίες. ’Αρκεί νά 
άναφέρουμε ότι στά άγγλικά έκανε 
τουλάχιστον 7 έπανεκδόσεις. Στά 
ελληνικά μεταφράστηκε βέβαια μέ 
μεγάλη καθυστέρηση καί μέ καθυ
στέρηση έρχεται καί ή κριτική αύτή 
παρουσίαση.

Ό  Konrad Lorenz είναι Αυ
στριακός ήθολόγος ό όποιος δου
λεύει πρίν άπό τό Δεύτερο Παγκό
σμιο Πόλεμο στή Γερμανία, Ναζι- 
στική στήν άρχή καί Δυτική κατό
πιν. Γιά τή δουλειά του στή λει
τουργία τού έντυπώματος βραβεύ
τηκε τό 1971 μέ τό βραβείο Nobel, 
στόν πολύ όμως κόσμο είναι γνω
στός μέ τό βιβλίο του γιά τήν επι
θετικότητα. Ό χι καί άδικα, άφοΰ 
μέ αύτό ξεκινάει μία νέα περίοδος 
τής Κοινωνικής Βιολογίας. (Γιά 
τήν ιδεολογική λειτουργία τής Κοι
νωνικής Βιολογίας μέ τή σημερινή 
της μορφή βλέπε σχετικό άρθρο 
τού René Rémond στόν Πολίτη τού 
Αύγούστου-Σεπτεμβρίου 1979). Ή  
κύρια γραμμή των επιχειρημάτων 
τού Lorenz όπως εμφανίζονται στό 
βιβλίο του είναι ή έξής: 'Η επιθετι
κότητα, λέει, είναι μιά ένστικτώδης 
συμπεριφορά, προϊόν φυσικής επι
λογής, πού αυξάνει τίς πιθανότητες 
γιά έπιβίωση καί επιτυχή άναπα- 
ραγωγή. Τό πλεονέκτημα πού έχει 
ή επιθετικότητα είναι ότι βοηθάει 
στό νά επικρατήσουν μέσα στό εί
δος οί ισχυρότεροι, οί όποιοι καί 
άναπαράγονται. Ή  μάχη μεταξύ 
τών άτόμων τού ίδιου είδους μπο
ρεί νά είναι επίσης χρήσιμη διότι 
καθορίζει ένα σύστημα ιεραρχίας, 
πού βαθμιαία μπορεί νά οδηγήσει 
στό νά γίνονται άρχηγοί τής όμά-

δας οί γεροντότεροι καί εξυπνότε
ροι. Ά ς σημειωθεί ότι ό Lorenz μι
λάει γιά επιθετικότητα μεταξύ τών 
άτόμων τού ίδιου είδους. Συνεχί
ζοντας υποστηρίζει δτι, ενώ ή επι
θετικότητα είναι πολλές φορές μιά 
ιδιότητα πλεονεκτική γιά τήν 
προσαρμογή, άλλοτε δέν είναι. 
"Οταν π.χ. ή επιθετικότητα εκφρά
ζεται εναντίον ένός άντιπάλου γιά 
τήν κατάκτηση ένός ζωτικού χώ
ρου, τότε βοηθάει τό άτομο γιά ένα 
πετυχημένο ζευγάρωμα, ενώ άντί- 
θετα δέν δίνει πλεονέκτημα δταν 
κατευθύνεται εναντίον τού συν
τρόφου τού άλλου φύλου. "Ετσι γιά 
ν’ άποφεύγεται ή έπιθετικότητα 
χωρίς επιλεκτικό πλεονέκτημα 
έχουν δημιουργηθεϊ διάφορες συμ
περιφορές πού άνατρέπουν μιά τέ
τοια μορφή επιθετικότητας. Συμ
περιφορές τέτοιες μπορεί νά είναι 
άπό μιά κίνηση υποταγής τού ένός 
άπό τούς δύο συντρόφους μέχρι 
ένα περίπλοκο τυπικό ή ιεροτελε
στία (ritual). Πολλές φορές ή ιερο
τελεστία αύτή όχι μόνο μειώνει τήν 
έπιθετικότητα, άλλά δημιουργεί 
καί ισχυρούς δεσμούς μεταξύ τών 
άτόμων. Προχωρώντας περισσό
τερο ό Lorenz υποστηρίζει ότι 
ισχυροί δεσμοί μεταξύ άτόμων ένός 
είδους δημιουργούνται μόνο 
μεταξύ τών άτόμων τών ειδών 
εκείνων πού έχουν έντονη έπιθετι
κότητα. Συνεχίζοντας ύποστηρίζει 
ότι καί στόν άνθρωπο, όπως καί 
στ’ άλλα ζωα, άναπτύχθηκε μιά 
ισχυρή έπιθετικότητα μεταξύ τών 
άτόμων τού είδους, πού είναι άπο- 
τέλεσμα φυσικής επιλογής. Καί γιά 
όσο διάστημα ό άνθρωπος δέν διέ
θετε ιδιαίτερα καταστρεπτικά 
όπλα, τό πράγμα δέν έβλαπτε. 
Άπό τή στιγμή όμως πού άπέκτησε 
καταστρεπτικά όπλα ή έπιθετικό
τητα αύτή γίνεται έπικίνδυνη, 
διότι, άπό τότε πού ό άνθρωπος 
ανακάλυψε τήν άξίνα, μέχρι τή 
στιγμή πού βρήκε τήν ατομική

βόμβα , πέρασε πολύ λίγος χρόνος. 
’Έτσι, δέν ήταν δυνατή ή φυσική 
έπιλογή μηχανισμών παρόμοιων μέ 
αύτούς πού ύπάρχουν στά κατώ
τερα είδη καί οδηγούν σέ μείωση 
τής έπιθετικότητας στά ζώα τά 
όποία έχουν ισχυρά νύχια καί δόν
τια. Ό  άνθρωπος λοιπόν ζεί σέ μιά 
κοινωνία όπου δέν ύπάρχει δυνα
τότητα άποφυγής τής καταστρεπτι
κής έπιθετικότητας.

’Εδώ ίσως χρειάζεται μιά παρέν
θεση γιά νά πούμε ότι ό Freud μι
λάει κι αύτός γιά τό ένστικτο τής 
έπιθετικότητας. Στό βιβλίο του 
Civilization and its discontents 
γράφει: «... είμαστε άπόγονοι μιάς 
άτέλειωτης σειράς άπό γενεές δο
λοφόνων, πού ή άγάπη τους γιά τό 
έγκλημα ήταν στό αίμα τους καί 
ίσως συμβαίνει τό ίδιο σ’ έμάςλ.». 
ίσως συμβαίνει τό ίδιο σ’ έμάς...»

Σκέψεις σάν κι αύτές δίνουν 
στόν Lorenz τή δυνατότητα νά 
γράφει στήν εισαγωγή τού βιβλίου 
του ότι όταν άνέπτυξε τίς άπόψεις 
του στούς ψυχαναλυτές φίλους 
ανακάλυψε κατάπληκτος ότι βρι
σκόταν «στή θέση ένός ανθρώπου 
πού πασχίζει νά παραβιάσει μιά 
ήδη άνοιχτή πόρτα». Βέβαια οί 
διαφορές μεταξύ Freud καί Lorenz 
είναι αρκετά σημαντικές. Ό  Lo
renz δέν παραδέχεται τήν δυνατό
τητα ύπαρξης τής Φροϋδικής άπο
ψης τής έπιθυμίας τού θανάτου, 
πού γιά τόν Freud είναι έπίσης μιά 
έκφραση έπιθετικότητας στρεφό
μενη έναντίον τού ίδιου τού άτό- 
μου. Ό  Freud βέβαια δέν προσπά-
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θησε νά δώσει ιδιαίτερη έπιστημο- 
νικότητα στά δσα έλεγε γιά την 
επιθετικότητα καί πολλά ήταν 
αποτέλεσμα είτε άγανάκτησης άπό 
τά εγκλήματα τού πρώτου παγκό
σμιου πολέμου ή άκόμη καί διαί
σθησης, θά μπορούσαμε νά πούμε. 
’Αντίθετα ό Lorenz υποστηρίζει 
ότι τά όσα λέει είναι συμπερά
σματα σοβαρής επιστημονικής 
έρευνας έξω άπό κάθε ιδεολογική 
προκατάληψη. Ά ς  δούμε πρώτα άν 
υπάρχει ή όχι αυτή ή ιδεολογική 
προκατάληψη. ’Ίσως πρέπει νά ξα- 
ναθυμηθούμε τό τί έγραφε ό L. τό 
1940 γιά νά ’χουμε μιά άπάντηση: 
«'Η επιλογή γιά σκληρότητα, 
ήρωισμό, κοινωνική χρησιμότητα... 
πρέπει νά γίνει άπό ένα άνθρώπινο 
ίδρυμα, άν δέν θέλουμε, λόγω ανε
πάρκειας τών μηχανισμών επιλο
γής, νά καταστραφεί τό άνθρώπινο 
είδος άπό εκφυλισμό. Τό φυλετικό 
ιδεώδες σάν βάση τού κράτους έχει 
ήδη πετύχει πολλά πρός αυτή τήν 
κατεύθυνση».1 Στά 1963 ό L. άπο- 
φεύγει τέτοιες «σκληρές» φράσεις, 
άλλά βέβαια ή ιδεολογία του φαί
νεται πολύ καθαρά μέσ’ άπό τίς 
φράσεις πού χρησιμοποιεί ιδίως 
όταν μιλάει γιά τό θηλυκό. Μέ 
εξαίρεση ίσως τίς αράχνες, σε όλα 
τά άλλα είδη, πτηνά, ερπετά, θηλα
στικά καί τόν άνθρωπο, ή θηλυκιά 
είναι, ή οφείλει νά είναι, ή υποτα
κτική, κι άν κάνει κανένα λάθος 
καί δέν είναι, τότε γίνεται μαινάδα 
(σελ. 86). 'Η μεγάλη θηλυκιά πρά
σινη σαύρα, πού πολεμούσε ακά
θεκτη τά μέλη τού φύλου της, 
έπεφτε κυριολεκτικά ξερή μπροστά 
στό μικρότερο, στόν πιό τρεμου- 
λιάρη άρσενικό (σελ. 87). Πιό 
κάτω στήν ίδια σελίδα, άφού μπει 
ή έννοια τού άνώτερου καί κατώ
τερου, έννοιες ξεκάθαρα ίδεαλιστι- 
κές έξω άπό κάθε επιστημονική 
άντίληψη, ξεκινάει ή περιγραφή 
τών «ραμφο-έρωτροπιών» τού πε
τρίτη. Κατά τόν L. λοιπόν, τό ποιό 
πουλί είναι «ανώτερο» τού άλλου 
καθορίζεται άπό τό ποιό ραμφίζει 
ποιό. Στήν εποχή λοιπόν τών ερώ
των τού πετρίτη «τό άρσενικό... δέν 
ραμφίζει ποτέ τή γυναίκα του καί 
άν κρίνουμε τήν ίεραρχική τάξη 
τών δύο συζύγων άπό τό ποιος 
ραμφίζει καί ποιος ραμφίζεται, θά 
πρέπει άναμφισβήτητα νά συμπε-

ράνουμε πώς είναι άνώτερή του. 
'Ωστόσο, όταν παρατηρήσουμε τά 
πράγματα άπό πιό κοντά, θά φτά
σουμε στό άντίθετο συμπέρασμα. 
"Οταν ένας αρσενικός πετρίτης 
ραμφίζεται άπό τήν γυναίκα του, 
δέν παρουσιάζει μέ κάνένα τρόπο 
μιά στάση υποταγής άλλά άντίθετα 
επιδεικνύει σεξουαλισμό καί τρυ
φερότητα. ’Έτσι τό ράμφισμα τής 
γυναίκας του δέν τόν υποχρεώνει 
σέ μιά υποτελή στάση, άλλά άντί
θετα ή παθητική του συμπεριφορά, 
ό τρόπος μέ τόν οποίο δέχεται τίς 
επιθέσεις τής γυναίκας του χωρίς 
νά γίνεται έπιθετικός καί χωρίς νά 
επιτρέπει στόν εαυτό του νά βρεθεί 
σέ δύσκολη θέση, εντυπωσιά
ζει...»!!! Δηλαδή στήν ούσία ό,τι 
μάς αρέσει βλέπουμε καί όπως θέ
λουμε έρμηνεύουμε κάθε φαινό
μενο. Τά ίδια κατά τόν ί .  συμβαί
νουν καί στούς σκύλους καί τούς 
λύκους καί καταλήγει στό έξής 
καταπληκτικό συμπέρασμα, επι
στημονικό υποτίθεται, ότι όταν 
υπάρχει υποταγή τού άρσενικού 
στό θηλυκό «προκαλείται άπό τήν 
ίπποτική αναστολή πού εμποδίζει 
τό άρσενικό νά δαγκάσει θηλυκές» 
(σελ. 89). Αύτός βέβαια ό ίπποτι- 
σμός τών άρσενικών προφανώς εί
ναι μιά ιδιότητα πού έχει έπικρα- 
τήσει μέσα άπό φυσική επιλογή 
στούς άρσενικούς. Πιό κάτω στήν 
ίδια παράγραφο ό ί .  άναφέρεται 
πλέον καί στό Δυτικό άνθρωπο καί 
άφού γράψει διάφορα κωμικά γιά 
τήν σχέση τών δύο φύλων στήν

’Αμερική καταλήγει: «’Αλλά υπάρ
χει μιά έκφραση παρμένη άπό τή 
ζωική συμπεριφορά γιά τόν άλη- 
θινά άξιο καταφρόνιας καί υποταγ
μένο άντρα, τόν λένε henpecked» 
(τσιμπημένο άπο κότες), μιά μετα
φορά πού άποδίδει περίφημα τό 
άφύσικο τής υποταγής τού άρσενι- 
κού, γιατί ένας πραγματικός κό
κορας δέν επιτρέπει στόν εαυτό 
του νά ραμφίζεται άπό καμιά κότα, 
ούτε κάν άπό τήν εύνοουμένη του. 
Παρεμπιπτόντως, καμιά άναστολή 
δέν έμποδίζει τόν κόκορα νά πο
λεμάει τίς κότες του». Αυτά καί 
πολλά άλλα χωρίς καμιά προκα
τάληψη.

Δέν έχω τήν πρόθεση νά πώ ότι 
κάθε έρευνα πού ψάχνει γιά βιολο
γικές παραμέτρους στήν ανθρώ
πινη συμπεριφορά είναι φασιστική 
καί ρατσιστική. ’Εκείνο πού λέω 
είναι ότι ορισμένες τέτοιου τύπου 
έρευνες είναι απλώς ψευδοεπιστη- 
μονική κάλυψη μιάς ιδεολογίας 
πού προβάλλεται σέ όσα υποτίθε
ται βρίσκουμε στή φύση. Μιά τέ
τοια ψευδοεπισύήμη, όπως τού L., 
αγνοεί διαφορές μεταξύ τών ειδών 
καί άνακατεύει βασικές έννοιες 
όπως τήν ομολογία καί αναλογία. 
Επιθετική π.χ. συμπεριφορά μπο
ρεί νά παρατηρηθεί σέ μιά μεγάλη 
ποικιλία οργανισμών άπό τά έν
τομα μέχρι τόν άνθρωπο. Στή μιά 
περίπτωση μπορεί νά προκληθεί 
άπό χημικές ουσίες, στήν άλλη 
περίπτωση σάν προσπάθεια προ
στασίας τού χώρου μόνο στήν
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περίοδο τού ζευγαρώματος, σέ 
μιάν άλλη σάν αμυντικός μηχανι
σμός όταν έχει αποκλεισθεί κάθε 
οδός διαφυγής ή στόν άνθρωπο 
από ορισμένες κοινωνικές συνθή
κες. Ή άπλή παρατήρηση ότι σέ 
διάφορα είδη παρατηρείται παρό
μοια επιθετική συμπεριφορά κάτω 
από διαφορετικές συνθήκες δέν 
άποδεικνύει ότι ό μηχανισμός πού 
κινεί όλα αυτά είναι τό ένστικτο 
τής επιθετικότητας. Τέτοιου τύπου 
«ερμηνείες» κολλάνε τό ίδιο όνομα 
σέ τελείως διαφορετικές λειτουρ
γίες μέ τελείως διαφορετική οργά
νωση καί θεωρούν ότι μέ τό νά δώ
σουν ένα όνομα σέ κάτι, τό έχουν 
κιόλας ερμηνεύσει.

Αύτός είναι ό τρόπος μέ τόν 
όποιο λειτουργεί ό ύ.. καί όλοι όσοι 
τόν άκολούθησαν. Στήν πραγματι
κότητα όμως, άπο "ή 'ΐε,' έτη τής 
συμπεριφοράς τών ζώων δε> ηναι 
δυνατό νά ύποστηριχθεϊ ότι ή επι
θετικότητα είναι μιά ενστικτώδης 
συμπεριφορά, όπως π.χ. ή πείνα. 
Διότι δέν παρουσιάζει μιά προ
βλέψιμη περιοδικότητα, δέν εμφα
νίζονται ασαφείς μεταβολές σέ εσω
τερικές παραμέτρους (π.χ. μεταβο
λές γλυκόζης αίματος) καί δέν 
υπάρχει ένδειξη ότι υπάρχει κά
ποια «άνάγκη» γιά επιθετικότητα, 
όταν δέν υπάρχει ένα σημαντικό 
εξωτερικό ερέθισμα. Τά χαρακτη
ριστικά τού είδους, τό γενετικό 
περιεχόμενο τού κάθε οργανισμού, 
οί προηγούμενες εμπειρίες, τό 
άμεσο ερέθισμα, όλα αυτά μαζί 
παίζουν σημαντικό ρόλο καί καθο
ρίζουν τή συγκεκριμένη συμπερι
φορά. Παρόμοια άποτελέσματα 
μπορεί νά προέλθουν άπό τελείως 
διαφορετικούς μηχανισμούς καί ή 
σύγκριση μπορεί νά γίνει μόνο 
όταν ξέρουμε ποιοι είναι οί μηχα
νισμοί αύτοί. Κι ένώ αυτές οί από
ψεις έχουν γραφτεί καί ξαναγρα
φτεί, οί ντετερμινιστές τής συμπε
ριφοράς όπως ό ί .  προσπαθούν νά 
«εξηγήσουν» τή συμπεριφορά άπό 
τό τελικό άποτέλεσμα χωρίς νά 
ασχολούνται καθόλου μέ τήν όντο- 
γένεση τού φαινομένου. 'Η αιτία 
λένε προϋπάρχει μέσα στόν οργα
νισμό μέ τή μορφή τού «ενστί
κτου». Μά πού είναι εντοπισμένο 
αύτό τό ένστικτο, πότε εμφανίζε
ται, πώς δημιουργείται; 'Υπάρχει

μέσα στά γονίδια τού γονιμοποιη- 
μένου αυγού; Κανένας βέβαια δέν 
τολμά νά πει κάτι τέτοιο. Καί όμως 
μονίμως μιλάνε γιά κάποιο προκω- 
δικοποιημένο ένστικτο, πού υπάρ
χει διότι εκφράζεται χωρίς νά 
χρειάζεται προηγουμένως μάθηση, 
μάθηση.

Ή  απάντηση σ' όλα αύτά δέν εί
ναι ότι ή συμπεριφορά δέν έξαρτά- 
ται καθόλου άπό μιά γενετική ρύθ
μιση. Ή  συμπεριφορά είναι άποτέ
λεσμα μιάς δομής καί ή δημιουργία 
τής δομής έξαρτάται σ’ ένα ποσο
στό άπό μιά γενετική ρύθμιση, 
άλλά ή δυνατότητα πλαστικότητας, 
πού εμπεριέχει ή δομή αυτή πού 
λέγεται νευρικό σύστημα, είναι τε
ράστια ιδίως κατά τή διάρκεια τής 
δημιουργίας της. Είναι τελείως εν
δεικτικό τό γεγονός ότι ένώ ό L. 
καί όσοι τόν άκολουθούν επικα
λούνται τή φυσιολογία, άγνοούν 
τελείως δουλειές όπως τού Blake- 
more, τών Hubei καί Wiesel καί 
άλλων πού δείχνουν τήν τρομα
κτική πλαστικότητα πού εμφανίζει 
όχι άπλώς μιά συνειρμική περιοχή, 
αλλά αύτός ό οπτικός φλοιός. Χα
ρακτηριστικά άναφέρω ότι ένα άπό 
τά κύρια ευρήματα μιάς τέτοιας 
έρευνας είναι ότι γάτες, πού σέ μιά 
ορισμένη ήλικία μεγάλωσαν σέ 
περιβάλλον πού περιείχε μόνο κά
θετες γραμμές, δέν ήταν σέ θέση νά 
δούν τίς οριζόντιες. Τό εύρημα 
αύτό ήταν τόσο συνταρακτικό πού 
άμφισβητήθηκε εντονότατα μέχρις 
δτου τό ένα εργαστήριο μετά τό 
άλλο τό επιβεβαιώσανε ’Εδώ δέν 
πρόκειται γιά κάποιο μηχανισμό 
μάθησης, όπως τουλάχιστον ορίζε
ται αύτή, άλλά δείχνει τό πόσο ση
μαντικός είναι ό ρόλος πού παίζει 
τό περιβάλλον στήν έκφραση μιάς 
ιδιότητας καί πόσο λανθασμένες 
είναι οί ντετερμινιστικές ερμηνείες 
συμπεριφοράς. Αύτά ώς πρός τήν 
Φυσιολογία.

"Ας δούμε όμως άν ό L. λαμβάνει 
ύπόψη του τά δεδομένα άλλων επι
στημών. Αέει λοιπόν στή σελίδα 35 
τής ελληνικής έκδοσης: «"Οταν ό 
άνθρωπος έφτασε στό στάδιο νά 
έχει όπλα, ρουχισμό καί κοινωνική 
οργάνωση, υπερνικώντας έτσι τόν 
κίνδυνο νά λιμοκτονήσει, νά πα
γώσει καί νά γίνει βορά τών

αγρίων θηρίων, καί πάψανε αύτοί 
οί παράγοντες νά είναι οί βασικοί 
συντελεστές πού έπηρεάζουν τήν 
επιλογή, θά πρέπει νά έγκαθιδρύ- 
θηκε μέ κακόβουλη επιλογή. 
Παράγοντας πού επηρέαζε τήν 
έπιλογή ήταν τώρα οί πόλεμοι πού 
εξαπολύονταν μεταξύ τών εχθρι
κών γειτονικών φυλών». Συνεχίζει 
παρακάτω γιά πολεμικές αρετές 
καί άλλα τέτοια. ’Αλλά άς μείνουμε 
στή παραπάνω φράση πού μαθαί
νουμε, γιά λόγους ίσως ύφους, ότι 
ή φυσική έπιλογή μπορεί νά είναι 
κακόβουλη ή καλόβουλη. Ποιοι εί
ναι αύτοί οί πόλεμοι πού εξαπο
λύονταν μεταξύ τών φυλών, πού 
πρέπει νά είναι ιδιαίτερα κατα
στρεπτικοί γιά νά δουλέψουν καί 
έπιλεκτικά; Ιστορικά καί έθνολο- 
γικά δεδομένα δείχνουν σταθερή 
αύξηση τού απόλυτου καί σχετικού 
άριθμού τών νεκρών τών πολέμων 
όσο προχωράμε σέ πιό σύγχρονες 
καί πολύπλοκες κοινωνίες. Οί πό
λεμοι τών «πρωτογόνων» σπάνια 
είχαν περισσότερους άπό ένα νε
κρούς καί δέν είχαν καμιά γενε
τική ή δημογραφική σημασία.2

Νομίζω ότι άξίζει τόν κόπο νά 
μεταφέρω στό κείμενο αύτό ένα 
κομμάτι άπό τό θαυμάσιο μυθιστό
ρημα τού Νιγηριανού Οΐυηϋβ 
ΑοΗβββ, Τά πράγματα πού κατα
στράφηκαν, πού περιγράφει ένα 
πόλεμο μεταξύ δύο φυλών τών 
Τμπος πρίν άπό τήν εμφάνιση τού 
ιμπεριαλισμού:

Καί έτσι οί γειτονικές φυλές πού 
φυσικά γνώριζαν γιά δλ’ αύτά τά 
πράγματα φοβόντουσαν τήν Ονμο- 
νόφια καί δέν θά κάνανε ποτέ πό
λεμο εναντίον της, προτού νά 
προσπαθήσουν νά κάνουν ένα ει
ρηνικό διακανονισμό. Καί πρός 
τιμή τής Ούμονόφια πρέπει νά 
άναγνωρίσονμε δτι ποτέ δέν έκανε 
πόλεμο παρά μόνο όταν ήταν κα
θαρός καί δίκαιος καί τόν είχε 
άποόεχτεϊ τό Μαντείο της — Μαν
τείο τών Λόφων καί τών Σπηλαίων. 
Καί υπήρξαν πραγματικά περι
πτώσεις πού τό Μαντείο άπαγό- 
ρεψε στήν Ούμονόφια νά κηρύξει 
πόλεμο. (...) Άλλά ό πόλεμος πού 
απειλούσε νά ξεσπάσει τώρα, ήταν 
ένας δίκαιος πόλεμος. Καί γι' αύτό 
όταν ό Όκονκούο άπό τήν θύμο-
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νόφια 'έφτασε στό Μπάινο αάν 
υπερήφανος καί αγέρωχος άπε- 
σταλμένος πολέμου, έγινε δεκτός μέ 
μεγάλες τιμές καί σεβασμό, καί όνο 
μέρες μετά γύρισε στόν τόπο τον 
φέρνοντας μαζί τον ένα άγόρι δε
καπέντε χρόνων καί μιά νέα παρ
θένα. Τό όνομα τον αγοριού ήταν 
Ίκεμεφούνα καί τή λυπητερή τον 
ιστορία τή λένε άκόμη στήν Ούμο- 
νόφια μέχρι σήμερα. Οι γέροντότε- 
ροι, ή ndichie, μαζεύτηκαν γιά νά 
Ακούσουν τό ριπόρτο τον Όκον- 
κοϋο γιά τήν Αποστολή. 'Αφού τόν 
ακόυσαν, Αποφάσισαν δτι τό κορί
τσι έπρεπε νά πάει στόν Όγκ- 
πονέφο Ονντο γιά ν’ Αντικατα
στήσει τή δολοφονημένη γυναίκα 
του. "Οσο γιά τ’ άγόρι, αυτό Ανήκε 
σ' ολόκληρη τή φυλή καί δέν 
υπήρχε καμιά βιασύνη ν’ Αποφασί
σουν Από τώρα γιά τήν τύχη τον. 
Ζήτησαν λοιπόν Από τόν Όκον- 
κοϋο, Από μέρους όλης τής φυλής, 
ν' αναλάβει στό μεταξύ νά τόν 
προσέχει. Καί έτσι γιά τρία χρόνια 
ό Ίκεμεφούνα ζοϋσε στό σπιτικό 
τού Όκονκοϋο.

Λυπάμαι πού πρέπει νά ξαναγυ- 
ρίσω πάλι στη Βιολογία, Κοινω
νική Βιολογία καί τά παρόμοια. 
Λέγαμε ότι ό L. προσπαθεί νά στη
ρίξει τή θεωρία του στή Δαρβινική 
άποψη τής φυσικής επιλογής χα
ρακτήρων πού βοηθούν στήν 
προσαρμογή. "Οταν ό Δαρβίνος 
είχε διατυπώσει τή θεωρία του, τό 
γονίδιο πού σήμερα, σύμφωνα μέ 
τή μοριακή γενετική, άποτελεί τή 
βάση τής κληρονομικότητας, δέν 
ήταν γνωστό. Μέ τή διατύπωση τής 
έννοιας τού γονιδίου καί τή δη
μιουργία τής μοριακής βιολογίας, 
στίς αρχές τής δεκαετίας τού ’6Ö, 
υπάρχει ή γενετική παραδοχή ότι 
κάθε βιολογικό χαρακτηριστικό 
μπορεί νά ερμηνευτεί μέσα άπό τήν 
επιλογή πλεονεκτικών γονιδίων, 
καί ότι δέν υπάρχει γονίδιο πού νά 
είναι άπό τήν πλευρά τής επιλογής 
ούδέτερο. ’Αντίθετα κάθε γονίδιο 
είναι ή πλεονεκτικό ή μειονεκτικό. 
Πρίν όμως άπό μερικά χρόνια ό 
Motto Kimura διατυπώνει τήν ου
δέτερη θεωρία τής μοριακής εξέλι
ξης ή οποία σέ γενικές γραμμές 
μπορεί νά διατυπωθεί ως' έξης: 
«Κάθε μεταλλαγμένο γονίδιο πού

έχει άπομονωθεί μέχρι σήμερα είτε 
μέ χημικές τεχνικές είτε μέ μοριακή 
γενετική είναι άπό πλευράς επιλο
γής ούδέτερο, δηλαδή δέν είναι 
πλεονεκτικό ούτε μειονεκτικό σέ 
σχέση μέ τό γονίδιο πού άντικαθι- 
στά. ’Έτσι στό μοριακό επίπεδο ού 
περισσότερες άπό τίς εξελικτικές 
μεταβολές προκαλούνται άπό τυ
χαία γενετική παρέκκλιση ισοδυνά
μων, άπό πλευράς επιλογής, μεταλ
λαγμένων γονιδίων».3 Ή  κατα
νόηση τής θεωρίας αυτής είναι άρ- 
κετά δύσκολη γιά όσους δέν έχουν 
μερικές γνώσεις μοριακής βιολο
γίας καί γενετικής, άλλά εκείνο 
πού έχει σημασία είναι δτι μέ τή 
θεωρία αυτή άμφισβητοϋνται ορι
σμένες βασικές άρχές τών μηχανι
σμών τής έξέλιξης. Κι εκείνο πού 
είναι πιό σημαντικό γιά τή συζή
τηση αύτή είναι ότι, ένώ ή βιολογία 
βρίσκεται άκόμη μπροστά σέ τόσο 
σημαντικά προβλήματα, έρχονται 
κάποιοι νά μιλήσουν γιά μηχανι
σμούς εξελικτικής επιλογής ιδιοτή
των, πού δέν είναι κάν σέ θέση νά 
ορίσουν. Καί άς μή θεωρηθεί ή 
άποψη αύτή σάν άγνωστικιστική. 
Απλώς περιγράφει ένα πρόβλημα.

Ή  ανθρώπινη φύση

’Αλήθεια, σχεδόν μεγαλομανιακός 
τίτλος. Δέν είναι όμως δικός μου. 
Τόν δανείστηκα άπό τό τελευταίο 
βιβλίο ιού Ε.Ο. Wilson4 πού είναι 
τό μεγάλο όνομα τής Κοινωνικής 
Βιολογίας σήμερα. 'Ο Wilson, παρ’ 
όλο ότι είναι άπό τούς κύριους εκ
φραστές τού βιολογικού ντετερμι
νισμού σήμερα, άρνείται καί αύτός 
τήν άκρίβεια τής ερμηνείας τού L. 
γιά την επιθετικότητα. Δέν πρόκει
ται λέει γιά ένστικτο, άλλά γιά μιά 
τάση πού έχει ό άνθρωπος νά είναι 
επιθετικός. «Τάση», άλλη μιά περί
εργη λέξη.

'Υπάρχουν βέβαια κάποια χαρα
κτηριστικά τής άνθρώπινης φύσης. 
Ή  γλώσσα θά πρέπει νά είναι τό 
ένα. Ά ν θέλουμε κι ένα δεύτερο, 
τότε αύτό θά πρέπει νά είναι ή 
ποικιλομορφία πού υπάρχει στήν 
άνθρώπινη συμπεριφορά. Ά ς μεί
νουμε μόνο σ’ αύτό πού λέγεται 
επιθετικότητα.

Ά ν  ένα κύριο μέτρο τής επιθετι
κότητας είναι οί πόλεμοι πού διε-

ξάγει μιά όμάδα άνθρώπων, όπως 
πιστεύουν οί οπαδοί τής Κοινωνι
κής Βιολογίας, τότε μπορούμε νά 
διαπιστώσουμε μιά φοβερή ποικι- 
λομορφία άπό τούς ’Ινδιάνους τής 
Βραζιλίας και τούς Ευρωπαίους 
λευκούς, πού θεωρούνται ιδιαίτερα 
πολεμοχαρείς ομάδες, μέχρι τούς 
Kung San τής ερήμου Kalahari καί 
τούς Semai τής Μαλαισίας, πού 
σύμφωνα μέ τίς περιγραφές τής 
Elizabeth Marsall Thomas καί τού 
Robert K. Dentan δέν ήξεραν τί θά 
πεί πόλεμος ώσπου νά εμφανιστεί ό 
ιμπεριαλισμός στή ζωή τους. «Καί 
άν εξηγούμε τίς δολοφονικές επι
δρομές τής μιάς φυλής σάν άποτέ- 
λεσμα ενός εγγενούς ένστικτου 
επιθετικότητας, τότε θά πρέπει νά 
άνακαλύψουμε μιά θεωρία πού θά 
μιλά γιά κάποιους μηχανισμούς εγ
γενούς άναστολής καί έξιδανίκευ- 
σης γιά τούς άλλους. Μήπως θά 
ήταν πιό συνετό νά δεχτούμε ότι οί 
άνθρωποι άπό τή φύση τους δέν εί
ναι ούτε επιθετικοί ούτε ειρηνι
κοί;»5

Ά ς μή γελιόμαστε, ή βιολογο- 
ποίηση τών κοινωνικών φαινομέ
νων ένα καί μόνο σκοπό έχει: νά τά 
παρερμηνεύσει καί ν’ άποτρέψει τή 
μελέτη τών κοινωνικών δομών 
μέσα στίς όποιες συμβαίνουν· καί 
δέν πρόκειται νά καταλάβουμε 
ποτέ τήν κοινωνική δραστηριότητα 
ενός άτόμου άν δέν καταλάβουμε 
πρώτα τήν κοινωνική δομή πού 
μέσα της υπάρχει καί δρά.
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τού Φώντα Λάδη 
’Εκδόσεις Πύλη, ’Αθήνα 1 9 7 9

Ό  Φ. Λάδης δέν ένδιαφέρεται νά 
μιλήσή στά σοβαρά γιά τόν εύρω- 
κομμουνισμό, νά τόν αναλύσει, νά 
τόν μελετήσει ή νά τόν έξηγήσει. 'Η 
έξήγηση, γιά τό συγγραφέα, βρί
σκεται «στην άθρόα εισδοχή, έπί 
χρόνια, μικροαστικών, ένδιάμεσων 
στρωμάτων καί διανοουμένων στις 
γραμμές όρισμένων κινημάτων» 
(24). Ή, αλλιώς, «ό εύρωκομμου- 
νισμός είναι ή άπόρροια τής έξαν- 
τλημένης υπομονής τής ήγεσίας 
όρισμένων κομμουνιστικών κομμά
των -  καί άναντίρρητα καί μερίδας 
τών μελών τους -  πού έδώ καί μι
σόν αιώνα βρίσκοντα, ή \ αντι
πολίτευση» (109). Ή ένλόγω ι,.Ρ- 
σία «είναι -ταξικά διαβρωμένη» 
(110) καί άρα έπιρρεπής στό μι
κροαστικό άμάρτημα τής ανυπομο
νησίας. Μέ αυτό τό χαρμάνι έργα- 
τισμού καί ψυχολογισμού ξεμπερ
δεύει ό Φ. Λάδης. Είπαμε, δέν έν- 
διαφέρεται ό άνθρωπος.

Ούτε πάλι ένδιαφέρεται γιά τήν 
πολυπλοκότητα τού εύρωκομμου- 
νιστικού κινήματος. Πρόκειται, 
λέει, γιά ένα «διαμορφωμένο πολι
τικό ρεύμα» (139) καί «τό πραγμα
τικό του πρόσωπο» (119) θά μάς 
τό άποκαλύψει ό συγγραφέας μέ 
«τά σαράντα σημεία» πού αποτε
λούν, ούτε λίγο ούτε πολύ, τήν 
«πεμπτουσία τής εύρωκομμουνι- 
στικής σκέψης» (137). Καί αύτά 
είναι ένα άθροισμα άπλουστεύ- 
σεων, σχηματοποιήσεων και ακρο
βασιών δίχως δίχτυ. Παράδειγμα 
τό δέκατο σημείο: «Τελικά, έπειδή 
δέν μπορεί νά καταργηθεϊ, ή πάλη 
τών τάξεων άντιμετωπίζεται μέ 
αστικά κριτήρια» (127). Ή  τό δέ
κατο έβδομο: «προτείνεται άπό 
βρισμένους (Άμέντολα κ.ά.) ή αύ- 
τοδιάλυση τών ΚΚ...» (130). Πεμ
πτουσία είναι λοιπόν αυτό πού 
προτείνεται άπό όρισμένους. Εί
παμε, δέν ένδιαφέρεται ό άνθρω
πος.

Ούτε καί ένδιαφέρεται γιά τίς 
πραγματικές πολιτικές διαστάσεις 
τού εύρωκομμουνισμού, δηλαδή

γιά τίς αντιφάσεις του. Γιά τήν 
Ισπανία, π.χ., άναφέρεταΓ μόνο 
στό βιβλίο τού Καρίγιο άλλά δχι 
καί στήν άκρως ένοχλητική ύπό- 
θεση τών Εργατικών Επιτροπών ή 
τήν έργατική-συνδικαλιστική πολι
τική τού ισπανικού ΚΚ. Όσο γιά 
τό προσφάτως μεταμεληθέν γαλ
λικό ΚΚ (τό καμάρι τού Φ. Λάδη 
στή Δύση), αυτό ποτέ του δέν δια- 
νοήθηκε νά συγκροτήσει τήν Ενω
μένη ’Αριστερά μέ τήν άνεπανάλη- 
πτη γιά τή μεταπολεμική Ευρώπη 
δυναμική πού δημιούργησε, ούτε 
πάλι τήν έγκατέλειψε μετά ή καλύ
τερα τή διάλυσε. Τό γαλλικό ΚΚ 
δέν είναι καί ή δημιουργία τής 
'Ενωμένης ’Αριστερός■ είναι μόνο 
οί πειθήνιες πτήσεις τού Μαρσέ 
στή Μόσχα. Είπαμε, δέν ένδιαφέ- 
ρεται ό άνθρωπος. Ό  Φ. Λάδης μι
λάει άκόμα στό έκ 229 σελίδων βι
βλίο του γιά τήν ’Ιταλία, τόν Το- 
λιάτι, τόν Γκράμσι, τήν ΕΟΚ κ.λπ. 
Άλλά ούτε γι’ αύτά ένδιαφέρεται.

Γιά τό μόνο γιά τό όποιο σί
γουρα ένδιαφέρεται ό συγγραφέας 
(πού στή σελ. 39 μιλάει σεμνά γιά 
«τά γεγονότα τής Τσεχοσλοβα
κίας» τό 1968 καί, στήν έπόμενη, 
γιά τήν «άνοιχτή ίπέμβαση τού 
ιταλικού ΚΚ καί τού ΚΚ ’Ισπανίας 
στά έσωτερικά τής Πορτογαλικής 
’Επανάστασης»!!) είναι νά πεϊ δτι 
ό εύρωκομμουνισμός είναι, μιά κι 
όξω, «δεξιός άναθεωρητισμός» 
(16), «ίδεαλιστική κοσμοαντί
ληψη» (17), «έπικίνδυνο μείγμα 
άπό άπάτες καί αυταπάτες» πού 
«τίποτα δέν μπορεί νά εμποδίσει 
τήν πλήρη μετατροπή του, στό φώς 
τής ήμέρας, σέ μιά νέου τύπου σο
σιαλδημοκρατία» (144). Καί νά 
άναρωτηθεί ρητορικά: πού τελειώ
νουν οί «καλές προθέσεις» καί πού 
άρχίζει «τό πέρασμα στις θέσεις 
τών έκμεταλλευτών, ή (συνειδητή) 
άπάτη;» (143). Δέν μελετάει ούτε 
άναλύει ό Φ. Λάδης. Πόλεμο κάνει 
ό άνθρωπος, καί μάλιστα ολοκλη
ρωτικό.

Είναι προφανές λοιπόν δτι κα

μιά διάθεση δέν έχουμε γιά διά
λογο μέ τό βιβλίο. Θά θέλαμε 
απλώς νά μονολογήσουμε λιγάκι 
πάνω στά κλασικά άλλ’ δχι κι άνε- 
πίκαιρα μοτίβα, στά πασίγνωστα 
μέσα αύτού τού πολέμου.

1. Ό  κόσμος χωρίζεται σέ δύο 
στρατόπεδα. Στό δεξί μας χέρι ό 
καπιταλισμός, στό άριστερό ό σο
σιαλισμός. ’Αρραγής ό πρώτος, 
άλλά καί «ή έργατική τάξη είναι 
μιά ένιαία σέ παγκόσμιο έπίπεδο 
τάξη, πού τά διάφορα έθνικά της 
τμήματα...». (132).

2. Τό δεξί στρατόπεδο, ό καπι
ταλισμός, «βρίσκεται καί πάλι 
μπροστά σέ τεράστια προβλήματα, 
πού τή φορά αύτή τόν περικυκλώ
νουν άπό όλες τίς μεριές», έτσι πού 
γιά δλους μας πλέον «μόνη καί χει
ροπιαστή λύση είναι ό σοσιαλι
σμός», πράγμα πού συνειδητο
ποιούν «όλο καί μεγαλύτερα στρώ
ματα έργαζομένων» έκεϊ δπου έ- 
ξακολουθεϊ νά «έπιζεϊ» ό καπιταλι
σμός (13). Μέ βάση λοιπόν αύτό τό 
καθόλα νόμιμο κράμα τριτοδιεθνι- 
σμού καί τροτσκισμού, ό καπιταλι
σμός κατά τά κοινώς λεγάμενα τήν 
έχει βάψει.

3. Τό άλλο στρατόπεδο τώρα. 
«Τί σημαίνει τό γεγονός δτι σέ εί
κοσι δύο ευρωπαϊκές χώρες οί 
κομμουνιστές δέν μπόρεσαν έδώ 
καί έξήντα χρόνια νά κατακτήσουν 
τήν έξουσία;» ’Απολύτως τίποτα. 
Διότι φυσικά (τό μέρος καί τό δλο, 
τό μερικό καί τό γενικό κ.λπ.) «ή 
απάντηση στό παραπάνω έρώτημα 
μπορεί νά βρεθεί μόνο έξετάζοντας 
τίς έξελίξεις σέ παγκόσμιο έπί
πεδο». ’Εκεί τό στρατόπεδό μας 
πάει θαυμάσια, «ό σοσιαλισμός 
άπλώνεται (αλλού σάν πραγματι
κότητα καί αλλού σάν δυνατότητα) 
σέ δλο τον πλανήτη», τά νικηφόρα 
ΚΚ καθοδηγούν ωραιότατα τούς 
ένθουσιασμένους λαούς τους, στίς 
δέ καπιταλιστικές χώρες τά ΚΚ, 
«όργανώνοντας στίς γραμμές τους 
τούς πιό συνειδητούς έργάτες, 
άνάγκασαν τούς καπιταλιστές σέ 
πολλές υποχωρήσεις, πολιτικές, οι
κονομικές, κοινωνικές». Τό άβία- 
στο «συμπέρασμα είναι δτι οί κομ
μουνιστές -  σάν ένιαίο, παγκόσμιο, 
κίνημα -  έχουν ήδη πραγματο
ποιήσει σέ μεγάλο βαθμό τούς 
απώτερους στρατηγικούς σκοπούς 
τους» (35-36). Τί είναι αύτό λοι
πόν πού πείραξε τόν Φ. Λάδη (τήν 
ΕΣΣΔ);



Πριν άπ’ δλα καί κυρίως, τό δτι 
όρισμένα ΚΚ άρχισαν κάποτε νά 
άρνούνται τή λογική του καταμερι
σμού πού μόλις άκούσαμε (έμείς θά 
διεθύνουμε καί θά άσκούμε έξου- 
σία, έσείς θά πιέζετε καί θά απο
σπάτε κόσμιες παραχωρήσεις 
κ.λπ.). Τό άτι δηλαδή θέλησαν νά 
θέσουν θέμα έξουσίας γιά (τόν 
έαυτό τους καί) τό λαό τους. Καί 
κάτι τέτοιο βέβαια δέν χωράει στό 
σχήμα τού Φ. Λάδη (τού ΚΚΕ, τής 
ΕΣΣΔ): τό τινάζει στόν άέρα. Τά 
περί Λένιν, Γκράμσι, ιδεαλισμού 
κ.λπ. είναι μάλλον πρός κατανά- 

| λωση στά πηγαδάκια (άλλά καί δό- 
! λωμα γιά μας, όπως θά δούμε). Καί 

μιά άπαραίτητη άντίφαση: δ Φ. 
Λάδης (ή ΕΣΣΔ) δέν θέλει ούτε 
μπορεί νά καταγγείλει τά δυτικά 
ΚΚ στά ίσια, θέλει δμως νά έξον- 
τώσει τόν εύρωκομμουνισμό. Άλλά 
νά πού πολλά άπό αυτά είναι, γε
νικά μιλώντας, εύρωκομμουνι- 
στικά. Έτσι θά άκούσουμε τήν 
άμηχανία νά μεταφράζεται στις 
φοβερές έκείνες διχοτομίες τού εί
δους καλή έργατική βάση / κακιά 
μικροαστική ηγεσία (143). Ή  θά 
δούμε νά συνυπάρχουν στό ίδιο βι
βλίο διαβεβαιώσεις δτι ή «προ
σπάθεια άντιπαράθεσης τού όργα- 
νωμένου κομμουνιστικού κινήμα- 
τος τής χώρας μας μέ τό άντίστοιχο 
κίνημα άλλων χωρών» είναι «έξω 
άπό τίς προθέσεις μας, μέ. όποια- 
δήποτε έννοια καί σέ όποιοδήποτε 
έπίπεδο» (21)· καί φράσεις δπως 
«είναι ζήτημα άν μπορεί [τό IKK] 
νά είναι έστω ένα άπλό κόμμα τής 
έργατικής τάξης» (176). Τσως, κρί
νοντας ένα βιβλίο, νά είναι άθέμιτο 
νά άναφέρεται κανείς σέ δραστη
ριότητες τού συγγραφέα σέ άλλους 
τομείς. Καμιά φορά δμως έχουν 
καί τά άθέμιτα τό γούστο τους. Γιά 
νά συνοψίσουμε, λοιπόν, αύτά πού 
λέει στό βιβλίο του δ Φ. Λάδης τά 
’χει πει καλύτερα καί λακωνικό
τερα στό έξής έμμετρο, τό όποίο 
ένέπνευσε τόν Θ. Μικρούτσικο, 
άναφέρεται δέ στις έν Αιθιοπία 
δραστηριότητες τών σοβιετικών:

«Τά εικοσάχρονα παιδιά 
πού γεννηθήκαν 

τήν ώρα πού ’μπαίνε δ Φι- 
ντέλ μές στήν Αβάνα, 

στό ’Ογκαντέν σάν Άηγιώρ- 
γηδες ριχτήκαν, 

μές άπό τού Λένιν τά μ'εγάλα 
άεροπλάνα...»

Τό βιβλίο δμως, πού ή κεντρική 
του ιδέα δέν είναι παρά τό στι
χούργημα, μιλάει καί γιά τόν 
Γκράμσι. Ανεξάρτητα άπό τό πόση 
είναι ή εύαισθησία τού καθενός 
μας στά περί Γκράμσι, μου είναι 
άδύνατο νά καταλάβω πώς μπορεί 
ό Δ. Δημητράκος (Οικονομία καί 
Κοινωνία, άρ. 6, Νοέμβριος 1979) 
νά διαλέγεται μέ άπόσπασμα τού 
ένλόγω βιβλίου (τό ιό to, άρ. 5, 
’Οκτώβριος 1979) μεταξύ άλλων 
περί «μεταφραστικής άδοκιμότη- 
τας» καί περί τού πώς άποδίδεται 
τό Société Civile στά έλληνικά. Ή  
ακόμα πώς μπορεί νά είναι τόσο 
άμερόληπτος: «Τελικά βρίσκω δτι, 
μέσα στά άρνητικά της στοιχεία, ή 
μελέτη τού Φ. Λ. ένέχει ένα πάντως 
πού είναι θετικό: τό δτι υπενθυμί
ζει... δτι ή σκέψη τού Γκράμσι κάθε 
άλλο παρά σοσιαλδημοκρατική εί
ναι ...» (σελ. 56). Μά μήπως πρέπει, 
τελοσπάντων, νά εύγνωμονούμε 
τόν Φ. Λάδη πού δέν θεωρεί τόν 

, Γκράμσι έμμισθο ή μεροκαματιάρη 
λακέ τού ιμπεριαλισμού;

Φρονώ δτι τό νά κουβεντιάζει 
κανείς στά σοβαρά μέ τέτοια βι
βλία περί θεωρίας, δρολογίας καί 
μετάφρασης ίσοδυναμεί μέ τό νά τά 
νομιμοποιεί πολιτικά καί στό σύ
νολό τους, έστω καί σάν άντίθετη 
άποψη. Ή  συζήτηση όμως μέ τό 
στιχάκι τού Φ. Λάδη είναι πολιτικό 
(καί άλλο) χαρακίρι. Όσο περίπου 
είναι τό νά μού χυμάνε μαινόμενοι 
κνίτες μπροστά στό Χημείο κραυ
γάζοντας τσιτάτα τού Λένιν περί 
έπ «ναστατικής βίας, κι έγώ, μέ τά 
"Απαντα στά χέρια, νά περιμένω 
νηφάλια γιά νά έπιχειρηματολο- 
γήσω πειστικά δτι δέν έννοούσε 
αύτά τά πράγματα ό μακαρίτης.

Γ ιώργος Καρράς

’Α φ ιέρω μα
στόν καθηγητή 
Λ ίνο Π ολίτη

Κυκλοφόρησε πρόσφατα πολυσέ-. 
λιδος τόμος (σ. 480), άφιερωμένος 
στόν γνωστό νεοελληνιστή καί πα- 
λαιογράφο καθηγητή τής Φιλοσο
φικής Σχολής τού Πανεπιστημίου

Θεσσαλονίκης Λίνο Πολίτη (ό 
οποίος έγινε τελευταία καί ’Ακα
δημαϊκός). Τόν τόμο έπιμελήθηκαν 
καί έξέδωσαν μαθητές του, οί 
οποίοι καί δημοσιεύουν φιλολογι
κές, ιστορικές καί γλωσσολογικές 
συνεργασίες. Στόν τόμο προτάσσε
ται ή άναγραφή τών δημοσιευμά
των τού Αίνου Πολίτη καί άκολου- 
θούν 27 συνεργασίες πού άναφέ- 
ρονται σέ ποικίλα ερευνητικά καί 
λογοτεχνικά θέματα.

Μ.Δ.

καί γράμματα γνωρίζω

Ποίηση
καί άφ ηρημένη  σκέψη  

Ή  καθαρή ποίηση

τού Paul Valéry

Μ ετάφραση
Χ ριστόφορος Λ ιοντάκης, 
Π λέθρον, ’Α θήνα 1980

Δύο σημαντικά κείμενα τής Ποιη
τικής τού Πώλ Βαλερύ γίνονται 
προσιτά στόν Έλληνα άναγνώστη 
χάρη στή μετάφραση τού X. Λιον- 
τάκη καί τήν πρωτοβουλία τών εκ
δόσεων «Πλέθρον» νά μάς παρου
σιάσουν προγραμματισμένη σειρά 
κειμένων πού νά άναφέρονται 
ιστορικά στόν προβληματισμό 
γύρω άπό τή θεωρία λογοτεχνίας 
καί κριτικής. Προτάσσεται ενδια
φέρουσα κατατοπιστική εισαγωγή 
τού γνωστού Γάλλου ιστορικού καί 
κριτικού τής λογοτεχνίας Phillippe 
van Tieghem. Οί σκέψεις τού Π. 
Βαλερύ γιά τήν ποίηση, άκόμη καί 
ό ορισμός καθαρή ποίηση, συνέβα
λαν σημαντικά στή διαμόρφωση 
αισθητικών άπόψεων γύρω άπό 
τήν ποίηση καί τίς θεωρίες τής 
ποιητικής. Γιά τόν Έλληνα άνα
γνώστη τά δοκίμια τού Βαλερύ 
έχουν ένα επιπλέον ένδιαφέρον, 
διότι τώρα άποκτάει τή δυνατό
τητα νά έρθει σέ άμεση επαφή μέ 
μία άπό τίς βασικότερες «πηγές» 
άπό τίς όποιες άντλησαν στοιχεία 
αισθητικών στοχασμών γνωστοί 
"Ελληνες δημιουργοί καί κριτικοί 
στά χρόνια τού Μεσοπολέμου.

Μ.Δ.


