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Πρίν καί μετά τό Αφγανιστάν. Καί πάντοτε 
ψυχραιμία παιδιά!

Πόσο μακριά είναι τό ’Αφγανιστάν από την Ελλάδα;,’Από τίς διάφορες άπαν- 
τήσεις κερδίζει εκείνη τού κ. X. Θεοχαράτου,1 άν καί λίγο ασαφής: Περισσό
τερο άπό 4.000 χιλιόμετρα. ’Ασάφεια όμως δικαιολογημένη μιά καί ή χώρα 
αυτή μάς είναι σχεδόν άγνωστη, τήν ξέρουμε, λέει, μόνο άπό τόν Άρριανό ή 
άπό τήν «Ψενδοκαλλισθένεια Φυλλάδα». Πάντως, λέει πάντοτε ασταμάτητα, 
ούτε ή άπόσταση ούτε ή άγνοια μας μάς εμπόδισαν όλους μας νά προ
σχωρήσουμε στή «διεθνή τής άφγανικής υστερίας» (δικά του καί τά ει
σαγωγικά). «άναμασώντας τά συνθήματα τού ιμπεριαλισμού» (αυτά όμως τά 
εισαγωγικά είναι δικά μου). "Ας μήν υπερβάλλουμε όμως: όχι όλοι. Ό  κ. X. 
Θεοχαράτος ξέρει. "Οσο γιά τήν άπόσταση, πού αυτόχρημα καθιστά γελοίες τίς 
δικές μας ενασχολήσεις με τό θέμα, αυτός τήν έκδημενίζει παίρνοντας ύψος 
καί ιστορική προοπτική. Καί άποφαίνεται: ή ειρήνη δέν κινδυνεύει άπό τούς 
«βίαιους κοινωνικούς μετασχηματισμούς» πού συντελούνται στήν άκτή τού 
βόρειου ινδικού. Μήν άκούτε όσους «αυθαίρετα, συναισθηματικά καί υποκει
μενικά» επιχειρούν νά ερμηνεύσουν τά εκεί γεγονότα. Αύτοί άρνούνται νά 
«συνεκτιμήσουν τά σαφή καί άποφασιστικά δεδομένα τής πρόσφατης ιστο
ρίας». Παρά τούς «κρωγμούς» τους ή ύφεση, ή ειρήνη καί ή «άπελευθέρωση 
των Λαών τής Πρόσω καί Κεντρώας ’Ασίας» (δικά του τά κεφαλαία) είναι 
εξασφαλισμένες. Γιατί; Μά γιατί τό Πακιστάν διαμελίστηκε καί κανείς δέν τό 
βοήθησε. Γιατί στήν ’Ινδία είναι πάλι πρωθυπουργός ή Τντιρα Γκάντι. Γιατί 
κανείς δέν τολμά νά έπέμβει στό ’Ιράν. Γιατί ό ιμπεριαλισμός είναι άνεπιθύμη- 
τος στόν ’Ινδικό ωκεανό, ενώ «τά Σοβιέτ διατηρούν πολιτικά καί στρατιωτικά 
προγεφυρώματα» στό "Αντεν καί στήν 'Υεμένη (είναι τό ίδιο πράγμα, άλλά δέν 
πειράζει, πάλι προγεφύρωμα είναι). Γιατί ή Γκάντι υποστηρίζει τήν ΕΣΣΔ, 
ενώ ή Σαουδαραβία δήλωσε ότι δέν θά δεχτεί ξένες βάσεις (προφανώς άμερι- 
κανικές) στό έδαφος της. Γιατί ό «έπικυρίαρχος» τού Περσικού Κόλπου είναι 
ή Περσία, ενώ τά εμιράτα κρίνουν τούς φίλους καί τούς εχθρούς τους άπό τή 
θέση πού παίρνουν άπέναντι στό ’Ισραήλ, υπονοείται φυσικά ότι ή ΕΣΣΔ είναι 
εναντίον τού ’Ισραήλ, ενώ ή Περσία μάλλον κλίνει πρός τήν ΕΣΣΔ, άρα... ό 
νοών νοείτω . Γιατί ή ΕΣΣΔ άπέχει 470 χλμ. άπό τόν ’Ινδικό ωκεανό, οί Κινέ
ζοι 1.400, οί Ευρωπαίοι «τού ΝΑΤΟ καί τής ΕΟΚ» 5.865 (εδώ οί άποστάσεις 
είναι σαφέστατα μετρημένες) καί οί ΗΠΑ περίπου 20.000. Γιατί τέλος στήν 
Τουρκία γίνονται «διεργασίες», στήν Κεϋλάνη «εξελίξεις», ή ’Ιαπωνία είναι 
συνετή (λόγω ένεργειακού) καί ή ’Ανατολική ’Αφρική «συνθλίβεται» άνάμεσα 
στήν Αιθιοπία καί τή Μοζαμβίκη (υπονοείται ή φιλοσοβιετική τους ένταξη). 
’Έτσι λοιπόν τό «παιχνίδι είναι χαμένο» γιά τόν ιμπεριαλισμό πού άπλώς 
«γαυγίζει» υποκριτικά γιά νά κρύψει τά χάλια του. Οί ΗΠΑ καί ή Κίνα είναι 
άνίσχυρες στόν Β. ’Ινδικό. Ή  Κεντροδυτική ’Ασία «χάνεται» (δικά του τά ει
σαγωγικά) «χωρίς... ντουφεκιά». ”Αν εξαιρέσει κανείς αύτό τό τελευταίο 
(προφανώς ό πόλεμος στό ’Αφγανιστάν γίνεται μέ σφεντόνες εκατέρωθεν), τό 
υπόλοιπο περιεχόμενο τής παραπάνω παραφιλολογίας πού προσπάθησα νά 
εκθέσω μέ πληρότητα καί άκρίβεια είναι χαρακτηριστικό καί άντιπροσωπευ- 
τικό τού τρέχοντος άλαλούμ ενός τύπου πληροφόρησης γιά τά διεθνή θέματα 
καί, παραπάνω άπό αυτή, μιάς κάποιας εκλαϊκευτικής πολιτικής προβληματι
κής καί ανάλυσης. 'Όλα τά παραπάνω είναι περίπου άληθή, περίπου άνα- 
κριβή, περίπου άσχετα μέ τό θέμα: καί όλα στριφογυρίζουν γύρω άπό κάποιες 
άπλές βασικές πεποιθήσεις κι επιλογές. 'Η ειρήνη δέν κινδυνεύει γιατί δέ μπο
ρεί νά γίνει πόλεμος. Μήν άνησυχεϊτε λοιπόν γιά τούς «βίαιους κοινωνικούς 
μετασχηματισμούς» (ά, πόσο κομψά λέγονται ορισμένα πράγματα, τή σήμερον 
ημέρα) ατούς μακρινούς αυτούς τόπους. 'Η ΕΣΣΔ πού τούς προωθεί (δέν λέγε-

1. Ή  Κεντροδυτική ’Ασία 
«χάνεται» χωρίς ντουφεκιά 
ΕΛΕΥΘΕΡΟΤΥΠΙΑ, 14.1.80.
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2. Γαλλο-ινδικό άνακοινωθέν 
μετά την έπίσκεψη τού Ζιοκάρ 
ντ’ ’Εσταίν. Έπίσκεψη, στη 
συνέχεια, του Γκρομίκο δεν 
έπεισε την κ. Γκάντι ν’ 
άλλάξει γνώμη.

3. Τήν έπιτροπή άνθρωπίνων 
δικαιωμάτων, δπου ή ΕΣΣΔ 
καταδικάσθηκε καί τής 
ζητήθηκε άμεση άποχώρηση 
τών στρατευμάτων της.

4. 'Εκατοντάδες δμως μέλη 
του υπογράφουν τίς 
ανακοινώσεις πού 
καταδικάζουν τη σοβιετική 
εισβολή. Ό  Ζάν Έλλενστάιν 
χαρακτήρισε τό ταξίδι τού 
Μαροαί στή Μόσχα «Κανόοσα» 
(πόλη τής ’Ιταλίας, δπου ό 
Γερμανός Αύτοκράτορας 
’Ερρίκος 4ος σύρθηκε στά 
γόνατα τού Πάπα ζητώντας 
συγγνώμη...) Στή διοίκηση, 
τέλος, τής πρώτης γαλλικής 
συνδικαλιστικής 
συνομοσπονδία (<2.Π.Τ.) 
σχετική ψηφοφορία έδωσε 
περίπου τούς μισούς ψήφους σέ 
καταδικαστική άπόφαση.

5. Πρίν καί μετά τό 
’Αφγανιστάν
ΕΛΕΥΘΕΡΟΤΥΠΙΑ, 17.1.80.

ται αύτό άλλά είναι παρόν σ’ όλο τό άρθρο) είναι πανίσχυρη, έχει προγεφυρώ
ματα καί συμμάχους, οί «άλλοι» είναι άδύναμοι. “Αστε τά «αυθαίρετα, συναι
σθηματικά καί υποκειμενικά» καί τρέξτε νά βοηθήσετε τή νίκη, συνταχθείτε μέ 
τούς νικητές, ή πάντως άσχοληθείτε μέ τά δικά σας προβλήματα πού είναι μα
κριά άπό τό ’Αφγανιστάν. Αόγος πού άπευθύνεται σέ όλες τίς κατηγορίες Ε λ 
λήνων (ό καθένας άς διαλέξει τί του πάει άπό τίς παραπάνω εναλλακτικές 
λύσεις «όμορφα καί τακτικά»...), λόγος κυνικός καί άπολογητικός, θριαμβολο
γία τής σίγουρης έπικράτησης, λόγος εξουσιαστικός. Λόγος, τέλος, κομμάτι 
κωμικός καί αρκετά άξιολύπητος στό βάθος, πού παίρνει τά «γεγονότα» γιά 
επιχειρήματα, καί τίς επιθυμίες του καί τήν ήμι-πληροφόρησή του γιά γεγο
νότα.

Γιατί βέβαια κανείς ποτέ δέν έθεσε πρόβλημα ένοπλης σύρραξης τών δύο 
μπλοκ γιά τό ’Αφγανιστάν, άλλά πάντα πολιτικής καί γεωπολιτικής άναμέτρη- 
σης. Καί σέ μιά τέτοια προοπτική ή σοβιετική εισβολή δέν είναι τίποτε άλλο 
παρά μιά κλασικής μορφής επεκτατική ενέργεια ή, στήν επιεικέστερη εκδοχή, 
μιά σπασμωδική ένέργεια άπέναντι στό-ενδεχόμενο άνατροπής τού πραξικο
πηματικού καί εύθραυστου καθεστώτος τού ’Αφγανιστάν. “Οσο γιά τίς πολιτι
κές καί γεωπολιτικές της συνέπειες, ό άπολογισμός δέν είναι καί τόσο επιδε
κτικός θριαμβολογίας: ή ’Ινδία βέβαια ζητάει τελικά 2 τήν άποχώρηση τών 
σοβιετικών στρατευμάτων (95.000 σήμερα, γιά νά μήν ξεχνάμε καί τά πραγ
ματικά γεγονότα), τό ’Ιράν καταδίκασε βίαια τήν εισβολή καί δήλωσε πώς θά 
ένισχύσει τούς ’Αφγανούς άντάρτες, ή ίσλαμική συνδιάσκεψη καταδίκασε καί 
αύτή καί πήρε καί τήν πρωτοβουλία προσφυγής στόν ΟΗΕγ όπου εξάλλου ήδη 
ή ΕΣΣΔ καταδικάστηκε άπό τή Γ.Σ. μέ πάνω άπό 100 ψήφους κατά καί κάτω 
άπό 20 υπέρ της, πράγμα πρωτοφανές γιά τά τελευταία χρόνια όπου τέτοιοι 
συσχετισμοί δούλευαν σχεδόν άποκλειστικά εναντίον τών ΗΠΑ, τού ’Ισραήλ ή 
τής Νότιας ’Αφρικής. Κι άς μήν έπεκταθούμε καί πολύ στήν άρνητική ή σαφώς 
καταδικαστική στάση τής Ν. Κορέας, τής Ρουμανίας, τής Γιουγκοσλαβίας καί 
τών περισσότερων Ευρωπαϊκών Κ.Κ., μέ εξαίρεση τό γαλλικό.4 Ή  διεθνοπολι- 
τική άπομόνωση τής ΕΣΣΔ πάνω στό θέμα είχε ώς ενα σημείο σάν άντίβαρο 
καί κάποια (άλλά μικρότερη άπό όσο περίμενε καί έλπιζε) συσπείρωση γύρω 
άπό τήν άμερικανική ήγεσία, τόσο στό εσωτερικό τών ΗΠΑ (καί έδώ ό κ. Κάρ- 
τερ, μέ τήν άνέλπιστη εκλογική του ενίσχυση, θά πρέπει νά είναι ιδιαίτερα 
ευγνώμων στόν κ. Μπρέζνιεφ) όσο καί στό διεθνή χώρο. Αύτό ίσως είναι κέρ
δος, αν διαρκέσει, καί γιά τήν ΕΣΣΔ (ή λογική τού διπολικού συστήματος 
είναι πιό οικεία καί πιό συμφέρουσα στήν πολιτική μεγάλης δύναμης πού άπο- 
κλειστικά πιά άσκεί), άλλά καί γιά τίς ΗΠΑ γιά τούς ίδιους λόγους. “Οχι όμως 
καί γιά όσους στις μακροχρόνιες τάσεις πρός τήν πολυπολικότητα έβρισκαν 
δυνατότητες ελιγμών καί λιγότερο εξαρτημένης διαχείρισης τής πολιτικής τους. 
Αύτά λοιπόν γιά τήν «άπελευθέρωση τών Ααών» πού θά ύποστούν νέες πιέσεις 
γιά νά έπανέλθουν στίς εκατέρωθεν στρούγκες. Άλλά είπαμε, όλα αύτά άν 
διαρκέσει αύτή ή τάση γιά επιστροφή στό διπολικό σύστημα. Ψυχραιμία κ. X. 
Θεοχαράτο!

Τήν άλλη όψη, τήν άπαισιόδοξη, τού' θέματος μάς έδωσε πρόσφατα ό κ. Β. 
Φίλιας.5 Καί αυτός μάς συνιστά αυστηρότατα νά άποφύγουμε μιά «πρωθύ- 
στερη(;) ήθικολογική άποτίμηση τής μορφής καλός-κακός πού δεσμεύει τήν 
ψυχρή καί χωρίς προκαταλήψεις τοποθέτηση τών πραγμάτων», νά μείνουμε 
«πέρα άπό συναισθηματισμούς, έξω άπό συμπάθειες καί άντιπάθειες» όταν
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συζητάμε γιά τήν εισβολή στό ’Αφγανιστάν. Γι’ αυτό καί ό ίδιος δεν την άπο- 
καλεί έτσι: τή λέει διαδοχικά «έγχείρημα», «εμπλοκή», «παρέμβαση», «παρου
σία», διατηρώντας έτσι τήν ....ψυχραιμία του. Καί μάς ρωτάει: αφού αυτή ή 
εισβολή «δυσχεραίνει ανυπολόγιστα» τήν πολιτική άφεσης τής ΕΣΣΔ, πώς ή 
τελευταία προχώρησε σέ μιά τέτοια ενέργεια; μήπως είχε «σοβαρότατους λό
γους»; (Στό ’Ελεύθερο Θέατρο κάποιος θά άναφωνούσε: εμένα ρωτάει;) 'Η 
ερώτηση όμως είναι ρητορική: καί βέβαια είχε σοβαρότατους λόγους ή ΕΣΣΔ 
νά εισβάλει στό ’Αφγανιστάν. Κινδύνευαν νά μείνουν «τά νώτα της άκάλυπτα» 
καί στή γενικότερη προσπάθεια περικύκλωσής της (ΗΠΑ -ΓΚίνα) προσπάθησε 
νά εξασφαλίσει «θέσεις μάχης». Λογικό -  «καί τό λογικό κρίνεται άπό τη σκο
πιά τού θιγομένου», λέει ό κ. Φίλιας! -  καί άναπόφευκτο, άφοΰ κινδύνευαν 
«θεμελιακά συμφέροντα άμυνας» τής ΕΣΣΔ. ’Αναγκάστηκε λοιπόν ή τελευταία 
νά εισβάλει παρά τό «υψηλό πολιτικό κόστος» τής εισβολής. Ό πω ς εξάλλου 
άναγκάζεται νά εξοπλίζεται ενώ έχει συμφέρον νά άφοπλιστεί: οί εξοπλισμοί 
εμποδίζουν τήν άνάπτυξή της ενώ σαφέστατα στις ΗΠΑ καί στή Δύση εμποδί
ζουν τήν παραπέρα «κάμψη τού επιπέδου οικονομικής δραστηριότητας». Κι 
δλα αύτά σ’ ένα κλίμα όπου παίζονται «παιχνίδια γιγάντιων διαστάσεων» βα
σισμένα στή «λεγάμενη ενεργειακή κρίση» πού είναι σέ μεγάλο βαθμό «πρό
σχημα καί κατασκευή», όπου ή Κίνα δέν συμβάλλει σέ μιά πολιτική ισορρο
πίας πού θά καθησύχαζε τή Μόσχα, όπου στήν Ευρώπη οί ΗΠΑ δέν επιτρέ
πουν νά κρατάει μιά «ενδιάμεση» θέση κ.λπ.

’Αμύνεται, λοιπόν, μέ όλα τά δυνατά μέσα ή ΕΣΣΔ, παίζει τήν ύπαρξή της μέσα 
σέ «ζοφερές προοπτικές» γιά τήν προσεχή δεκαετία. Ό  κ. Φίλιας διαφωνεί μέ 
τήν αισιοδοξία τού κ. X. Θεοχαράτου, καί μάλιστα τού τό λέει ρητά, ενώ συμ
φωνεί μέ τίς «περισσότερες έπιμέρους θέσεις του». 'Η κύρια θέση όμως τού κ. 
X. Θεοχαράτου δέν είναι ή αισιοδοξία του, αλλά ή απόλυτη διαβεβαίωσή του 
ότι ή ΕΣΣΔ είναι περίπου παντοδύναμη στήν περιοχή, καί πάντως οί ΗΠΑ καί 
ή Κίνα άνίσχυρες. Ούτε εξάλλου ή ΕΣΣΔ, στήν πανοπλία τών επιχειρημάτων 
της, δέν πρόβαλε σάν κυρίαρχο τόν ισχυρισμό ότι «κινδύνευε». ’Αντίθετα τονί
ζει ότι κλήθηκε επανειλημμένα άπό τίς «νόμιμες άρχές»6 τού ’Αφγανιστάν καί 
ότι δέν τό άποφάσισε παρά όταν πείστηκε ότι κινδύνευε τό καθεστώς άπό «ξε
νοκίνητους» άντάρτες φανατικούς ίσλαμιστές καί φιλοφεουδαρχικούς άντι- 
δραστικούς, κάνοντας έτσι άπλά καί μόνο τό διεθνιστικό της καθήκον. Μάρτυ
ρες άψευδείς καί τά πλακάτ τής ΚΝΕ στίς άθηναϊκές συνοικίες7, όσο καί ό 
επιφανής ίσλαμολόγος τής ’Ελευθεροτυπίας κ. Γ. Μαύρος πού στήν πρώτη του 
άνταπόκριση άπό τήν Καμπούλ οικτίρει τά δυτικά ψεύδη γιά τήν κατάσταση 
καί υπόσχεται όλη τήν άλήθεια γιά τήν «πράξη άλληλεγγύης» (τήν εισβολή 
δηλαδή) τής ΕΣΣΔ στό ’Αφγανιστάν8. Πού βλέπει λοιπόν ό κ. Β. Φίλιας τήν 
αμυντική άπελπισία τής ΕΣΣΔ; Καί γιά ποιά «νώτα» μιλάει; Τί νόημα έχουν 
τέτοιες έννοιες τής πολεμικής ορολογίας πρό δεκαετιών στήν εποχή τών διη
πειρωτικών πυραύλων; Ούτε οί ίδιοι οί σοβιετικοί δέν χρησιμοποίησαν σο
βαρά τέτοιες έννοιες στίς διαδοχικές εκδοχές τους γιά τά γεγονότα. 'Ο «ορθό
δοξος ήγεμονισμάς»9 στόν οποίο οδηγεί ή εισβολή στό ’Αφγανιστάν δέν έχει 
άνάγκη τόν ύπερβάλλοντα ζήλο κανενός, είναι πάντα ικανός νά βρίσκει καί θά 
βρίσκει άπό μόνος του τίς δικαιολογίες καί τίς εκλογικεύσεις πού τού χρειά
ζονται, έστω καί στήν «ξύλινη γλώσσα» πού άποκλειστικά πιά χειρίζεται. Ψυ
χραιμία κ. Φίλια!

Αύτά λοιπόν τά ολίγα, σταχυολογημένα, αλλά αντιπροσωπευτικά νομίζω τών 
πομφολυγωδών γεωπολιτικών άναλύσεων στό «δημοκρατικό καί προοδευτικό 
χώρο». ’Αντιπροσωπευτικών καί πρωτοποριακών γιατί, μέ έξαίρεση τό ΚΚΕ 
έσωτ. καί τήν Αυγή πού άντιστέκονται στό γενικό κλίμα καί χοντρικά συμβα-

6. ’Ακόμη δέν έγινε γνωστό 
ποιες ήταν αυτές, πέρα άπό 
εκείνες πού έκτελέστηκαν 
κατά την εισβολή. Φυσικά 
παίρνει καιρό ή έρευνα: άκόμη 
δέν ξέρουμε ποιοί ήταν οί 
άγωνιώντες κομμουνιστές πού 
κάλεοαν τήν ΕΣΣΔ στήν 
Τσεχοσλοβακία. 'Επομένως...

7. «Ζήτω ή διεθνιστική 
άλληλεγγύη τής ΕΣΣΔ πρός 
τό λαό τού ’Αφγανιστάν».

8. ΕλΕΥΘΕΡΟΤΥΠΙΑ,
11.1.80. Δέν μάθαμε όμως ποτέ 
τήν άλήθεια καί παραμένει 
μυστήριο τό γιατί.

9. Χρ. Ροζάκη, «Τό 
’Αφγανιστάν όδηγεϊ σέ 
ορθόδοξο ήγεμονισμό»
ΤΟ ΒΗΜΑ, 27.1.80.
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10. Πρόσφατα δέ στη 
Διοικούσα ’Επιτροπή τού 
Τεχνικού ’Επιμελητηρίου 
'Ελλάδας (TEE) oi σύμβουλοι 
τής φιλοπασοκικής παράταξης, 
άφού άγωνίστηκαν γιά νά 
«περάσουν» τροπολογίες σέ 
μιάν άπόφαση πού εύγενέστατα 
έθιγε τήν «σοβιετική 
παρέμβαση», καί άφού τό 
πέτυχαν, τελικά ψήφισαν 
λευκό... Oi τού ΚΚΕ 
καταψήφισαν. Τούτο έξηγεϊ 
μολαταύτα έκεϊνο.

ίζουν μέ τίς αναλύσεις καί άντιδράσεις τής μεγίστης πλειοψηφίας τής ευρω
παϊκής άριστεράς, ό λοιπός πολιτικός χώρος είναι πάντως ιδιαίτερα άνεκτικός 
ή καθαρά φιλοσοβιετικός στις αντιδράσεις του. ’Από τόν αναπόφευκτο ζήλο 
τής ηγεσίας τού ΚΚΕ μέχρι τήν κυβέρνηση πού μέχρι τώρα μόνο κάποια άνώ- 
δυνη καί γενική καταδίκη τής εισβολής έκανε χωρίς καμιά πρακτική συνέπεια, 
καί πολύ φυσικά άπό τη μεριά της: ελληνικά συμφέροντα δέν διακυβεύονται 
άμεσα, στήν ΕΟΚ έπικρατούν γιά τήν ώρα ιδιαίτερα σώφρονες διαφοροποιή
σεις άπό τίς προεκλογικού, κυρίως, χαρακτήρα φραστικές υπερβολές τού κ. 
Κάρτερ, τά οικονομικά συμφέροντα άπό τίς καλές σχέσεις μέ τήν ΕΣΣΔ είναι 
πιά πολύ σημαντικά, κάποια πολιτικά επίσης (στό Κυπριακό καί στό Αιγαίο), 
ή μόνιμη τέλεση τών ’Ολυμπιακών ’Αγώνων στή Ελλάδα προϋποθέτει γιά νά 
προωθηθεί κάποια «άποστασιοποιημένη» τοποθέτηση κλπ. Καί ή κυβέρνηση 
μέν άσκεί κρατική εξουσία. ’Αλλά ή ΝΔ; Είναι άσφαλώς πολύ δεμένη μέ τήν 
κυβερνητική καί μόνο υπόστασή της γιά νά μπορέσει, σάν κόμμα, νά άρθρώσει 
κάποιες ιδεολογικές θέσεις πέρα άπό κάποια γενική καταδίκη τής εισβολής. 
'Όσο γιά τη καταρράκωση τών ιδεών τού σοσιαλισμού, γιά δσους τίς ταυτίζουν 
άκόμη μέ τήν ΕΣΣΔ, πολύ λογικά δέν τής καίγεται καρφί.

’Αλλά τό ΠΑΣΟΚ πού καί σοσιαλιστικό θέλει νά είναι (καί μερικοί μάλιστα 
τό θέλουν «τριτοκοσμικό» καί ενάντιο στή λογική τών δύο 'Υπεδυνάμεων καί 
τών μπλοκ) καί στήν κυβέρνηση δέν βρίσκεται; Στή συνεδρίαση τής Βουλής γιά 
τήν εξωτερική πολιτική ό κ. Παπανδρέου καταδίκασε μέ τήν άκρη τών χειλιών 
τήν «επέμβαση» γιά νά περάσει σέ μακροσκελή κατάλογο τών «εισβολών» τών 
ΗΠΑ στό παρελθόν. Καί μάς εξήγησε δτι πάντως δέν πρόκειται γιά τό ίδιο 
πράγμα. ’Εναρμονισμένος μέ τό γενικότερο «κλίμα» αϊσχυντηλού ή άνοικτού 
φιλοσοβιετισμού, μέ τό ένα μάτι στήν μεθαυριανή(;) κυβέρνηση καί τό άλλο 
στούς ψηφοφόρους τού ΚΚΕ καί τών πέριξ,10 άφησε στόν κ. Η. Ήλιού νά έχει 
μόνος τήν τιμή τού μοναδικού μέλους τής ελληνικής Βουλής πού άναφέρθηκε 
στό μεγάλο άπόντα όλων τών περισπούδαστων άναλύσεων εκεί όπως καί στις 
παραπάνω: στόν λαό τού ’Αφγανιστάν.

Μέσα σ’ αύτό τό παράδοξο καί άρκετά άσφυκτικό κλίμα υπάρχουν πάν
τως φαντάζομαι καί εκείνοι πού, στό πείσμα τών κηρύκων τής «ρεάλ-πολιτίκ» 
καί τών «άποστασιοποιημένων» ειδημόνων τής γεωπολιτικής τής δεκάρας, 
επιμένουν στήν «ηθικολογία», τίς «συμπάθειες» καί τίς «συναισθηματικές» 
τοποθετήσεις, πού μάς καλούν νά άποτάξουμε τόν Σατανά. Κι εμείς μέν άπο- 
τασσόμεθα τοιαύτας άμαρτίας, αλλά δέ πρόκειται γι’ αύτό. Στό στόμα άναλύ
σεων όπως οί παραπάνω «ήθικολογία» σαφέστατα σημαίνει επιλογή καί κρίση, 
«συμπάθεια» σημαίνει έμμονή σέ κάποιες προφανώς ξεπερασμένες γιά μερι
κούς αρχές όπως τό δικαίωμα τών λαών στήν αύτοδιάθεση, όπως ή πεποίθηση 
ότι όταν τά τάνκς ισχυρίζονται ότι διαδίδουν τό σοσιαλισμό στήν πραγματικό
τητα ό τελευταίος Καταλήγει ένα άπλό λιπαντικό τών έρπυστριών τους. Καί ή 
«άντιπάθειά» μας στίς έστω καί χορευτικού ρυθμού επιδόσεις τους συμβαδίζει 
μέ τήν «συμπάθειά» μας πρός τούς άμουσους πού τίς άντιμάχονται καί τούς 
«παρακμίες» πού τίς καταδικάζουν.

Κι αυτά γιά νά μήν ξεχνάμε ποιος είναι ή θάπρεπε νά είναι ποιος. Πράγμα 
πού είναι άσχετο μέ τό ποιά είναι αυτή ή περίφημη «πραγματικότητα» στήν 
όποια μάς καλούνε νά υποταχθούμε μέ ρεαλισμό, έχοντάς την βέβαια προη
γουμένως συμμαζέψει καί παρουσιάσει σύμφωνα μέ πολλές καί διάφανες... 
συμπάθειες καί άντιπάθειες (χωρίς εισαγωγικά).

Καί βέβαια ή πραγματικότητα είναι ότι άναμφισβήτητα τό ’Αφγανιστάν πέ
ρασε οριστικά καί άμετάκλητα στόν προστατευτικό παγετώνα πού περιτριγυ-
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ρίζει τήν ΕΣΣΔ. ΟΙ εκατό χιλιάδες στρατιώτες μέσα στη χώρα καί οί 400.000 
στά βόρεια σύνορά της έγγυώνται ότι ό σοβιετικός οδοστρωτήρας δεν 
άστειεύεται. Κι ούτε οί άφγανοί αντάρτες είναι Βιετκόγκ, ούτε τό Πακιστάν Β. 
Βιετνάμ. Γεωπολιτικά, κοινωνικά καί στρατιωτικά οί παραλληλισμοί άνάμεσα 
στίς δυό περιπτώσεις, πού άφθονούν στίς μέρες μας, είναι άποτελέσματα επι
δερμικών άναλύσεων. Καί βέβαια ή πραγματικότητα είναι ότι οί ΗΠΑ όχι 
μόνο χάσανε σ’ αύτή τή φάση αλλά καί ότι τό δεχτήκανε ουσιαστικά μέ κάποια 
φραστικά ή προπαγανδιστικά πυροτεχνήματα γιά τήν «τιμή τών όπλων». Κι 
ότι ήδη άντεπιτίθενται, όχι βέβαια πρός τήν κατεύθυνση κάποιου θερμού ή 
ψυχρού πολέμου, όπως οί κάθε λογείς προπαγανδιστές ή άφελείς πάνε νά μάς 
πείσουν. Ό  θερμός πόλεμος άνάμεσα στίς δύο Ύπερδυνάμεις είναι, εκατέρω
θεν εξάλλου, άδιανόητος «χάρη» στήν πυρηνική ισορροπία. Θερμός τοπικός 
πόλεμος μέσω τρίτων, ούτε αποκλείστηκε ποτέ στό παρελθόν ούτε αποκλείεται 
τώρα, εκτός άπό τόν ευρωπαϊκό χώρο, πού άποτελεϊ καί τό μόνο χώρο γιά τόν 
όποιο ή ύφεση έχει κάποιο σαφές νόημα. ’Αλλά έχει νόημα μόνο εφόσον τήν 
ύφεση «διαχειρίζονται» κεντρικά καί χωρίς παραφωνίες οί δυό 'Υπερδυνά- 
μεις. Δέν έχουμε λοιπόν επιστροφή πρός κάποιο «ψυχρό πόλεμο», αλλά άπό- 
πειρα άπό μεριάς ΗΠΑ νά ξαναφέρουν τό «διάλογο» μέ τήν ΕΣΣΔ σέ προη
γούμενο στάδιο, πράγμα πού άκριβώς ούτε οί Ευρωπαίοι θέλουν ούτε οί Κινέ
ζοι ούτε ό λοιπός κόσμος («άδέσμευτοι» κάθε είδους κλπ). Πράγμα όμως πού 
σαφώς καί ή ΕΣΣΔ επιθυμεί σήμερα. ’Απόδειξη οί πρόσφατες προσπάθειές της 
νά προσανατολίσει, μέσω Κουβανών καί άλλων, τό κίνημα τών άδεσμεύτων 
πρός τή θέση τής «φυσικής συμμαχίας» τους μέ τό άνατολικό μπλοκ, ενώ πα- 
λιότερα φαινόταν νά ενισχύει τήν αυθύπαρκτη έκφρασή τους. Καί δέν είναι 
καθόλου σαφές άκόμη τί τήν έσπρωξε πρός μιά τέτοια άλλαγή: στρατιωτικές 
όμάδες στό εσωτερικό τής σοβιετικής ήγεσίας, πεποίθηση ότι ό «ιμπεριαλι
σμός» είναι ώριμος γιά τέτοιο «πλήγμα» (κρίση, ’Ιράν κλπ.) ή ότι ήρθε ή ώρα 
νά ρευστοποιήσει τά μερίσματα πού είχε συσσωρεύσει στόν Τρίτο Κόσμο άπό 
τήν μέχρι τώρα δράση της, ή άντίθετα φόβος ότι ή κεφαλαιοποίησή τους κιν
δύνευε «θεμελιακά» άπό τήν άνοδο τής ίσλαμικής έπαναστάσεως...

Πάντως στό νέο της αύτό προσανατολισμό δέν προκαλεϊ σαφώς «στρατηγική 
άπειλή» πρός τίς ΗΠΑ (μέ τήν έννοια πού δίνεται στόν όρο άπό τούς σχεδια
στές τής πυρηνικής στρατηγικής), οί οποίες εξάλλου άντιδρούν συνεπέστατα 
καί υπομονετικά, προσπαθώντας δηλ. νά περιμαζέψουν τούς Εύρωπαίους καί 
νά σαγηνεύσουν τό τμήμα τού «Τρίτου Κόσμου» πού θεωρητικά θάπρεπε κατά 
τήν άποψή τους νά βρίσκεται πλησιέστερα στίς θέσεις τους. Καί γιά τήν ώρα 
έχουν σημειώσει κάποιες επιτυχίες στήν ίσλαμική διάσκεψη, στόν ΟΗΕ κλπ. 
’Αλλά οί τάσεις καί άντιστάσεις στήν έπιστροφή στό διπολικό σύστημα είναι 
πολλές, ποικίλες καί άντιφατικές: Κίνα, ’Ιαπωνία, ΕΟΚ, ίσλαμική επανά
σταση, διεκδικήσεις (όλο καί πιό σκληρές) τού Νότου άπέναντι στό Βορρά σέ 
όλες τίς διεθνείς διαπραγματεύσεις, επαναστατικό δυναμικό στήν ’Αφρική, 
’Ασία καί Λατινική ’Αμερική, άλυτες άντιφάσεις τού παρελθόντος, πάντα 
όμως σύγχρονες: Παλαιστινιακό, ’Ισραήλ, Κύπρος, Δ. Σαχάρα, Ν. ’Αφρική, 
Ναμίμπια κλπ. Μπορεί ή έκρηξη τών λίγο ως πολύ αυτόνομων καί άποκλινου- 
σών διεκδικήσεων, πρωτοβουλιών, συσπειρώσεων πού συνόδευε τό προοδευ
τικό πέρασμα άπό τή διπολικότητα στήν πολυπολικότητα τού κόσμου νά ξανα- 
τακτοποιηθεϊ καί ξαναενταχθεί στίς διδιάστατες συντεταγμένες τής άμερικα- 
νοσοβιετικής παράστασης. Βέβαια οί δυό κυρίως επωφελούμενοι άπό μιά τέ
τοια προοπτική προσπαθούν νά μάς πείσουν πώς ναί, είναι δυνατό, άλλά καί 
αναγκαίο, στό όνομα τού ουδέτερου κόσμου ή στό όνομα κάποιου σοσιαλι
σμού. "Οσοι πιστοί καί κουτοί προσέλθετε. «'Υποκειμενικά καί αυθαίρετα» 
νομίζω πώς είναι δύσκολο νά μάς πείσουν. Ψυχραιμία παιδιά!

Μιχάλης Παπαγιαννάκης
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Αύξηση τής παραγωγής... χωρίς επενδύσεις

Σημείωση: "Ολα τά 
άποσπάσματα (μέ πλάγια) 
προέρχονται άπό τό κύριο 
άρθρο μέ τίτλο 
«Παραγωγικότητα» τού 
Δελτίου τού Συνδέσμου 
'Ελλήνων Βιομηχάνων 
Βορείου 'Ελλάδος, άριθ. τεύχ. 
12/168, Δεκέμβριος 1979.

Ή οικονομία μας βρίσκεται σέ κρίση. Συμπέρασμα πέραν πάσης άμφισβητή- 
σεως, έλα όμως πού εκείνο τό «μας» άφήνει τό σαράκι τής άμφιβολίας νά 
κατατρώει τό τελεσίδικον καί ορθόν τής κρίσεως.

’Αλλά άνακοινώθηκε (στοιχεία τού Οικονομικού Όδηγοϋ ICAP 1980) ότι:
1. Τά καθαρά κέρδη των πρώτων δέκα βιομηχανικών επιχειρήσεων αντιπρο
σωπεύουν τό 48% τών καθαρών κερδών πού πραγματοποίησαν 2.944 ελληνι
κές βιομηχανίες. Ή , σέ απόλυτους άριθμούς, είσέπραξαν 96 δισεκατομμύρια 
δραχμές καί άποκόμισαν 3 δισεκατομμύρια καθαρά κέρδη.
2. Οί εκατό πρώτες βιομηχανίες συγκέντρωσαν τό 64% τών καθαρών κερδών 
όλων τών βιομηχανιών, ή, σέ απόλυτους άριθμούς, είσέπραξαν 226 δισεκατομ
μύρια δραχμές άπό τά όποια 4 δισ. καθαρά κέρδη.
3. Ό  άριθμός τών βιομηχανιών μέ τή μορφή ΑΕ αυξήθηκε άπό 2.680 τό 1977 
σέ 2.944 τό 1978 (264 επιπλέον). Τό ’ίδιο διάστημα άπασχόλησαν 317.186 ερ
γάτες τεχνίτες καί υπαλλήλους έναντι 306.689 τό 1977 (10.497 παραπάνω).

Ή  κρίση κρίση λοιπόν άλλά κέρδη υπήρξαν σημαντικά, ή εθνική μας βιομη
χανία προοδεύει, συγκεντροποιεϊται, εκσυγχρονίζεται, αναπτύσσεται.

'Ωστόσο, τά κέρδη σέ σχέση μέ τήν προηγούμενη χρονιά, λόγω τού πληθωρι
σμού, μειώθηκαν κατά 9% καί ή πτωτική τάση γιά τό 1979 συνεχίζεται.

Γιά τό λόγο αύτό ή βιομηχανική τάξις κρούει κώδωνα κινδύνου. Καί υπο
στηρίζει ότι σέ συνθήκες πληθωρισμού καί ενεργειακής κρίσης μόνο άν διατη
ρηθεί υψηλή παραγωγικότητα, καί μάλιστα άν αυξηθεί, πρόκειται νά σωθεί ή 
εθνική μας οικονομία. Αύτό μπορεί νά γίνει μέ τή συμπίεση τον κόστους πού 
μέ τή σειρά του επιτυγχάνεται «μέ τή μείωση τής καταναλώσεως ένεργείας, μέ 
τήν καλύτερη άξιοποίηση τοϋ χρόνον, μέ τήν αύξηση τής άποόόσεως τών εργα
ζομένων». Βέβαια, ή αύξηση τών επενδύσεων μπορεί νά βοηθήσει άλλά «χωρίς 
πάντοτε νά άπαιτείται ή ουσιώδης μεταβολή τοϋ παράγοντα «πάγιο κεφά
λαιο». Οί βιομήχανοι δέν χρειάζεται νά επενδύσουν ή νά έπανεπενδύσουν στη 
βιομηχανία, άρκεί νά μειώσουν τό κόστος. Έτσι ή ιδιωτική πρωτοβουλία κα
λείται νά κινηθεί πρωτοβουλιακώς πρός δυό κυρίως κατευθύνσεις: νά άπαιτεί 
άπό τό κράτος πιστώσεις, παροχές, διευκολύνσεις κλπ, άλλά, δεδομένου ότι 
άπό τή μεριά τού κράτους διαπιστώνει «άτολμία, άντιφατικότητα, άσννέπεια 
άνακολονθία, χρονοτριβή», ή κατεύθυνση αύτή μοιάζει προβληματική. Δέν 
άπομένει, λοιπόν, παρά ή «αύξηση άκόμη παραπάνω τής άποόόσεως τών ερ
γαζόμενων». Χρειάζονται επομένως, νέες μορφές οργάνωσης καί διοίκησης καί 
κυρίως νέες μέθοδοι τεχνικής καί οργάνωσης τής παραγωγικής διαδικασίας.

"Ολοι μπορούμε νά καταλάβουμε τό νόημα τής προτεινόμενης στρατηγικής: έν
ταση τών ρυθμών εργασίας, αυτοματοποίηση τής κίνησης, κατάργηση τού νε
κρού γιά τήν παραγωγή καί τού ζωντανού γιά τόν έργαζόμενο χρόνου, ταχύ
τητα, άκρίβεια, πάθος τής συμμετοχής, έγνοια γιά τό άποτέλεσμα γιατί ή 
παραγωγή είναι υπόθεση όλων μας. "Ολοι πρέπει νά συμβάλουμε · άλλοι καθι- 
στοί, άλοι όρθιοι, άλλοι μουντζουρωμένοι κι άλλοι καθαροί, άλλλοι διευθύνον- 
τες, άλλοι διευθυνόμενοι, όλοι νά γνοιαστούμε μήν τυχόν καί υπάρξει σπατάλη 
ενέργειας, όλοι άς προσέξουμε νά υπάρξει όσο τό δυνατό μεγαλύτερη σπατάλη 
κατανάλωσης, κανείς νά μή ρωτήσει άν χρησιμεύουν σέ τίποτε αύτά πού φτιά
νει, φτάνει νά φτιάνει άξιες πού νά πουλιούνται καλά, νά φτιάνει γρήγορα καί 
καλά. 'Η προειδοποίηση άλλωστε πού συνοδεύει τή νέα επιχειρηματική στρα
τηγική είναι σαφής: άν δέν αυξηθεί ή παραγωγικότητα, άν δέν άξιοποιηθούν
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οί «δυνατότητες πού προσφέρουν ή σύγχρονη τεχνολογία καί οί επιστήμες όρ- 
γανώσεως καί όιοικήσεως επιχειρήσεων» τότε, σέ συνθήκες πληθωρισμοί), εν
εδρεύει ανεργία. Μέσω, λοιπόν, τής ενδεχόμενης άνεργίας καί τού υπαρκτού 
πληθωρισμού ή άνοικονόμητη οικονομία ξαναγίνεται οικονομία τών εργαζομέ
νων. Αυτή τή φορά δμως σάν βιασμός καί εκβιασμός μαζί.

Οί κεφαλαιοκράτες μας θέλουν νά είναι κεφαλαιοκράτες κατά παραφθορά 
τής έτυμολογίας: νά κρατούν τό κεφάλαιό «τους» — σέ άκίνητα προφανώς ή 
στήν Ελβετία, αυτό είναι δική τους δουλειά —, νά μήν επενδύουν καί νά περι
μένουν τή σωτηρία μόνο από την υπερένταση τών άνθρώπινων μηχανών. Αύτή 
τέλος πάντων ή έκσυγχρονιζόμενη καί εκσυγχρονισμένη βιομηχανική τάξις δέν 
μπορεί ούτε τούς κανόνες τού δικού της παιχνιδιού νά τηρήσει;

"Αγγελος Έ λεφάντης

Πρός θεού!

«... άν στίς εργάτριες ενός εργοστασίου εμπαινε 
κύριος στόχος ή σεξουαλική απελευθέρωση...»

θ ά  ήθελα, είλικρινά, νά διαπράξω -  ή λέξη εκφράζει τέλεια συντριβή -  τήν 
αύτοκριτική μου. Είχα τή -  λανθασμένη, αλίμονο -  εντύπωση πώς ή τελευταία 
στόν κόσμο πουριτανική επανάσταση πραγματοποιήθηκε στήν ’Αγγλία στά 
1640 (ή έστω, μέ τόν αναίμακτο θρίαμβό της στά 1688), τότε πού ό σιδερό- 
φρακτος Κρόμβελ — προοδευτικός, άναμφισβήτητα, «γιά τήν εποχή του» — 
καταδίκασε στό πύρ τό εξώτερον δλες τίς παρά φύσιν άσέλγειες καί ύψωσε ένα 
ολόκληρο έθνος στό (έμπορευματικό) ήθος τού δημιουργού του. Είχα τήν εν
τύπωση -  μέσα στήν άπελπισία μου -  πώς είχε πιά χαθεί ανεπιστρεπτί ή εποχή 
τού ψηλού κολάρου, τής σκουρόχρωμης βλοσυρής φορεσιάς, ή εποχή τού άκέ- 
ραιου καί ανδρείου Μαλβόλιο, ή εποχή τού δίκαιου καί άνελέητου κολασμού 
τών άμετανόητων καί άδίστακτ.ων ομοφυλοφίλων, ή ωραία εκείνη εποχή τής 
άποχής, δταν οί διάφορες διαστροφές δέν έβλεπαν τό φώς τής ήμέρας παρά 
έσερναν τίς άξιοθρήνητες ώρες τού βίου των στά καθαρτήρια τής Βενετίας ή τ’ 
Άναπλιού, καί έτσι δέν άφήνονταν λυτές νά σεργιανούν στά διάφορα Φεστι
βάλ διαλαλώντας τή θανάσιμη πραμάτεια τούς καί προπαγανδίζοντας τήν 
ήθική καταρράκωση τού άνθρώπου.

Καί ιδού πού άσπιλη χείρα οίκτίρμονος άλλά καί αύστηρού ριζοσπάστη μού 
έτεινε τήν άφεση καί τή λύτρωση καί μέ τράβηξε άπό τό βούρκο τής άκολασίας 
καί τής άνοχής μου. Χείρα πού δέν φοβάται νά έχει διαρκώς τόν δείκτη τετα
μένο, γιά νά δώσει έτσι τόν τόνο τής καταδίκης στίς λέξεις τίς πυριφλεγείς: Ή  
ελευθερία τού έρωτα δέν έχει καμιά σχέση μέ τήν σεξουαλική άποχαλίνωση!

Γιά φανταστείτε, λέγει ό άδέκαστος εισαγγελέας -  καί θαυμάζουμε, γιατί τό 
μαντείο πού μάς προσφωνεί είναι τό μοναδικό στήν ιστορία πού όχι μόνο μάς 
συνερίζεται άλλά καί επιχειρηματολογεί ■ γιά φανταστείτε, λέει, τί θά γινόταν 
άν «στίς εργάτριες ένός εργοστασίου.... έμπαινε κύριος στόχος ή σεξουαλική 
άπελευθέρωση...». Οί δαιμονισμένες πιά εργάτριες «θά μετέφεραν τήν πάλη 
τους άπό τό εργοστάσιο στό σπίτι», δπου όχι μόνο θά άπαιτούσαν άπό τούς

Γιά τούς μαρξιστές τό 
πρόβλημα τών σεξουαλικών 
σχέσεων καί τής έλευθερίας 
τού έρωτα -  πού σημειωτέον 
δέν έχει καμιά σχέση μέ τή 
σεξουαλική άποχαλίνωση -  
δέν είναι προϊόν ένός 
άμετάβλητου φυσικά νόμου, 
άλλά μιάς συγκεκριμένης 
μεταβλητής ιστορικής 
κοινωνικής 
πραγματικότητας

Τό γυναικείο  περίπτερο 
μεταβλήθηκε σέ βήμα 
διεκδίκησης γιά τή γυναίκα 
ένός «άτομικιστικού» 
τρόπου ζωής μέ κύριο 
χαρακτηριστικό τήν 
«ελευθερία» σύναψης 
όποιωνδήποτε σχέσεων, 
άκόμα καί τών 
όμοφυλοφιλικών. Τ ί άλλο 
παρά άνοιχτή καί συνειδητή 
προπαγάνδα ύπέρ τών 
διάφορων διαστροφών 
μπορεί νά σημαίνει ή 
διακίνηση ερωτηματολογίων
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με ερωτήσεις γύρω άπό την 
σεξουαλική ζωή, καθώς καί 
τού γνωστού περιοδικού τών 
ομοφυλοφίλων «ΑΜΦΙ», 
μέσα άπό ορισμένα 
περίπτερα στό χώρο τού 
Φεστιβάλ;
Σημ.: Άναφέρεται στό 
Φεστιβάλ τής «Αυγής».

Μπορεί νά σκεφθεϊ 
κανείς ποιό θά είναι τό 
άποτέλεσμα άν, α χ ., στίς 
εργάτριες ενός 
εργοστασίου, άπό τά 
σωματεία ή τήν ’Επιτροπή, 
έμπαινε κύριος στόχος ή 
σεξουαλική άπελευθέρωση, 
ή σέ ϊση μοίρα μέ τά 
προβλήματα άπασχόλησης. 
Οϊ περισσότερες άπό αύτές, 
άν όχι όλες, θά μετέφεραν 
τήν πάλη τους άπό τό 
εργοστάσιο στό σπίτι, 
πράγμα, φυσικά, πού 
ταιριάζει άπόλυτα μέ τά 
συμφέροντα, όχι μόνο τής 
συγκεκριμένης εργοδοσίας, 
άλλά καί τής άρχουσας 
τάξης καί τών μονοπωλίων 
στό σύνολό τους, ιδιαίτερα 
σ’ αυτή τή φάση πού 
ένδιαφέρονται νά γίνει 
άνεκτή ή πολιτική τής πιό 
αυστηρής λιτότητας, τής 
ύποτέλειας καί τού 
αΰταρχισμού, ή πολιτική 
ύποστήριξης τού ψυχρού 
πολέμου.

Ριζοσπάστης, Πέμπτη 
7 Φλεβάρη 1980,
«Τό γυναικείο κίνημα καί ό 
νεοφεμινισμός», τής 
Άλέκας Παπαρήγα.

συναγωνιστές συζύγους τους νά πλένουνε τά πιάτα, άλλά καί θά βακχεύονταν 
όλημερίς σάν λυσσασμένες μαινάδες, έγκαταλείποντας τήν παραγωγή καί τήν 
πραγματική άπελευθέρωση στά άδεια πιά, μελαγχολικά εργοστάσια, δίπλα στίς 
βουβές μηχανές, περιορίζοντας έτσι τό πεδίο πάλης τών τάξεων στά δρια τής 
κλίνης -  ή οπουδήποτε άλλου θά διανοούντο νά πραγματοποιήσουν τίς ακατο
νόμαστες πράξεις του -  κι ό (φαινομενικά) θερμός τους άγώνας θά μεταβαλό- 
ταν σέ «πολιτική υποστήριξης τού ψυχρού πολέμου». Καί ξέρουμε καλά που 
θά οδηγούσε μιά τέτοια κατάσταση: στη διάλυση τής οικογένειας καί στήν 
υπονόμευση τού αγωνιστικού κύρους καί τής ζωτικότητας τού συζύγου.

ΤΗταν πράγματι αξιοθρήνητο τό λάθος μου -  άλλά καί ευτυχές: γιατί μόνον 
έτσι κατόρθωσα κι εγώ επιτέλους νά δω πώς μιά νέα πουριτανική επανάσταση 
κυοφορείται κάτω άπό τό άσέλγητο δέρας τής άποχαλινωμένης εποχής μας· 
μιά επανάσταση πού έλαμψε διά μιας στό θλιβερό, άναθεωρητικό μου δρόμο 
καί μέ άποκάλεσε Παύλο. Γιατί μέ διώκεις; μού είπε. Κι εγώ χαμήλωσα τά 
μάτια. Κι ενώ οί φτωχοί άλιείς πού πέπρωται νά άνοίξουν τή λεωφόρο τής 
σωτηρίας μας ματίζουν τά οργανωτικά τους δίχτυα στίς όχθες τής λίμνης, λίγο 
παραπέρα τά Σόδομα καί Γόμορα βυσσοδομούν ύπέρ τής ήθικής εξαθλίωσης 
τού ανθρώπου, μέ διαστροφές, μέ περιοδικά όπως τό «ΑΜΦΙ», μέ «ελευθερία 
σύναψης όποιωνόήποτε σχέσεων άκόμα καί τών όμοφνλοφιλικών», μέ προβο
λές πορνογραφικών ταινιών, μέ καταλήψεις, έπιλήψεις, άναρχικές διαλείψεις, 
μέ σατανικά φεστιβάλ καί ακατονόμαστες τελετές.

Άποκηρύσσω λοιπόν μετά βδελυγμίας τόν πρότερο εαυτό μου καί δηλώνω 
πώς θά αλλάξω φύλλο: θά γυρίσω τήν άσεμνη σελίδα καί θά κλείσω μιά γιά 
πάντα τό βιβλίο τής διαστροφής. Καί επειδή είμαι καί θά ήθελα νά παραμείνω 
-  έστω μέ τό δικό μου, άμήχανο, τρόπο -  μαρξιστής, θά φροντίσω όποτε ό 
ερωτικός δαίμων γίνεται μέσα μου πολύς, νά λαβαίνω σοβαρά υπόψη τίς επι
ταγές τής «συγκεκριμένης μεταβλητής ιστορικής κοινωνικής πραγματικότη
τας», ώστε ή άναπόφευκτη -  φευ -'πράξη  νά διεκπεραιώνεται μέ τήν προ
σήκουσα σεμνότητα.

'Υστερόγραφο: Είναι αυτονόητο πώς τά ζητήματα αύτά έχουν καί μιά πολύ 
σοβαρή όψη: αύτή πού όλοι μας γνωρίζουμε, άπό τήν κόψη της, στήν οικογέ
νεια, τό σχολείο, τήν εργασία, στόν ύπνο καί στόν ξύπνο μας. "Ομως άν μι
λούσα γιά τήν 'Ιερά ’Εξέταση, γιά τήν ιεραποστολική ιδεολογία τού Ριζοσπά
στη ■ άν έλεγα ότι ή ηθική τής κυρίας Παπαρήγα βοηθά στό κήρυγμα καί τό 
έργο τής (ένμέρει εκσυγχρονισμένης) ’Ορθοδόξου ’Εκκλησίας· άν διατεινό
μουν ότι ή μετρημένη μέ τόν ιστορικό χρόνο «ελευθερία τού έρωτα» πού επι
τρέπει καί διεκδικεί τό ΚΚΕ έχει ήδη κατακτηθεί πρό πολλού άπό τή «συγκε
κριμένη μεταβλητή ιστορική κοινωνική πραγματικότητα» τού άστισμού καί ότι 
τό μόνο πού εισπράττει ό λαός άπό τήν κοινωνική σκέψη τού Ριζοσπάστη είναι 
ένα ιερατικό ήθοπλαστικό «πρός Θεού!» (τό ίδιο πού ό γνώριμος σέ όλους 
οικογενειάρχης εκστομίζει εμπρός στό θέαμα καί τό άκουσμα τής «διαφθο
ράς») τότε όχι μόνο θά υποτιμούσα τήν (σημαντική γιά μένα) άγανάκτησή μου, 
άλλά καί θά κινδύνευαν οί κυριολεξίες αύτές νά διαβαστούν σάν σχήματα λό
γου. Θά ήταν πραγματικά κρίμα νά κριθεί ή κοινωνική καί ήθική μας μοίρα 
άπό τήν πάλη άνάμεσα σέ ένα «πρός Θεού» καί σ’ ένα (καταδικό μας) «’Αμάν, 
φτάνει πιά!».

Διονύσης Καψάλης
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Ή  άταξική κοινωνία

Πρό ήμερων άπεργούσαν οί ταξιτζήδες. Ή  κυβέρνηση σκέφτηκε: γιά 
νά πάρεις άδεια νά οδηγείς ταξί άπαιτούνται πολύ περισσότερα Απ’ 
δ.τι γιά ιδιωτικό· τό νά άσκείς επάγγελμα χωρίς άδεια είναι παρά
νομο · ή άπεργία προβλέπεται άπό τό Σύνταγμά μου · ή άπεργία τών 
ταξί δέν είναι άντισυνταγματική ούτε παραβαίνει τούς νόμους μου · 
είσήγαγα τόν περί μονών-ζυγών νόμο γιά αμείλικτους ενεργειακούς 
λόγους- ή κερδοσκοπία είναι κακό πράγμα καί πρέπει νά πατάσσεται. 
Συμπέρασμα: έπιτρέπεται ή κυκλοφορία καί τών μονών καί τών ζυγών 
καί όσοι Θέλουν άς γίνουν ταξιτζήδες.

Καί γέμισε ό τόπος «αυτοσχέδιους ταξιτζήδες» πού είπε χαρούμενα 
καί ό τηλεπαρουσιαστής. Καί μπήκαμε μέσα κι εμείς, τό επιβατικό 
κοινό, καί δώσαμε ώραίους άγώνες νά κρατήσουμε τό κόμιστρο στά 
όρια τού κανονικού. Καί πληρώσαμε καί εξυπηρετηθήκαμε.

Είμαι βέβαιος ότι όσο καί νά διαρκούσε ή άπεργία, ότι άκόμα κι αν 
έπρόκειτο νά καταργηθεΐ τό επάγγελμα ταξιτζής, κανείς μας δέν θά 
καταλάβαινε σχεδόν τίποτα, έτσι ώραΐα καί ομαλά πού κύλησαν τά 
πράγματα. ’Εκτός ίσως άπό όσους ταξιτζήδες δέν έχουν γιωταχί (γιατί 
πολλοί δισυπόστατοι απεργοσπάστησαν κατά τού εαυτού τους). "Οπως 
άνεπαίσθητα θά περάσει ή κάθε άπεργία αν ή κυβέρνηση επιτρέψει 
στόν όποιονδήποτε συμπολίτη μας νά άντικαταστήσει τούς απεργούς: 
θά βρεθούν σίγουρα πολλοί.

Ή  κυβέρνηση μέ τήν ευκαιρία τής τελευταίας άπεργίας είσήγαγε νέα 
συνδικαλιστικά, πολιτικά, κοινωνικά ήθη. "Ισως ή άπεργία αύτή νά 
άποδειχθεί σημαδιακή. Γιατί τά μέτρα, στή συγκεκριμένη τουλάχιστον 
περίπτωση, έγιναν άποδεκτά άπ’ όλους. Δέν μένει λοιπόν παρά νά γε
νικευτούν. Καί τότε τό είδος άπεργία θά άρχίσει πλέον νά έκλείπει, ό 
συνδικαλισμός νά εκπίπτει ώς άνευ λόγου · καί ή έννοια άπεργοσπά- 
στης νά καταργείται, άφού ό ένας μας θά έχει γίνει ό άπεργοσπάστης 
τού άλλου. Ή  τού εαυτού του.

Γιώργος Καρράς
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Η μελαγχολική ραψωδία 
τού «άμερικάνικου τρόπου ζωής» 

καί τό γαμήλιο έμβατήριο 
τής πρωταρχικής συσσώρευσης

Μ’ αφορμή ενα «εγχειρίδιο έρωτικής 
συμπεριφοράς» >ίαί τό «Μανχάτταν»

τού Λ εω νίδα Λ ουλούδη

Χωρίς νά διεκδικώ την άποκάλυψη κάποιων έκλεκτι- 
κών συγγενειών πέρα ή πίσω άπό τίς προθέσεις, επι
κές μάλιστα, των ένεχομένων προσώπων ή φορέων, 
μερικά πρόσφατα γεγονότα επισημαίνουν τή διατύ
πωση ενός κοινού αιτήματος πού αφορά τήν επανεξέ
ταση όσων μέ νεόπλουτη γενναιοδωρία εκλαμβάναμε 
μέχρι σήμερα ώς ποιότητα ζωής. Αίτημα πού άποδει- 
κνύει ότι οί κάτοικοι αυτής τής περίεργης πόλης, ενώ 
ζοϋν, εργάζονται, παράγουν καί άναπαράγονται τυ
λιγμένοι σ’ ένα «μαύρο σύννεφο καπνού καί βλασφη
μίας», μπορούν νά σκέπτονται άλλά καί νά ονει
ρεύονται ωσάν τό αττικό φώς νά πλημμυρίζει καί τήν 
τελευταία γωνιά τών υπόγειων διαδρομών τους. 
Πρόκειται γιά σύννεφο άβλαβές όπως διατείνονται 
τά επίσημα άνακοινωθέντα ή έχουν προσαρμοστεί 
σημαντικά οί άναπνευστικές ικανότητες τών κατοί
κων; Ή  απάντηση δέν είναι γραμμένη στόν άνεμο, 
άλλά έκδηλη στούς προσεκτικούς άναγνώστες τών 
τοίχων καί τούς θεατές «άντικομμουνιστικών ται
νιών» πού σημάδευσαν τό κίνημα τών καταλήψεων, 
όπως παραπειστικά ίσως όνοματοθετήθηκαν άπό 
τούς πρωταγωνιστές τους τά μαζικά αντίποινα στήν 
προοδευτική χειραγώγηση τών μαζών, όσο καί στήν 
άνένδοτη άπεργία τών τραπεζικών πού επένδυσαν τίς 
ώρολογιακές άπαιτήσεις τους μέ επιχειρήματα με
σημβρινού ύπνου καί παραβίασης τών καταστατικών 
άρχών λειτουργίας τής ελληνικής οικογένειας. ’Απάν
τηση εγερτήρια γιά ό,τι ό παραδοσιακός συνδικαλι
σμός, δηλαδή αύτός πού ξέρουμε καί κάνουμε δεκαε
τίες τώρα, θεωρεί αυτονόητα συναρτημένο μέ τήν 
υπνηλία τών θεσμικών αλλαγών καί τό έναλλασσό- 
μενο ρεπερτόριο τής άριθμητικής τών μισθών καί τής 
άλγεβρας τών επιδομάτων. ’Επιζητώντας τήν εκούσια 
καταπάτηση τού λεγομένου πολιτιστικού στά προνο
μιούχα οικόπεδα τού πολιτικού, θά έλεγα ότι καί ή 
πρόσφατη επισημότατη ανακήρυξη τού «ανύποπτου» 
Φλωρινιώτη «σέ εφάμιλλο ενός Γκαρντέλ καί ενός 
Μούλουτζί», μαζί μέ τήν περυσινή μακρόσυρτη, πλήν 
άπαξ, ματιά στόν «άόρατο χώρο» τού Νίκου Κοεμτζή 
υπενθυμίζουν τόν πυρήνα ύφους καί ήθους πού κυο

φορείται σέ κάποιες εκδηλώσεις τής έλαφρο-λαϊκής 
κουρελαρίας καί άπουσιάζει συστηματικά άπό τό πο
λιτικό βεστιάριο τών σταυρωτών σακακιών άλλά καί 
τών ¿φθαρμένων τζάκετς, τώρα μάλιστα πού καί τά 
ρεμπέτικα έγκαταλείφθηκαν γιά τή τζάζ. Δέν είναι 
τυχαία βέβαια ή άντίδραση πού συνάντησαν αυτές οί 
κινήσεις άπό υπουργούς, καθηγητές πανεπιστημίων, 
διοικητές καί λογοκριτές κάθε είδους, κομματικά μη- 
ρύκαστικά καί άθλητικογράφους τού πολιτικού πρω
ταθλήματος, όσων δηλαδή «ή σύμβασή τους διαι- 
σθάνθηκε σ’ αύτές μιάν άλλη άπειλή» ή έξέλαβαν τόν 
άναρθρο καί εν πολλοίς μιμητικό λόγο τους ώς τε- 
λειωμένη πρόταση άλλαγής.

Σ’ όλα αυτά βέβαια ό ίδιος ό Γούντυ "Αλλεν πολύ 
δύσκολα θά άναγνώριζε τό προοίμιο μιάς άναφοράς 
στή τελευταία του ταινία «Μανχάταν». Στήν κοινω
νία του τό πολιτικό θέατρο κυριαρχείται κάθε τε
τραετία άπό τό δικέφαλο πρωταγωνιστή του, μπρο
στά σ’ ένα κοινό πού «έχει τραφεί μέ τηλεόραση καί ό 
εγκέφαλός του έχει πιά δηλητηριαστεί», όπως λέει ό 
ίδιος. 'Ένα κοινό πού έχει πειστεί άμετάκλητα ότι ή 
έκβαση τού έργου πολύ λίγο τό άφορά, καί πάντως 
όχι όσο ή γιγαντομαχία πού καλείται νά παρακολου
θήσει. Κόμματα καί συνδικάτα μαγειρεύουν σοφά τίς 
ταξικές άντιθέσεις σέ πολιτικές σούπες μαλακτικές 
γιά τά βαρυφορτωμένα στομάχια τών οπαδών τους. 
Ή  ποδοπατούμενη μονάδα όταν άποφασίζει νά άνα- 
πτύξει τήν άτομικότητά της δέν έχει άλλη επιλογή 
άπό τήν άρνηση τών κοινωνικών μορφωμάτων πού 
εξυπηρετούν τόν άσφυκτικό πολιτικό της έξορισμό. 
Μέ τά λόγια του: «στό Μανχάταν’ εκθέτω τήν ιστο
ρία ένός άνθρώπου πού πασχίζει νά διαφυλάξει τήν 
άκεραιότητα καί τό ύφος τής ζωής του άπέναντι 
στούς πειρασμούς καί τούς συμβιβασμούς τής σύγ
χρονης τυραννικής κοινωνίας». Είναι σ’ αυτό τό ση
μείο πού ό άνθρωπος τού Μανχάταν συναντιέται μέ 
όσα θίγω στήν άρχή, καί μέ κάτι άκόμα πιό άπόμα- 
κρο(;), τό «εγχειρίδιο έρωτικής συμπεριφοράς» πού 
έκδόθηκε πρόσφατα «μέ τίς ευλογίες τού Κινέζικου 
Κόμματος» (έφ. ΒΗΜΑ , 29.1.80) καί άποτέλεσε τό
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ερέθισμα γι’ αυτό τό κείμενο. Γιατί άν στήν ’Αμε
ρική τού «Μανχάταν» ή αμφισβήτηση τού κατεστημέ
νου ύφους ζωής αποτελεί άναγκαστικά τή μόνη ρεα
λιστική αντίσταση έναντι μιάς εξουσίας, πού έτσι καί 
άλλιώς είναι πολλαπλή καί «τρυπώνει παντού», καί 
στή νεοελληνική μας πραγματικότητα ή αυξανόμενη 
παντοδυναμία τών πολιτικών γιγάντων μέ τή σιω
πηρή ή τεμπέλικα δυσφορούσα άνοχή τών διαφω- 
νούντων εξωθεί στήν ίδια μονοδιάστατη άντιμετώ- 
πιση τής άλλαγής μέσα από τή «σεξουαλική άπελευ- 
θέρωση», τήν «άπελευθέρωση τής γυναίκας», τήν 
«άντιαυταρχική εκπαίδευση», καί σέ δσα ό άμήχανος 
μαρξισμός τής εποχής μας ονόμασε κινήματα,.κοινω- 
νικής κριτικής, άφήνοντας πρός τό παρόν άναπάν- 
τητο τό πρόβλημα τής πολιτικής τους άρθρωσης, καί 
τά υποκείμενά τους στή μοναξιά τής πιό σκληρής 
ΐδιώτευσης. ’Αντίθετα ή σημερινή Κίνα στέλνει μιά 
εικόνα ζωής δπου ή προσφυγή στήν άτομικότητα 
εξυπηρετεί τήν εξέλιξη τού συλλογικού βίου: «στήν 
οικοδόμηση τής σοσιαλιστικής κοινωνίας κάθε νέος 
είναι φυσικό νά επιθυμεί νά βρει τόν ιδανικό σύν
τροφο στή ζωή του». Πόση διαφορά άπό τήν άνή- 
λικη «ώριμη» Τραίησυ τού «Μανχάταν» πού «γεννή
θηκε καί μεγάλωσε σ’ ένα κόσμο ναρκωτικών, τηλεό
ρασης καί άντισυλληπτικών» καί άποφαίνεται: 
«’Ίσως οί άνθρωποι νά μήν είναι φτιαγμένοι γιά ένα 
δεσμό». Καί ή διαφορά μεγαλώνει: «'Ωραία είναι νά 
κάνεις περίπατο στό πάρκο, κρατώντας τό χέρι τής 
αγαπημένης σου... άλλά είναι πιό σημαντικό νά 
παρακινεί ό ένας τόν άλλο νά είναι καλύτερος στή 
δουλειά του καί νά τόν ενθαρρύνει νά σέβεται τίς 
ίδιες ήθικές αξίες». Πώς νά αποδεχθεί αυτή τή στάση 
ό σαραντάχρονος ’Ισαάκ τού "Αλλεν, ένας «Εβραίος, 
παρανοϊκός, φαλλοκράτης πού είναι δλο παράπονα 
καί όχι λύσεις» (ή περιγραφή τής πρώην συζύγου), 
πού γράφει ένα «αστείο» βιβλίο γιά «τήν παρακμή 
τών αξιών», πού διαμαρτύρεται γιατί «ή γενιά μου 
βρέθηκε άνάμεσα σέ δύο γενιών πυρά», πού σαρκάζει 
«ή γυναίκα μου μέ παράτησε γιά μιά άλλη γυναίκα», 
καί πού γνωρίζει δτι «ήδη πολύ λίγοι άνθρωποι επι-

ζούν άπό μία μητέρα». Τό υβρίδιο ερωτικού περιπά
του καί πολιτικής οικονομίας είναι τέλεια άγονο γι’ 
αυτόν πού γιά νά βρεί τόν δικό τον ηθικό κώδικα 
πρέπει νά έγκαταλείψει τή δουλειά του, τό σπίτι του, 
τήν άνεσή του.

Θά άρκοΰσένά συνδέσουμε τήν προοπτική τού εγ
χειριδίου μέ τήν αναμενόμενη «πολύ σημαντική επέ
κταση τής βιομηχανικής παραγωγής στή Κίνα» (Έ κ
θεση ΙηίυιΤιιίιιι^ 1979) γιά νά κατανοήσουμε, γιατί όχι 
καί νά δικαιώσουμε τήν αναχρονιστική της παιδαγω
γική; Τό ερώτημα πιστεύω δεν μπορεί νά απαντηθεί, 
ιδιαίτερα όσον αφορά τό σκέλος τής δικαίωσης μόνο 
μέ τήν επιχειρηματολογία πού ταυτίζει τό σοσιαλισμό 
μέ τήν κατάργηση τής ατομικής ιδιοκτησίας. Δεν θά 
είχαμε προχωρήσει σημαντικά άπό τόν εξελικτικό οί- 
κονομισμό τού Ένγκελς τής Καταγωγής τής Οικογέ
νειας. Δεν θά είχαμε εκτιμήσει τίς συνέπειες τής θέ- 
σεως τού μπολσεβίκου ήγέτη Ριαζάνοφ στήν ανατολή 
τής πρώτης σοσιαλιστικής επανάστασης, πού είχε 
υποστηρίξει μ’ αύτά τά λόγια τό θεσμό τού γάμου: 
«'Ένας τέτοιος θεσμός θά πρέπει νά γίνει κοινωνικό 
καθήκον τόσο φυσικό όσο ή εργασία» ενώ «ή πολυ
γαμία άποδεικνύει τό κατώτερο πνευματικό επίπεδο 
τών υποκειμένων’ καί άντικειμένων της’». Δέν θά 
είχαμε κατανοήσει τή δυσφορία, πού ό ίδιος ό Λένιν 
είχε έκφράσει στήν Κλάρα Τσέτκιν, γιά τίς συγκεν
τρώσεις τού Γερμανικού Κομμουνιστικού Κόμματος 
στίς οποίες οί γυναίκες έργάτριες-μέλη εκαλούντο νά 
συζητήσουν προβλήματα γάμου καί σεξουαλικότητας, 
ξοδεύοντας ενέργεια πού θάπρεπε νά άποδώσουν στά 
πολιτικά καθήκοντα τής συγκυρίας. Θά αγνοούσαμε 
τή μεγάλη στροφή τής Κολλοντάι πού ενώ άπό τό 
1913 έπεσήμαινε τή σοβαρότητα τού μετασχηματι
σμού τών προσωπικών σχέσεων στά πλαίσια τής κα
θημερινής ζωής, τό 1921 έν όψει τών τεράστιων οικο
νομικών δυσχερειών τού σοβιετικού κράτους θεω
ρούσε δτι τό προλεταριάτο, καί οί γυναίκες ιδιαί
τερα, θά "έπρεπε νά αφιερωθούν ολόψυχα στήν αύ
ξηση τής παραγωγικότητας άναβάλλοντας τήν αμφι
σβήτηση τού σεξουαλικού καταμερισμού εργασίας
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—

καί τών κοινωνικών του συνεπειών, καθώς καί τήν 
κριτική στις επιθέσεις τής μπολσεβίκικης ήγεσίας από 
τήν Πράβόα γιά τίς άρχικές της θέσεις. Σήμερα πού 
γνωρίζουμε ότι ή αναβολή αυτή κράτησε πάνω άπό 
μισό αιώνα καί συνεχίζεται παρά τήν εξάλειψη τής 
οικονομικής άθλιότητας θά πρέπει νά αρχίσουμε νά 
άναρωτιόμαστε γιά τη βαθύτατα κοινωνική φύση τού 
ζητήματος. “Ας μην ξεχνάμε πόσο ξεστράτισε τή συ
ζήτηση τού «σταλινισμού» καί τής «γραφειοκρατίας» 
ή επιφανειακή αντιμετώπιση τών «παραμορφώσεων» 
τού «σοσιαλισμού». Σάν, γιά νά θυμηθούμε πάλι τήν 
έπαναστατημένη αυτή τή φορά Κολλοντάι, «οι σχέ
σεις μεταξύ τών φύλων καί ή δημιουργία τού Αντί
στοιχον ηθικόν κώδικα, νά μην έχει ιστορικά άποτε- 
λέαει ένα σταθερό παράγοντα τής κοινωνικής πάλης! 
Ωσάν οί σχέσεις τών φύλων, μέσα στά δρια μιάς ορι
σμένης κοινωνικής ομάδας, νά μην έχουν επηρεάσει 
τό αποτέλεσμα τής πάλης Ανάμεσα σ' Αντίθετες κοι
νωνικές τάξεις!». Μιά διατύπωση πού εστιάζει στήν 
άσάφεια καί τήν αποσιώπηση τής συνάρτησης τού 
διαπροσωπικού καί τού δημόσιου τομέα, κάτι περισ
σότερο, τήν ερμηνεύει. Γιατί, γιά παράδειγμα, ή οι
κογένεια, αύτή ή οικουμενική άνθρωπολογική στα
θερά, δέν μπορεί νά άξιολογηθεΐ ώς πρωτοβάθμιο 
κοινωνικό μόρφωμα μόνο άπό τήν οικονομική της 
λειτουργία, άλλά καί άπό τό συνυπολογισμό τών πο
λιτικών, ιδεολογικών καί βιοψυχολογικών της προσ
διορισμών πού τελικά συνθέτουν τήν κατανομή τών 
ρόλων μέσα σ’ αυτήν, καί τήν ευρύτερη σημασία αυ
τής (τής κατανομής ρόλων) στή βιολογική καί ιδεολο
γική άναπαραγωγή τής κοινωνίας. Έτσι ή υπόθεση 
ότι τό καλό μας εγχειρίδιο οργανώνει τό άτομικό 
στήν εξυπηρέτηση τού συλλογικού (χωρίς βέβαια νά 
παραλείπει τίς «ζήλειες» καί τά «πεθερικά»), θά 
πρέπει νά διατηρεί τήν άθωότητά της μόνο γιά όσους 
έχουν αφιερωθεί στή λατρεία τής συλλογικής ’Ιδέας, 
καί άρκούνται στήν ορθόδοξη άποψη τών περισσότε
ρων ’Ανατολικών κρατών σήμερα, πού θεωρούν ότι ή 
συμμετοχή στό εξωτερικό μέτωπο τής απασχόλησης 
καί τής πολιτικής άνακατανέμει αυτόματα συμπερι
φορές καί αξίες, πού στό κάτω τής γραφής δομήθη
καν μέσα άπό διαδικασίες πολύ πιό σύνθετες άπό τίς 
αντίστοιχες σοσιαλιστικές.

Στήν ’Αμερική τού «Μανχάταν» ή κυκλοφοριακή 
συμφόρηση πολύ διαφορετικών εγχειριδίων είναι εμ
φανής. Πού μιλούν γιά τήν εξουσία τού άνδρα στό 
σπίτι, τού πατέρα (τών γονιών) στά παιδιά, καί όλες

τίς σχέσεις εξάρτησης πού επιβάλλουν έντέλει «άπό 
τήν κούνια» μιά εύνουχιστική έργασιρθεραπεία γιά 
τήν οικοδόμηση τού άναπτυξιακού «θαύματος». Καί 
έτσι ό εντοπισμός τής γενικότερης κρίσης ενός συστή-· 
ματος πού έχει φτάσει τά όριά του γίνεται πολύ πιό 
συγκεκριμένος. 'Η συνοίκηση δέν άπογειώνεται σχε
δόν ποτέ οικογενειακά, καί πολύ σπανίως ερωτικά, 
στήν ευτυχία τής συμβίωσης. Καθώς τό κράτος καί ή 
επιχείρηση μέσα άπό τήν άσφάλιση, τήν εκπαίδευση, 
τά μέσα μαζικής έπικοινωνίας έχουν άφαιρέσει άπό 
τήν οικογένεια σημαντικές λειτουργίες της, ή συνέ
νωση τών άνθρώπων άποτελεί τόν έσχατο συμβιβα
σμό άπέναντι στή θεσμοποιημένη μοναξιά τού διαμε
ρίσματος, τού γραφείου, τής τηλεόρασης. ’Αλλά έτσι 
τά ιδεολογικά καρυκεύματα περιττεύουν, τό «όνειρο 
τής ζωής τρίζει», ό ήθικός κώδικας άπόάξοναςσυνο
χής μετατρέπεται σέ «άποσυνθετικό καταλύτη καί 
όλες οί επιθυμίες άλλά καί οί ικανότητες τού άτόμου 
πού θρυμματίστηκαν στήν αυστηρή ίεραρχική διάρ
θρωση τών κοινωνικών ομάδων επανέρχονται — άνευ 
επιστροφής -  πρός συζήτηση.

Ή  «μπλού» κλίμακα τού Γκέρσουϊν πού τέμνει 
μουσικά τήν ταινία δέν άφήνει περιθώρια αισιοδο
ξίας γιά τήν πολιτική άρθρωση όσων στοιχείων ελευ
θερώνει ή άποϊδεολογικοποίηση τού κοινωνικού. 
Θάλεγα πάντως μεγαλύτερη άπό τήν παρωχημένη μυ
θοποίηση τού κομματικού εγχειριδίου. "Οσο γιά τήν 
Ελλάδα πού «ή έννοια τού πασά καί ή έννοια τής 
μνηστείας είναι άλληλένδετες ή έπίκοινες», άλλά καί 
στή Ελλάδα τών εκστρατειών ένάντια στόν «άμερι- 
κάνικο τρόπο ζωής», υπέρ ενός «ελληνικού τρόπου 
διασκέδασης», τών «πρώτων στά μαθήματα» καί τών 
«σταθερών αισθηματικών σχέσεων» τί νά ελπίσει κα
νείς, παρά λιγότερες εισηγήσεις γιά «τό πολιτιστικό», 
περισσότερες «άντικομμουνιστικές ταινίες»... καί 
καλή λευτεριά!

Σημείωση

Ή  υλοποίηση τού ερεθίσματος οφείλει πολλά στό 
Δείγμα γραφής τού Δ. Μορτόγια, τήν ’Αρραβωνια
στικό τού Γ. Γιατρομανωλάκη, τά άρθρα τής J. Hei
ner) «Ή Κολλοντάι καί ή 'Ιστορία τής Γυναικείας 
Καταπίεσης», New Left Review, τ. 110, σ. 43-63, καί 
τού Κ. Ναυρίδη «'Η κρίση εξουσίας στή σύγχρονη 
οικογένεια», Σύγχρονα Θέματα, τ. 6, σ. 93-98, καί 
βεβαιότατα στό φιλμ Μανχάταν τού Γ. ”Αλλεν.
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Δημοκρατική Συμμαχία καί αυταρχικό Κράτος

Τού ΝΙΚΟΥ ΠΟΥΛΑΝΤΖΑ

Τό παρακάτω κείμενο τού Νίκου Πουλαντζά γιά τό αυταρχικό κράτος 
δημοσιεύτηκε ατό «Βήμα» τής Ιης Φεβρουάριου 1976. Ή  αναδημο
σίευσή του άποκτά ιδιαίτερη σημασία σήμερα πού τό αυταρχικό κράτος 
άποτελεϊ γιά τόν τόπο μας δχι μιά «θεωρητική πρόβλεψη» άλλά πρα
γματικότητα: μιά πραγματικότητα πού δείχνει δτι π.χ. τά ΜΑΤ δεν εί
ναι έλληνική ιδιομορφία άλλά άπόρροια γενικών αυταρχικών τάσεων 
τού σημερινού κράτους τού ώριμου καπιταλισμού.

'Η πρόταση Δημοκρατικής Συμμαχίας (ή σύμπρα
ξης ή συμφωνίας), τής όποιας ή πραγμάτωση άποτε- 
λεί κατά τη γνώμη μου εθνική επιταγή, δίνει την ευ
καιρία νά ξεκαθαριστούν ορισμένα θέματα γενικότε
ρης σημασίας γιά τη χώρα μας, καί θέτει μία σειρά 
άπό προβλήματα πού θά πρέπει νά συζητηθούν δη
μόσια καί ευρύτατα. Ή  πρώτη σειρά προβλημάτων 
άφορά βέβαια τήν καταλληλότητα τής συγκυρίας 
πραγμάτωσης αυτής τής συμμαχίας, τήν ευρύτητα του 
φάσματος τών πολιτικών δυνάμεων πού θά μπορούσε 
νά περιλάβει (θέμα τής «άντιδικτατορικής δεξιάς»), 
καθώς καί τά μέσα γιά τήν επιτυχία τών στόχων της 
(θέμα τής συμμαχίας σάν σχήμα εναλλαγής στή σημε- 
ϊνή κυβέρνηση). 'Η  δεύτερη σειρά προβλημάτων, ή 
ύσιαστικότερη αύτή τή στιγμή, άφορά τό περιεχό

μενο καί τούς στόχους της: ή ουσιαστικότερη, γιατί οί 
λύσεις πού θά δοθούν σ’ αύτά τά προβλήματα είναι 
καθοριστικές καί γιά τίς λύσεις πού θά δοθούν στά 
πρώτα.

Ό  πρώτος στόχος
Έ να άπό τά κύρια θέματα, μέ τό όποιο θά άσχοληθώ 
έδώ, άφορά τόν πρώτο στόχο τής συμμαχίας, τήν έμ- 
πέδωση καί έκβάθυνση τής δημοκρατίας στόν τόπο 
μας, αυτό πού άποκαλούμε έκόημοκρατισμό τού έλ- 
ληνικού Κράτους, στή σχέση του μέ τούς άλλους της 
στόχους, τήν έθνική άνεξαρτησία καί τήν οικονομική 
καί κοινωνική δικαιοσύνη. Έ χει ήδη σωστά έπιση- 
μανθεϊ δτι ή συμμαχία αύτή θά πρέπει νά θεμελιωθεί 
πάνω σ’ ένα μίνιμουμ καί κοινό πρόγραμμα τών πολι

τικών δυνάμεων πού θά τήν άποτελέσουν. Όμως, 
άπό τίς διάφορες συζητήσεις πού έχουν ήδη γίνει, 
μπορεί κανείς νά διαπιστώσει εύκολα ότι ή μεγαλύ
τερη δυνατή εύρύτητα συμφωνίας άφορά τό στόχο 
τού έκδημοκρατισμού τού Κράτους, ένώ τά κυριό- 
τερα προβλήματα γιά τήν έπίτευξη τού μίνιμουμ κοι
νού προγράμματος αφορούν τούς ύπόλοιπους στό
χους της, δηλαδή τήν έπέκταση καί τό περιεχόμενο 
τής έθνικής άνεξαρτησίας, καθώς καί τήν έκταση καί 
τό περιεχόμενο τών οίκονομικοκοινωνικών μεταρρυ
θμίσεων πού θά πρέπει νά προτείνει.

Έτσι άνακύπτει ένα θέμα πρωτεύουσας σημασίας, 
δεδομένου έξάλλου ότι, πολύ σωστά, κανείς δέν θεω
ρεί τή δημοκρατική συμμαχία σάν τρόπο μετάβασης 
στό σοσιαλισμό: είναι ό μίνινμουμ βαθμός αλλαγών 
στόν τομέα τής έθνικής άνεξαρτησίας καί στό οϊκο- 
νομικοκοινωνικό πεδίο πού θά μπορέσει νά έπιτρέψει 
ουσιαστικές άλλαγές στόν έκδημοκρατισμό τού έλλη- 
νικού Κράτους; Μέ άλλα λόγια, ποιος είναι ό βαθμός 
τής σχέσης, δηλαδή τής άλληλένδετης καί τής σχετι
κής αυτονομίας αύτού τού στόχου μέ τούς άλλους; 
Αυτό πού άποκαλείται, στήν Ελλάδα, «αύταρχική 
δημοκρατία» ή «αύταρχικό Κράτος» άποτελεϊ πράγ
ματι, στά κύρια χαρακτηριστικά του, ιδιομορφία τού 
έλληνικού Κράτους, όφειλόμενη πρώτιστα σέ πολι
τικά δεδομένα τής έλληνικής κοινωνίας καί τής Δε
ξιάς της (συνεχής μονοπώληση τής έξουσίας άπό τή 
Δεξιά, μονοκομματικό Κράτος κ.λπ.) πού θά μπο
ρούσε νά τροποποιηθεί ουσιαστικά μέ μία άπλή 
έναλλαγή στήν κυβερνητική έξουσία καί μέ έπιμέρους 
ή δευτερεύουσες μόνο μεταβολές στόν οίκονομικο- 
κοινωνικό τομέα; νΗ μήπως αύτή ή τάση πρός τό
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«αύταρχικό Κράτος», τελικά πρός μιά νέα μορφή του 
αστικού Κράτους, χαρακτηρίζει, σέ διαφορετικό βέ
βαια βαθμό τήν κάθε μία, δλες τίς καπιταλιστικές 
χώρες στη σημερινή φάση άνάπτυξης τού καπιταλι
σμού; Πράγμα πού θά σημαίνει άναγκαστικά ότι ή 
έπίτευξη του ίδιου τού στόχου τού έκδημοκρατισμού 
τού έλληνικοϋ Κράτους δέν μπορεί, πέρα άπό ένα 
περιορισμένο σημείο (ποιό άκριβώς;) νά προχωρήσει 
παρά μέ βαθιές τομές καί διαρθρωτικές αλλαγές στό 
οίκονομικοκοινωνικό πεδίο (μέσα στά πλαίσια πάντα 
τού άστικού συστήματος), στό μέτρο άκριβώς πού 
αποτελεί διεθνές φαινόμενο τής σημερινής έποχής.

Τό Σύνταγμα
Χωρίς βέβαια νά παραβλέπω τίς αναμφισβήτητες πο
λιτικές ιδιομορφίες τής ελληνικής κοινωνίας, νομίζω 
ότι ή τελευταία αύτή όψη τού θέματος όχι μόνο είναι 
πραγματική, αλλά καί ότι, στό πρόβλημα πού μάς εν
διαφέρει, παίζει σημαντικό ρόλο. Τόσο μάλλον πού ή 
αντιπολίτευση έχει συχνά τήν τάση νά τήν παραμελεί, 
όπως φάνηκε τελευταία, μεταξύ άλλων καί στή συζή
τηση σχετικά μέ τό «Σύνταγμα τής Νέας Δημοκρα
τίας». Ή  κριτική στό Σύνταγμα περιορίστηκε συχνά 
σ’ ένα στενά «πολιτικό», ενίοτε «νομικιστικό», πλαί
σιο. 'Η άντιπολίτευση είχε τήν τάση νά άποδίδει τίς 
αυταρχικές διαστάσεις τού Συντάγματος κυρίως στήν 
ιδιομορφία τής «καραμανλικής Δεξιάς» στόν τόπο 
μας, καί συχνά άντιπρότεινε, σάν άνευ ετέρου έπιτεύ- 
ξιμες καί δυνατές, πολιτειακές μεταβολές έμπνεόμε- 
νες άπό ένα άναχρονιστικό «νεο-φιλελενθερισμό», 
λές καί βρισκόμασταν άκόμα στήν εποχή τού κοινο
βουλευτισμού καί τού καπιταλισμού τών αρχών τού 
αιώνα, άν όχι στην έποχή τού Montesquieu καί τού 
Rousseau. Ένώ είναι προφανές ότι: α) σέ πολλές βα
σικές του γραμμές τό θεσμικό «καραμανλικό» πλαί
σιο (καί όχι μόνο τό Σύνταγμα) δέν είναι ούτε περισ
σότερο οϋτε λιγότερο αύταρχικό άπό τά άντίστοιχα 
άλλων καπιταλιστικών χωρών συγκεκριμένα τής Δυτ. 
Ευρώπης· β) ότι αύτό, πέρα άπό τίς ιδιομορφίες τής 
ελληνικής Δεξιάς, συνδέεται λειτουργικά μέ τή σημε
ρινή φάση τού καπιταλισμού ■ γ) ότι γι’ αύτό άκρι
βώς, καί πέρα άκόμα άπό μιά άπλή πολιτική εναλ
λαγή στήν κυβερνητική εξουσία, τό ίδιο τό πλαίσιο 
αύτό δέν μπορεί νά έκδημοκρατισθεί ούσιαστικά 
παρά μέσα άπό βαθιές τομές στό οίκονομικοκοινω- 
νικό πεδίο. Ά πό τήν άλλη βέβαια μεριά, ή Κυβέρ
νηση , σύμφωνα μέ μιά χαρακτηριστική τεχνοκρατική 
άντίληψη, σύγχρονη μορφή τής άρχουσας άστικής 
ιδεολογίας, διατεινόταν (καί διατείνεται) ότι τό ελ
ληνικό θεσμικό πλαίσιο δέν είναι δεμένο μέ τόν καπι
ταλισμό, άλλά είναι άναγκαία προϋπόθεση καί άπόρ- 
ροια μιάς δήθεν πολιτικά ούδέτερης «οικονομικής 
άνάπτυξης», άποτελεί δηλαδή ένα άπλό εκσυγχρονι
σμό τού ελληνικού Κράτους ανεξάρτητο άπό κοινω- 
νικοπολιτικές επιλογές.

Οί σημερινές διεθνείς μεταβολές
’Έτσι, πριν άναφερθώ στίς σημερινές διεθνείς μετα
βολές τού πολιτικού άστικού συστήματος, θα ση
μειώσω συνοπτικά τίς ρίζες του στίς σύγχρονες οίκο- 
νομικοκοινωνικές δομές τού καπιταλισμού:

Α. Ή  Ιδιαίτερα στενή σχέση μεταξύ τού Κράτους 
καί τής ηγεμονικής μερίδας τής άστικής τάξης, τού 
μονοπωλιακού κεφαλαίου, στή σημερινή φάση τού 
μονοπωλιακού καπιταλισμού. Βέβαια, ή συστατική 
σχέση Κράτους -  άστικής τάξης χαρακτηρίζει, εξ άρ- 
χής, όλη τήν ιστορία τού καπιταλισμού. Σήμερα, 
όμως, παρατηρούμε μία κεφαλαιώδη διαφορά σέ 
σχέση μέ τό παρελθόν: οί οικονομικές λειτουργίες τού 
Κράτους δέν περιορίζονται στόν τομέα τής διατήρη
σης τών «έξωτερικών συνθηκών» τής παραγωγής -  
έργα ύποδομής κ.λπ. — άλλά επεμβαίνουν, άμεσα καί 
οργανωτικά, μέσα στόν ίδιο τό χώρο άναπαραγωγής 
καί συσσώρευσης τού κεφαλαίου. Ή  σχέση πολιτικού 
συστήματος καί οικονομίας εμφανίζεται σήμερα 
ποιοτικά διαφορετική, πράγμα πού εκδηλώνεται στό 
σύγχρονο φαινόμενο τού συνεχώς έντεινόμενου κρα
τικού παρεμβατισμού σέ όλους τούς τομείς τής οικο
νομίας. Αύτό σημαίνει ότι ό ρόλος τού Κράτους άπο- 
τελεϊ πιά άπαραίτητη προϋπόθεση γιά τήν άνάπτυξη 
τού καπιταλισμού γενικότερα κάτω άπό τήν αιγίδα 
τών μονοπωλίων, καί ότι τό μονοπωλιακό κεφάλαιο 
θεμελιώνει όλο καί περισσότερο τόν κύκλο άναπαρα
γωγής του πάνω στό Κράτος. Ά ν  καί ή εικόνα μιάς 
«συγχώνευσης» τού σύγχρονου Κράτους καί τών μο
νοπωλίων είναι σίγουρα ανακριβής καί άπλοϊκή, 
γιατί παραβλέπει τή σχετική αυτονομία πού καί τό 
σύγχρονο Κράτος συχνά διατηρεί άπέναντι στίς μερί
δες τού μονοπωλιακού κεφαλαίου, δέν ύπάρχει άμφι- 
βολία ότι συγκροτείται- μιά ιδιαίτερα στενή σχέση 
κρατικών μηχανισμών — μονοπωλίων, σχέση ζωτικής 
σημασίας γιά τά μονοπώλια. Σχέση μάλιστα πού δέν 
άφορά άποκλειστικά, ή καί κυρίως, τό πολιτικό 
προσωπικό πού άσκεϊ έκάστοτε τήν κυβερνητική 
εξουσία, πού δέν έξαρτιέται δηλαδή άπό μιά άπλή 
εναλλαγή σ’ αύτήν τήν έξουσία, άλλά πού παίρνει 
κυριολεκτικά τή μορφή ενός πολυσχιδούς δομικού 
πλέγματος.

Β. 'Η σχέση άνάμεσα στό σημερινό άστικό Κράτος 
καί στήν τάση διεθνοποίησης τού κεφαλαίου καί τών 
παραγωγικών σχέσεων, τής οποίας μία έπίμέρους 
έκφραση είναι οί πολυεθνικές εταιρείες. 'Η σχέση 
αύτή δέν άποδυναμώνει, όπως νομίζουν μερικοί, τό 
«εθνικό Κράτος», ούτε καί τού άφαιρεί, στήν κυριο
λεξία, τήν έξουσία του σέ όφελος τού διεθνοποιημέ- 
νου κεφαλαίου ή τών ύπερκρατικών διεθνών οργανι
σμών. Αύτό όμως πού παρατηρούμε, όπως καί στό 
προηγούμενο σημείο, είναι ότι ό ρόλος τού εθνικού 
Κράτους είναι πιά άπολύτως άπαραίτητος γιά τήν 
ίδια τήν άναπαραγωγή (καί όχι άπλά γιά τήν έπαύ- 
ξηση τών κερδών) τού ξένου ή διεθνοποιημένου κε
φαλαίου στό εσωτερικό κάθε χώρας. Γεγονός πού καί 
εδώ, άνεξάρτητα άπό πρόσωπα, εμπεδώνει πιά ένα 
λειτουργικό πλέγμα οργανωμένων διαύλων μεταξύ 
εθνικού Κράτους καί ξένου (διεθνοποιημένου) κεφα
λαίου, πλέγμα πού είναι τόσο ισχυρότερο όσο μεγα
λύτερος είναι ό βαθμός εξάρτησης μιάς χώρας άπό τά 
κέντρα τού ιμπεριαλισμού: κεφαλαιώδες πρόβλημα 
γιά μιά χώρα σάν τή δική μας.

Γ. Ό  ρόλος τού Κράτους μέσα στά πλαίσια τής 
σημερινής παγκόσμιας κρίσης τού καπιταλισμού, 
πραγματικής δομικής κρίσης, τής όποιας ή οικονο
μική κρίση άποτελεί μόνο μία άπό τίς έπιμέρους έκ- 
δηλώσεις. Στό μέτρο πού ό κρατικός παρεμβατισμός
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αποτελεί πιά λειτουργικό στοιχείο τής άναπαραγωγής 
τού καπιταλισμού, ή δομικότητα τής κρίσης έγκειται 
άκριβώς στό γεγονός ότι, λόγω αυτής τής εμπλοκής 
τού Κράτους στις οικονομικές άντιθέσεις, οί λειτουρ
γίες του εκείνες πού άποσκοπούν στόν έλεγχο τής 
κρίσης μετατρέπονται οί ίδιες, πέρα άπό ένα σημείο, 
σέ γενεσιουργούς παράγοντες κρίσης. Πιό συγκεκρι
μένα, καί γιά νά περιοριστώ σέ μερικές άπό τίς και
νούριες όψεις τού προβλήματος:

1) Οί σύγχρονες συνιστώσες τού καπιταλισμού εν
τείνουν σημαντικά τίς άντιθέσεις μέσα στούς κόλπους 
τού άρχοντος ταξικού συγκροτήματος πού κατέχει 
τήν πολιτική εξουσία: άντιθέσεις άνάμεσα στό μονο
πωλιακό καί τό μή μονοπωλιακό κεφάλαιο, άνάμεσα 
στις μερίδες τού μονοπωλιακού κεφαλαίου, άνάμεσα 
στήν άστική τάξη, περισσότερο στραμμένη πρός μιά 
ενδογενή εκβιομηχάνιση τής χώρας, καί στή μεταπρα- 
τική άστική τάξη, άμεσα δεμένη μέ τό ξένο κεφάλαιο, 
άνάμεσα στά ξένα κεφάλαια πού άναπαράγονται στό 
εσωτερικό τής χώρας (άμερικανικό καί ευρωπαϊκό) 
κ.λπ. Ήδη αυτή ή ένταση τών άντιθέσεων άποτελεί 
συστατικό στοιχείο τής σημερινής κρίσης: οί ίδιες 
όμως οί έπεμβάσεις τού Κράτους γιά τήν άντιμετώ- 
πιση τής κρίσης καταλήγουν άναγκαστικά, μέσα σ’ 
αυτή τή συγκυρία, σέ μέτρα πρός μαζικό όφελος ορι
σμένων μερίδων τού κεφαλαίου σέ βάρος άλλων, γε
γονός πού επαυξάνει, τελικά, τίς άντιθέσεις αυτές.

2) Ό  έντονος κρατικός παρεμβατισμός σέ πολλούς 
νέους τομείς πού, άπό περιθωριακοί πού ήταν στό 
παρελθόν, περικλείονται πιά άμεσα στό χώρο καί στή 
διαδικασία παραγωγής τής υπεραξίας (οικιστική πο
λιτική, «περιβάλλον», υγεία, μεταφορικά μέσα, κουλ
τούρα στήν πλατιά έννοια τού όρου κ.λπ.) έχει σάν 
έπίπτωση μιά χαρακτηριστική πολιτικοποίηση τών 
λαϊκών μαζών γύρω άπό στόχους πού άφορούν τούς 
τομείς αυτούς. Οί λαϊκές τάξεις έρχονται άμεσα άντι- 
μέτωπες μέ τό Κράτος, αντιλαμβάνονται δηλαδή όσο 
πάει καί καθαρότερα τήν πολιτική του φύση καί τή 
σχέση του μέ τά ισχυρά οικονομικά συμφέροντα. Γε
γονός πού άποτελεϊ τόσο μάλλον στοιχείο κρίσης πού 
ή μικροαστική τάξη είναι, άπό ή φύση της, ιδιαίτερα 
ευαισθητοποιημένη στά προβλήματα πού άφορούν 
τούς χώρους · αυτούς καί έτσι διευρύνεται ή βάση 
συμμαχίας της μέ τήν εργατική τάξη.

3) 'Ο κρατικός παρεμβατισμός σέ συνάρτηση μέ 
τήν παραπάνω συγκυρία καί ιδιαίτερα μέ τή διεθνο
ποίηση τού κεφαλαίου, επαυξάνει άναγκαστικά τήν 
άνισομερή ανάπτυξη τού καπιταλισμού στό έσωτε- 
ρικό κάθε χώρας. Διαπιστώνουμε έτσι τή δημιουργία 
καί άναπαραγωγή νέων «πόλων άνάπτυξης» ορισμέ
νων περιοχών σέ βάρος άλλων, διαδικασία πού συχνά 
χαρακτηρίζεται άκόμα καί σάν «εσωτερική άποικιο- 
κρατία» ορισμένων περιοχών κάθε χώρας άπό τά 
κέντρα άνάπτυξής τους. Αύτό οδηγεί συχνά σέ ρωγ
μές τού «Έθνους» -  τής «έθνικής ενότητας» -  πού 
υποβαστάζει τό άστικό κράτος, μέ τή μαζική άνά- 
πτυξη λαϊκών κινημάτων τοπικιστικοϋ εθνικισμού 
ένάντια στό κεντρικό κρατικό μηχανισμό. Τά κινή
ματα αύτά, πού συγκλονίζουν σήμερα τή Δυτική Ευ
ρώπη, άποτελούν νέα συστατικά στοιχεία κρίσης στό 
μέτρο πού έχουν πιά ένα άμεσα πολιτικό χαρακτήρα, 
ατό μέτρο δηλαδή πού στρέφονται άμεσα ένάντια 
στήν πολιτική φύση τού Κράτους εκφράζοντας τή

ΓΝΩΡΙΣΤΕ ΤΗΝ ΟΙΚΟΔΟΜΗΣΗ 
ΤΟΥ ΣΟΣΙΑΛΙΣΜΟΥ ΣΤΗ Λ.Δ. ΚΙΝΑΣ 

ΓΝΩΡΙΣΤΕ ΤΗΝ ΠΟΛΙΤΙΚΗ ΤΟΥ Κ.Κ. ΚΙΝΑΣ ΜΕΣΑ 
ΑΠΟ ΤΑ ΙΔΙΑ ΤΑ ΕΠΙΣΗΜΑ ΚΕΙΜΕΝΑ ΤΟΥ 

ΓΡΑΦΤΕΙΤΕ ΣΥΝΔΡΟΜΗΤΕΣ -  ΑΝΑΝΕΩΣΤΕ 
ΕΓΚΑΙΡΑ ΤΙΣ ΣΥΝΔΡΟΜΕΣ ΣΑΣ 

-  ΣΤΑ ΠΕΡΙΟΔΙΚΑ ΤΗΣ Λ.Δ. ΚΙΝΑΣ
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νικά) ......................................................................... 190
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νουν μέχρι τίς 28.2.80.
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συνειδητοποίηση, άπό μέρους τών λαϊκών μαζών, τής 
εκμετάλλευσης πού ύφίστανται.

'Η «αυταρχική» μετεξέλιξη
"Ολοι αυτοί οί νέοι παράγοντες, σέ συνδυασμό βέ
βαια με τήν άνάπτυξη τής πάλης τών λαϊκών μαζών 
μπρος στήν οικονομική κρίση μέ τή στενή έννοια, 
προκαλούν μέ τή σειρά τους σημαντικές εσωτερικές 
άντιθέσεις καί ρωγμές μέσα στους ίδιους τούς κόλ
πους τών κρατικών μηχανισμών, μεταφράζονται δη
λαδή σέ μιά μόνιμα ύπολανθάνουσα κρίση τού σύ- 
χρονου άστικού Κράτους. Αύτοί οί παράγοντες απο
τελούν τις ρίζες τής «αυταρχικής» μετεξέλιξης τού 
σύγχρονον άστικού Κράτους σέ όλες τίς καπιταλιστι
κές χώρες. Θά άρκεστώ στό νά άναφέρω συνοπτικό
τατα μερικά διεθνή χαρακτηριστικά αύτής τής μετε
ξέλιξης, πού άποτελούν κατά κάποιο τρόπο προσπά
θειες, άπό μέρους τού Κράτους, θωρακισμού του 
άπέναντι στούς παράγοντες αυτούς, χωρίς νά έπε- 
κταθώ, λόγω έλλειψης χώρου, στή σχέση άμεσης αι
τιότητας άνάμεσα στούς παραπάνω παράγοντες καί 
στά χαρακτηριστικά αύτά: α) Ή  κολοσσιαία συγκέν
τρωση τής πολιτικής δύναμης στήν έκτελεστική εξου
σία σέ βάρος τής λαϊκής κοινοβουλευτικής εκπροσώ
πησης, καί τής όποιας ένα δευτερεΰον χαρακτηρι
στικό είναι τό «προσωποπαγές» τής πολιτικής εξου
σίας (ΗΠΑ, άκόμη περισσότερο Γαλλία κ.λπ.). β) 'Η 
ούσιαστική άρση άκόμα καί τού πλασματικού διαχω
ρισμού τών τριών εξουσιών (έκτελεστική, νομοθετική, 
δικαστική) πάνω στήν οποία στηριζόταν όλη ή νο
μική ιδεολογία τού άστικού Κράτους, γ) Ό  ταχύς ρύθΙ- 
μός περιορισμού τών κλασικών «πολιτικών ελευθε
ριών» τού πολίτη άπέναντι στήν κρατική αυθαιρεσία: 
θ’ άναφέρω μόνο τό παράδειγμα τής Δυτ. Γερμανίας 
σήμερα, μέ τόν κυριολεκτικό μακαρθισμό πού επι
κρατεί. δ) 'Η παρακμή τού ρόλου τών πολιτικών 
κομμάτων καί ή μετάθεση τών πολιτικοοργανωτικών 
τους λειτουργιών στήν κρατική γραφειοκρατία (στόν 
κρατικό μηχανισμό), διαδικασία πού συνεπάγεται 
παντού τήν άμεση πολιτικοποίηση τού κρατικού μη
χανισμού, αύτό πού άποκαλούμε στήν Ελλάδα «μο
νοκομματικό κράτος», καί πού λαβαίνει χώρα κάτω 
άπό τό προσωπείο τής νέας ιδεολογίας τού άστικού 
Κράτους, τού τεχνοκρατισμού, σύγχρονου τρόπου 
νομιμοποίησης τού άστικού Κράτους μέσω τού διοι
κητικού φορέα, ε) Ή  σημαντική ένταση τής άσκησης 
κρατικής βίας σέ συνδυασμό μέ τόν συνεχώς έπαυξα- 
νόμενο άμεσο ιδεολογικό ρόλο τού ίδιου τού κρατι
κού μηχανισμού (κρατικές παρεμβάσεις στόν Τύπο, 
στά μαζικά μέσα ενημέρωσης κ.λπ.) καί μέ τίς προσπά
θειες μετάστασης τού ιδεολογικού καί «παιδαγωγι
κού» ρόλου τού Κράτους άπό τούς Ιδεολογικούς μη
χανισμούς όπως ό στρατός κ.λπ. στ) Ή  κυριολεκτική 
διχοτόμηση καί εξάρθρωση κάθε έπιμέρους κρατικού 
μηχανισμού (στρατός, διοίκηση, σώματα άσφαλείας 
διακαιοσύνη, ιδεολογικοί μηχανισμοί) σέ εμφανείς — 
τυπικούς διαύλους εξουσίας καί σέ στεγανούς, στενά 
έλεγχόμενους άπό τήν κορυφή τής έκτελεστικής εξου
σίας, πυρήνες: διαδικασία πού συνεπάγεται μιά συ
νεχή μετάθεση τών πραγματικών κέντρων εξουσίας 
άπό τούς πρώτους στούς δεύτερους, καί πού λαβαίνει 
χώρα διαμέσου μιάς κυριολεκτικής μετατροπής τής 
αρχής τής δημοσιότητας σέ άρχή τής μυστικότητας

(ΗΠΑ, Γαλλία, ’Ιταλία, Δυτ. Γερμανία), ζ) Ή  μαζική 
άνάπτυξη παράλληλων κρατικών κυκλωμάτων, δημό
σιας, ήμιδημόσιας ή κρυπτοδημόσιας φύσης, αύτό 
πού έχουμε άποκαλέσει στόν τόπο μας «παρακράτος» 
πού έχουν σάν ταυτόχρονες λειτουργίες νά συνδρά
μουν τούς στεγανούς πυρήνες τών κρατικών μηχανι
σμών, νά τούς ενοποιούν διακρατικά καί ενίοτε νά 
τούς κατευθύνουν (άς θύμηθούμε τήν υπόθεση 
Watergate στίς ΗΠΑ): κυκλώματα πού συνήθως 
παραμένουν μόνιμα παρά τίς εναλλαγές τού πολιτι
κού προσωπικού πού άσκεϊ τήν κυβερνητική εξουσία 
(υπόθεση τής τελευταίας κυβέρνησης Γ. Παπαν- 
δρέου).

’Αναφέρθηκα βέβαια εδώ σέ χαρακτηριστικά άνα- 
πτυγμένων καπιταλιστικών χωρών, ενώ είναι προφα
νές ότι στήν Ελλάδα τά χαρακτηριστικά αύτά πα
ρουσιάζονται ιδιαίτερα έντονα, καί μέ ιδιότυπο 
τρόπο, λόγω τής άντικειμενικής της κατάστασης σάν 
εξαρτημένης χώρας: κατάσταση έξάρτησης πού, όπως 
παρατηρούμε σήμερα στίς περισσότερες έξαρτημένες 
χώρες, συνεπάγεται ιδιαίτερα έντονα αυταρχικά κα
θεστώτα. Έτσι, χωρίς νά παραμελούμε τίς κοινωνικο- 
πολιτικές ιδιομορφίες τής Ελλάδας (ιδιαίτερα τόν 
τρόπο μετάβασης άπό τή δικτατορία στό σημερινό 
καθεστώς), στό μέτρο πού οί παραπάνω διαδικασίες 
άποτελούν δομικά χαρακτηριστικά τού σύγχρονου 
άστικού Κράτους, λειτουργικά βασισμένες στή σημε
ρινή φάση τού καπιταλισμού καί τήν κρίση του, όχι 
μόνο στίς έξαρτημένες αλλά καί στίς άναπτυγμένες 
χώρες, τό πρόβλημα πού έθεσα στήν άρχή τού άρθρου 
ξαναμπαίνει σάν μία άπλή διαπίστωση: ό εκδημο
κρατισμός τού έλληνικού κράτους, καί μέσα άκόμα 
στά πλαίσια τού άστικού συστήματος, δέν μπορεί, 
πέρα άπό ένα άρκετά περιορισμένο σημείο, νά προ
χωρήσει παρά μέ ουσιαστικές τομές καί μέ διαρθρω
τικές αλλαγές στόν οίκονομικοκοινωνικο τομέα. 
Θέμα πού θά ’πρεπε νά άποτελέσει άντικείμενο σο
βαρής άνάλυσης, είδάλλως φοβούμαι ότι μάς περιμέ
νουν, γιά μιά άκόμη φορά, οί άπογοητεύσεις πού ση
μαδεύουν συνήθως τή σύγκρουση τής ούτοπίας μέ τήν 
πραγματικότητα.
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«ΤΟ ΠΙΣΤΕΥΩ ΜΑΣ»:

πολιτικός λόγος καί ιδεολογικό πεδίο

τού Γιώ ργου Κατζουράκη

Στην εργασία πού ακολουθεί1 προσπαθώ νά δείξω 
πώς πράγματα, πού στό διάχυτο κοινό αίσθημα θεω
ρούνται άνάξια λόγου ή καί γελοία (δπως οί πολιτι
κές ομιλίες τού Γ. Παπαδόπουλου) καί άρα περιφρο
νητέα άπό τόν κυρίαρχο ορισμό τού «επιστημονικά 
άξιόλογου». μπορούν νά τύχουν κοινωνιολογικής 
άνάλυσης, πράγμα πού δεν τά κάνει άσφαλώς λιγό
τερο πολιτικά χρησιμοποιήσιμα.

1. Γεώργιος Παπαδόπουλος

Ή  εξέταση τής κοινωνικής ταυτότητας τού ομιλητή 
άποτελεί λογικά τόν πρώτο σταθμό τής άνάλυσης. 'Η 
ιδιαίτερης βαρύτητας θέση πού κατείχε ό Παπαδό
πουλος στόν κρατικό μηχανισμό σέ συνδυασμό μέ τίς 
εντελώς ξεχωριστές εξουσίες πού συγκέντρωσε στό 
πρόσωπό του τονίζουν πόσο άναγκαία είναι μιά τέ
τοια έρευνα. 'Η κοινωνιολογική κατανόηση τής δρά
σης τού Παπαδόπουλου συνδέεται άναπόφευκτα μέ 
τήν απάντηση πού θά δώσουμε σέ ένα βασικό ερώ
τημα: πώς οί άντικειμενικές κοινωνικές δομές άφο- 
μοιώνονται άπό τό άτομο γιά νά διαμορφώσουν τίς 
ατομικές πρακτικές; Μέ άλλα λόγια, ποιά είναι ή 
συγκεκριμένη λογική τών πράξεων πού μοιάζουν ορ
θολογικές καί οργανωμένες μέ βάση ένα άντικειμε- 
νικό σκοπό καί όμως δέν είναι συνειδητά οργανωμέ
νες σέ σχέση μέ μιά φανερά διαρθρωμένη σκοπιμό
τητα;

’Εδώ πρέπει νά άποφύγουμε τή διπλή παγίδα άπό 
τη μιά μεριά ενός υποκειμενισμού πού θεωρεί τήν 
πράξη άποτέλεσμα ενός «συνειδητού προγραμματι
σμού» ή μιάς «άτομικής επιθυμίας»2 καί άπό τήν 
άλλη ενός μηχανικισμού πού θεωρεί τήν πράξη πιστή 
αντανάκλαση τών κοινωνικοοικονομικών δομών. Γι’ 
αύτό τό σκοπό θά χρησιμοποιήσω τήν έννοια τής 
«κοινωνικής προδιάθεσης» πού ορίζεται ώς σύνολο 
κοινών σχημάτων σκέψης, άντίληψης, εκτίμησης καί 
δράσης.3 Πρόκειται γιά ασυνείδητα σχήματα μέ βάση 
τά οποία οργανώνεται ή σκέψη καί ή δράση. 'Η κοι
νωνική προδιάθεση, ώς προϊόν αντικειμενικών κανο
νικοτήτων (πού θά μπορούσαν νά μετρηθούν στατι

στικά, όπως π.χ. ή ταξική κατάσταση), τείνει νά ευ
νοήσει τίς «λογικές» πρακτικές, άποκλείοντας τίς 
«τρέλες», δηλαδή τή συμπεριφορά πού θά ύποστεί 
κυρώσεις ώς άσυμβίβαστη μέ τίς άντικειμενικές άπαι- 
τήσεις. Τίθεται, λοιπόν, τό ερώτημα τών μηχανισμών 
πού επιβάλλουν σέ ένα άτομο μιάς κοινωνικής ομά
δας μιάν ορισμένη κοινωνική συμπεριφορά.

'Ο Παπαδόπουλος προέρχεται άπό τά κατώτερα 
τμήματα τής μικροαστικής τάξης (ό πατέρας του ήταν 
δάσκαλος, ό ίδιος γεννήθηκε σ’ ένα μικρό χωριό τής 
Π ελοπον νήσου), ή εκπαίδευσή του ήταν στρατιωτική.

1. Τό κείμενο αύτό άποτελεί τμήμα μιάς ευρύτερης δου
λειάς πού ύποστήριξα στό Πανεπιστήμιο Παρίσι I (Βλ. G. 
Katzourakis, L’idéologie politique de la dictature militaire 
en Grèce, Université de Paris I, 1976). Πολύτιμη ήταν ή 
βοήθεια τών J.P. Cot καί J.P. Mounier στή Σορβόννη καί 
τού Μ. Duverger στή Fondation Nationale des Sciences Po
litiques, όπου καί παρουσίασα σχετικές εισηγήσεις.

2. Σχετικά μ’ αύτή τή διαφορετική κοινωνιολογική θεώ
ρηση βλ. R. Boudon, Effet pervers et ordre social, Paris, 
P.U.F., 1977. Κατά τόν R. Boudon ή άτομική πρακτική εί
ναι «ορθολογική» εφόσον καταστρώνεται μέ βάση ένα συγ
κεκριμένο στόχο. Στό γενικό όμως επίπεδο, μπορεί κάλλιστα 
ή συλλογική πρακτική (εννοούμενη ώς άθροισμα τών άτομι- 
κών πρακτικών) νά έχει τά άντίστραφα, γιά τό άτομο, άπο- 
τελέσματα άπό τά άναμενόμενα. Ή  δυσαρμονία αύτή άνά- 
μεσα στίς άτομικές επιδιώξεις καί στά κοινωνικά άποτελέ- 
σματα μπορεί νά άποδειχθεί μέ σχετικά απλούς μαθηματι
κούς ύπολογισμούς. Βλ. άκόμα R. Boudon, L'inégalité des 
chances, la mobilité sociale dans les sociétés industrielles, 
Paris, A. Colin, 1973. καί τήν άπάντηση τού P. Bourdieu, 
«Avenir de classe et causalité du probable», Revue française 
de sociologie, Ιανουάριος -  Μάρτιος 1974, σελ. 3-42.

3. Μέ τόν όρο «κοινωνική προδιάθεση» άποδίδω τόν δρο 
«habitus» όπως τόν χρησιμοποιεί ό P. Bourdieu (Βλ.Ρ.Βοω·'- 
dieu, Esquisse d’ une théorie de la pratique, Genève, Paris, 
Droz, 1972). "Αν ή κοινωνικοποίηση είναι μιά «διαδικασία» 
μάθησης κοινωνικών ρόλων (βλ. Α.Ι.Δ. Μεταξά, Πολιτική 
κοινωνικοποίηση, ’Αθήνα, Όλκός 1976, σελ. 11) ή μεταβί
βασης πολιτικής -  κοινωνικής κουλτούρας (Βλ. Π. Τερλε- 
ξή. Πολιτική κοινωνικοποίηση, ’Αθήνα, Gutenberg, 1975, 
σελ. 23), ή κοινωνική προδιάθεση, σάν μόνιμο άπόκτημα, 
είναι μάλλον τό «άποτέλεσμα» τής «διαδικασίας».
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ή επαγγελματική του ειδίκευση σχετιζόταν μέ τήν 
κατασκοπεία καί ή μόνη πολεμική του εμπειρία ήταν 
άπό τόν εμφύλιο πόλεμο. Ή  κοινωνική του προδιά
θεση σχηματίστηκε άπό τήν ταξική του προέλευση 
(μικροαστική) καί άπό τήν κοινωνική ομάδα (ό στρα
τός) στήν οποία ανήκε. "Οταν λέει ότι «πάσης άλλης 
προϋποθέσεως διά τήν πραγμάτωσή τού οίουόήποτε 
έργου εις ένα κοινωνικόν σύνολον,προηγείται ή ανάγ
κη τής πειθαρχίας» (Β 79)4 καί ότι δημοκρατία ίσον 
πειθαρχία (Α 11), ό ομιλητής, ορίζοντας ένα άντικεί- 
μενο, μεταφράζει τή στρατιωτική κοινωνική προδιά
θεσή του. 'Η κατανόηση τού λόγου τού Παπαδόπου- 
λου προϋποθέτει επομένως τόν καθορισμό τών νόμων 
μεταλλαγής πού ή μικροαστική-στρατιωτική κοινω
νική προδιάθεση θέτει σέ λειτουργία όταν μετατρέπει 
τήν πολιτική σέ ιδεολογική άναγκαιότητα.

Ό  ομιλητής δέν μπορεί νά σκεφθεί καί νά μιλήσει 
πολύ διαφορετικά άπό τά σχήματα σκέψης καί άντί- 
ληψης πού είναι κοινά σέ όλα τά άτομα τής ίδιας κοι
νωνικής κατάστασης. Ή  κοινωνική προδιάθεση τού 
Παπαδόπουλου ενοποιεί σέ ένα σύνολο τίς ιδιότητες 
πού είναι καταρχήν συνδεδεμένες μέ μιά θέση στή 
δομή τών ταξικών σχέσεων: τή μικροαστική, τάξη 
πού θεωρεί τόν εαυτό της ότι είναι έξω άπό τάξεις. 
"Επειτα ενοποιεί τίς ιδιότητες πού συνδέονται μέ τή 
δομή τού πολιτικού πεδίου: θέση τού στρατιωτικού 
πού ανήκει σέ ένα μηχανισμό μέ ιδιαίτερες λειτουρ
γίες καταπίεσης καί ιδεολογικής επιβολής, όπως είναι 
ό στρατός στόν ελληνικό κοινωνικό σχηματισμό. Τέ
λος, ιδιότητες πού συνδέονται μέ τή θέση τού Παπα
δόπουλου στή δομή τού ιδεολογικού πεδίου: τού έπι- 
διώκοντος τή νομιμοποίηση τής κατεχόμενης πολιτι
κής εξουσίας. Αύτή ή κοινωνική προδιάθεση ενοποιεί 
μέ τρόπο μόνιμο τίς νομοτέλειες καί προϋποθέτει δο
μικά ομόλογες θέσεις τού ομιλητή στά τρία παρα
πάνω πεδία.5 Μπορούμε νά υποθέσουμε ότι εκείνος 
πού εισάγει σ’ ένα πεδίο σχετικά αυτόνομο μιά ρήξη 
(εδώ στό ιδεολογικό πεδίο ό Παπαδόπουλος), ρήξη 
πού άντιστοιχεϊ σέ μιά εξωτερική άλλαγή (εδώ ή κή
ρυξη τής στρατιωτικής δικτατορίας), ορίζεται άπό 
μιά εξωτερική σχέση ανάμεσα στήν άτομική κοινω
νική του προδιάθεση καί στή θέση του μέσα στό πε
δίο · σχέση πού τόν προδιαθέτει νά γίνει εκφραστής 
ενός ειδικού κοινωνικού αιτήματος (εδώ ή άνάγκη 
τού κυρίαρχου τμήματος τής άρχουσας τάξης γιά δι
κτατορία, συνέπεια τής πολιτικής καί ιδεολογικής 
κρίσης).

2. 'Ο πολιτικός λόγος τού Παπαδόπουλου

Ή  άνάλυση πού άκολουθεϊ πρέπει νά θεωρηθεί ότι 
παρέχει ορισμένες μόνο ενδείξεις σχετικά μέ τή φύση 
τής όλης συμβολικής κατασκευής πού επιχειρεί ό 
ιδιαίτερος ιδεολογικός μηχανισμός τής στρατιωτικής 
δικτατορίας.

Τό περιεχόμενο τού λόγου είναι λίγο πολύ γνωστό.. 
'Η συντηρητική ιδεολογία έχει βασικό της σκοπό τή 
συμμόρφωση τών πρακτικών στούς κατεστημένους 
θεσμούς. Έπιμένοντας στή συνοχή τών άνταγωνιστι- 
κών κοινωνικών τάξεων, απορρίπτει τή σύγκρουση 
ενσαρκώνοντας μεταφυσικά ιδανικά. «Πρέπει νά 
ήρεμήση αυτή ή κοινωνία, πρέπει νά άγαπήση πάλιν

ό ένας τόν άλλον, πρέπει νά παύσωμεν νά άποτελοϋ- 
μεν άντιμαχόμενα στρατόπεδα καθ’ ομάδας κοινωνι
κής όράσεως. Πρέπει νά ξαναγίνωνμεν άδελφωμένος 
λαός, διότι μόνον Αδελφωμένοι ήμπορονμεν νά προ- 
κόψωμεν»(Δ 53). «Ό  εργάτης (...) σήμερον γνωρίζει 
όλα τά αγαθά τά οποία Απολαμβάνει ό υψηλού εισ
οδήματος. Θά σπεύσωμεν εις ανατροπήν τής κοινω
νίας διά νά τά δώσω μεν; Δέν εννοώ αυτό. Διότι ό 
Θεός δέν έκαμε τούς Ανθρώπους νά στέκωνται όλοι 
εις τό αυτό ύψος ούτε άπό πλευράς κεφαλής, άλλ' 
ούτε καί άπό πλευράς άλλων ικανότήτων»(Α 138). 'Ο 
κυρίαρχος λόγος τείνει νά επιβάλλει τή δική του ιε
ραρχία άξιών προτείνοντας ένα γενικό κώδικα λει
τουργίας τών κοινωνικών σχέσεων. 'Η άποδοχή τών 
ιεραρχιών επιτυγχάνεται μέ τήν άφομοίωση τού κώ
δικα. Οι ενθουσιαστικές συνταυτίσεις καί ή βεβαιό
τητα τής συμμετοχής σέ. μιά ιερή προσπάθεια δίνουν 
ένα καινούριο νόημα στήν πράξη τού άτόμου. «’Ά ς  
όδηγήσωμεν τήν φάλαγγα τού 'Ελληνικού λαού πρός 
τόν δρόμον τών ονείρων του, πρός πραγμάτωσιν τού 
ονείρου τής Μεγάλης Ελλάδος» (Α 114).

'Όπως κάθε πολιτική ιδεολογία, ό λόγος τού Πα
παδόπουλου ορίζεται άπό τίς άρνήσεις του καί άπό 
τή διατύπωση καταδικαστικών άφορισμών γιά τά 
άπορριπτόμενα κοινωνικά πρότυπα: ό κομμουνισμός 
κατέχει βέβαια τήν πρώτη θέση άνάμεσα στά παρά
νομα συστήματα. «Ή  καταδυνάστευσις τών Ανθρω
πίνων ψυχών, ή έμφάνισις τονι κομμουνιστικού τέρα
τος, τό όποιον προσπάθησε νά έκμεταλλευθή τόν 
Απελευθερωτικόν Αγώνα (...) διά νά προπαρα- 
σκευάση τόν γύρον διά τού όποιου θά έθετε τόν λαόν 
κάτω άπό τόν στυγνόν νέον ‘κόκκινον φασισμόν’ (...) 
ό χειρότερος Αντίπαλος, ό πλέον στυγνός, ό πλέον αι
ματοβαμμένος εχθρός κάθε έλευθερίας, κάθε Ανθρω
πίνου ιδεώδους (...) αυτός ό ύπουλος σατανάς, ό 
κομμουνισμός» (Α 27). Ό  τελικός σκοπός τού κομ
μουνισμού είναι πάντοτε ό ίδιος: «ό πανσλαυϊσμός, ό 
οποίος θά τούς δώση τήν ευκαιρίαν νά κυριαρχήσουν 
εις δλας τά χώρας» (Α 28). Παρ’ όλα αύτά, τελικά 
μαθαίνουμε λίγα πράγματα γιά τό περιεχόμενο τού

4. Τά μέσα σέ παρένθεση στοιχεία παραπέμπουν, μέ τό 
ψηφίο τού τόμου καί τόν άριθμό τής σελίδας, στούς 7 τό
μους τού Γ. Παπαδόπουλου, 7ο Πιστεύω μας (Λόγοι — συ
νεντεύξεις -  δηλώσεις καί μηνύματα άπό ’Απρίλιο 1968 έως 
’Απρίλιο 1972), Τόμοι Α-Ζ, Έκδοση Γενικής Διευθύνσεως 
Τύπου, Άθήναι.

5. Ό  όρος «πεδίο», δανεισμένος άπό τή Φυσική («τή βα
σική σημασία στήν περιγραφή τών φυσικών φαινομένων δέν 
έχουν ούτε τά φορτία, ούτε τά σωμάτια, άλλά τό πεδίο πού 
βρίσκεται στούς χώρους άνάμεσα στά φορτία καί στά σωμά
τια», A. Einstein-L.Infeld, The Evolution in Physics, δπ. 
άναφ. UNESCO, Λεξικό Κοινωνικών Επιστημών, ’Αθήνα 
1972, σελ. 695), έγινε ευρύτερα γνωστός στήν κοινωνιολο- 
γία άπό τίς εργασίες τού Pierre Bourdieu καί τών άλλων 
ερευνητών τού Centre de Sociologie Européenne. Άναφέρε- 
ται σέ ένα σύστημα έπενεργείας δυνάμεων: οί δρώντες ή τά 
συστήματα δρώντων πού τό άποτελοϋν μπορούν νά περι
γράφουν σάν δυνάμεις τών όποιων ή παράθεση, σύνθεση 
καί άντίθεση μορφοποιούν τήν ειδική δομή τού πεδίου. 
Σύγκρινε άκόμα τή field theory τής Ψυχολογίας: «ή άποψη 
έκείνη πού εκλαμβάνει τή συμπεριφορά ώς τή συνισταμένη 
μιας διατάξεως δυνάμεων πού δρούν σ’ ένα χώρο», 
UNESCO, δπ. παρ., σελ. 694.
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κομμουνισμού. Oí προσφερόμενες περιγραφές είναι 
μάλλον άόριστες. « Ό  κομμουνισμός υπήρξε καί θά 
υπάρξη συνεχώς μιά μειωμένη μειοψηφία, καλώς 
όμως ώργανωμένη (...) ή έκμετάλλευσις τών Αδυνα
μιών ai όποίαι παρουσιάζονται έκάστοτε εις ένα κοι
νωνικόν σννολον, άποτελεϊ την βασικήν μέθοδον εν
έργειας του κομμουνισμού» (Α 30). «Ό  Μάρξ (ξεκί
νησε διά νά άνατρέψη την κοινωνίαν χρησιμοποιών 
τόν βασικόν φορέα τής εργασίας, τόν εργάτην, καί 
έμφανίζων εις αύτόν δλας τάς Αδυναμίας τής ζωής 
του έναντι τής ζωής τού εργοδότου. Έτόνισε κάθε 
αδύνατον σημεϊον, ϊνα τελικώς καταστήση τόν εργά
την εχθρόν πρός τό περιβάλλον του. Καί μέ τό μα
χαίρι, τό σφυρί ή τό δρεπάνι τόν ώδήγησεν εις την 
Αποκοπήν τού φυτού τής κοινωνίας, εις τήν θανάτω- 
σιν, μέσω τού εργάτου, τής κοινωνίας, τής όποιας Ιου- 
τος άποτελεϊ μέλος» (Γ 37). Πώς ό κομμουνισμός 
κατάφερε νά απειλήσει τήν ελληνική κοινωνία; «... 
είχεν επιβάλει πρακτικώς τήν πολιτικήν σύμπραξίν 
του μέ τά Αστικά κόμματα, είχεν επιτύχει νά διαθέτη 
εντός αύτών ευτελείς πράκτορας, είχεν εισβάλει εντός 
τού κρατικού μηχανισμού (...) καί τού συνδικαλιστι
κού τομέως καί ειχεν εξασφαλίσει πλήρη Ασυδοσίαν 
άσκήσεως ψυχολογικής βίας επί όλων τών τομέων» 
(Β 112). Ό  κομμουνισμός δεν έχει πιά λόγο ύπαρξης: 
«Έφύγαμεν άπό τήν περίοδον εκείνην τής ιστορίας, 
κατά τήν όποιαν ύπήρχεν ή έκμετάλλευσις Ανθρώπου 
άπό άνθρωπον» (Β 132).

”Αν όμως ό κομμουνισμός μένει πάντοτε ό Εχθρός, 
ό λόγος γίνεται ταυτολογικός υποδεικνύοντας ένα 
καινούριο εχθρό: «Δέν υπάρχουν εχθροί μας. "Ενας 
είναι ό εχθρός: Ό  εαυτός μας» (Α 107). «Δυστυχώς ό 
εαυτός μας είναι ό μεγαλύτερος εχθρός μας» (Α 79). 
«Ό  έαυτός σας άποτελεϊ τόν μεγαλύτερο εχθρόν διά 
κάθε άνθρωπον» (Ε 124). Αύτό πού παρουσιάζεται 
σάν μιά ταυτολογία χωρίς νόημα, έχει τή θέση του σέ 
ένα λόγο πού άρχίζει νά γίνεται σχιζοφρενικός. 
"Οπως στή σχιζοφρένεια, ή ιδεολογία άκολουθεί μία 
λογική ταύτισης πού ορίζει τό ύπάρχον μέ τόν εαυτό 
του προβάλλοντας εντελώς εξωπραγματικές ταυτότη
τες.6 'Η αντίληψη τού εχθρού καταντά ύστερική, χά
νοντας τόν ιδιαίτερό της χαρακτήρα. Ή  πιό μεγάλη 
άπειλή γιά τήν εξουσία φαίνεται νά είναι ή έλλειψη 
κάθε απειλής. Ό  Εχθρός είσάγεται μέσα στό σύ
στημα ώς δύναμη συνοχής. 'Ολόκληρη ή κοινωνία 
παίρνει αμυντική στάση. 'Ο Εχθρός μονιμοποιείται, 
είσάγεται στή φύση τών πραγμάτων. Ή  χρήση τής 
άπειλής συσκοτίζει τις προοπτικές κοινωνικής άλλα- 
γής καί συντελεί στή διαιώνιση τής κυριαρχίας. ’Εάν 
ό Εχθρός απειλεί τό "Εθνος, τότε κάθε καταπίεση γί
νεται άποδεκτή άπό τούς άρχόμενους σάν άναγκαία.7

Μέσα άπό τήν ιδεολογική παραγωγή τού λόγου τού 
Παπαδόπουλου μπορούμε νά διακρίνουμε μερικά 
βασικά σημεία πάνω στά όποια άρθρώνεται ή πολι
τική ιδεολογία τής 21ης ’Απριλίου:

(α) Ή  άναφορά σέ μιά «νέα πάλη τών τάξεων» 
ανάμεσα σέ καπιταλιστές καί τεχνοκράτες παίρνει 
τήν ιδεολογική μορφή ενός τεχνοκρατισμού πού 
απαντάται στά νέα τμήματα τής μικροαστικής τάξης: 
όπως παρατηρεί ό Πουλαντζάς, ό τεχνοκρατισμός 
αύτός παίρνει συχνά τή μορφή άμφισβήτησης τών 
πολιτικών σχέσεων ευνοώντας τήν εξέλιξή τους μέ τή 
«συμμετοχή».8 Έτσι, ό Παπαδόπουλος θά τονίσει:

«’Ενώ κατά τήν προηγουμένην εκατονταετίαν ή σύγ- 
κρονσις,ένεφανίζετο μεταξύ τών φορέων τού κεφα
λαίου καί τών εργατών (...), σήμερον ή σύγκρονσις 
ένεφανίζεται μεταξύ τής κατεχούσης συντηρητικής 
τάξεως τών κοινωνιών καί τών πνευματικών Ανθρώ
πων, οί όποιοι άναπτύσσονται, οί όποιοι έχουν τήν 
συναίσθησιν ότι Αποτελούν τούς φορείς τής επιστη
μονικής γνώσεως καί οί όποιοι φνσικώ τώ λόγω διεκ- 
δικούν ένα μεγαλύτερον μερίδιον εις τήν κατανομήν 
τού προϊόντος τής εργασίας» (Β 154). Ταυτόχρονα 
όμως «συνεργασθήτε, βοηθήσατε νά συνεργασθή όλη 
ή μηχανή ή παραγωγική εις όλην της τήν έκτασιν μέ 
πλήρη κατανόησιν τού κοινωνικού συμφέροντος, τού 
συμφέροντος τού συνόλου» (Β 38). Αύτή ή φαινομε
νική αντίφαση άνάμεσα στήν επίκληση γιά ταξική 
συνεργασία καί τή διαπίστωση τής ύπαρξης μιάς 
«νέας πάλης τών τάξεων» είναι άποτέλεσμα τής 
διείσδυσης τής μικροαστικής ιδεολογίας στό στρα
τιωτικό μηχανισμό. Κατά τόν ίδιο τρόπο, ή άναφορά 
σέ μιά τάξη «κατέχουσα καί συντηρητική» φανερώνει 
μιά κάποια λαϊκιστική καί άντικαπιταλιστική πλευρά 
τής ιδεολογία τών συνταγματαρχών, πού όμως είναι 
εξαιρετικά σπάνια μέσα στό λόγο,

(β) Μιά ιδεολογική άποψη πού είναι πάντοτε 
ιδιαίτερα προσφιλής στούς μικροαστούς: ήθική άκε- 
ραιότητα καί ύποστήριξη τής κρατικής εξουσίας. 
«’Ήλθομεν διά νά όδηγήσωμεν τόν ελληνικόν λαόν δι' 
επαναστατικών μεθόδων κρημνίζοντες τήν Ακολασίαν 
καί τήν φαυλότητα καί άνοικοόομούντες ένα υγιές 
καί στερεόν κοινωνικόν συγκρότημα» (Α 143). 
« Όφείλομεν νά βλέπωμεν τό Κράτος ώς ένα δργανον 
συλλογικόν, εκπροσωπούν τά συμφέροντα άναλογι- 
κώς τού συνόλου τών μελών τής κοινωνίας» (Ε 155). 
«Δέν υπάρχει Κράτος μιάς ήγέτιδας τάξεως, υπάρχει 
Κράτος ενός Δασύ» (Β 131). Ή  «Έπανάστασις» 
μεταμόρφωσε «ριζικά» τή φύση καί τό ρόλο τού κρά
τους στήν έλληνική κοινωνία: «Δέν υπάρχει σήμερον 
κράτος-κόμμά, υπάρχει κράτος-’Έθνος. Καί ή μετα
φορά τών κατευθύνσεων τάς όποιας τά κράτος- 
’Έθνος δίδει, δέν άποσκοπεί εις τήν έξασφάλισιν 
οίουόήποτε ωφελήματος υπέρ ατόμων, ομάδων ή ορ
γανισμών. Άποσκοπεί εις τήν έξυπηρέτησιν τού 
’Έθνους, άποσκοπεί εις τήν έξυπηρέτησιν τού Ελλη
νικού λαού» (Δ 106). Τό Κράτος έχει μόνη άποστολή 
«νά ύπηρετήση τιμίως τό κοινωνικόν σύνολον» (Α 37 
καί Α 67). Πώς θά μπορέσει τό κράτος νά έκπληρώ-

6. Σχετικά μέ τίς σχιζοφρενικές μορφές πού παίρνει κά
ποτε ή ιδεολογία, 6λ. J. Gabel, La fausse consience. Estai 
sur la réification, Paris, Ed. de Minuit, 1962, καί τού ίδιου. 
Idéologies, Paris, Anthropos, 1974, Μέρος 5o, Ή  ουτοπική 
συνείδηση, σελ. 301 έπ. *

7. Βλ. καί τή σχετική ανάλυση τού Η. Marcuse, One Di- 
mensional Man, London, Sphere Books, 1972, σελ. 54. Ή  
σύλληψη τής «άπειλής» καί τής «εθνικής άμυνας» στήν πο
λιτική ιδεολογία τής 21ης ’Απριλίου δέν διαφέρει ιδιαίτερα 
άπό εκείνη τών στρατιωτικών δικτατοριών τής Λατινικής 
’Αμερικής. Βλ. J. Gomblin, Le Pouvoir militaire en 
Amérique latine, Paris, Ed. Delarge, 1977 καί Vegleris P., 
«La dictature grecque et sa conception de défense natio
nale», Revue de Droit public et de Science politique, 66(3), 
Μάιος -  ’Ιούνιος 1970, σελ. 569-590.

8. N. Poulantzas, Les classes sociales dans le capitalisme 
aujourd'hui. Seuil 1974, σελ. 310.
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σει αύτή τήν αποστολή; ’Εάν «ό κρατικός μηχανισμός 
πάντοτε διεόραμάτιζεν τόν βασικώτερον ρόλον, ώς τό 
κύριον όργανον άντιμετωπίσεως τών κοινωνικών 
προβλημάτων εις τήν άνάπτνξιν» (A 116), «σήμερον 
τό κράτος οφείλει νά προσανατολίση τήν ιδιωτικήν 
πρωτοβουλίαν πρός τούς σκοπούς καί τάς κατευθύν
σεις ενός προγράμματος» (Δ 180). Φαίνεται δτι ό 
Παπαδόπουλος «διστάζει» άνάμεσα στή σύλληψη 
ενός «πλουραλιστικού Κράτους-διαιτητή τών συμφε
ρόντων τών κοινωνικών όμάδων καί φορέα τής γενι
κής θέλησης τών άτόμων-πολιτών» καί τή σύλληψη 
ένός «τεχνικού κράτους». Είναι πάντως σίγουρο πώς 
στήν ιδεολογία τής έλληνικής στρατιωτικής δικτατο
ρίας. τό κράτος δέν άπορροφά ολόκληρη τήν κοινω
νία -  δέν συναντάμε τή λατρεία τής κρατικής εξου
σίας, προσφιλής στά φασιστικά καθεστώτα.9 Βρισκό
μαστε πιό κοντά στή σύλληψη ένός κράτους πού άνή- 
κει στό λαό, πράγμα πού τονίζει τό μή ολοκληρωτικό 
χαρακτήρα του. Αύτή ή ιδεολογική βάση είναι κοινή 
στά άστικά δημοκρατικά καθεστώτα: πρόκειται γιά 
μιά ταξική εξουσία πού πρέπει νά άποκρυβεί σάν τέ
τοια, υπογραμμίζοντας τήν άνεξαρτησία της άπό τίς 
κοινωνικές δυνάμεις. Ή  εξύψωση τού κράτους-διαι- 
τητή φορέα τών κοινωνικών ιδεωδών ισχυροποιείται 
σέ ένα καπιταλιστικό κράτος εξαίρεσης, όπως ή 
στρατιωτική δικτατορία, εφόσον ή παρόμοια κρατική 
εξουσία παρουσιάζει μιά άσυνήθιστα ύπερβολική τα
ξική εκπροσώπηση.

(γ) Μπορούμε μέ σχετική ευκολία νά διαπιστώ
σουμε ότι ό πολιτικός λόγος τού Παπαδόπουλου εκ
φράζει μέ τρόπο σαφή καί άνεπίδεκτο αμφισβήτησης 
τά συμφέροντα τής άρχουσας τάξης. ’Απευθυνόμενος 
στίς λαϊκές τάξεις, κάνει έκκληση στό πνεύμα τής θυ
σίας: «Εϊμεθα υποχρεωμένοι νά προγραμματίσωμεν 
τάς Απολαύσεις τής ζωής. Εϊμεθα υποχρεωμένοι νά 
στερηθώμεν ένα μέρος τών Απολαύσεων, προκειμένου 
διά τού υστερήματος τούτου (...) νά βοηθήσωμεν εις 
τήν οικονομικήν άνάπτυξιν τού τόπου. (...) πρέπει νά 
ύποστώμεν στερήσεις προκειμένου εκ του υστερήμα
τος τού ίόικοΰ μας νά εξασφαλίσωμεν καλντέρας 
ήμέρας ζωής τών παιδιών μας» (Λόγος στους Αγρό
τες. Β 98-99). «Ουδέποτε επίστευσα δτι οί "Ελληνες 
έργάται θά ήτο δυνατόν νά είναι όργανα οίααδήποτε 
Αντεθνικής προπαγάνδας ή προσπάθειας. (...) οί έρ- 
γάται προσφέρουν τόν ιδρώτα των επ' άγαθώ καί τού 
εαυτού των καί τού κοινωνικού συνόλου». (Λόγος 
πρός τή διοίκηση καί τά στελέχη τής ΓΣΕΕ, Β 131). 
«Σήμερον κατέχονται όλοι οί άνθρωποι άπό ένα άκρα
τον ευδαιμονισμόν (...) είναι λογικόν νά αισθάνεται 
Αγανάκτησιν ένας εργαζόμενος διότι τά χρήματα, τά 
όποια ή παραγωγική μηχανή επιτρέπει νά επιμερι- 
σθούν εις αυτόν ώς κέρδος εκ τής εργασίας του δέν 
τού ικανοποιούν τήν Ανάγκη π.χ. νά Αποκτήση ιδιό
κτητον αύτοκίνητον, καί κάτω άπό αυτήν τήν ψυχο
λογικήν κρίσιν νά γίνεται Αρνητής, νά στρέφεται εν
αντίον τού κοινωνικού συνόλου;». (Λόγος σέ συγκέν
τρωση «τών εκπροσώπων τών παραγωγικών τάξεων», 
Β 36). ’Απευθυνόμενος στά κυρίαρχα τμήματα, ό 
Παπαδόπουλος δείχνει πολύ μεγαλύτερη κατανόηση: 
«ζΐιατί Αγωνίζεσθε, παλαίετε άπό τό πρωί μέχρι τό 
βράδυ όχι διά νά αυξήσετε τόν πλούτον σας, Αλλά 
διά νά ϊδητε πραγματοποιούμενον τό όνειρον δη
μιουργίας, τό όνειρον τής άναπτύξεως μιας νέας

πραγματικότητος (Δ 136). Σέ ποιόν άνήκει ή Ε λ 
λάδα; Ή  άπάντηση είναι σαφής: «Αυτός ό τόπος 
Ανήκει σέ σάς, πού κοινωνικά στέκεσθε εις τήν κορυ
φήν τής πυραμίόος ή όποια συγκροτεί αυτόν τόν 
λαόν» (Λόγος πρός τά μέλη τού Συνδέσμου 'Ελλήνων 
Βιομηχάνων, Δ 140). ’Απευθυνόμενος στούς έφοπλι- 
στές: «Ή  πολιτική τής Κυβερνήσεως στήν ναυτιλία 
δέν άναφέρεται ευθέως εις αυτό τό όποιον Αποδίδει 
εις δολλάρια πρός τήν εθνικήν οικονομίαν, Αλλά ώς 
πρός τήν εθνικήν μας ύπόστασιν επί παγκοσμίου επι
πέδου. "Αν χάσωμεν αυτό τό ευρύ πλέγμα τών πρε
σβευτών πού Αποτελούν οί "Ελληνες ναυτικοί εις τήν 
υδρόγειον, μέ επικεφαλής τούς έφοπλιστάς, θά συρ- 
ρικνωθώμεν εις τήν έκτασιν τής Μητροπόλεως καί 
άντιλαμβάνεσθε μέ τά μέτρα τά σημερινά, άν έχωμεν 
ελπίδας νά επίσημειώαωμεν μελλονικώς τήν παρου
σίαν μας εις τήν ιστορίαν». (Ε 76). Ή  θέση τού Πα
παδόπουλου δέν είναι λιγότερο σαφής όταν πρόκει
ται νά καθησυχάσει τό κεφάλαιο: «Εις τόν τομέα τής 
οικονομικής άναπτύξεως, παγία καί σταθερά θέσις 
τής κυβερνήσεως είναι ή άνάπτυξις διά τής έλευθέρας 
οικονομικής όράσεως τών οικονομικών μονάδων τής 
κοινωνίας» (Β 11). «Θά παράσχωμεν διά τής πολιτι
κής μας πάσαν ευκολίαν εις τό κεφάλαιον τό εκ τού 
έσωτερικοϋ καί εις τό εκ τού εξωτερικού» (Β 12). 
«Κατά τό παρελθόν άπό τούς εχθρούς τού "Εθνους 
ήκούσθηκαν πολλά ώς κατακραυγή εναντίον τού δή
θεν δυναστεύοντας τήν χώραν ξένου κεφαλαίου.)...) 
Δέν ύπάρχει έκμετάλλευσις τού ξένου κεφαλαίου διά 
τήν χώραν μας. Υπάρχει βοήθεια ύπό τού ξένου κε
φαλαίου, τήν όποιαν συμφώνως μέ τά σημερινά Αν
θρωπιστικά δεδομένα παρέχει ή μία χώρα πρός τήν 
άλλην, διά νά αναπτυχθή καί νά εύημερήση ό λαός 
της» (Β 98). Παρατηρούμε ότι ό λόγος διαχωρίζει τή 
θέση του άπό τόν κεφαλαιοκρατικό ύλισμό. Ό  νόμος 
τού κέρδους υποτάσσεται πάντοτε σέ πνευματικές 
άξιες. Μιά ήθική άξια, ένα μεταφυσικό άντικείμενο, 
άποτελεί τήν άπόλυτη άρχή κάθε οικονομικής δρα
στηριότητας καί τή σύνθεση τής άτομικής δράσης μέ 
τίς επιδιώξεις τών κοινωνικών όμάδων: τό Έθνος. 
Είναι μιά πρωτότυπη ιστορική οντότητα καί φορέας 
εξαιρετικών πνευματικών άξιών: ή ελληνοχριστια
νική παράδοση χαρακτηρίζει τίς άξιες αυτές. Τό κοι
νωνικό σύνολο, μέσα στό πλαίσιο τού όποιου έπιτε- 
λείται κάθε άτομική πράξη, υπάγεται στό Έθνος. 
Κάθε κοινωνική πρακτική δέν μπορεί παρά νά σκο
πεύει τήν εξυπηρέτηση τού εθνικού συμφέροντος. Τό 
Κράτος, τέλος, υλοποιεί τά ιδεώδη τού ’Έθνους.10 
«Σάς καλώ νά βοηθήσετε μέ όλας σας τάς δυνάμεις τό 
έθνος εις τήν προσπάθειάν του διά νά πραγμάτωση 
τούς σκοπούς του καί νά έπιτύχη τήν Μεγάλην Έλ-

9. Είναι ενδιαφέρον δτι ή ιδεολογική υπογράμμιση τής 
σχέσης χριστιανισμού-κράτους, σέ αντίθεση μέ τόν ιταλικό 
φασισμό καί τό γερμανικό ναζισμό, συναντάται τόσο στήν 
Πορτογαλία τού Σαλαζάρ, όσο καί στήν ’Ισπανία τού 
Φράνκο. Στήν πρώτη όμως τονίζεται ό μή όλοκληρωτικός 
χαρακτήρας τού κράτους-διαιτητή, (όπως καί στήν 21η 
’Απριλίου), ένώ στή δεύτερη υπογραμμίζεται ό όλοκληρωτι
κός χαρακτήρας τού «έθνικο-συνδικαλιστικού» κράτους. 
Βλ. André καί Francine Demichel, Les dictatures européen
nes, Paris„P.U.F., 1973, σελ. 203 έπ.

10. Βλ. καί A.-F. Demichel, όπ. παρ., σελ. 235.
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λάδα» (Α 144). Αυτή ή 'Ελλάδα θά είναι «ένδοξος, 
υγιής, μεγαλουργούσα, μέ τό άθάνατον 'Ελληνικόν 
πνεύμα ώς πηγήν καί φάρον δι’ δλην τήν άνθρωπίνην 
κοινωνίαν» (Β 23). Αυτή ή ιδέα του έλληνικού πνεύ- 
ματος-όδηγοΰ δλων των λαών καταλήγει νά εμφανί
ζεται μέ τή μορφή ενός φυλετικού σοβινισμού: «... οί 
"Ελληνες άπετέλεσαν, Αποτελούν καί θά πρέπει νά 
αποτελούν πάντοτε τήν κοιτίδα τού πολιτισμού, άπό 
τήν όποιαν θά έκπηγάζη κάθε υψηλόν ιδανικόν» (Α 
32). «Ε’ίμεθα κατά κληρονομιά καί παράόοσιν ό 
περιούσιος λαός, ό όποιος εφώτισε τήν Ανθρωπότητα 
μέ τά θαύματα τού τελειότερου πολιτισμού» (Β 80).

(δ) Ή  «Έπανάστασις» άναμορφωτής τής ελληνι
κής νοοτροπίας. Ά ν  ό λόγος τονίζει τήν ποιοτική 
υπεροχή τού "Ελληνα, αυτή ή ίδια ή ιδιομορφία τού 
χαρακτήρα του άποτελεϊ καί τό κυριότερο έμπόδιο 
τού «επαναστατικού εγχειρήματος». Ή  πολιτική δια
παιδαγώγηση τού λαού εμφανίζεται σάν άπόλυτη 
αναγκαιότητα. Ή  ελληνική νοοτροπία, προσφιλές 
θέμα τής άρχουσας ιδεολογίας, πρέπει νά άναμορφω- 
θει. Πρέπει νά «γιατρέψουμε τόν Ασθενή». «Πρέπει 
νά πιστεύσουν όλοι ότι πρέπει νά έγκαταλείψουν τήν 
νοοτροπίαν τού παρελθόντος καί νά ξαναγίνουν "Ελ

α ληνες» (Β 25). «Ή  μεγαλυτέρα ζημία (...) είναι ή 
νοοτροπία τής έλλείψεως τής συναισθήσεως τού συμ
φέροντος τών Ατόμων ώς μελών τής κοινωνίας» (Α 
74). «Ή  άνάπλασις τής νοοτροπίας τού Έλληνος 
Αποτελεί τήν βασικήν υποδομήν οίασόήποτε προσπά
θειας άναπτύξεως, Αναγεννήσεως καί άναπλάσεως 
τού Ελληνικού ’Έθνους» (Α 75). Αυτή ή διαπαιδα
γώγηση γίνεται πιό άπαραίτητη άν λάβουμε υπόψη 
ότι «θά υπάρξουν άτομα τής κοινωνίας αυτής, τά 
όποια θά ξεσηκώσουν τίς πλάκες άπό τά πεζοδρόμια, 
διά νά σπάσουν τό κεφάλι τής ήγέτιόος τάξεως τής 
κοινωνίας» (Α 120). Ή  πολιτική άγωγή θά έχει σάν 
σκοπό νά καταλάβει «ό υπάλληλος τών 3.000 όρχ. 
(...) ότι όέν είναι ορθή αποψις τό νά στρέφη τό πτω
χόν εισόδημά του πρός ίκανοποίησιν Αναγκών μή 
Απολύτου προτεραιότητος. Πολλώ δέ μάλλον όέν επι
τρέπεται πρό τής Αδυναμίας νά ικανοποίηση αυτάς 
τάς άνάγκας νά στρέφεται πρός τήν Αναρχίαν καί μέ 
τήν τάσιν πού κατέχει όλους τούς "Ελληνας νά Ανα- 
ζητή τά αίτια τών Αδυναμιών του εκτός αυτού, εις τό 
περιβάλλον του, νά θεωρή τήν κοινωνίαν καθεστώς 
εχθρικόν καί νά βάλλη κατ' αυτού ξηλώνοντας τίς 
πλάκες τών πεζοδρομίων διά νά σπάση τά κεφάλια 
τών συνανθρώπων του» (Α 141). Οί Έλληνες πρέπει 
νά πειστούν ότι δέν είναι ικανοί νά συμμετέχουν στή 
διακυβέρνηση τής χώρας τους. «’Έχομεν τήν άρχομα- 
νίαν, ή όποια συνίσταται εις τό νά θεωρούν όλοι οί 
"Ελληνες εαυτούς ικανούς νά ήγηθοϋν τής Πολιτείας» 
(Β 163). «Έχομεν τόν λαόν μας πολιτικώς απαίδευ
του» (Γ 14). Τέλος, ή εκπαίδευση πρέπει νά μάθει 
στόν "Ελληνα τήν άγάπη τού πλησίον του: «Πρέπει 
νά έλθωμεν εις μίαν κοινωνίαν μέ άτομα πού Αγα
πούν τό ένα τό άλλο, πρέπει νά Αποκαθάρωμεν τόν 
εαυτόν μας» (Δ 64).

3. Σχεδίασμα ερμηνείας: οί στρατηγικές τού 
ομιλητή

«Ό  λόγος είναι προϊόν τής αναγκαίας προσπάθειας

προσαρμογής τής άρχουσας Ιδεολογίας στίς απαιτή
σεις ενός συγκεκριμένου ανταγωνιστικού πεδίου».11 
"Ετσι, εάν ό λόγος τού Παπαδόπουλου άναφέρεται 
πάντοτε στίς κοινωνικά ιεραρχημένες αξίες τής ελλη
νικής ιδεολογίας, τό περιεχόμενο (καί ή μορφή) τού 
λόγου έξαρτιέΐαι άμεσα άπό τό γεγονός ότι οί στρα
τιωτικοί δέν είναι οί νόμιμοι κάτοχοι τής πολιτικής 
εξουσίας (άν καί αντικειμενικά εκφράζουν ταυτό
σημα υλικά καί συμβολικά ταξικά συμφέροντα). 
Κατά τόν ίδιο τρόπο, ή αυταρχική μορφή τού καθε
στώτος δέν επιτρέπει άμεση άναφορά στήν «ελεύθερα 
εκφρασμένη θέληση (μέ τή θεσμοποιημένη μορφή τών 
εκλογών) τής πλειοψηφίας (έστω καί σιωπηλής) τού 
ελληνικού λαού». Κατά συνέπεια γίνεται επίκληση 
τής (πάντοτε άφηρημένης) θέλησης τής οργανικής ον
τότητας πού άποτελεϊ τό "Εθνος. Ή  ιδιαίτερη αύτή 
προσαρμογή τού λόγου στίς άπαιτήσεις τού ιδεολογι
κού πεδίου δέν θέτει πάντως ποτέ σέ άμφισβήτηση 
αύτή τήν άρχουσα ιδεολογία. ’Άλλωστε ποιά ή δια
φορά άνάμεσα στό «Λαό» καί τό «Έθνος»;

Μπορούμε νά μιλήσουμε γιά κρίση τής άγοράς τών 
συμβολικών άγαθών όταν παύουν νά λειτουργούν οί 
μηχανισμοί αναπαραγωγής τού συστήματος· ή, μέ 
άλλα λόγια, όταν τά συμφέροντα τών φορέων άπό 
τούς οποίους έξαρτιέται ή λειτουργία τού συστήματος 
δέν διαφυλάγονται πιά ικανοποιητικά. Κατά τή δι
άρκεια τής περιόδου 1960-1967, μέ τήν άνοδο τών 
λαϊκών αγώνων, διαπιστώνουμε κρίση πολιτικής 
αντιπροσώπευσης στό πεδίο τής πάλης τών τάξεων. 
Τά συμφέροντα τών κυρίαρχων τμημάτων μπαίνουν 
σέ κίνδυνο. Οί νεοαφιχθέντες στό ιδεολογικό πεδίο 
προσπαθούν νά έπωφεληθούν υποβιβάζοντας τούς 
πρώην κυριάρχους τού πεδίου, τούς πολιτικούς, τονί
ζοντας τίς φιλονικίες τών κομμάτων καί τή γενική 
ύποβάθμιση τού κοινοβουλευτικού βίου. Ή  μεταλ
λαγή τού ιδεολογικού πεδίου συνδέεται λοιπόν άμεσα 
μέ τήν εμφάνιση τών νεοφερμένων στό πολιτικό πε
δίο. Οί στρατιωτικοί, καταγόμενοι οί περισσότεροι 
άπό μικροαστικά στρώματα, καί εκπαιδευμένοι σέ 
στρατιωτικές σχολές δέν μετείχαν στίς άνώτερες βαθ
μίδες τής κοινωνικής ιεραρχίας. Ή  ταξική τους 
καταγωγή διευκολύνει τή χρησιμοποίηση τών ήδη 
υπαρχόντων κυρίαρχων ορισμών, μέ τήν προσαρμογή 
τους βέβαια στή νέα κατάσταση πραγμάτων. Οί συν
ταγματάρχες, εφοδιασμένοι μέ διαφορετική προδιά
θεση άπό τούς πολιτικούς,φαίνονται καταλληλότεροι 
άπό τούς πολιτικούς νά ικανοποιήσουν τό κοινωνικό 
αίτημα τής κυρίαρχης όμάδας. "Ετσι, ή άλλαγή τού 
καθεστώτος άντιστοιχεΐ στή μεταλλαγή τού ιδεολογι
κού πεδίου. Βλέπουμε ότι ή άνακατασκευή τού πε
δίου τών συμβολικών άγαθών είναι άναγκαία συ
νέπεια τής μεταμόρφωσης τού πεδίου τής εξουσίας 
(εννοούμενου ώς πεδίου άντικειμενικών σχέσεων 
άνάμεσα στά τμήματα τής άρχουσας τάξης), μετα
μόρφωση όφειλόμενη στήν κοινωνική σύγκρουση. Θά 
ήταν πάντως λάθος νά προσπαθήσουμε νά διακρί
νουμε ταξικούς ανταγωνισμούς στό λόγο τού Παπα
δόπουλου σάν άποτέλεσμα μιάς μηχανικής διαδικα
σίας. Κι αύτό γιά δυό βασικά λόγους: άφ’ ενός, οί 
άντιθέσεις αυτές φιλτράρονται πάντοτε μέσα άπό τή 
συγκεκριμένη δομή τού ιδεολογικού πεδίου ■ άφ’ ετέ
ρου, ό πολιτικός λόγος ενός μόνον ομιλητή δέν προ- 
σφέρεται εύκολα γιά μιά τέτοια έρευνα. Οί άνταγω-
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νισμοί γίνονται περισσότερο διαφανείς στους λόγους 
διαφορετικών ομιλητών του ίδιου ιδεολογικού μηχα
νισμού ή, άκόμα καλύτερα, σέ λόγους φορέων πού 
ανήκουν σέ διαφορετικούς μηχανισμούς. Τέλος, τό 
όριο άνάμεσα ατούς πόλους κυριάρχου -  κυριαρχού
μενου είναι συχνά πιό δύσκολο νά χαραχθεί στό συμ
βολικό παρά στό πολιτικό πεδίο. Κι αύτό άποτελεί τό 
έπαθλο μιας μάχης σχετικά μέ αύτόν τόν ορισμό τού 
πεδίου καί τόν έλεγχο τού δικαιώματος εισόδου.

Τό πεδίο τής πολιτικής ιδεολογίας οφείλει τήν 
ιδιαίτερη δομή του στήν άνιση κατανομή τού ιδιό
μορφου κεφαλαίου άνάμεσα στούς διάφορους όμιλη- 
τές/παραγωγούς τού πολιτικού λόγου. Κεφάλαιο πού 
είναι ταυτόχρονα ό έπιδιωκόμενος στόχος τού άντα- 
γωνισμού μέσα στό πεδίο καί τό άπαιτούμενο προσόν 
γιά τή συμμετοχή στόν άγώνα. Τά ιδιαίτερα χαρα
κτηριστικά τού κάθε άγωνιζόμενου καί οί χρησιμο
ποιούμενες στρατηγικές έξαρτώνται άπό τίς κατεχό- 
μενες δομικές θέσεις.

Έτσι, οί ομιλητές πού κατέχουν διαμετρικά άντίθε- 
τες θέσεις, άπό τή μιά πλευρά οί κάτοχοι τού κυρίαρ
χου λόγου σέ μιά δεδομένη χρονική στιγμή (οί πολι
τικοί πού τούς άφαιρέθηκε ή άσκηση τής εξουσίας σέ 
χρόνο t, ή ή δικτατορία σέ χρόνο t2), καί άπό τήν 
άλλη πλευρά οί ομιλητές πού πιό πρόσφατα μπήκαν 
στόν άνταγωνισμό (ή δικτατορία σέ χρόνο tj ή ή δη
μοκρατική άντίσταση σέ χρόνο t2) χρησιμοποιούν τά 
επιβαλλόμενα όπλα άπό τή λογική τού πεδίου: άπό τή 
μιά πλευρά (σέ χρόνο t2) ό κυρίαρχος λόγος: τό salus 
patriae suprema ¡ex esto, ό εθνικισμός, ό άντικομμου- 
νισμός, ό ελληνοχριστιανικός πολιτισμός. Ά πό τήν 
άλλη, ό άνταγωνιστικός λόγος: ή υπεράσπιση τής 
έλευθερίας καί τής δημοκρατίας. Τό ιδεολογικό πεδίο 
αφήνει νά φανεί ή διαίρεση τού κοινωνικού σχηματι
σμού καί ή αρχή κάθε ισοδυναμίας: ή ταύτιση τού 
κυρίαρχου λόγου μέ τή χρήση τής φυσικής βίας. 
Πράγματι, ό Παπαδόπουλος όμιλεϊ ως κυρίαρχος, 
έκμεταλλευόμενος τήν ομολογία άνάμεσα σέ ένα πε
δίο όπου είναι έ |  ορισμού κυρίαρχος (τό πεδίο τού 
συσχετισμού δυνάμεων ώς κάτοχος τής πολιτικής έ- 
ξουσίας)καίσέ ένα (συμβολικό) πεδίο όπου δέν είναι 
παρά υποψήφιος. 'Ο  πολιτικός λόγος τής στρατιωτι
κής δικτατορίας εμφανίζεται σέ χρόνο tj σάν παρα
γωγή ενός ύποψήφιου (δταν προσπαθεί νά επιβάλλει 
μιά νέα νομιμότητα ενάντια στήν παλιά). Καί σέ 
χρόνο t2 ώς παραγωγή ένός κυρίαρχου (όταν άμύνε- 
ται ενάντια στήν άντίσταση στό καθεστώς). Οί θέσεις 
στή δομή τής κατανομής τού συμβολικού κεφαλαίου 
γίνονται άντιληπτές μέσα άπό τίς χρησιμοποιούμενες 
στρατηγικές τών ανταγωνιστών: στρατηγικές συντή
ρησης μέ στόχο τή διατήρηση τού συσσωρευμένου 
κεφαλαίου (νομιμότητα τής άπό τήν πολιτική τάξη 
κατεχόμενης εξουσίας) ενάντια στις στρατηγικές 
προσβολής τής ύπάρχουσας τάξης τών πραγμάτων 
άπό μέρους τών νεοφερμένων (τών στρατιωτικών). 
Κατά τόν ίδιο τρόπο, στρατηγικές συντήρησης μέ 
στόχο τή νομιμοποίηση τής κατεχόμενης (μέ τήν 
καταπίεση) άπό τή δικτατορία πολιτικής εξουσίας 
ένάντια στίς στρατηγικές άντίστασης. Οί άντιτιθέμε- 
νοι προσπαθούν πάντοτε νά υποβιβάσουν τό κύρος 
τών κατόχων τού πιό σημαντικού κεφαλαίου θέτον
τας σέ άμφισβήτηση τήν ικανότητά τους νά άσκήσουν 
τήν έξουσία. Οί νεοφερμένοι έπανεισάγουν στό πεδίο

τήν ήθική άκεραιότητα. Εμφανίζονται ώς έπαναστά- 
τες (επιμονή στή χρήση τού όρου «Επανάσταση τής 
21ης Απριλίου») όταν θέλουν νά προσβάλλουν τό 
συμβόλαιο έξουσιοδότησης πού δόθηκε στούς πολιτι
κούς άπό τό λαό μέ τίς εκλογές. Ό  ίδιος «λαός» θά 
άποτελέσει τή βάση νομιμοποίησης τής στρατιωτικής 
έξουσίας. (Βλέπε καί τή θεσμοποιημένη μορφή τών 
δύο δημοψηφισμάτων σάν υποκατάστατο τών εκλο
γών).

Κάθε νεοφερμένος στό πεδίο χρησιμοποιεί τή 
στρατηγική τής καινοτομίας. Ή  εμφάνιση μιάς νέας 
ιδεολογίας (ή παρουσιαζόμενης σάν τέτοιας) παρα
τηρεί ται σέ όλα τά πεδία. Ό  κοινωνικός ορισμός τεί
νει προοδευτικά νά τροποποιηθεί μέ τήν εισαγωγή 
νέων θεμάτων (ή μέ τή νέα χρησιμοποίηση παλαιών 
θεμάτων), όπως εκσυγχρονισμός, εθνική σωτηρία, 
συμφέρον τής πατρίδας, κ.λπ. Οί άνταγωνιστές προ
τείνουν άπέναντι στόν κυρίαρχο ορισμό τής πολιτικής 
ένα νέο ορισμό, πού παίρνει άκριβώς τή μορφή μιάς 
άρνησης τού πολιτικού: «Δέν κάνω πολιτική■ όέν 
άγαπώ τήν πολιτικήν. Υπερασπίζω τήν κοινωνίαν 
καί τά μέλη της» (Β 107) λέει ό Παπαδόπουλος. Ή  
άκόμη «ή Λολιτική είναι πολυτέλεια όι’ ήμάς αυτήν 
τήν στιγμήν» (Β 77). Ή  άμφισβήτηση τών παλαιών 
τρόπων εκτίμησης καί συμβολικής παραγωγής εμφα
νίζει τίς μέχρι τώρα χρησιμοποιούμενες μεθόδους σάν 
ξεπερασμένες καί μή άνταποκρινόμενες στήν άνάγκη 
«εκσυγχρονισμού» τής χώρας. «Δέν όννάμεθα νά κά
μω μεν Έπανάστασιν μέ Κοινοβούλιον. Καί χωρίς 
Έπανάστασιν όέν όννάμεθα νά πραγματοποιήσωμεν 
τό άλμα πού θά μάς έξάγη άπό τήν νπανάπτνξιν» 
(ΣΤ 19). Οί χρησιμοποιούμενες άπό τόν άρχηγό τής 
δικτατορίας στρατηγικές οφείλουν άντικειμενικά νά 
υπερπηδήσουν άντιστάσεις τόσο στό εσωτερικό, όσο 
καί στό εξωτερικό τού πεδίου. Στό εσωτερικό, μιά 
άγρια άντίδραση τών πολιτικών πού έχασαν τήν , έ
ξουσία στό εξωτερικό, ή άντίσταση τού κοινωνικού 
ορισμού τής νόμιμης άσκησης τής πολιτικής έξουσίας, 
τής όποιας οί κάτοχοι οφείλουν, σύμφωνα μέ τόν φι
λελεύθερο δημοκρατικό κανόνα, νά έχουν έκλεγεί 
άπό τό λαό.

Ή  επιτυχία στόν άγώνα έξαρτάται άπό τή συλλο
γική πίστη (σάν συλλογική παραγνώριση) · τά συμβο
λικά συμφέροντα δέν εξυπηρετούνται παρά μόνο άν 
άποκρυβούν σάν τέτοια. Ό  Παπαδόπουλος είναι 
υποχρεωμένος νά άναφερθεί σέ αιώνιες καί μεταφυ
σικές άξιες πού δέν έπιδέχονται λογική άπόδειξη. Ή  
διαφήμιση τών ηθικών άξιών δέν είναι παρά μορφή 
αύτοδιαφήμισης. Τά «ελληνοχριστιανικά ιδανικά», 
πού έμφανίζονται σάν άνεξάρτητα άπό τόν ίδεολόγο, 
δέν έκφράζουν παρά τή θέση τού παραγωγού τού λό
γου στή δομή τού άνταγωνιστικού πέδίου. 'Ομοίως, ή 
άπότιση φόρου τιμής στούς «άρχαίους ήμών προγό
νους» δέν είναι παρά μιά άλλη μορφή αύτοεπαίνου. 
'Ο διαφημιστής κρατά γιά λογαριασμό του ένα μέρος 
τού συμβολικού κεφαλαίου πού κατέχουν Οί διαφημι
ζόμενοι πρόγονοι, στούς όποιους ό Παπαδόπουλος 
άποδίδει τά κύρια χαρακτηριστικά τής δικής του κοι
νωνικής ταυτότητας. Τό περιεχόμενο τών ιδανικών 
δέν γίνεται ποτέ συγκεκριμένο: ό πολιτικός λόγος δέν 
μπορεί νά λειτουργήσει πρακτικά, μετατρέποντας τό 
θαυμαζόμενο άντικείμενο σέ ιερό, παρά άποφεύγον- 
τας τήν άντικειμενικοποιητική άκρίβεια καί άνάλυση.
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Οί στόχοι τού ανταγωνισμού είναι άγαθό σπάνιο: ή 
άναγνώριση τής συμβολικής εξουσίας. 'Ο άμεσος 
στόχος άπό τή χρησιμοποίηση τών ιδεολογικών άγα- 
θών είναι νά άναγνωρισθεί ό ομιλητής ώς νόμιμος 
κάτοχος τού μονοπωλίου παραγωγής τού ορθού λό
γου. Επιδιώκεται, κατά συνέπεια, ή άπόκτηση τής 
έξουσίας επιρροής. Αυτή ή κατάκτηση τής συμβολι
κής εξουσίας είναι άναγκαία γιά την επίτευξη τού 
βασικού στόχου: τή νομιμοποίηση τής πολιτικής έ
ξουσίας. Στό εσωτερικό τού ιδεολογικού πεδίου οί 
δρώντες κινούνται μέσα στά πλαίσια άμεσων ή έμμε
σων καταναγκασμών, έπιβαλλομένων σχεδόν πάντοτε 
άπό τήν άρχουσα ιδεολογία. Τό παιχνίδι τών νεοφερ- 
μένων συνίσταται στή ρήξη μέ μερικές άπό τίς 
ίσχύουσες συμφωνίες, άλλά μέσα στά άρια τού καθώς 
πρέπει, πράγμα πού απαγορεύει τήν άμφισβήτηση 
τών κανόνων τού παιχνιδιού ή καί τού ίδιου τού παι
χνιδιού. Στό πεδίο τού συσχετισμού δυνάμεων, οί πο
λιτικοί εκπρόσωποι τής άρχουσας τάξης, προσπα
θώντας νά αντιμετωπίσουν τήν κρίση ήγεμονίας πού 
εμφανίστηκε μέ οξύτητα μέ τά1· γεγονότα τού Ιουλίου 
1965, ύπάκουαν στήν αναγκαιότητα τής τήρησης τών 
δημοκρατικών (όπως υπαγορεύονταν άπό τή συνταγ
ματική νομιμότητα) προσχημάτων. Ή  δικτατορία δέν 
ήταν δυνατό νά συμμορφωθεί μέ αύτό τόν κανόνα. 
Πάντως, οί κανόνες τού παιχνιδιού δέν άμφισβητή- 
θηκαν. Έτσι εξασφαλίζεται πάντα ή αλλαγή μέσα στή 
συντήρηση.

Κατά τόν ίδιο τρόπο, μετά τήν έκθρόνιση τού Πα- 
παδόπουλου άπό τόν Ίωαννίδη, μιά νέα νομιμότητα 
προσπαθεί νά επιβληθεί υποβιβάζοντας τούς παπα- 
δοπουλικούς σέ «προδότες τών ιδανικών τής Έπα- 
ναστάσεως». Μετά τήν άποκατάσταση τής δημοκρα
τίας, δηλώνεται πίστη στις ίδιες άξιες. 'Απλώς, οί 
πρώην κυρίαρχοι καταδικάζονται σάν άνίκανοι νά 
πετύχουν τούς στόχους πού θεωρούνται οί πιό άξιό- 
λογοι: γίνεται πάλι επίκληση στή σωτηρία τής πατρί
δας έστω καί άν ό άντικομμουνισμός εμφανίζεται μέ 
ηπιότερες μορφές. Οί επίσημες άξιες τού πεδίου 
παραμένουν σεβαστές, εφόσον στό όνομά τους άσκεϊ- 
ται ή εξουσία τών άρχόντων.

Βλέπουμε λοιπόν ότι, σύμφωνα μέ μιά γενική ιδιό
τητα τού πεδίου, ό συναγωνισμός γιά τήν επίτευξη 
κάποιου ιδιαίτερου στόχου άποκρύπτει τήν άντικει- 
μενική συγκατάθεση πάνω στίς γενικές άρχές τού 
παιχνιδιού. Ό  άνταγωνισμός άνάμεσα στούς στρα
τιωτικούς καί τούς πολιτικούς άποκλείει κάθε επα
ναστατική ενέργεια. Ή  διαρκής μάχη άνάμεσα στά 
τμήματα τής άρχουσας τάξης δέν άπειλεϊ ποτέ πραγ
ματικά τήν ταξική της κυριαρχία. Ό  άγώνας γιά τό 
μονοπώλιο τής νομιμότητας συντελεί στήν ενίσχυσης 
τής νομιμότητας στό όνομα τής όποιας άσκείται, 
άποκλείοντας έτσι τήν άντικειμενική κατανόηση τής 
κοινωνικής διαμάχης.

4. Αντί επιλόγου: ή άποτελεσματικότητο τού 
λόγου

Έάν ή‘ιδεολογία άποτελεί υλική δύναμη πού καθορί
ζει τίς κοινωνικές πρακτικές, πρέπει, τελειώνοντας, 
νά προσπαθήσω νά δώσω κάποια στοιχεία άπάντη- 
σης στό σχετικό μέ τήν άποτελεσματικότητα τού ιδεο

λογικού λόγου ερώτημα. Μιά παρόμοια έρευνα (πού 
δέν θά γίνει βέβαια εδώ) άπαιτεΐ ιδιαίτερες προφυ
λάξεις στή διατύπωση τών υποθέσεων. 'Η άπόσταση 
πού μάς χωρίζει δέν είναι άρκετή γιά νά δούμε τίς 
συνέπειες τής ιδεολογικής διάδοσης. Είναι σίγουρο 
ότι ή έλληνική στρατιωτική δικτατορία δέν μπόρεσε 
ποτέ νά άποκτήσει σημαντική κοινωνική βάση. Σέ 
ποιό ποσοστό όμως αύτή ή άποτυχία οφείλεται στήν 
άναμφισβήτητη άδυναμία τής ιδεολογικής κάλυψης;

Ά πό τήν άλλη πλευρά, ή ιδιαίτερη δομή τού μελε- 
τώμενου ιδεολογικού πεδίου μάς επιτρέπει νά προ
βάλλουμε ορισμένες υποθέσεις σχετικά μέ τή μή άπο
τελεσματικότητα τού λόγου τού Παπαδόπουλου. Ή  
ιδεολογική λειτουργία τού λόγου δέν μπορεί νά πετύ- 
χει τό σκοπό της παρά μέ τήν προϋπόθεση τής αυθεν
τίας καί τής σχετικής αυτονομίας τού όμιλητή. Είναι 
φανερό ότι οί δύο αυτοί κοινωνικοί όροι δέν τηρούν
ται στήν περίπτωση τού Παπαδόπουλου. Οί συνταγ
ματάρχες δέν κερδίζουν ποτέ τήν άναγνώριση τής νο
μιμότητας τής έξουσίας πού άσκοϋν. Αύτή ή έλλειψη 
νομιμότητας υπονομεύει τόν κατεστημένο συσχετισμό 
δυνάμεων. Ή  άδυναμία επιβολής δέν επιτρέπει στούς 
κυρίαρχους νά άποκρύψουν τή γυμνή πραγματικό
τητα τής κυριαρχίας τους. Τά τάνκς καί τά στρατό
πεδα συγκεντρώσεως υπενθυμίζουν πάντοτε τίς φυ
σικές ποινές πού είναι σέ θέση νά έπιβάλλει τό καθε
στώς, άλλά οί μάζες δέν μπορούν ποτέ νά άναγνωρίτ 
σουν τή νομιμότητα τής καταπίεσης. Ό  Παπαδόπου- 
λος, ώς κάτοχος τού ρόλου άσκησης συμβολικής βίας, 
στερείται κάθε προηγούμενης καί μόνιμης αυθεντίας. 
Κατά συνέπεια, ό παραγωγός τού λόγου είναι υπο
χρεωμένος νά μάχεται συνεχώς γιά νά κατακτήσει τήν 
κοινωνική άναγνώριση. Φαίνεται έξίσου προφανές 
ότι ή προπαγανδιστική λειτουργία τού λόγου συ
ναντά ένα δεύτερο εμπόδιο, όχι λιγότερο σημαντικό: ό 
παραγωγός τού λόγου στό ιδεολογικό πεδίο καί ό κά
τοχος τής πολιτικής έξουσίας στό πεδίο συσχετισμού 
δυνάμεων είναι τό ίδιο πρόσωπο. Έτσι, όποιαδήποτε 
αυτονομία γίνεται άδιανόητη. Ή  αύτοδιαφήμιση 
σπάνια είναι άποτελεσματική. Ό  άμεσα ένδιαφερό- 
μενος, ό Παπαδόπουλος, είναι πολύ άσχημα τοποθε
τημένος γιά νά*έμφανιστεΐ σάν άμέτοχος προσωπικού 
συμφέροντος. Ή  επιτυχία τών στρατηγικών πού χρη
σιμοποιούνται γιά τήν άποφυγή τών ποινών πού επι
βάλλονται σάν συνέπεια τής αύτοδιαφήμισης είναι 
άναγκαστικά πολύ' περιορισμένη, δεδομένου μάλιστα 
ότι κανένα'ς προπαγανδιστικός μηχανισμός, φαινομε
νικά άνεξάρτητος άπό'τούς όμιλητές, δέν υπάρχει στό 
έσωτερικό τού πεδίου.

Οί γραμμές πού προηγήθηκαν πρέπει νά θεωρη
θούν άπόπειρα προσφοράς ένός έναλλακτικού λόγου 
ένάντια στή λαϊκή ιστορία τής «όμάδας τών συνωμο
τών -  άπατεώνων τής 21ης ’Απριλίου», πού σάν τέ
τοιοι βέβαια δέν θά μπορούσαν ποτέ νά έχουν «ιδεο
λογία»...

11. P. Bourdieu, Actes de la Recherche en Sciences So
ciales, No 5-6, Νοέμβριος 1975, σελ. 154. Πάνω οπό πρό
βλημα τού λόγου σάν υλικό ύποκατάατατο τής σκέψης, βλ. 
Μ. Foucault, L ’archéologie du savoir, Paris, Gallimard, 
1969, σελ. 130 έπ.
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συζήτηση

Γιά την 
αύτονομία 
τού γυναικείου  
κινήματος

τής Δ ανάη ς Χ ατζόγλου

"Ενα σημείωμα -απάντηση ατό κεί
μενο τής Χριστίνας Μιχαλακοπού- 
λον-Βέικου μέ τίτλο: «Ή  αύτονο
μία τον γυναικείου κινήματος: ένα 
σχήμα παραπλανητικό», Ό  Πολί
της, τεύχος 29, ’Οκτώβριος 1979.

’Από τήν άρχή θά ’θελα νά πώ ότι 
εκείνο πού μού δημιούργησε τίς 
περισσότερες δυσκολίες στό κεί
μενο καί φυσικά στην άπάντηση 
πού επιχειρώ, είναι ή άντιφατικό- 
τητα καί ή άσάφεια καθώς καί ή 
χρήση ονομάτων πού στό συνολικό 
τους έργο εκφράζουν τήν άντίθετη 
άποψη άπό τήν άποψη τού κειμέ
νου τής Χρ. Μιχαλακοπούλου · 
άλλά καί ή έκλεκτική παράθεση 
άποσπασμάτων τους, πού επιλέ
γονται έτσι ώστε νά δικαιώσουν μέ 
τρόπο ευφάνταστο τήν όποια 
άποψη τού κειμένου πού διαβά
σαμε στόν Πολίτη. Ά πό  τήν Σιμόν 
ντέ Μποβουάρ τού Δεύτερον φύ
λου στήν Κάρολιν Μπέρντ, άπό τήν 
Άλεξάντρα Κολλοντάι στή Σίλα 
Ρόουμποθαμ κ.τ.λ. Γιά νά γίνω πιό 
σαφής θά άναφερθώ σέ δυό μόνο 
άπό τίς παραπάνω συγγραφείς:

'Η περίπτωση τής Άλεξάντρα 
Κολλοντάι είναι μάλλον γνωστή 
τουλάχιστον στό χώρο τής άριστε- 
ράς πού παρουσιάζει μιά ιδιαίτερη 
ευαισθησία στά προβλήματα τής 
λογοκρισίας καί αύτολογοκρισίας. 
Ά ν  άναλογιστοΰμε τήν περίοδο 
στήν οποία έζησε καί έγραψε ή 
Κολλοντάι φτάνει ίσως μόνο ή 
παράγραφος πού παραθέτω, άπό 
τήν ίδια πηγή μέ τήν Χρ. Μιχαλο- 
κοπούλου,1 γιά νά συνειδητοποιή
σουμε τί άκριβώς επιχείρησε νά 
έκφράσει: «...Οί σύντροφοί μου 
στό κόμμα μέ κατηγορούσαν καθώς 
καί τίς άλλες συντρόφισσες πού 
συμμερίζονταν τήν άποψή μου, ότι 
ήμασταν φεμινίστριες κι ότι δίναμε 
ύπερβολική σημασία σέ ζητήματα 
πού άφορούσαν μόνο τίς γυναί
κες...». ’

Άλλωστε στό προλογικό της κεί
μενο2 ή Έ φη Άβδελά γράφει:

«...Συγκρίνοντας τό πρωτότυπο 
μέ τό δημοσιευμένο κείμενο, παρα
τηρεί κανείς πώς ή Κολλοντάι αύ- 
τολογοκρίθηκε κύρια στά θέματα 
πού άποτελούσαν τό κέντρο τής 
δραστηριότητάς της: στίς Ιδέες της 
γιά τή σεξουαλική χειραφέτηση τής 
γυναίκας καί στό ρόλο της μέσα 
στήν Εργατική Αντιπολίτευση...».

'Όσο γιά τή Σίλα Ρόουμποθαμ, 
στήν όποια άναφέρεται επανειλημ
μένα ή Χρ. Μιχαλακοπούλου καί ή 
όποια γνωρίζω ότι εκφράζει μέ τά 
κείμενα άλλά καί μέ τήν οργανω
μένη δράση της τήν άντίθετη άκρι
βώς άποψη, πιστεύω ότι ή παρά
θεση μόνο μιάς -  έστω καί κάπως 
μεγάλης — παραγράφου φτάνει καί 
δέν χρειάζεται παραπέρα σχολια
σμό:

«...Τό πολιτικό ξύπνημα τών γυ
ναικών πρέπει νά είναι ξεχωριστό 
άπό τούς άντρες καί ταυτόχρονα 
συνδεδεμένο μ’ αυτούς. Άλλά ή 
συνείδησή μας τής ξεχωριστότητας 
δέν μπορεί νά προέρχεται μονάχα 
άπό τόν εξωτερικό κόσμο τής δου
λειάς ή τίς εξωτερικές συναντήσεις 
τής ζωής. Ή  γυναικεία επαναστα
τική συνείδηση βγαίνει μέσα άπό 
τό σκοτάδι τής ξεχασμένης παιδι
κής μας ήλικίας. Μονάχα εδώ γίνε
ται πραγματικά ξεκάθαρος ό βαθ
μός τής άποικιοκράτησής μας. 
Σκεφτειτε γιά παράδειγμα πώς 
άκόμα καί τήν ψυχολογία καί τή 
φυσιολογία μας τήν μαθαίνουμε 
άπό τούς καταπιεστές μας. Α ντι
καθιστούμε τή δίκιά μας εμπειρία 
τών γεννητικών μας όργάνων, τής 
περιόδου μας, τών οργασμών μας, 
τής εμμηνόπαυσής μας, μέ μιά εμ
πειρία πού καθορίζεται άπό τούς 
άντρες. Ερμηνεύουμε διαρκώς τήν 
δίκιά μας άμεση καί κομματια
σμένη αίσθηση αύτών πού νιώ
θουμε μέσα σ’ ένα πλαίσιο πού έχει 
κατασκευαστεί άπό τούς άντρες. 
Οί ιδιαίτερες αισθήσεις τών γυναι
κών άποκτούν τόν χαρακτηρισμό 
τού ιδιόρρυθμου... Ή  θέση μας 
στούς προγραμματισμούς βρίσκε
ται κάπου άνάμεσα στήν «Νεο
λαία» καί στά «'Υπόλοιπα». Συ
ναντάμε τόν εαυτό μας μέσα στόν 
πολιτισμό τών άντρών σάν «έπ’ ευ
καιρία» καί στήν περιφέρεια. Σύμ
φωνα μέ δλους αυτούς τούς συλλο
γισμούς στήν πραγματικότητα δέν 
υπάρχουμε μέσα σ’ αύτό τόν πολι
τισμό. Αύτό μάς προβληματίζει καί 
σημαίνει δτι είναι πιό δύσκολο γιά 
μάς ν’ άρχίσουμε νά νιώθουμε τή
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δίκιά μας οντότητα σάν ξεχωριστή 
ομάδα. Αυτό τό γεγονός προσθέτει 
στήν γυναικεία συνείδηση ένα 
άκαθόριστο καί διασπαστικό συ
ναίσθημα. Γιά τό δικό τους τό θε
τικό εμείς είμαστε τό άρνητικό. 
Καταπιεζόμαστε άπό μιά συντρι
πτική αίσθηση ότι δεν υπάρχουμε... 
'Ωστόσο, γιά τίς γυναίκες τό πρό
βλημα είναι Ιδιαίτερα έσωτερικο- 
ποιημένο. Αυτό είναι ένμέρει ζή
τημα τής ιστορίας. Δέν έχουμε κά
ποια εποχή ή κάποιο χώρο μέσα 
στό παρελθόν πού νά μπορούμε νά 
στραφούμε. Τό κίνημα πού έχουμε 
δημιουργήσει γιά ν' άπελευθερω- 
θούν ΟΛΕΣ οί γυναίκες είναι 
άσύγκριτα πιό άδύναμο άπό τό ερ
γατικό κίνημα: ιστορικά έχουμε 
άποζητήσει τήν «άντρική άδελφό- 
τητα»· είμαστε άκόμα «οί συ
νάδελφοί σας». Δέν έχουμε βγάλει 
στήν επιφάνεια αύτά πού μοιραζό
μαστε μεταξύ μας καί αύτά πού εί
ναι ίδιάζοντα γιά μάς».1 1 2 3

1. Θά ξεκινήσω με μερικές παρα
τηρήσεις πού είναι ίσως δευτε- 
ρεύουσες άλλά όχι άσήμαντες καί 
πού προσωπικά μού είναι ιδιαί
τερα ενοχλητικές.

Γράφει ή Χρ. Μιχαλακοπούλου: 
«... Οί γυναίκες είναι τό ενα άπό 
τά δύο Ανθρώπινα εϊδη πού συν
δέονται — καί δέν χωρίζονται — 
μεταξύ τους...»

Καί παρακάτω: «... Τό γυναικείο 
κίνημα προσανατολίζεται πρός ενα 
κόσμο “Ανδρόγυνο”, όπου οί ταξι
νομήσεις θά άφορούν μόνο τή 
δράση, τίς ικανότητες καί τά εν
διαφέροντα τών άνθρώπων κι όχι 
τό φύλο τους...» (Οί υπογραμμίσεις 
δικές μου).

Είναι γεγονός ότι οί γυναίκες 
δέν μπορούν νά 'ναι τό ένα άπό τά 
«δύο άνθρώπινα είδη», γιατί είναι 
μάλλον βέβαιο ότι υπάρχει ενα Αν
θρώπινο είδος, πού περιλαμβάνει 
τόν άντρα καί τή γυναίκα-άν- 
θρωπο. Είμαι ώστόσο σίγουρη ότι 
ή Χρ. Μιχαλακοπούλου έκανε τό 
λάθος καί άπό άπροσεξία κ.τ.λ.,

άλλά άν ήταν μόνο αυτό δέ θά έπέ- 
μενα. Νομίζω δηλαδή, ότι ή άποψη 
πού προσπάθησε νά έκφράσει είναι 
έκείνη άκριβώς πού τής δημιούρ
γησε καί τέτοιου είδους προβλή
ματα. Ένώ τό θέμα της είναι τό 
«γυναικείο ζήτημα», ένα ερώτημα 
διαπερνάει τό κείμενό της: καί οί 
άντρες; Ό που ύπάρχει ή «γυ
ναίκα» πρέπει νά υπάρχει κι ένας 
«άντρας». Έτσι, όπου υπάρχει γυ
ναικείο κίνημα πρέπει νά υπάρχει 
καί κάτι άλλο: ή ένταξή του σ’ ένα 
«συγκεκριμένο πολιτικό χώρο».

'Άντρας-γυναίκα, δυό άντίθετα 
πού έλκονται, όπως μαθαίνουν τά 
ελληνόπουλα στούς διαδρόμους 
τού δημοτικού σχολείου. 'Άντρας- 
γυναίκα, συναγωνιστές, πού χέρι 
μέ χέρι παλεύουν γιά ν’ άλλάξουν 
τήν κοινωνία, μάς προτείνει ή Χρ. 
Μ ιχαλακοπούλου.

Ποιά γυναίκα; ρωτούν οί φεμι
νίστριες.

-  Αυτή πού συμμετέχει κάτω 
άπό τά δρια άσφαλείας ατά πολι
τικά κόμματα;

-  Αύτή πού κρατά ζεστό τό κρε
βάτι τού σπιτιού γιά τόν άγωνιστή 
πού θά γυρίσει, όταν κι όπως γυρί
σει;

-  Αύτή πού θά ψηφίσει, τελικά, 
ότι κι «Εκείνος»;

-  Αύτή πού είναι πάντα «κάτι» 
κάποιου άλλου: μάνα, άδελφή, σύ
ζυγος σ’ όλες τίς τάξεις καί στρώ
ματα;

Ό  φεμινιστικός αύτός προβλη
ματισμός δέ φαίνεται νά τήν αγγί
ζει. Άντίθετα εκείνο πού οραματί
ζεται είναι τό «Αύριο», μέ μιά κοι
νωνική άλλαγή όπου όλα θά πά
ρουν τό σωστό δρόμο. Ούτοπικός 
ιδεαλισμός στό όνομα ενός δογμα
τισμού στόν όποιο όλοι πληρώσαμε 
πολλά, εμείς οί γυναίκες όμως κάτι 
παραπάνω.

Ή  άποψη είναι γνωστή μόνο πού 
έχει «εκσυγχρονιστεί». Ά πό τήν 
κατάργηση τής ιδιοκτησίας, πού θά 
τά έλυνε όλα, πήγαμε στήν κοινω
νικοποίηση τών μέσων παραγωγής, 
πού θά έφερνε τίς άλλαγές στό 
εποικοδόμημα. Στήν περίοδο

έκείνη δέ δεχόμαστε ούτε τήν 
ύπαρξη γυναικείου κινήματος. Σή
μερα, τήν ύπαρξη τού γυναικείου 
κινήματος δέν μπορούμε νά τήν 
άρνηθούμε άλλά «καθοδηγημένου» 
ή «χειραγωγημένου» ή μέ στόχο 
του «τίς έλληνίδες σοσιαλίστριες» 
κ.τ.λ.

Άλλά έτσι μπαίνουμε στό ου
σιαστικό πρόβλημα τού κειμένου 
πού είναι ή αύτονομία τού γυναι
κείου κινήματος καί αύτό θά τό ε
ξετάσουμε τελευταίο.

Κι ό «άντρόγυνος κόσμος»;
Μού κάνει κατάπληξη ή βεβαιό

τητα τής Χρ. Μιχαλακοπούλου: 
«τό γυναικείο κίνημα προσανατο
λίζεται πρός ένα κόσμο “άνδρό- 
γυνο”». Κι ή ερώτησή μου είναι 
πραγματική: πού τό άκουσε ή τό 
διάβασε; ’Εκτός κι άν κάποιες δι
κές της σκέψεις κι ίσως άπό τή 
θέση πού φέρνει πάντα προβλή
ματα, ότι δηλαδή καί ή ίδια είναι 
γυναίκα, τής έδωσαν αύτή τήν κα
τεύθυνση πού μετατράπηκε σέ βε
βαιότητα. Ή  γνώμη μου είναι ότι 
γιά νά μιλάς καί προπαντός νά 
γράφεις γιά τό γυναικείο κίνημα δέ 
φτάνει καθόλου νά ’σαι μόνο γυ
ναίκα.

1. Άλεξάντρα Κολλοντάι, «Αύτοβιο- 
γραφία», μετ. Έφη Άβδελά, Σκούπα, 
τεύχος 1, Γενάρης 1979, σ. 22.
2. Άλεξάντρα Κολλοντάι, «Αυτοβιο
γραφία», μετ. Έφη Άβδελά, Σκούπα, 
τεύχος 1, Γενάρης 1979, σ. 17.
-3. Σίλα Ρόουμποθαμ, Ή  συνείδηση τής 
γυναίκας μέσα στόν αντρικό κόσμο, 
μετ. Κάτια Λεμπέση, Κύτταρο, 1974, 
σελ. 67-68.
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Προσωπικά γιά «άντρόγυνο κό
σμο» διάβασα μόνο σέ βιβλία 
περίπου επιστημονικής φαντασίας 
καί τελευταία -  πράγμα καθόλου 
περίεργο -  τό άκουσα σέ κάτι όμι- 
λίες άντρων πού κινούνται σέ χρι- 
στιανοθρησκευτικούς χώρους. ’Απ’ 
όσο λοιπόν γνωρίζω, ό «άντρόγυ- 
νος κόσμος» είναι έξω άπό τούς 
προβληματισμούς τού νεοφεμινι- 
στικού τουλάχιστον κινήματος. 
’Αντίθετα, ολόκληρο τό κίνημα 
στρέφεται ιδιαίτερα στήν άναζή- 
τηση τής γυναικείας κοινωνικής 
συνείδησης μέσα στόν καπιταλι
στικό καί άντροκρατούμενο κόσμο. 
’Αξίες καί ήθική άμφισβητούνται 
άπό τίς φεμινίστριες σάν άστικές 
καί άντροκρατικές.

Μέσα στά πλαίσια τού άγώνα, 
πού ονομάστηκε «σεξουαλική επα
νάσταση τής γυναίκας», ό φεμινι
σμός άπορρίπτει τό μοντέλο τών 
σεξουαλικών καί γενικότερα τών 
άνθρώπινων σχέσεων πού προτεί
νουν οί σύγχρονες καπιταλιστικές 
κοινωνίες καί πού ούτε οί άντρες 
ούτε τά πολιτικά σχήματα τόλμη
σαν ν’ άμφισβητήσουν άνοιχτά. 
Καί μάλιστα σέ μιά περίοδο πού 
καί τό ίδιο τό σύστημα άρχισε μέ 
ελαστικότητα ν’ άποδέχεται καί γ'ιά 
τίς γυναίκες ό,τι ϊσχυσε γιά αιώνες 
γιά ολόκληρο τό άντρικό φύλο.

Μέ κίνδυνο νά είμαι ιδιαίτερα 
σχηματική άπαρίθμησα ελάχιστα 
πού όμως δείχνουν πόσο μακριά 
άπό τόν φενινιστικό προβληματι
σμό είναι, καί πρέπει νά είναι, ό 
«άντρόγυνος κόσμος».

2. Μιά άκόμα παρατήρηση πού, 
κατά τή γνώμη μου, είναι ιδιαίτερα 
σημαντική.

Γράφει ή Χρ. Μιχαλακοπούλου: 
«...Ή γυναικεία συνειδητοποίηση 
είναι πρώτ’ άπ’ όλα συνειδητο- 
ποίηση ενός άτόμου μέσα στό οικο
νομικό καί πολιτικό περιβάλλον 
πού τό καθορίζει καί κάτω άπό τίς 
κοινωνικές συνθήκες πού τό δια
μορφώνουν. Αύτό σημαίνει ότι τό 
κύριο χαρακτηριστικό κάθε γυναι
κείας εξέγερσης είναι καταρχήν ή 
καταπίεσή της ώς άνθρώπινη 
ύπαρξη, καί τό φύλο της καταντά 
νά είναι τό δευτερεύον στοιχείο...».

’Αντίθετα, πιστεύω ότι πρόκειται 
γιά τήν άναζήτηση τής γυναικείας 
συνείδησης μέσα στό οικονομικό 
καί πολιτικό περιβάλλον πού τήν 
καθορίζει καί κάτω άπό τίς κοινω
νικές συνθήκες πού τήν διαμορφώ

νουν καί επομένως καθορίζουν καί 
διαμορφώνουν καί τόν ρόλο πού ή 
γυναίκα διαδραματίζει μέσα στίς 
συγκεκριμένες κάθε φορά κοινω
νίες. Τό φύλο στήν πορεία αύτής 
τής συνειδητοποίησης είναι κάθε 
άλλο παρά δευτερεύον στοιχείο. 
Αύτή ή γενική καί άφηρημένη συ- 
νειδητοποίηση τής «άνθρώπινης 
ύπαρξης» καί τού «’Ατόμου», μέ 
άλφα κεφαλαίο, οδηγεί στήν άρ
νηση νά άντιληφθούμε τήν ιδιαιτε
ρότητα τού γυναικείου κινήματος ή 
προσπαθεί νά καλύψει αύτή τήν 
άρνηση. ’Από τή στιγμή πού δέν 
κατανοούμε τήν ιδιαιτερότητα τού 
κινήματος είναι λίγος ό δρόμος γιά 
νά φτάσουμε καί στήν άρνηση τής 
αυτονομίας του.

Είναι χαρακτηριστικό ότι αύτή ή 
διαστρέβλωση δέν γίνεται πιά τόσο 
εύκολα σ’ άλλους χώρους. Γιά 
παράδειγμα: δέν πιστεύω ότι ή Χρ. 
Μιχαλακοπούλου θά ’λεγε ποτέ ότι 
ό εργάτης πρέπει νά συνειδητο
ποιήσει τήν καταπίεσή του σάν 
«άνθρώπινη ύπαρξη» καί ή τάξη 
καταντά νά είναι δευτερεύον στοι
χείο! Στήν περίπτωση όμως τού γυ
ναικείου κινήματος προτείνει ένα 
ιδεολογικό κατασκεύασμα πού 
μόνο σέ άδιέξοδα μπορεί νά οδη
γήσει καί μάλιστα στήν καλύτερη 
περίπτωση.

3. Ά ς  δούμε όμως ποιά, τελικά, 
είναι ή άποψη πού εκφράστηκε στό 
τεύχος 29 τού Πολίτη καί πού οδη
γεί, άν καί τό ίδιο τό κείμενο δέ 
βοηθάει καί πολύ σ’ αύτό.

Γράφει ή Χρ. Μιχαλακοπούλου: 
«... Ή  ίδέα τής αύτονομίας τού γυ
ναικείου κινήματος παρουσιάζεται 
-  στή σημερινή φάση -  ώς επίπλα
στη κατασκευή πού μάς εμποδίζει 
νά τό καταλάβουμε καί νά τό περι
γράφουμε ιστορικά καθώς επίσης 
καί νά τό κατανοήσουμε ώς μέρος 
τού όλου κοινωνικού γίγνεσθαι 
στήν εξέλιξή του...». Ή  άντίθετη 
άποψη, πού εκφράστηκε κυρίως 
μετά τό 1968 άπό τό νεοφεμινι- 
στικό κίνημα καί πού θά επιχει
ρήσω νά δώσω χρησιμοποιώντας, 
όσο γίνεται, τά εκφραστικά μέσα 
τής Χρ. Μιχαλακοπούλου, λείπει 
άπό τό κείμενό της, ενώ καλούμα
στε νά τήν κρίνουμε καί μάλιστα 
σάν «παραπλανητική».

Λέει λοιπόν ή άντίθετη άποψη: 
«Ή μή κατανόηση άπό τή μεριά 
τών προοδευτικών κομμάτων καί 
γενικά άπό τήν μεριά τού προοδευ

τικού λαϊκού κινήματος τής σημα
σίας τού γυναικείου κινήματος, 
σάν ένα αυτόνομο κοινωνικό κί
νημα, δέ μάς έπέτρεψε νά τό κατα
λάβουμε καί νά τό περιγράφουμε 
ιστορικά καθώς καί νά τό κατα
νοήσουμε σάν άναπόσπαστο μέρος 
τού όλου κοινωνικού γίγνεσθαι 
στήν εξέλιξή του».

Έτσι, άρχίζει νά διαφαίνεται ότι 
ή διαφορά δέν βρίσκεται μόνο στό 
άν τό γυναικείο κίνημα πρέπει ή 
δέν πρέπει νά ’ναι αυτόνομο, άλλά 
καί στό πώς άντιλαμβανόμαστε ένα 
κοινωνικό κίνημα, πόσο χωράει 
στήν πολιτική, κοινωνική κ.τ.λ. 
άνάλυσή μας- τελικά στήν ίδεολο- * 
γία μας.

Ή  άποψη τής Χρ. Μιχαλακο
πούλου βασίζεται στό γεγονός ότι 
όλα πρέπει νά συγκλίνουν πρός τήν 
άλλαγή (πώς; μέ ποιά κατεύ
θυνση;) τού κοινωνικού-οίκονομι- 
κού συστήματος μέσα στό όποιο 
ζούμε κι όλα τ’ άλλα είναι δευτε- 
ρεύοντα. Τό γυναικείο κίνημα είναι 
επομένως ένα σοβαρό κοινωνικό 
φαινόμενο (κίνημα), άλλά... δευτε
ρεύον. Μπορεί νά λειτουργήσει θε
τικά μόνο όταν καθοδηγείται άπό 
ένα κόμμα, πού θά άναλάβει τή 
σύνδεσή του μέ τό γενικό προοδευ
τικό λαϊκό κίνημα.

Βέβαια στό κείμενο τής Χρ. Μι
χαλακοπούλου δέν άναφέρεται 
πουθενά ή λέξη «καθοδήγηση» ή 
λέξη «κόμμα» κ.τ.λ. Τό ερώτημα 
όμως γεννιέται καί μάς υποβάλλε
ται. Γιατί άν δέν βλέπουμε ένα αυ
τόνομο γυναικείο κίνημα καί 
παράλληλα δεχόμαστε ότι υπάρχει 
καί γεννιέται μέσα άπό τίς άντιφά- 
σεις τού σύγχρονου καπιταλισμού, 
τί προτείνουμε; ’Ασφαλώς τήν κα
θοδήγησή του άπό «κάποιον», πού 
στό κείμενο δέν κατονομάζεται μέ 
σαφήνεια άλλά περιγράφεται μέ 
τόν εξής τρόπο: «... οί στόχοι τού 
γυναικείου κινήματος δέν μπορούν 
παρά νά έντάσσονται στά πλαίσια 
ενός συγκεκριμένου πολίτικου χώ
ρου κριτικού καί προοδευτικού...», 
άλλά καί άναιρείται στήν ίδια 
παράγραφο όταν λέει: «... τό γυ
ναικείο κίνημα είναι λειτουργικός 
τρόπος διαμαρτυρίας ενάντια στά 
δοσμένα πολιτικά σχήματα, οργα
νικά δεμένος μέ κάθε άλλη μορφή 
κριτικής καί διαμαρτυρίας καί κα
θόλου αυτόνομα καί ώφελιμιστικά 
ίδιοτελής ...» (Οί ύπογραμμίσεις 
δικές μου̂ ).

Δηλαδή, τό γυναικείο κίνημα
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«μπορεί» νά είναι ένας «λειτουργι
κός τρόπος διαμαρτυρίας» καί μά
λιστα «οργανικά δεμένος με κάθε 
άλλη μορφή κριτικής» άπό τήν 
όποια μάλιστα δέν πρέπει νά «αύ- 
τονομηθεί ωφελιμιστικά». Τό ερώ
τημα είναι βέβαια ποιά είναι αυτή 
ή «άλλη μορφή κριτικής». Κι 
άκόμα ποιά είναι τά «δοσμένα πο
λιτικά σχήματα» πρός τά οποία τό 
γυναικείο κίνημα άσκεί τήν κριτική 
του. 'Υπονοείται ότι δλα τά πολι
τικά σχήματα στή σημερινή φάση 
δέν είναι ούτε «κριτικά» ούτε 
«προοδευτικά» κι επομένως δέν 
έχει καί τό γυναικείο κίνημα παρά 
νά περιμένει τήν εμφάνιση ΤΟΥ 
ΚΟΜΜΑΤΟΣ γιά νά ένταχθεί στά 
«πλαίσιά» του;

Τά ερωτήματα γεννιούνται πε
ρισσότερο άπό τήν άσάφεια μέ τήν 
όποια είναι διατυπωμένη ή θέση 
τής Χρ. Μιχαλακοποΰλου γι’ αυτό 
καί δέ θά έπιμείνω στήν ερμηνεία 
πού προσωπικά δίνω στό κείμενό 
της.

Σ’ εκείνο όμως πού θά έπιμείνω 
είναι στό τί είδους κριτική καί δια
μαρτυρία άσκεί τό γυναικείο κί
νημα, καθώς καί στήν.. πρόκληση 
τών λέξεων «ώφελιμιστικά ίδιοτε- 
λές» γυναικείο κίνημα.

Τό γυναικείο κίνημα είναι ένα 
κοινωνικό κίνημα καί οπωσδήποτε 
είναι ενα κίνημα διαμαρτυρίας, 
άλλά όχι άπέναντι σ’ όλα τά «δο
σμένα πολιτικά σχήματα», γιατί 
έτσι θ’ άσκούσε πολιτική μέ τήν 
προοπτική πού τήν άσκούν καί τά 
πολιτικά σχήματα.

Τό γυναικείο κίνημα είναι μιά 
μορφή διαμαρτυρίας γιά τόν συγ
κεκριμένο αστικό - καπιταλιστικό 
τρόπο οργάνωσης τής κοινωνίας, 
πού τό γεννάει. Είναι ένα κίνημα 
διαμαρτυρίας ενάντια στήν «ιδεο
λογία τής κατωτερότητας» (κι όχι 
μόνο τής «άνισότητας») τής γυναί
κας, πού διαπερνάει όλα τά επί
πεδα τών όργανωμένων κοινωνιών 
γιά χιλιετίες. Είναι άκόμα μιά δια
μαρτυρία στήν άντροκρατία, πού 
προϋπάρχει βέβαια τού καπιταλι
σμού, άλλά πού ό καπιταλισμός τήν 
εκφράζει μέ συγκεκριμένους τρό
πους σ’ όλα τά επίπεδα: στήν 
παραγωγή, τήν παιδεία, τήν επι
στήμη, τούς φορείς τής έξουσίας, 
τά πολιτικά κόμματα πού 
άναπτύσσονται, τήν παιδεία κ.τ.λ.

Κριτική άσκεί σ’ όλα τά παρα
πάνω -  κι όχι μόνο σ’ αυτά -  δί
νοντας όμως τή δική του οπτική

καί προοπτική, τήν προοπτική τής 
κοινωνικής άπελενθέρωσης τής γυ
ναίκας. Αυτή είναι ή φεμινιστική 
διάσταση, πού εκφράζεται διατα- 
ξικά, στίς όξυμένες άντιθέσεις πού 
υπάρχουν γιά όλους, εμείς όμως οί 
γυναίκες τίς βιώνουμε καί άπό τόν 
«φυλετικό» διαχωρισμό, πού δρά 
γιά μάς καθοριστικά καί ύπερκα- 
ταπιεστικά σέ σχέση μέ τόν άντρα.

Αυτή ή ιδιομορφία -  συστατικό 
στοιχείο τών κοινωνικών κινημά
των -  δέ μπορεί νά χαρακτηριστεί 
«ώφελιμιστική» παρά μόνο άν 
πράγματι υπάρχει ό στόχος τής 
κατάκτησης άπό τίς γυναίκες τών 
άντρικών θέσεων καί τής άλλαγής 
τών ρόλων. Αύτή ή τάση μπορεί νά 
εκφράστηκε μέσα στό παγκόσμιο 
γυναικείο κίνημα, σέ καμιά περί
πτωση όμως δέν τό χαρακτήρισε.

'Αντίθετα, όταν -  γιά παράδει
γμα -  τό γυναικείο κίνημα άσκησε 
έντονη κριτική στή δομή τής πα
τριαρχικής οικογένειας στή μονο
γαμία -  πρώτο άπό όλους τούς φο
ρείς, -  δέν πρότεινε τήν αλλαγή τού 
«αφέντη» στίς σχέσεις αυτές. Ούτε 
πρότεινε άπέναντι στό «ή γυναίκα 
νά φοβάται τόν άντρα», πού κα
νένα δέν προκαλεί γιά αιώνες, τό 
«ό άντρας νά φοβάται τή γυ
ναίκα», πού σίγουρα προκαλεί τό 
σύνολο. Άπέρριψε καί τίς δυό έν
νοιες, τού «άφέντη» καί τού «φό
βου», σάν άντροκρατικές -  καί φυ
σικά όχι μόνο αυτές -  καί άνοιξε 
τήν προοπτική γιά τή δημιουργία 
ουσιαστικών άνθρώπινων σχέσεων, 
ίσως γιά πρώτη φορά στήν ιστορία.

Τελειώνοντας, θά ’θελα νά προ
σθέσω πώς ή άποψη πού .εκφρά
στηκε στόν Πολίτη έχει πολλές 
άποχρώσεις · κι εδώ θά τονίσω πώς 
ή συγκεκριμένη πού εξετάζουμε 
δέν είναι ούτε άπό τίς πιό δογματι
κές ούτε άπό τίς κακοπροαίρετες. 
'Ο προβληματισμός της είναι 
οπωσδήποτε καί καλοπροαίρετος 
καί γόνιμος μιά πού καί ό διάλογος 
γιά τό γυναικείο ζήτημα μόλις έχει 
άνοίξει καί προβληματίζει: τούς 
φορείς τού γυναικείου κινήματος, 
τά προοδευτικά κόμματα, τή μαρ
ξιστική σκέψη, τίς έλληνίδες φεμι
νίστριες. Μέσα σ’ αύτό άλλωστε τό 
πνεύμα έχει νόημα καί ή δική μου 
άπάντηση.

Τώρα, άν θεωρώ επικίνδυνη τήν 
άποψη πού ή Χρ. Μιχαλακοπούλου

εκφράζει μέ τό λιγότερο δυνατό 
δογματισμό, είναι γιατί είναι άρ- 
κετά διαδεδομένη, μέ τόν ένα ή τόν 
άλλο τρόπο, καί χαρακτηρίζει τήν 
πολίτική καί τήν πρακτική πολλών 
στελεχών καί φορέων τού γυναι
κείου κινήματος στόν τόπο μας. 
Είναι πάντα ή ίδια λογική πού 
καταλήγει νά βλέπει τό γυναικείο 
κίνημα -  καί σ’ έπέκταση όποιοδή- 
ποτε κοινωνικό κίνημα -  σάν ταυ
τόσημο μ’ ένα συνδικαλιστικό κί
νημα. Στό σημείο αύτό, καί γιά νά 
ξεκαθαρίζονται λίγο τά πράγματα, 
θά παραθέσω δυό φράσεις πρύ π ι
στεύω ότι καλύπτουν, σχεδόν, καί 
τόν δικό μου προβληματισμό μέ τόν 
καλύτερο τρόπο: «... Πιστεύω όλο 
καί πιό πολύ ότι πρέπει νά έχουμε 
αυτόνομα κοινωνικά κινήματα πού 
ό τύπος οργάνωσής τους δέν μπο
ρεί νά είναι ό ίδιος όπως εκείνος 
μιας οργάνωσης πολιτικού κόμμα
τος. Πρέπει νά’ύπάρχει ένα γυναι
κείο κίνημα έξω άπό τό πιό τέλειο 
πιθανό κόμμα, γιατί τό πιό τέλειο 
πιθανό κόμμα δέν μπορεί νά περι
λαμβάνει τέτοιους τύπούς κοινωνι
κών κινημάτων άκόμα κι όταν 
ισχυριζόμαστε ότι τό επαναστατικό 
κόμμα πρέπει νά έχει συγκεκριμέ
νες άντιλήψεις γιά τό γυναικείο ζή
τημα...». «... Τί είναι τό γυναικείο 
κίνημα;... τί είναι οί άλλοι τύποι 
κοινωνικού κινήματος; Αυτά δέν 
είναι απλά δευτερεύοντα κινήματα 
μέσω τού συσχετισμού μέ τό κίνημα 
τής εργατικής τάξης ή τό κόμμα. 
Διαφορετικά κάθε τί γίνεται δευ- 
τερεύον. Αύτό τό ζήτημα τών κύ
ριων καί δευτερευόντων σχέσεων 
πρέπει νά επανεξεταστεί...».4

4. Νίκος Πουλαντζάς, συνέντευξη μέ 
τίτλο «Προβλήματα τής ελλ.' ευρωπαϊ
κής άριστεράς», Αυγή, 8.11.79.
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συζήτηση

-  άπάντηση
στόν Διονύση Καψάλη
καί Δημήτρη Νικολάου

τοΰ Χρύσανθου Λαζαρίδη

ΓΙΑ ΤΗΝ ΙΣΤΟΡΙΑ 
ΤΟΥ ΦΟΙΤΗΤΙΚΟΥ ΚΙΝΗΜΑΤΟΣ 
ΕΠΙ ΔΙΚΤΑΤΟΡΙΑΣ

Σε καιρούς πονηρούς σάν τούς τω
ρινούς, τό νά μιλήσει κανείς γιά 
τήν ιστορία τού άντιδικτατορικού 
φοιτητικού κινήματος, δεν είναι 
πράγμα εύκολο ούτε ακίνδυνο. 
'Οποιαδήποτε προβληματική γιά 
τήν ιστορική θεώρηση εκείνης τής 
περιόδου -  άπό τά ίδια τά θεωρη
τικά εργαλεία πού επιλέγει καί 
χρησιμοποιεί -  προεξοφλεί κάποιες 
άπαντήσεις σέ πολιτικά προβλή
ματα πού μόλις σήμερα έρχονται 
στήν επιφάνεια: Τό άντιδικτατο- 
ρικό φοιτητικό κίνημα βρίσκεται 
στό υπέδαφος κάθε συζήτησης γιά 
τά σύγχρονα φαινόμενα τού νεο- 
λαιίστικου ριζοσπαστισμού. Γιατί 
δεν έχουμε νά κάνουμε μέ τό «μα
κρινό 73». Δέν πρόκειται μόνο γιά 
τήν κατάληψη τής Νομικής καί τού 
Πολυτεχνείου. Πρόκειται, περισ
σότερο άπ’ δλα αύτά, γιά ένα κί
νημα πού συγκροτήθηκε στό πολι
τικό κενό τής δικτατορίας, πρωτο
στάτησε στούς μαζικούς άγώνες 
γιά τήν άνατροπή της, καί συν
θλίφτηκε στό πολιτικό άδιαχώρητο 
τής μεταδικτατορικής 'Ελλάδας...

Θάθελα προκαταβολικά νά διευ
κρινίσω δτι ή παρέμβασή μου στή 
συζήτηση πού έχει ήδη άρχίσει (δές 
Πολίτης, τεύχη 30,31), δέν φιλοδο
ξεί νά προχωρήσει τόσο μακριά. 
Ούτε καν θά καλύψει τό θέμα -  
τουλάχιστον στήν έκταση πού τό 
επιχείρησαν οί δύο προηγούμενοι 
άρθρογράφοι, ό Δ. Νικολάου κι ό 
Δ. Καψάλης. ’Άλλωστε σέ πολλά 
σημεία συμφωνώ μαζί τους. Κι 
αυτή ή παρατήρηση άς μή θεωρη
θεί σάν άβροφροσύνη, άπ" αυτές 
πού συνηθίζονται πριν άρχίσει ή 
πολεμική. Γιατί στίς άπόψεις πού 
διατυπώνουν -  καί στήν άντιδικία 
τους άκόμα -  υπάρχει κάτι 
εξαιρετικά σημαντικό: Άνασκευά- 
ζεται πλέον συστηματικά ό μύθος 
γιά τόν καθοδηγητικό ρόλο των 
δυό κομμουνιστικών κομμάτων, 
στήν άντιδικτατορική πάλη. Αύτό 
γιά τό όποιο σεμνύεται σήμερα 
κάθε οπαδός καί κάθε ψηφοφόρος.

αύτό πού κατάντησε πιά τό άλλοθι 
γιά τή σημερινή τους παθητικότητα 
κι αδράνεια αρχίζει πλέον νά βάλ
λεται μέ -  διασταυρούμενα, άλλά 
πάντως -  ένσφαιρα πυρά!

'Η δική μου διαφωνία άρχίζει 
άπό δώ καί πέρα. Κι άφορά τήν 
προβληματική καί τών δυό. Δη
λαδή τίς έννοιες πού κατασκεύα
σαν καί τά αναλυτικά εργαλεία 
πού χρησιμοποίησαν γιά νά ερμη
νεύσουν τό άντιδικτατορικό φοιτη
τικό κίνημα — καί γιά νά όριοθετη- 
θούν άμοιβαϊα. Ή  διαφορά μας -  
καθώς δέν στηρίζεται σέ άντιδια- 
μετρικές λογικές προτάσεις -  ίσως 
φανεί ιδιαίτερα σχολαστική. Οί 
«ολοφάνερες» διαφορές ωστόσο, 
δέν είναι πάντα κι οί πιό άποκα- 
λυπτικές. Συχνά οί «λεπτές απο
χρώσεις» κρύβουν τελικά σοβαρό
τατες πολιτικές διαστάσεις. Στήν 
περίπτωσή μας κάνουν κάτι περισ
σότερο: άποκαλύπτουν τή δυνατό
τητα μιάς τρίτης άποψης γιά τό 
άντιδικτατορικό φοιτητικό κίνημα.

Άλλά άς τά πάρορμε καλύτερα 
τά πράγματα μέ τή σειρά...

Τό ερμηνευτικό σχήμα τού Δ. 
Νικολάου

Τό μαζικό κίνημα αύτοοργανώνε- 
ται μέσα στά Πανεπιστήμια καί 
άναπτύσσεται «άπό τά κάτω» άνε- 
ξάρτητα άπό τά κόμματα τής άρι- 
στεράς. Θά ξεκινήσει άφού κατα
γράφει ή αποτυχία τών αντιστα
σιακών οργανώσεων: «... μέ δεδο
μένη τήν άδυναμία τους... νά κατα
λύσουν διαδικασίες μαζικού κινή
ματος... ή πολιτική χρεοκοπία τους 
αποτελούσε προϋπόθεση γιά νά 
γεννήσει πραγματικό μαζικό κί
νημα». Αναπτύσσεται λοιπόν ρα
γδαία καί άποχτά τή δική του δυ
ναμική. Παίρνει τό δρόμο τής ρή
ξης μέ τό καθεστώς, ένώ άγκαλιά- 
ζει πλατύτερες δυνάμεις, αναπα
ράγει τίς πρωτοπορίες καί τίς έφε- 
δρείες του. Κάπου εκεί όμως, κι 
έξαιτίας τής «ιστορικής του άπει- 
ρίας». τό φ.κ. εμπλέκει τήν άρι-
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στερά, μέ την κρίση, τά αδιέξοδα 1 
καί τήν πολιτική της ιδιοτέλεια. Τά 
αριστερά κόμματα -  τήν εποχή 
εκείνη, οί δυό συνιστώσες πού 
πρόκυψαν άπό τή διάσπαση τού 
Κ.Κ.Ε. -  θά «πολιορκήσουν» τίς 
φοιτητικές πρωτοπορίες, ώσπου νά 
τίς άλώσουν καί νά τίς μπλοκά- 
ρουν. Νά, λοιπόν, καί «ή βασική 
σύγκρουση, πού άναπτύχθηκε μέσα 
στά πλαίσια τού φ.κ.»: «... Ήταν ή 
σύγκρουση άνάμεσα στήν τάση πού 
εμπιστευόταν τή δυναμική τού μα
ζικού κινήματος καί τήν τάση πού 
υποτιμούσε καί τελικά υπονόμευε 
αυτή τήν εμπιστοσύνη·... άνάμεσα 
στήν τάση πού στηριζόταν στήν 
άγωνιστική ενότητα τών μαζών καί 
τήν τάση πού, γιά νά επιβληθεί, 
είσήγαγε τήν κομματική διαίρεση... 
Καί κάτι παραπάνω. Επειδή τό 
φοιτητικό κίνημα δέν ήττήθηκε 
στήν πάλη του μέ τή δικτατορία, 
ήταν ή εξέλιξη αυτής τής σύγκρου
σης πού καθόρισε τελικά τήν πο
ρεία καί τήν κατάληξή του».

Τό ερμηνευτικό σχήμα τού Δ. 
Καψάλη

Έ ν άρχή ήν ή κρίση τής άριστεράς. 
Καί μαζί της ή άδυναμία νά υπάρ
ξουν μάζες, ευθύς μετά τό πραξι
κόπημα τού 67, δηλαδή λαός έν κι
νήσει, συγκροτημένος καί δρών. 
Έ ξ ου καί ή διαρκής εκκρεμότητα: 
Ή  έλλειψη μετωπικής αντιστασια
κής οργάνωσης. Τό φοιτητικό κί
νημα είναι στήν ουσία ένα υποκα
τάστατο αυτού τού μετώπου. Μέσα 
του υπάρχουν κατά τρόπο αδιαχώ
ριστο οί άριστερές οργανώσεις καί 
τά κόμματα: «Τό φοιτητικό κίνημα 
κατασκευάζει άριστερές οργανώ
σεις ώς ιδεολογικό του παραπλή
ρωμα, καί οί άριστερές οργανώσεις 
κατασκευάζουν φοιτητικό κίνημα 
ώς χώρο δράσης τους». Νά λοιπόν 
κι ή διαφωνία μέ τόν Νικολάου: Ή  
άριστερά δε χρειάστηκε νά περικυ- 
κλώσει τόν ήγετικό πυρήνα τού 
φ.κ. ούτε συγκρούστηκαν οί περί
φημες δύο τάσεις· «... τέτοια σύγ
κρουση στό φ.κ. δέν υπήρξε ποτέ». 
Οί οργανωμένες άριστερές δυνά
μεις ενυπάρχουν άπό τήν άρχή στίς 
Φοιτητικές Επιτροπές Άγώνος 
(Φ.Ε.Α) μαζί μέ τούς ανοργάνω
τους. Τά μέλη τής Κ.Ο.Σ. (οργά
νωση τού «Γραφείου - Εσωτερι
κού») καί τά σκέλη τής ΚΝΕ «συμ

μετέχοντας πρωταγωνιστικά στή 
δημιουργία τού φοιτητικού κινή
ματος οικοδομούν ταυτόχρονα καί 
τό κόμμα τους... οί λίγοι αύτοί φοι
τητές είναι πολιτικά τό κόμμα στό 
χώρο τους». Ή  κρίση τής άριστε
ράς γεννάει κι έρμηνεύει τίς 
Φ.Ε.Α., σάν υποκατάστατο τού 
άντιστασιακού μετωπικού φορέα ■ 
ή κρίση τής άριστεράς -  καί άκρι- 
βέστερα ή διάσπαση -  θά καταρ
γήσει τελικά τίς Φ.Ε.Α δημιουρ
γώντας στή θέση τους, άντί τού με
τώπου, δυό νέα κομμουνιστικά 
κόμματα.

•

Θέλω νά συμφωνήσω προκαταβο
λικά μέ τόν Δ. Καψάλη, δτι ή 
γλώσσα πού συγκροτεί τήν εκφρα
στική της δύναμη μέ έννοιες δπως 
οί «μάζες» καί τά «κόμματα» — καί 
μαζί ολόκληρο τό διάπλεγμα τών 
δρων πού τή συμπληρώνουν -  «έχει 
ύποστεϊ έννοιολογική καθίζηση» · 
«καλλιεργεί καί προύποθέτει τή 
άσάφεια». Κι ακόμα θά συμφω
νήσω μαζί του δτι «άν πρόκειται 
νά σκεφτούμε ιστορικά πάνω στό 
άντιδικτατορικό φοιτητικό κίνημα, 
«πρέπει νά άφήσουμε κατά μέρος, 
σάν παλιό πετσί, έξιδανικευτικές 
λέξεις δπως μάζες, κινήματα, κοι
νωνικοί χώροι κλπ. Νά τίς άφή
σουμε σάν άκατανόητες μαγγανείες 
μιάς καββαλιστικής τελετής πού 
δέν μάς άφορά, γιά νά τίς άποκα- 
θάρουμε καί νά τίς ξαναβρούμε, 
δσες επιβιώσουν, ώς άκονισμένες 
καί αύστηρές έννοιες».

Έδώ δμως θάθελα νά παρατη
ρήσω ότι δέν είναι μόνο οί «μάζες» 
καί τά «κόμματα» πού άποτελούν 
άκατανόητες μαγγανείες. Τό ίδιο 
ισχύει γιά τήν «κρίση τής άριστε
ράς» καί γιά τό περίφημο «άντι- 
στασιακό μέτωπο». Δέν έχω καθό
λου πειστεί δτι ή «κρίση» καί τό 
«μέτωπο» μέ τόν τρόπο πού τίς 
άντιλαμβάνεται καί τίς χρησιμο
ποιεί ό Καψάλης, είναι έννοιες 
περισσότερο σαφείς καί ακονισμέ
νες, άπό τίς «μάζες», καί τά «κόμ
ματα». Γιά νά τελειώνω μ’ αυτό, 
ενώ προσυπογράφω ανεπιφύλακτα 
δτι «πρέπει νά γίνουμε βασανι
στικά σαφείς» μαζί μ’ δλους τούς 
λόγους πού επικαλείται, δέν νο

μίζω δτι τό κατορθώνει τελικά. Καί 
νά γιατί.

Θεωρητική προϋπόθεση γιά τό 
ερμηνευτικό σχήμα τού Δ. Καψάλη 
είναι ή έννοια «κρίση τής άριστε
ράς» καί, συμπληρωματικά, ή έν
νοια «μέτωπο». 'Η κρίση τής άρι
στεράς, δπως είδαμε, έσωτερικεύ- 
τηκε στό φ.κ. καί άντί νά οδηγήσει 
στό μέτωπο, οδήγησε σέ δυό νέα 
Κομμουνιστικά Κόμματα. Οί οργα
νωμένοι αριστεροί -  γιά τήν άκρί- 
βεια, κομμουνιστές -  φοιτητές, 
υπήρξαν «τό κόμμα στό χώρο 
τους». Ή  κρίση τής άριστεράς, καί 
ιδιαίτερα ή διάσπαση, επέβαλε 
στούς οργανωμένους φοιτητές 
περισσότερο τό ρόλο τού κομματι
κού οργανωτή, παρά τήν ιδιότητα 
τού πολιτικού ήγέτη. Τούς οδήγησε 
νά φτιάξουν τελικά ό καθένας τό 
κόμμα του, παρά νά συγκροτήσουν 
-  δλοι μαζί -  τή μετωπική οργά
νωση.

Προσοχή λοιπόν! Έάν υπάρχουν 
κάποιες υποκειμενικές εύθύνες, 
πρέπει νά άναζητηθούν σ’ αυτούς 
πού ήταν «τό κόμμα στό χώρο 
τους», τούς «λίγους φοιτητές τής 
Κ.Ο.Σ. καί τής Κ.Ν.Ε». Έάν 
υπάρχουν κάποια άντικειμενικά 
αίτια, αύτά πρέπει νά άναχθούν 
στήν κρίση τής άριστεράς. 'Ο ρόλος 
τών κομματικών μηχανισμών, τών 
ήγεσιών τους, τής πολιτικής τους 
καί τής ιστορικής τους φυσιογνω
μίας, μηδενίζεται: «... τά δυό κομ
μουνιστικά κόμματα, ενώ βαραί
νουν τήν εποχή αύτή ώς ιδεολογι
κές πραγματικότητες, οργανωτικά 
είναι εντελώς άνύπαρκτα, δπως 
άνύπαρκτη είναι καί ή πολιτική 
τους δράση στήν Ελλάδα». Νά 
λοιπόν πού ό Δ. Καψάλης ανακά
λυψε «ιδεολογικές πραγματικότη
τες» πού κατορθώνουν μάλιστα νά 
είναι καί βαρύνουσες, χωρίς δμως 
νάχουν πολιτικές επιπτώσεις καί 
άποτελέσματα -  χωρίς δηλαδή 
υλική υπόσταση. 'Υπάρχει δμως 
κάτι ακόμα πιό άξιοπρόσεχτο: Γιά 
τόν Καψάλη — όπως τουλάχιστο 
φαίνεται στό γραπτό του — ή κρίση 
τής άριστεράς δέν υπάρχει μέσα 
στά δύο κομμουνιστικά κόμματα, 
στήν πολιτική τους, στίς άντιδικτα- 
τορικές τους ενέργειες — οποίες καί 
δπως τίς προσπάθησαν — στήν
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αντίληψή τους γιά την άντιδικτα- 
τορική προοπτική, αλλά στήν 
άπουσία τους άπό τήν Ελλάδα, 
στή διάσπαση, καί -  φυσικά -  στήν 
άδυναμία τους νά φτιάξουν μέ
τωπο. Θάλεγε κανείς ότι τά δύο 
κομμουνιστικά κόμματα, αύτά κα
θαυτά, είναι τήν εποχή εκείνη ου
δέτερα άπό πολιτικά άποτελέσματα 
καί -  τό χειρότερο -  έτσι παραμέ
νουν μέχρι τή μεταπολίτευση! 'Η 
κρίση τής άριστεράς δμως, άν έτσι 
έχουν τά πράγματα, άλλάζει εντε
λώς περιεχόμενο -  ή μάλλον συρρι
κνώνεται άπελπιστικά: Παραπέμ
πει στόν κατακερματισμό των ορ
γανωμένων άριστερών δυνάμεων 
μέσα στις Φ.Ε.Α. καί τήν κομμα
τική τους ιδιοτέλεια. Τό άντιστα- 
σιακό μέτωπο, εξάλλου, καταντάει 
πλέον σκιά τού εαυτού του, μιά καί 
ποτέ δεν υπήρξε — άν εξαιρέσουμε 
βέβαια τό υποκατάστατο του, τίς 
Φ.Ε.Α. Κάπου άνάμεσα στήν 
«κρίση τής άριστεράς» καί.τό «μέ
τωπο» -  έννοιες άφηρημένες καί 
διόλου «άκονισμένες» στήν προ
κειμένη περίπτωση — χάθηκαν οί 
ευθύνες των άριστερών κομμάτων, 
όπως είχαν διαμορφωθεί ιστορικά 
μετά τή διάσπαση, καί όπως κατα
γράφονταν πολιτικά. Θάλεγε κα
νείς ότι ή φυσική τους άπουσία -  
σχετική καί αύτή -  τό γεγονός δη
λαδή δτι έδρευαν στό εξωτερικό, μέ 
τεράστιες δυσκολίες διασύνδεσης, 
οδήγησε τόν Δ. Καψάλη στό συμ
πέρασμα ότι τά κόμματα τής άρι
στεράς ήταν καί πολιτικά άπόντα. 
Έ  λοιπόν, δεν ήταν!

Πρώτο συμπέρασμα: Στήν
προσπάθειά του νά άνατρέψει τό, 
άπλοϊκό πράγματι, σχήμα: κόμ
ματα -  πολιορκητές άπ’ τή μιά -  
αυτόνομο φ.κ. άπ’ τήν άλλη, εξ
αφανίζει τελικά τό ρόλο καί τίς ευ
θύνες τών κομμάτων· τίς επιπτώ
σεις τής πολιτικής τους καί ένγένει 
τής φυσιογνωμίας τους, δηλαδή τίς 
προϋποθέσεις γιά μιά πολιτική συ
ζήτηση γιά τό φοιτητικό κίνημα. 
Γιατί μπορεί, πράγματι, τό φ.κ. νά 
μήν περικυκλώθηκε άπό τά κόμ
ματα τής άριστεράς· μπορεί στ’ 
άλήθεια οί οργανωμένοι φοιτητές 
νά ήταν εξαρχής « σαρξ έκ τής 
σαρκός» τών Φ.Ε.Α., αλλά δλα 
αύτά ένένα δέ μού λένε τίποτε -  ή 
μού λένε μόνο δσα δηλώνει ό περι-

γραφισμός τους -  άν δεν άναλυθεί 
πώς καί γιατί οί φοιτητές στραφή
κανε μαζικά πρός τά κόμματα- 
πως καί γιατί βιώσανε τήν πολιτική 
τους συνειδητοποίηση σάν κομμα
τική στράτευση.

Ό  Δ. Καψάλης δέν άπαντάει στό 
πρόβλημα ποιος ηγεμόνευσε καί 
γιατί στό άντιδικτατορικό φοιτη
τικό κίνημα. Πράγματι, είναι έξαι- 
ρετικά δύσκολο νά συζητήσουμε 
γιά τήν πολιτική ήγεμονία τής 
Κ.Ο.Σ. ή τής Κ.Ν.Ε., άγνοώντας ή 
παραβλέποντας τό ΚΚΕ (έσωτ.) 
καί τήν — τότε -  Κολιγιαννική 
τάση. Είναι άδύνατο νά συζητή
σουμε γιά τούς «οργανωμένους» 
καί «άνοργάνωτους» τών Φ.Ε.Α. -  
βάζοντας άδιαπέραστα τείχη άνά- 
μεσά τους -  χωρίς νά άναφερθούμε 
σέ κείνα τά αίτια πού σπρώχνουν 
τούς άνοργάνωτους νά οργανω
θούν καί επηρεάζοντας καθορι
στικά τίς επιλογές τους σ’ δ,τι 
αφορά τό πού θά οργανωθούν. 
Ούτε μπορούμε νά άποσιώπήσουμε 
τούς λόγους εκείνους πού στρέ
φουν αρχικά τό ρεύμα ύπέρ τού 
ΚΚΕ (εσ.) καί τής Κ.Ο.Σ. γιά νά τό 
μεταστρέψουν βαθμιαία άλλά στα
θερά ύπέρ τών Φλωρακικών — 
πλέον -  κόμματος καί τής ΚΝΕ. 'Ο 
Καψάλης δέν άσχολεϊται μέ τό 
πρόβλημα ποιά συνιστώσα τής 
κομμουνιστικής άριστεράς κατόρ
θωσε νά κερδίσει μέσα στό ρεύμα 
τής άντιδικτατορικής πολιτικο
ποίησης.

Δέν μπορεί άκόμα νά ερμηνεύσει 
τά ίδεολογικο-πολιτικά σχήματα 
μέσα στά οποία εγκλωβίστηκε ή 
άντιδικτατορική συνείδηση τού 
φ.κ. -  ή περίφημη «άντιφασι- 
στική», «άντιιμπεριαλιστική», 
«άντιμονοπωλιακή» πλατφόρμα. 
"Ετσι θά χάσει άπό τά μάτια του -  
ή μάλλον άπό τήν ερμηνευτική ικα
νότητα τού «μοντέλου» του -  δύο 
κεφαλαιώδη ζητήματα: α) Τά 
άδιέξοδα στά οποία προσέκρουσε 
αύτή ή μορφή πολιτικής συνειδητό- 
τητας, δταν άλλαξε ή φάση, κατέρ- 
ρευσε ό ιστορικός άντίπαλος — ή 
δικτατορία -  καί επικράτησαν νέες 
κοινωνικές ισορροπίες καί θεσμι
κές μορφές καθεστώτος.

β) Τίς διαδικασίες άποδέσμεν- 
σης άπ’ αύτή τή μορφή πολιτικο
ποίησης πού εκδηλώθηκαν μεταδι- 
κτατορικά, κάί εκφράστηκαν κύρια 
στό χώρο τής νεολαίας μέ άλλεπάλ- 
ληλα φαινόμενα διαγραφών, δια

σπάσεων καί μαζικής ίδιώτευσης.
Τά ζητήματα αύτά, τόσο άπα- 

ραίτητα γιά νά κατανοήσουμε τί 
συμβαίνει σήμερα στό χώρο τής 
νεολαίας, μοιάζουν στ’ άλήθεια 
άνεξήγητα άν βγάλουμε άπό τό λο
γαριασμό τήν επέμβαση τών άρι
στερών κομμάτων στό άντιδικτα- 
τορικό φοιτητικό κίνημα· τήν 
άντίληψη «περί πολιτικής» πού 
επέβαλαν -  ή δέν κατόρθωσαν νά 
επιβάλουν -  στούς δρώντες φορείς 
του · αύτήν, τέλος πάντων, τήν 
«βαρύνουσα ιδεολογική παρουσία 
τους» πού παραδέχεται κάποια 
στιγμή ό Δ.Κ. γιά νά τήν άποσιω- 
πήσει εντελώς στή συνέχεια.

Συμπέρασμα δεύτερο, λοιπόν: 
’Ά ν τά κόμματα τής άριστεράς -  
δηλαδή ή βαρύνουσα ιδεολογική 
καί πολιτική παρουσία τους -  
βγούν άπό τό λογαριασμό, τότε δέν 
μπορούμε ούτε ιστορικά νά στοχα
στούμε πάνω σ’ αύτό πού «κατά τά 
είωθότα άποκαλούμε φοιτητικό κί
νημα».

’Οφείλω όμως νά εξηγηθώ καί 
πρός μιά άλλη κατεύθυνση: Δια
φωνώ μέ τόν Δ. Νικολάου, γιατί 
κατά τή γνώμη μου, οί κομματικά 
οργανωμένοι φοιτητές δέν έπαιξαν 
τό ρόλο πού τούς άποδίδει: Τό 
ρόλο δηλαδή τού «δούρειου Ιπ
που» τών κομμάτων μέσα στό φ.κ. 
Φυσικά αύτό δέν τό λέει ρητά ό 
Δ.Ν. Τό υπονοεί όμως σαφώς ή 
ίδια ή προβληματική του: 'Όταν 
καταλαβαίνει τήν πολιτική τών 
άριστερών κομμάτων σάν μιά τα
χτική «περικύκλωσης» τής φοιτη
τικής πρωτοπορίας, τότε ό μόνος 
ρόλος πού μπορεί νά επιφυλάσσει 
σΐούς κομματικά οργανωμένους 
φοιτητές, είναι ό ρόλος τής * κομ
ματικής διείσδυσης, τής «πέμπτης 
φάλαγγας». Στήν προβληματική 
τού Νικολάου, υπάρχουν σέ τελευ
ταία άνάλυση τά κόμματα κι οί 
άνοργάνωτες φοιτητικές πρωτοπο- 
ρίες-

Οί κομματικά οργανωμένοι φοι
τητές περιορίζονται τό πολύ πολύ 
σέ ρόλο ιμάντα μεταβίβασης. 
"Ομως ίσα-ϊσα εδώ υπάρχει δια
φωνία: Τό φοιτητικό κίνημα οδη
γήθηκε σέ σύγκρουση μέ τό καθε
στώς τής δικτατορίας. Τό Πολυτε
χνείο άποτελεϊ κορυφαία στιγμή 
καί σημείο συμπύκνωσης αύτής τής 
διαδικασίας. Ή  κατάληψη τής Νο
μικής, άλλωστε, προϊδεάζει τό Πο
λυτεχνείο, εννιά μήνες πρίν. Πώς



33

«χωράει» αυτή ή διαδικασία ρή
ξης, στό ερμηνευτικό σχήμα του 
Νικολάου; Μήπως έξέφρασε τελικά 
τήν «τάση» τής κομματικής επιβο
λής; Μά τότε θάπρεπε νά υποθέ
σουμε ότι τά κόμματα έπιδιώξανε 
κάι καθοδήγησαν τελικά τή ρήξη. 
'Ο Νικολάου βέβαια κάθε άλλο 

- παρά αυτό έχει στό μυαλό του. Μά 
τότε; "Αν τό Πολυτεχνείο δέν κα
θοδηγήθηκε άπό τά κόμματα, όπως 
ξέρουμε κιόλας πολύ καλά, τότε δέ 
μένει νά δεχτούμε παρά αύτό πού ό 
Δ. Νικολάου δέν λέει, αλλά σαφώς 
ύπονοεί: 'Ότι τό Πολυτεχνείο εκ
φράξει τήν «άλλη τάση»: τήν τάση 
πού «εμπιστευόταν τή δυναμική 
τού μαζικού κινήματος... καί στη
ριζόταν στήν άγωνιστική ενότητα 
τών μαζών». Έδώ είναι όμως τό 
«παράδοξο»; Τό Πολυτεχνείο είναι 
άντίθετο άπό τήν πολιτική λογική 
τών άριστερών κομμάτων -  ωστόσο 
επικεφαλής στήν εξέγερση βρέθη
καν τελικά οί κομματικά οργανω
μένοι φοιτητές,* κύρια τής Κ.Ο.Σ.* 
καί τής ΚΝΕ.* ”Αν έτσι έχουν τά 
πράγματα, οί φοιτητικές οργανώ
σεις τών δυό κομμάτων δέν παίζαν 
τελικά τό ρόλο τού «ιμάντα μετα
βίβασης» κι ή παρουσία τους δέν 
ερμηνεύεται άπό τήν προσπάθεια 
τών άριστερών κομμάτων νά άλώ- 
σουν τό φ.κ.

Συμπέρασμα τρίτο λοιπόν: Οί
κομματικά οργανωμένοι φοιτητές 
υπηρετήσανε τελικά μιά προοπτική 
πού βρισκόταν έξω άπό τήν λογική 
τών άριστερών κομμάτων κι έτσι, 
μέ τή μιά ή τήν άλλη φορφή, ήρθαν 
σε διάσταση μέ τά καθοδηγητικά 
τους κέντρα. Αύτό δέ σημαίνει κατ' 
άνάγκην ότι τά μέλη τής Κ.Ο.Σ. καί 
τής ΚΝΕ απειθάρχησαν συνειδητά 
πρός τήν ηγεσία τους. Σημαίνει 
ωστόσο, ότι ό ρόλος πού τελικά 
διαδραμάτισαν στό Πολυτεχνείο 
ήταν άντίθετος άπό τήν πολιτική 
τών κομμάτων τους, στήν ίδια 
φάση. "Αν άγνοήσουμε αυτή τή 
διαφοροποίηση, τό άντιδικτατο- 
ρικό φοιτητικό κίνημα είναι φαι
νόμενο αινιγματικό καί άκατα
νόητο. Ή  διάσταση5 αυτή, όμως, 
βρίσκεται έξω άπό τό ερμηνευτικό 
σχήμα τού Νικολάου.

Μπορούμε λοιπόν νά καταλή
ξουμε: Μέσα άπό τή σύγκρουση 
τού φ.κ. μέ τή δικτατορία, οί κομ
ματικά οργανωμένες δυνάμεις του 
(μαζί μ’ όλους όσοι πολιτικοποιή
θηκαν στό μεταξύ), θά ξεπεράσουν 
τά ιδεολογικοπολιτικά πλαίσια πού

τούς επέβαλε ή κομματική τους έν
ταξη ■ θά ήγηθοΰν μιάς εξέγερσης 
πού τά κόμματά τους τήν είδαν μέ 
επιφύλαξη καί εχθρότητα. Θά ξε
περάσουν τίς «επίσημες» ιδεολογι
κές άναπηρίες καί τούς «υπεύθυ
νους» πολιτικούς δισταγμούς.

Γιά τόν Δ. Νικολάου δέν υπάρ
χει αυτή ή διαφοροποίηση -  ή μάλ
λον εντοπίζεται τελικά κάποια 
διαφοροποίηση εκεί πού δέν υπάρ
χει: άνάμεσα στούς άνένταχτους 
καί τούς κομματικά ένταγμένους.

Γιά τόν Δ. Καψάλη επίσης δέν 
υπάρχει: Πώς νά διαφοροποιηθούν 
οί «λίγοι οργανωμένοι φοιτητές» 
άπό τά Κόμματά τους, άφού αυτά 
τά τελευταία ήταν πολιτικά άπό- 
ντα;

•

Νά εξηγήσω λοιπόν καί τή δική 
μου θέση μέ τούς δυό προλαλήσαν- 
τες: Δέν μπορούμε νά μιλήσουμε 
γιά τό άντιδικτατορικό φοιτητικό 
κίνημα αγνοώντας τό διαπλαστικό 
ρόλο τών άριστερών κομμάτων · 
τόν τρόπο μέ τόν οποίο οί συνι
στώσες τής άριστεράς συνέβαλαν 
στή διαμόρφωση τής πολιτικής του 
συνειδητότητας καί τό εκπροσώ
πησαν. Δέν μπορούμε άκόμα νά μι
λήσουμε γιά τό άντιδικτατορικό 
φοιτητικό κίνημα, παραβλέποντας 
τήν «υπέρβαση» τών άριστερών 
κομμάτων ■ τή διάσταση πού τελικά 
προέκυψε άνάμεσα στούς πολιτι
κούς φορείς τής άριστεράς καί τίς 
δυνάμεις πού επηρέαζαν ή έλεγχαν 
μέσα στά Πανεπιστήμια.

Οί φοιτητικές πρωτοπορίες πού 
άναδείχνονται μέσα στόν άντιδι- 
κτατορικό αγώνα θά . στραφούν 
πρός τά κόμματα τής άριστεράς· 
θά συνδεθούν μαζί τους· θά μά
θουν νά μιλάνε τή δική τους 
γλώσσα. Ταυτόγχρονα όμως θά 
υπηρετήσουν μιά προοπτική πού 
βρίσκεται έξω άπό τίς προδιαγρα
φές τών άριστερών κομμάτων κι 
άπό τίς κλασικές άντιστασιακές 
τους πραχτικές. Ή  δυναμική τού 
φοιτητικού κινήματος θά κινηθεί 
μέσα στά πλαίσια αυτής τής άντί- 
φασης. Αυτή θά προσδιορίσει καί 
τά όριά του...

Γνωρίζω κιόλας ότι δέν άντέταξα 
μιά «τρίτη» άποψη. Στόχος μου 
άλλωστε δέν ήταν νά κατασκευάσω

κι εγώ τό δικό μου ερμηνευτικό 
σχήμα, άλλά νά δείξω τίς προϋπο
θέσεις μιάς προβληματικής εξω 
άπό τούς γνώριμους μύθους καί τίς 
άπλουστεύσεις. Ό  σχολιασμός πού 
επιχείρησα στόν Δ. Καψάλη καί 
τόν Δ. Νικολάου στρεφόταν ενάν
τια στήν μονομέρεια καί τήν απο
λυτότητα τής δικής τους προβλη
ματικής. ”Αν προκύψει άλλωστε 
μιά τρίτη προβληματική αύτή δέν 
θάναι δική μου «εφεύρεση» ή 
«εφεύρεση» όποιουδήποτε άλλου -  
εκτός πιά κι άν θέλουμε νά άθροί- 
σουμε τίς δικές μας μονομέρειες 
καί άπολυτότητες σ’ αυτές πού ήδη 
υπάρχουν. ”Αν τελικά διαμορφωθεί 
ένά ερμηνευτικό σχήμα ικανό νά 
«χωρέσει» τίς άντιδικτατορικές 
έμπειρίες τού φοιτητικού κινήμα
τος, τίς άντιφάσεις καί τίς άσυνέ- 
χειές του, αύτό τελικά θά προκόψει 
μέσα άπό τή συζήτηση κι άπό τή 
συστηματική άνάλυση τών θεωρη
τικών του προϋποθέσεων. ’Αλλιώς, 
οί καλύτερες προθέσεις δέν μάς 
διασώζουν τελικά άπό τή θεωρη
τική αυθαιρεσία καί τήν πολιτική 
σύγχυση.

* Οί φοιτητές -  μέλη τον «Εσωτερι
κόν» προπαγάνδισαν τελικά τήν 
εξέγερση — όχι χωρίς άρχικονς δισταγ
μούς κι έπιφνλάξεις — μέ σκοπό τήν 
άνατροπή τής δικτατορίας. Κι ή στάση 
τονς αύτή βέβαια ήταν σέ πλήρη ρήξη 
μέ τήν πολιτική τον Κόμματός τονς, μιά 
καί ήταν προφανές πιά, ότι ή εξέγερση 
ματαίωνε τό πείραμα Μαρκεζίνη, υπέρ 
τον όποιον είχε ονσιστικά ταχθεί ή 
ηγεσία τονς. Τά μέλη τον «Εξωτερι
κού» εξάλλου, βρέθηκαν σέ πλήρη αμη
χανία καί σύγχυση. Παρά τήν αριστερή 
φρασεολογία πού αποτελούσε ως χότε 
μόνιμο μοτίβο τής «επίσημης» προπα
γάνδας τονς, τό κόμμα τους στάθηκε 
έχθρικά άπέναντι στήν εξέγερση άπό 
τήν αρχή ως τό τέλος: Κατάγγελνε μ' 
όλα τά μέσα αάν υπαίτιους... τονς προ
βοκάτορες, καί ζητούσε άπό τίς δυνά
μεις του νά πραγματοποιήσουν... νικη
φόρα υποχώρηση. ’Αποτέλεσμα: άλλοι 
Κνίπες μπήκαν στήν εξέγερση καί τή 
στήριξαν μ ’ όλες τονς τίς δυνάμεις, άλ
λοι ετοίμαζαν τήν εύσχημη αποχώρηση 
καί άλλοι παρακολουθούσαν σαστισμέ
νοι. Πολλοί πολλά κατάλαβαν τότε. 
Ά λλοι άρχισαν άργότερα νά καταλα
βαίνουν ./Πάντως ή φοβερή υποψία είχε 
ήδη μπολιαστεί.



34

ΔΙΕΘΠϋ ΘΕ/ΊΑΤΑ ί

ΤΡΙΤΟΣ ΚΟΣΜΟΣ ΚΑΙ ΕΚΒΙΟΜΗΧΑΝΙΣΗ -  
ΚΑΠΟΙΕΣ ΑΜΦΙΒΟΛΙΕΣ

Στην τρίτη συνδιάσκεψη τού ’Οργανισμού τών Ηνωμένων Εθνών γιά την 
Βιομηχανική ’Ανάπτυξη (γαλλικά άρχικά ONUDI, άγγλικά άρχικά UNIDO) 
πού είχε συγκληθεί στό Νέο Δελχί τόν περασμένο ’Ιανουάριο, ή ομάδα τών 
«ύπό άνάπτυξη» χωρών (γνωστή καί σάν ομάδα τών 77, άν καί σήμερα ξεπερ
νάει τά 100 μέλη), υιοθέτησε ορισμένες κατευθυντήριες γραμμές καί διεκδική
σεις πού παρουσιάζουν ιδιαίτερο ενδιαφέρον. 'Όπως καί παλιότερα στή Λίμα 
τού Περού, οί 77 επαναλαμβάνουν ότι ό στόχος μιάς διεθνούς στρατηγικής γιά 
τήν άνάπτυξη θά έπρεπε νά είναι ή συμμετοχή τού Τρίτου Κόσμου στήν παγ
κόσμια βιομηχανική παραγωγή σέ ποσοστό 25% γιά τό 2000 (σήμερα τό ποσο
στό τού Τρίτου Κόσμου στήν παγκόσμια βιομηχανική παραγωγή φτάνει γύρω 
στά 9%). Γιά τήν επίτευξη τού στόχου αυτού, οί 77 ζητούν συνολικά τή «μετα
φορά» από τό Βορρά πρός τό Νότο 600-δισεκατομμυρίων δολαρίων σέ 20 χρό
νια. Πιό συγκεκριμένα ζητούν 300 δισεκατομμύρια δολάρια γιά τά 10 χρόνια 
1980-90 («τρίτη δεκαετία τής ανάπτυξης») ύπό μορφή χρηματοδοτικής βοή
θειας, τεχνικής βοήθειας κ.λπ., πράγμα πού σημαίνει τό λιγότερο 25 δισ. δολά
ρια τό χρόνο άπό φέτος. Συμπληρωματικά οί 77 ζητούν νά συσταθεϊ ένα ειδικό 
ταμείο γιά τήν εκβιομηχάνιση τού Τρίτου Κόσμου. Τό ταμείο αύτό θά πρέπει 
νά «μεταβιβάσει» στά προσεχή 20 χρόνια άλλα 300 δισ. δολάρια στόν Τρίτο 
Κόσμο γιά τήν άνάπτυξη τής βιομηχανίας του. Οί πόροι τού ταμείου θά έρχον
ται άπό τό Βορρά καί άπό χώρες μέ περισσεύματα στίς εξωτερικές τους συναλ
λαγές (ΟΠΕΚ π.χ.). 'Η διοίκηση τού ταμείου θά έπρεπε νά ελέγχεται άπό τίς 
χώρες τού Τρίτου Κόσμου. Παράλληλα μέ τά παραπάνω οί 77 ζητούν μέ τήν 
άπόφασή τους τήν παραγραφή τού εξωτερικού χρέους τών φτωχότερων χωρών.

"Ετσι οί 77 ζητούν άπό τίς άναπτυγμένες χώρες τού Βορρά περίπου 45 δισ. 
δολάρια τό χρόνο γιά τήν ερχόμενη δεκαετία. Κατά ορισμένους υπολογισμούς 
μιά τέτοια εκβιομηχάνιση θά έπρεπε νά έχει γιά στόχο τήν κάλυψη τού 50% 
τών βιομηχανικών εισαγωγών τού Τρίτου Κόσμου άπό τίς βιομηχανικές 
εξαγωγές του γιά τό 1990, καί τού 100% γιά τό 2000.

Χωρίς νά έπιχειρεϊται εδώ καμιά βαθύτερη άνάλυση τού ρεαλισμού καί τών 
επιπτώσεων τών γενικών αυτών διεκδικήσεων, είναι ίσως ενδιαφέρον νά συνο
δευτούν άπό κάποια άλλα χονδρικά χαρακτηριστικά τής σημερινής κατάστα
σης τού Τρίτου Κόσμου καί τών σχέσεών του μέ τίς άναπτυγμένες χώρες τού 
«Βορρά» (όπως άγαπούν νά λένε οί «77»).

Στή διάρκεια τών χρόνων 1960-1976 ή μέση ετήσια άνάπτυξη τής βιομηχα
νικής παραγωγής ήταν 4,9% γιά τό «Βορρά» καί 6,0 ώς 7,6 γιά τό «Νότο» (τό 
πρώτο ποσοστό άντιστοιχεί στίς φτωχότερες χώρες, τό δεύτερο στίς λεγάμενες 
«χώρες μέ ενδιάμεσο εισόδημα»)1. 'Ένας πολύ χοντρικός ύπολογισμός δείχνει 
ότι γιά νά γίνει τό σημερινό 9-10% τού Τρίτου Κόσμου 25% τής παγκόσμιας 
βιομηχανικής παραγωγής θά χρειαστεί στά προσεχή 20 χρόνια ή μέση ετήσια 
βιομηχανική άνάπτυξη νά είναι περίπου 15% άν ό Βορράς συνεχίσει νά άνα- 
πτύσσει τή βιομηχανία του μέ 5%, 9% άν στό Βορρά ή βιομηχανική άνάπτυξη 
επιβραδυνθεί γύρω στό'3% τό χρόνο καί 5,5-5,7% άν στό Βορρά σταματήσει 
εντελώς ή βιομηχανική άνάπτυξη. Ή  τελευταία αύτή υπόθεση είναι εντελώς 
σχολικού χαρακτήρα γιατί σέ μιά τέτοια περίπτωση τό 5,5% στό Νότο είναι 
άνέφικτο (ούτε ή ζητούμενη χρηματοδότηση θά είναι δυνατή, ούτε ή μεταφορά 
τεχνολογίας καί ή άγορά μηχανικού εξοπλισμού, ούτε εξαγωγές θά μπορούν νά 
γίνουν στό Βορρά, ενώ ή ‘βιομηχανική άνάπτυξη τού Νότου συνεπάγεται σί
γουρα αύξηση τών εξαγωγών πρός τό Βορρά). Ή  δεύτερη υπόθεση (3% στό 
Βορρά, 9% στό Νότο) είναι ήδη δύσκολη: τό 3% στό Βορρά σημαίνει παρά
ταση τής κρίσης (μέ τίς σημερινές δομές τουλάχιστο) ενώ τό 9% στό Νότο 
σημαίνει πολύ σημαντικότερες προσπάθειες καί «ένταση» άπό δ,τι στό παρελ
θόν πού μπορεί εδώ κι εκεί νά οδηγήσουν σέ «εκρήξεις» (ήδη γνωρίζουμε με
ρικά παραδείγματα). Ένταση κι εκρήξεις πολύ πιό βέβαιες μέ τό ρυθμό τού 
15% τής πρώτης υπόθεσης.

1. Διεθνής Τράπεζα: Έκθεση γιά τήν παγκόσμια άνάπτυξη, Αύγουστος 1979.
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Χωρίς νά ξεχνιούνται οί τεράστιες οικονομικές αναδιαρθρώσεις πού ή δεύ
τερη καί (περισσότερο ακόμη) ή τρίτη υπόθεση συνεπάγονται στό διεθνές εμ
πόριο, στίς διεθνείς μεταφορές, στις σχέσεις ανάμεσα στούς διάφορους τομείς 
στό εσωτερικό κάθε οικονομίας (υποδομές, γεωργία... ) καί σέ φαινόμενα όπως 
ή κολοσσιαία άνάπτυξη τών πόλεων,2 ή σημαντική αύξηση τής ζήτησης γιά 
ενέργεια κ.λπ.

Σέ τέτοιες καί άλλες σημαντικές άλλαγές οί χώρες τού Τρίτου Κόσμου μπο
ρούν νά άνταποκριθούν μέ μόνο αίτημα τήν τεράστια (άλλά όχι εξωπραγμα
τική) αύξηση τής χρηματοδότησης άπό τό Βορρά; ’Ακόμα καί όταν δέν τήν 
διοχετεύουν τά καθεστώτα τους σέ εξοπλισμούς (90 δισ. δολ. τό 1978...) τών 
οποίων ή άξια γιά τήν υπεράσπιση τής εθνικής τους ανεξαρτησίας δέν είναι 
προφανής;

Καί πέρα άπό τή χρηματοδότηση, έχουν άραγε υπολογιστεί καί προγραμμα
τιστεί οί αναγκαίες πρωτοβουλίες στό εσωτερικό οικονομικό καί κοινωνικο- 
πολιτικό μέτωπο πού θέ έπέτρεπαν τήν άπορρόφηση καί άποδοτική εκμετάλ
λευσή της άν ποτέ εξασφαλιζόταν; Μιά ματιά στήν πρόσφατη εΐδησεογραφία 
πείθει πώς δέν είμαστε άκόμη στίς παραμονές τέτοιων αλλαγών:

-  Ό  ένεργός πληθυσμός τού Τρίτου Κόσμου θά αυξηθεί κατά 500 εκατομ
μύρια ώς τό 2000, διαπιστώνει ή έκθεση τής Διεθνούς Τράπεζας πού προανα- 
φέρθηκε. ”Ας προστεθεί εδώ πώς δέν πρόκειται μέ κανένα τρόπο νά άπορρο- 
φηθεί άπό τήν άναμενόμενη (έστω καί στήν πιό ισχυρή υπόθεση) έκβιομηχά- 
νιση. Τό οξύ πρόβλημα τών μεταρρυθμίσεων στήν ύπαιθρο, άλλά καί στό σύ
νολο τής κοινωνικής ζωής, θά γίνει οπωσδήποτε όξύτερο.

-  Τό εξωτερικό χρέος τών χωρών τού Τρίτου Κόσμου φτάνει φέτος τά 360 
δισ. δολάρια (άνακοίνωση τής ΟΥΝΤΑΝΤ, Le Monde, 9-10-1979). “Ας ση
μειωθεί δέ εδώ ότι δέν είναι καθόλου 'σίγουρο ότι τό χρέος αύτό (πού αυξή
θηκε τό 1979 κατά 82 δισ. δολ.) οφείλεται άποκλειστικά στίς ανάγκες τής οι
κονομικής ανάπτυξης (κάτι πού θά τό δικαιολογούσε καί πού θά έπέτρεπε τήν 
ελπίδα μελλοντικής μείωσής του). Οί εξοπλισμοί (δές παραπάνω), ή κατα
στροφική πολιτική ή άδιαφορία απέναντι στή γεωργία πού κάνει πολλές άπό 
τίς «αγροτικές» αυτές χώρες δέσμιες τών εισαγωγών τροφίμων άπό τό... 
Βορρά, (άπό κεί καί ή αυξανόμενη απειλή τού «όπλου τής διατροφής») οί 
κραυγαλέες εισοδηματικές άνισότητες πού επιτρέπουν στά ντόπια ήγετικά κοι
νωνικά στρώματα νά ζούν όπως στά ευρωπαϊκά άστικά κέντρα κ.λπ, είναι 
παράγοντες πού ενισχύουν τήν αύξηση τού χρέους σαφώς ισχυρότεροι άπό τίς 
εισαγωγές μηχανών ή πρώτων υλών.

-  Ό  άριθμός τών άναλφαβήτων στόν κόσμο φτάνει τά 800 εκατομμύρια 
κατά τήν ΟΥΝΕΣΚΟ (Le Monde, 11-9-1979) καί συγκεντρώνονται κυρίως 
στόν Τρίτο Κόσμο. Ά ς  προστεθεί εδώ ότι σίγουρα ό άριθμός αυτός είναι πολύ 
κατώτερος άπό τήν πραγματικότητα, τουλάχιστο γιά όσους γνωρίζουν ή έχουν 
εργαστεί στούς τόπους όπου οίκοδομούνται οί σχετικές στατιστικές καί εκτι
μήσεις. "Οσο γιά τίς εκστρατείες έξαλφαβητισμού...

-  Οί πολυεθνικές εταιρείες πραγματοποιούν τό 45% τών έξαγωγών τών χω
ρών τού Τρίτου Κόσμου (δήλωση τής Κλώντ Σεσού, επιτρόπου τής ΕΟΚ γιά 
τήν άνάπτυξη. Le Monde, 15-1-1980). Χωρίς σχόλια γιά τήν ώρα.

Θά μπορούσε κανείς νά επιμηκύνει τόν κατάλογο, χωρίς όμως νά άλλάξει 
σημαντικά τή σημερινή εικόνα. Έτσι μιά δίκαιη καί ρεαλιστική διεκδίκηση, 
μόνη δυνατότητα γιά επανεξισορρόπηση τού κόσμου μας, κινδυνεύει νά μείνει 
απλό πυροτέχνημα άν δέν μεσολαβήσουν γρήγορα επαναστατικές άλλαγές στόν 
Τρίτο Κόσμο. Άλλαγές πού φυσικά δέν μπορούν νά «εξαχθούν» άπό τόν 
Βορρά καί πού έν πάση περιπτώσει ή απουσία τους δέν δικαιώνει καμιά άπό 
τίς άρνητικές άντιδράσεις τών άναπτυγμένων χωρών όπως αυτές εκφράστηκαν 
στήν παραπάνω διάσκεψη καί στίς οποίες θά έπανέλθουμε.

2. Ή  μελέτη τού ΟΟΣΑ «INTERFUTURS» προβλέπει γιά τό 2000 31,6 εκατομμύρια 
κατοίκους στήν Πόλη τού Μεξικό, 26,9 έκ. στό Σάν Πάολο, 19,7 έκ. στήν Καλκούτα, 
19,4 έκ. στό Pío ντέ Τζανέιρο, 19,1 έκ. στή Βομβάη, 18,7 έκ. στή Σεούλ, 16,9 έκ. στήν 
Τζακάρτα, 16,4 έκ. στό Κάιρο, 15,9 έκ. στό Καρότσι, 14 έκ. στό Μπουένος "Αύρες, 13,8 
έκ. στήν Τεχεράνη κ.λπ...
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Άλλά επαναστατικές αναδιαρθρώσεις καί μετατοπίσεις στις κοινωνικοοι
κονομικές καί πολιτικές δομές τού Τρίτου Κόσμου είναι δυνατό νά έχουν σάν 
μόνο ορίζοντα την καλύτερη χρησιμοποίηση των «παραχωρήσεων» τού Βορρά, 
όσο κι αν είναι λογικό καί αναπόφευκτο καί κάτι τέτοιο;

Σέ χώρες «όπου 1 δισεκατομμύριο άνθρωποι δέν διαθέτουν τό άναγκαίο 
ελάχιστο επίπεδο διατροφής, ύγείας, εκπαίδευσης, ένδυσης καί κατοικίας», τά 
άμεσα καί μακροχρόνια καθήκοντα μιάς άναπτυξιακής πολιτικής δέν μπορούν 
νά άποφύγουν νά δώσουν τήν προτεραιότητα σέ «προγράμματα ενδογενούς 
εκβιομηχάνισης, άνάπτυξης των ζωνών τής υπαίθρου, δημιουργίας τέλος μιάς 
εγχώριας αποταμίευσης», πού θά επιτρέψει καί τήν εγχώρια συσσώρευση τού 
κεφαλαίου καί τίς συνθήκες συνεχούς άνάπτυξης τής εθνικής άγοράς. "Αν τά 
παραπάνω φαίνονται περίπου αυτονόητα άς υπογραμμιστεί τό γεγονός, γιά νά 
κλείσουμε μέ μιά νότα χιούμορ (άν τό θέμα τό επιτρέπει), ότι τουλάχιστον τά 
εντός εισαγωγικών περιλαμβάνονται στόν λόγο πού εκφώνησε στή συνδιά
σκεψη ό άρχηγός τής αμερικανικής άντιπροσωπείας κ. Τζών Γ. Μακντόναλντ 
(Le Monde 27-28/1/80).

... ΚΑΙ ΚΑΜΠΟΣΕΣ ΑΝΤΙΔΡΑΣΕΙΣ

'Όσο γιά τίς άντιδράσεις τών άναπτυγμένων χωρών τού «Βορρά», δυτικών καί 
άνατολικών, άπέναντι στις γενικές κατευθύνσεις πού προωθεί ό Τρίτος Κό
σμος, ήσαν καί είναι άπό «επιφυλακτικές» ώς «άρνητικές». Κι όχι μόνο στή 
συνδιάσκεψη στό Νέο Δελχί, άλλά καί γενικότερα σέ κάθε ευκαιρία συζήτησης 
ή διαπραγμάτευσης μέ τίς χώρες τού «Νότου», γιά νά περιοριστούμε γιά τήν 
ώρα στή Δύση, οί κυρίαρχες άντιδράσεις, σέ περίοδο μάλιστα κρίσης, χαρα
κτηρίζονται βασικά άπό βραχυπρόθεσμες άνησυχίες. Οί περισσότερες επίσημες 
άντιδράσεις στριφογυρίζουν γύρω άπό τούς κινδύνους τής εμπορικής εισβολής 
τών προϊόντων τού Τρίτου Κόσμου, σήμερα καί άκόμη περισσότερο στό μέλ
λον. Οί εισαγωγές, γεωργικές καί βιομηχανικές, άπό τόν Τρίτο Κόσμο φορτώ
νονται μέ όλα τά κακά καί όλες τίς άμαρτίες. Πολύ περισσότερο μάλιστα πού, 
όπως ισχυρίζονται πολλοί, πρόκειται γιά εισαγωγές «άγριες», πού δέν σέβον
ται κανένα κανόνα, πού άσκούν πάνω στις οικονομίες τών δυτικών χωρών ένα 
«κοινωνικό ντάμπιγκ», εννοώντας μέ αύτό τό τελευταίο ότι τά εϊσαγόμενα 
προϊόντα έχουν πολύ χαμηλό κόστος κυρίως γιατί δέν πληρώνουν «άρκετά» 
τήν εργασία πού απαιτείται γιά τήν παραγωγή τους, άπασχολούν τό εργατικό 
δυναμικό πάνω άπό τό «κανονικό» (π.χ. όκτάωρο;), εκμεταλλεύονται τήν έρ- 
γασία μικρών παιδιών, πληρώνουν λίγες ή καθόλου κοινωνικές άσφαλίσεις, 
περίθαλψη καί συντάξεις κ.λπ. Τέτοια επιχειρήματα προβάλλονται άπό άρι- 
στερά καί άπό δεξιά, τά άκούσαμε δέ πρόσφατα άκόμα καί σχετικά μέ τήν 
ελληνική ένταξη στήν ΕΟΚ. Πρόκειται δέ γιά επιχειρήματα πού δέν είναι 
«ψευδή», τουλάχιστο γιά ό,τι άφορά τόν Τρίτο Κόσμο. Είναι όμως επιχειρή
ματα λογικά άσχετα μέ τό θέμα, άποπροσανατολιστικά καί τελικά άπολογη- 
τικά τού στάτους κβό στις σχέσεις Βορρά-Νότου. Πρώτα-πρώτα γιατί ή αγορά, 
καί μάλιστα ή διεθνής, είναι έννοια άντικειμενική, δέν ορίζεται δηλαδή άπό τίς 
προτιμήσεις καί τίς άξιολογήσεις τού καθενός γιά τό τί είναι κανονικό, άρκετό, 
αξιοπρεπές κ.λπ. Γιατί, δεύτερο, δέν μπορεί νά κάνεις εισαγωγές άν δέν κάνεις 
εξαγωγές καί παράλληλα δέν μπορείς νά ελπίζεις μακροχρόνια ότι δέν θά 
εξάγεις ό,τι θέλεις καί δέν θά εισάγεις τίποτε. Καί γιατί, τέλος, άν τά παρα
πάνω επιχειρήματα γίνονταν άποδεκτά οί λογικές τους συνέπειες θά ήταν... 
παράλογες, άλλά καί πραγματικό μπούμεραγκ γιά πολλούς άπό τούς ύποστη- 
ρικτές τους. Παράλογες γιατί θά σήμαιναν ότι ό Βορράς θά δεχόταν εμπορικές 
σχέσεις μέ τό Νότο, μόνο όταν ό τελευταίος θά έφτανε σέ επίπεδο κοινωνικο
οικονομικής άνάπτυξης ισοδύναμο (ποσοτικά και ποιοτικά) μέ τόν πρώτο. Καί 
θά έπρεπε νά φτάσει αύτό τό επίπεδο μόνος του, χωρίς εμπορικές και άλλες
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σχέσεις μέ τό Βορρά, πράγμα πού ή είναι ουτοπικό ή προϋποθέτει ριζικότατες 
γενικευμένες επαναστατικές άλλαγές πού μεταξύ άλλων λογικά επιβάλλουν τήν 
έξαφάνιση τού Βορρά! Όσο γιά τό μπούμεραγκ, πρόκειται φυσικά γιά τήν 
άναστροφή των παραπάνω επιχειρημάτων και τόγ Ισχυρισμό (πολύ πιό βά
σιμο...) εκ μέρους τού Νότου ότι ό Βορράς θά έπρεπε νά έμποδιστεϊ νά κάνει 
εξαγωγές στόν Νότο γιατί άσκεΐ κάθε είδους ντάμπιγκ, τεχνολογικό, πολιτικό ή 
πολιτιστικό και πάει λέγοντας. ’Άσε πού μέ τά ίδια επιχειρήματα μέ τά όποια 
κάποιοι Γάλλοι χτυπούν τίς εισαγωγές άπό τόν Τρίτο Κόσμο ή τήν Ν. Ευρώπη, 
οί Δυτικογερμανοί θά μπορούσαν νά άρνηθούν τίς εισαγωγές άπό τή Γαλλία (ή 
μέση άμοιβή τής έργασίας στή γαλλική βιομηχανία είναι ή μισή άπ’ δ,τι στή 
Γερμανία)!

’Έτσι στις βραχυπρόθεσμες κι επιδερμικές ώς ξενόφοβες άντιδράσεις πρέπει 
νά άντιταχθούν μεσο-μακροπρόθεσμα οράματα καί πρωτοβουλίες πού, χωρίς 
νά κονταροχτυπιούνται μέ ανεμόμυλους, νά τρίνουν νά συνοδεύουν καί καθο
δηγούν τίς «βαριές τάσεις» τών εξελίξεων στή διεθνή οικονομία. «Πρέπει νά 
εντάξουμε τίς βιομηχανικές φιλοδοξίες τους (τού Τρίτου Κόσμου, σημείωση 
δίκιά μου) μέσα στά δικά μας σχέδια οικονομικής καί βιομηχανικής άνάπτυ- 
ξης...» (Κλώντ Σεσού, βλ. παραπάνω). Ά ν  αύτό είναι ή μόνη ρεαλιστική προο
πτική γιά τήν Ευρώπη πού στέλνει 39% τών εξαγωγών της στόν Τρίτο Κόσμο 
(δηλ. τρεις φορές περισσότερο άπό δ,τι πουλάει στίς ΗΠΑ...) καί δέν μπορεί 
νά ελπίζει νά συνεχίσει έτσι άν δέν άπορροφήσει σημαντικές εξαγωγές τού 
τελευταίου, ή ίδια γραμμή πλεύσης ισχύει καί γιά τό σύνολο τής άναπτυγμένης 
δυτικής οικονομίας. Μέχρι καί ό πρώην προϊστάμενος τών βομβαρδιστών τού 
Βιετνάμ, ό κ. Ρ. Μακναμάρα (πρόεδρος τής Διεθνούς Τράπεζας) τό έχει συνει
δητοποιήσει καί διατυπώσει: ή επιλογή γιά τίς έκβιομηχανισμένες χώρες είναι, 
λέει, «νά κλειστούνε φοβισμένα στούς εαυτούς τους καί νά προσπαθήσουν νά 
διατηρήσουν κάποια ισχνά προνόμια ή νά στραφούν θαρραλέα πρός τά έξω 
καί νά βοηθήσουν τούς εαυτούς τους βοηθώντας τούς λιγότερο ευνοημένους νά 
γίνουν παραγωγικοί συνεταίροι (ύπογράμμιση δική μου) σ’ ένα έπεκτεινόμενο 
διεθνές σύστημα» (Le Monde, 3-10-1979).

Φυσικά άπό τίς διακηρύξεις στίς συγκεκριμένες πολιτικές πράξεις υπάρχει 
μιά μεγάλη άπόσταση, καί γιά τήν ώρα ούτε οί «σκληρές» (άλλά όχι καί παρά
λογες) διεκδικήσεις τών 77 στό Νέο Δελχί (βλ. παραπάνω) γιά χρηματοδότηση 
τής εκβιομηχάνισης, ούτε οί διεκδικήσεις γιά πιό έλεύθερο έμπόριο, γιά ουσια
στικότερες «μεταφορές τεχνολογίας», γιά δικαιότερο διεθνές νομισματικό σύ
στημα κ.λπ. έχουν μπει σέ κάποια διαδικασία άποδοχής καί εφαρμογής.

’Άν τέτοιες μεσο-μακροπρόθεσμες προοπτικές άνοίγονταν πραγματικά, πό
σες «ζημιές» καί θυσίες θά συνεπάγονταν γιά τίς ήδη άναπτυγμένες χώρες; 
Σίγουρα πολλές καί οδυνηρές άνακατάξεις θά ήταν άναπόφευκτες (υποχώρηση 
οικονομικών κλάδων, περιοχών, άπασχόλησης κ.λπ.) άλλά καί άνεξερεύνητες 
θετικές έπιπτώσεις καί δυνατότητες. Ά ς  άναφερθει γιά παράδειγμα πρόσφατη 
μελέτη τού καθηγητή Άντρέ Τιανό γιά τίς επιπτώσεις πού έχουν οί πωλήσεις 
όλοκληρωμένων εργοστασίων άπό τή Γαλλία στόν Τρίτο Κόσμο μέ παράλληλη 
υποχρέωση τού γάλλου έξαγωγέα νά άγοράζει ένα ποσοστό τής έτήσιας παρα
γωγής τού εργοστασίου, νά κάνει δηλαδή εισαγωγές στή Γαλλία. Στή μελέτη 
εξετάζονται πέντε βιομηχανικοί κλάδοι (σιδηρουργία, πετροχημεία, κλωστοϋ
φαντουργία, ήλεκτρικές οικιακές συσκευές καί ή βιομηχανία ζάχαρης) καί 
άναλύεται τό πρόβλημα τών άπασχολήσεων πού δημιουργεί στή Γαλλία ή πώ
ληση εργοστασίων καί τών άπασχολήσεων πού χάνει ή Γαλλία είσάγοντας τά 
προϊόντα αυτών τών εργοστασίων. Σέ όλες τίς περιπτώσεις, έκτος άπό τήν 
κλωστοϋφαντουργία, ό άπολογισμός είναι θετικός ώς θετικότατος, είτε έξετά- 
σει κανείς τίς άμεσες είτε τίς έμμεσες άπώλειες καί κέρδη. Καί κάτι παραπάνω: 
τά κέρδη σέ άπασχολήσεις είναι πιό εμφανή άκόμα άν ή άνάλυση λάβει υπόψη 
τους καί τήν ποιοτική διαφορά πού υπάρχει άνάμεσα στά άμεσα καί έμμεσα 
κέρδη νέων άπασχολήσεων καί στίς άμεσες καί έμμεσες άπώλειες κατώτερου 
επιπέδου άπασχολήσεων. Καί είναι φυσικό ότι γιά τό σύνολο τής γαλλικής 
οικονομίας είναι προτιμότερο νά δημιουργούνται άπασχολήσεις στόν τομέα 
τού σχεδιασμού, τής σύλληψης καί τής κατασκευής εργοστασίων παρά στόν 
τομέα τής αύτής άπασχόλησης στά εργοστάσια αύτά. Ά ς  προστεθεί τέλος δτι μ’
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αυτό τό τελευταίο («ποιοτικό») υπολογισμό, άκόμα καί ή πώληση εργοστασίων 
κλωστοϋφαντουργίας φαίνεται τελικά θετική στόν υπολογισμό της. Ή  παρα
πάνω ανάλυση θέτει καί συζητεϊ πολλά άλλα καί Ενδιαφέροντα προβλήματα 
στίς σχέσεις αναπτυγμένων καί μή χωρών, άλλά γιά τήν ώρα καί μόνο τό 
παραπάνω άποτέλεσμα άρκεί γιά νά δεί κανείς τά πράγματα άπό μιά πιό νη
φάλια σκοπιά.

Σχέση κερδών / απωλειών σέ άπασχολήσεις

’Άμεσες
απασχολήσεις

Συνολικές Άμεσες Συνολικές
άπασχολήσεις σταθμι- σταθμι-

σμένες* σμένες
(μή (μή απασχολήσεις απασχολήσεις
σταθμισμένες) σταθμισμένες)

Σιδηρουργία 2,12 ώς 2,61 3,03 ώς 3,47 2,5 ώς 3,5 2,5 ώς 3,2
Πετροχημεία 7,10 ώς 7,52 4,25 ώς 4,45 9,20 ώς 9,90 5,60 ώς 5,90
Κλωστοϋφα
ντουργία 0,45 ώς 0,79 0,60 ώς 0,98 0,63 ώς 1,22 0,81 ώς 1,38
Ήλεκτρ. Συσκευές 1,30 ώς 1,40 1,10 ώς 1,20 1,9 ώς 2,30 1,30 ώς 1,50
Βιομηχ. ζάχαρης 5,7 ώς 7 1,24 ώς 5,17 5,76 ώς 7,8 1,54 ώς 6,11

’Αριθμός μεγαλύτερος άπό 1 σημαίνει ότι τά κέρδη υπερβαίνουν τίς απώ
λειες.
* Δηλαδή λαμβάνονται υπόψη καί τά κέρδη σέ άνώτερη ποιότητα τών νέων 
άπασχολήσεων.
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•
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•

Δ. Σπάθης:
Ό  «Δαβίδ» -  ένα θεατρικό εύρημα καί τά 

προβλήματά του

Βιβλιοπαρουσίαση:
«Ή Ιστορική νεύρωση τού μαρξισμού», τού Γ. 
Γαλανού ·  «Σοσιαλισμός καί κουλτούρα» τού 
Α. Βογιάζου ·  «Τά γραφτά τού Πικάσο» ·  «Τά 

τέσσερα κοριτσάκια» τού Π. Πικάσο 
• «Δελτίο 3» τής 'Εταιρείας Σπουδών

• «'Ιστορία τού Βυζαντινού Κράτους» τού Ο.
Ostrogorsky

Βιβλία -  Περιοδικά:
Επιλογή άπό τίς τελευταίες εκδόσεις.

’ \ π ό  τ η ν  ά ν ο ιξ η  τ ο ϋ  1 9 / 6  π ο ύ  π ρ ω τ ο κ ν κ λ ο φ ό ρ η σ ε  
ό Πολίτης ίσ ω ς  έ χ ο υ ν  ά λ λ ά ξ ε ι  π ο λ λ ά  δ ε δ ο μ έ ν α  τή ς  
ε κ δ ο τ ικ ή ς  κ α ί  π ν ε υ μ α τ ικ ή ς  α γ ο ρ ά ς .  ’Έ τ σ ι  α ν  τ ό τ ε , 
ο έ  κ ά π ο ιο  ά ρ θ ρ ο  τ ο ϋ  Πολίτη, δ ια τ υ π ω ν ό τ α ν  ή 
π α ρ α τ ή ρ η σ η  ό τ ι  ο ύ τ ε  τό  τ ό τ ε  π ο λ ιτ ικ ο π ο ιη μ έ ν ο  
κ ο ιν ό  δ ιά β α ζ ε  λ ο γ ο τ ε χ ν ία ,  α λ λ ά ,  ο ύ τ ε  ο ι  ε κ δ ο τ ικ ο ί  
ο ίκ ο ι  έ ξ έ δ ιό α ν  λ ο γ ο τ ε χ ν ικ ά  έ ρ γ α , σ ή μ ε ρ α  θ ά  ισ χ υ ε  
ή ά ν τ ίθ ε τ η  ά κ ρ ιβ ώ ς  π α ρ α τ ή ρ η σ η :  ό τ ι ,  σ έ  γ ε ν ικ έ ς  
γ ρ α μ μ έ ς , υ π ε ρ ισ χ ύ ε ι  ή π α ρ α γ ω γ ή  κ α ί  κ υ κ λ ο φ ο ρ ία  
λ ο γ ο τ ε χ ν ικ ο ύ  β ιβ λ ίο υ .  Θ ά  θ έ λ α μ ε  ν ά  π ρ ο λ ά β ο υ μ ε ,  
ά κ ρ ιβ ώ ς , τ η ν  ε ν δ ε χ ό μ ε ν η  σ κ έ ψ η  ε ν ό ς  Α ν α γ ν ώ σ τ η  
τ ο ϋ  Πολίτη: ό τ ι  Α κ ο λ ο υ θ ο ύ μ ε  κ α ί  μ ε ίς  τό  γ ε ν ικ ό  
ρ ε ύ μ α  π ο ύ  ά ν α δ ε ικ ν ύ ε ι  ή κ ίν η σ η  τή ς  α γ ο ρ ά ς ,  ό τ ι  
τ ρ ο φ ο δ ο τ ο ύ μ ε  τ ό ν  Α ν α γ ν ώ σ τ η  μ έ  « ά ξ ιε ς »  κ α ί  υ λ ικ ό  
π ο ύ  π ρ ό σ κ α ιρ α  τ ο ϋ  έ μ α θ α ν  ν ά  έ χ ε ι  α ν ά γ κ η  ή π ο ύ  
π ρ α γ μ α τ ικ ά  έ χ ε ι  Α ν ά γκ η .

Ή  ε π ιλ ο γ ή  ν ά  Α φ ιε ρ ώ σ ο υ μ ε  έ ν α  τ μ ή μ α  τ ώ ν  σ ε λ ί 
δ ω ν  τ ο ϋ  Πολίτη σ έ  θ έ μ α τ α  λ ο γ ο τ ε χ ν ία ς ,  τ έ χ ν η ς ,  
Α κ ό μ η  -  σ τ ό  μ έ τ ρ ο  τ ο ϋ  δ υ ν α τ ο ύ  -  κ α ί  σ τ ή ν  π ρ ω τ ό 
τ υ π η  λ ο γ ο τ ε χ ν ία ,  δ έ ν  π ρ έ π ε ι  ά ρ α  ν ά  Α ν τ ιμ ε τ ω π ισ τ ε ί  
ώ ς Α π λ ή  π α ρ ά θ ε σ η  σ τ ό  κ ύ ρ ιο  σ ώ μ α  τ ο ϋ  π ε ρ ιο δ ικ ο ύ  
μ α ς , Α λ λ ά  σ ά ν  μ ιά  Α κ ό μ η  σ υ μ β ο λ ή  σ ’ α υ τ ό  π ο ύ  τ ό σ ο  
γ ε ν ικ ά  ε ίχ α μ ε  ο ν ο μ ά σ ε ι ,  κ α ί  π ρ ο σ π α θ ή σ α μ ε  νά- 
ε ξ υ π η ρ ε τ ή σ ο υ μ ε , « π ο λ ιτ ικ ή  π α ιδ ε ία » .  Ή  τ ε λ ε υ τ α ία  
τ ο ύ τ η  κ ο υ β έ ν τ α  θ ά  κ ά ν ε ι  π ο λ λ ο ύ ς  ν ά  σ υ ν ο φ ρ υ ω 
θ ο ύ ν . Ή  τ έ χ ν η  σ τ ή ν  υ π η ρ ε σ ία  τή ς  π ο λ ιτ ικ ή ς  ή ή π ο 
λ ιτ ικ ή  σ τ ή ν  υ π η ρ ε σ ία  τ ή ς  τ έχ ν η ς ;  Δ ιλ ή μ μ α τ α  μ ε τ α 
φ υ σ ικ ά .  Τ ο υ λ ά χ ισ τ ο ν  ε π ί  τ ο ϋ  π α ρ ό ν τ ο ς .  'Ό π ο υ  κ α ί  
ή τ έ χ ν η  κ α ί  ή π ο λ ιτ ικ ή  έ χ ο υ ν  τ ό σ α  « ύ π ο π τ α »  σ τ ο ι 
χ ε ία . ’Α λ λ ά  ε λ π ίζ ο υ μ ε  ό τ ι  κ α ν ε ίς  δ έ  θ ά  δ ια φ ω ν ή σ ε ι  
μ έ  τ ή ν  ά π ο ψ η  ό τ ι  ή λ ο γ ο τ ε χ ν ία  ε ίν α ι  σ υ σ τ α τ ικ ό  
σ τ ο ιχ ε ίο  τή ς  π ο λ ιτ ικ ή ς  μ α ς  π α ιδ ε ία ς . 'Ό π ο υ  π ο λ ι 
τ ικ ή  π α ιδ ε ία  ε ίν α ι ,  σ έ  τ ε λ ε υ τ α ία  Α ν ά λ υ σ η , σ τ ά σ η  
α π έ ν α ν τ ι  κ α ί  μ έ σ α  σ τή  ζ ω ή  μ α ς . Κ ι  α υ τ ά  Α κ ό μ η  δ έ ν  
ε ίν α ι  π α ρ ά  γ ε ν ικ έ ς  δ ια π ισ τ ώ σ ε ις  π ο ύ  ισ χ ύ ο υ ν  ε ξ ί 
σ ο υ  κ α ί  γ ι ά  τ ό  π ρ ο ο δ ε υ τ ικ ό  κ α ί  τ ό  σ υ ν τ η ρ η τ ικ ό  π ο 
λ ιτ ικ ό  σ τ ρ α τ ό π ε δ ο .
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Τά α υ τ ο ν ό η τ α  ό μ ω ς  θ ά  π ρ έ π ε ι  κ ά π ο τ ε  ν ά  π ά ψ ο υ ν  ν ά  μ ά ς  δ ί ν ο υ ν  
Α π α ν τ ή σ ε ις  μ ε  δ ια ζ ε υ κ τ ικ έ ς  ά π λ ο υ σ τ ε ύ σ ε ις .  Σ ή μ ε ρ α  π .χ . ή ά ν ο 
δ ο ς  τ ο ύ  λ ο γ ο τ ε χ ν ικ ο ύ  β ιβ λ ίο υ  σ χ ο λ ιά ζ ε τ α ι  σ υ ν ή θ ω ς  σ ά ν  π τ ώ σ η  
τ ο ύ  π ο λ ιτ ικ ο ύ  β ιβ λ ίο υ ,  μ έ  ό λ α  τά  σ υ ν α κ ό λ ο υ θ α  π ο ύ  έ χ ε ι  α υ τ ή  ή 
δ ιά ζ ε υ ξ η .  Ο ί  κ α ι ρ ο ί  ε ί ν α ι  ά χ α ρ ο ι  κ α ί  ό  κ α θ ιε ρ ω μ έ ν ο ς  « Α ρ ισ τ ε 
ρ ό ς  κ α ί  δ ε ξ ιό ς »  π ρ ο β λ η μ α τ ισ μ ό ς  γ ύ ρ ω  α π ό  π ο λ ιτ ισ τ ικ ά  ζ η τ ή 
μ α τ α  τ ο ύ ς  κ ά ν ο υ ν  Α κ ό μ η  π ιό  ά χ α ρ ο υ ς .  Κ α ί  ο ί  π ρ ο β λ η μ α τ ισ μ ο ί  
α υ τ ο ί  μ ό ν ο  μ έ  τ ή ν  τ έ χ ν η  δ έ ν  έ χ ο υ ν  σ χ έσ η . Ε ίτ ε  ε ξ υ μ ν ε ίτ α ι  ή 
«π ρ ο ο δ ε υ τ ικ ή » λ ο γ ο τ ε χ ν ία  σ τ ή ν  υ π η ρ ε σ ία  τ ω ν  Α γ ώ ν ω ν  τ ο ύ  
λ α ο ύ ,  ε ίτ ε  π ά λ ι  σ τ ή ν  υ π η ρ ε σ ία  τ ή ς  α τ ο μ ικ ή ς  έ λ ε υ θ ε ρ ία ς  τ ο ύ  ’Α ν 
θ ρ ώ π ο υ . Κ ά π ο υ  α ν ά μ ε σ α  σ τ ά  ό ρ ια  ( ε ν δ ιά μ ε σ α ; )  χ ά σ κ ε ι  έ ν α  
α χ α ν έ ς  π ε δ ίο  ό π ο υ  χ ω ρ ά ν ε  ό λ ε ς  ο ί  δ υ ν α τ έ ς  έ κ ό ο χ έ ς  ά π ο ϊδ ε ο λ ο -  
γ ικ ο π ο ίη σ η ς  ό χ ι  π ιά  τ ή ς  τ έ χ ν η ς , α λ λ ά  τ ο ύ  'ε α υ τ ο ύ  μ α ς .

’Ί σ ω ς  τά  π α ρ α π ά ν ω  δ έ ν  Α π α ν τ ο ύ ν  κ α θ α ρ ά  σ ’ α υ τ ό  π ο ύ  ε ιθ ι -  
σ τ α ι ν ά  ε ί ν α ι  ή α π α ίτ η σ η  τ ο ύ  Α ν α γ ν ώ σ τ η  α π ό  τή  σ ύ ν τ α ξ η  ε ν ό ς  
π ε ρ ιο δ ικ ο ύ :  ή α π α ίτ η σ η  ν ά  δ ια τ υ π ώ ν ε ι  π ρ ο γ ρ α μ μ α τ ικ ά  τ ο ύ ς  
σ κ ο π ο ύ ς  κ α ί  τ ο ύ ς  λ ό γ ο υ ς  π ο ύ  τ ό  ο δ η γ ο ύ ν  σ έ  μ ιά  ν έ α  ε κ δ ο τ ικ ή  
π ρ ο σ π ά θ ε ια :  Λ ο γ ο τ ε χ ν ι κ ό ς  Π ο λ ί τ η ς  γ ια τ ί;

Γίά ν ά  π ρ ο σ φ έ ρ ε ι  α τ ο ύ ς  Α ν α γ ν ώ σ τ ε ς  τ ο υ , π ο ύ  τ έ σ σ ε ρ α  χ ρ ό ν ια  
τ ό ν  π α ρ α κ ο λ ο υ θ ο ύ ν  α ρ κ ε τ ά  σ τ α θ ε ρ ά , κ ά π ω ς  π ιό  π λ ο ύ σ ια  κ α ί  
π ο ικ ιλ ό μ ο ρ φ α ,  ίσ ω ς  κ α ί  ε π ισ τ η μ ο ν ικ ό τ ε ρ α ,  τ ο ύ ς  π ρ ο β λ η μ α τ ι 
σ μ ο ύ ς  κ α ί  τά  π ρ ο β λ ή μ α τ α  π ο ύ  Α ν α κ ύ π τ ο υ ν  Α π ό  τ ό  ισ τ ο ρ ικ ό  κ α ί  
κ ο ιν ω ν ικ ό  φ α ιν ό μ ε ν ο  τ ή ς  λ ο γ ο τ ε χ ν ία ς  κ α ί  α π ό  τ ή ν  ίδ ια  τ ή ν  Λ ο 
γ ο τ ε χ ν ία .  Μ έ  τ ή ν  έ λ π ίό α  ν ά  σ υ μ β ά λ ε ι  σ τή  δ η μ ιο υ ρ γ ία  ε ρ ε θ ισ μ ά 
τ ω ν  κ α ί  Α π ό ψ ε ω ν  ώ σ τ ε  ν ά  Α ρ χ ίσ ο υ ν  ν ά  κ λ ε ί ν ο υ ν  κ ά π ο ια  χ ά 
σ μ α τ α :  τ ό  χ ά σ μ α  Α ν ά μ ε σ α  σ τ ό ν  « π ο λ ίτ η »  κ α ί  τ ό ν  « π ο ιη τ ή » , τό  
χ ά σ μ α  Α ν ά μ ε σ α  σ τ ή ν  Α π ό λ α υ σ η  τ ή ς  λ ο γ ο τ ε χ ν ία ς  κ α ί  τή  γ ν ώ σ η  
τ ή ς  ισ τ ο ρ ία ς  τη ς, τό  μ έ γ α  χ ά σ μ α  τή ς  Α ν υ π α ρ ξ ία ς  λ ο γ ο τ ε χ ν ικ ή ς  
κ ρ ιτ ικ ή ς  κ α θ ώ ς  κ ι  ε κ ε ίν ο  τ ή ς  ο ίκ ε ιο π ο ίη σ η ς  τ ο ύ  γ ο ύ σ τ ο υ  μ α ς  
α π ό  « α π ο δ ο τ ικ ά »  μ ο ν τ έ λ α . "Ο π ω ς  ε π ίσ η ς  γ ιά  ν ’ Α ν ο ίξ ο υ ν ,  μ ε γ α 
λ ύ τ ε ρ α ,  κ ά π ο ια  ά λ λ α  χ ά σ μ α τ α :  Α ν ά μ ε σ α  σ τ ή  λ ο γ ο τ ε χ ν ία  κ α ί  τή  
μ ο ν ο δ ιά σ τ α τ η  χ ρ ή σ η  τ η ς  Α π ό  τ ή ν  κ α κ ώ ς  ε ν ν ο ο ύ μ ε ν η  π ο λ ιτ ικ ή  
γ ρ α μ μ ή , τή  λ ο γ ο τ ε χ ν ία  κ α ί  τ ή ν  π ρ ό χ ε ιρ η ,  σ υ χ ν ά  χ υ δ α ία ,  ε μ π ο 
ρ ικ ή  χ ρ η σ ιμ ο θ η ρ ία ,  Α ν ά μ ε σ α  σ τή  λ ο γ ο τ ε χ ν ία  κ α ί  σ τή  λ ο γ ο τ ε χ ν ία  
- ύ π ό θ ε σ η - τ ώ ν - ε ίδ ικ ώ ν - κ α ί - ε ύ α ίσ θ η τ ω ν - ψ υ χ ώ ν ,  τή  Λ ο γ ο τ ε χ ν ία  
κ α ί  τ ά  ε π ιν ο η μ έ ν α  π α ρ ά γ ω γ ά  τη ς  ό π ω ς  ή « ε π α ν α σ τ α τ ικ ή » ,  ή 
« π α ρ α κ μ ια κ ή » ,  ή « Α σ τ ικ ή » .

Α υ τ ά  κ α τ ’ α ρ χ ή ν  γ ι ά  ν ά  Α π ο φ ύ γ ο υ μ ε  κ α ί  ν ά  ά π ο ρ ρ ίψ ο υ μ ε  
ο ρ ισ μ έ ν ε ς  κ υ ρ ία ρ χ ε ς  π α γ ίδ ε ς .  Κ α ί  ά λ λ α  π ο λ λ ά  π ο ύ  Α π ό  τ η φ ύ σ η  
τ ο υ ς  δ έ ν  λ έ γ ο ν τ α ι  δ ια κ η ρ υ κ τ ικ ά  κ α ί  π ο ύ  ε λ π ίζ ο υ μ ε  ν ά  Α ν α κ ύ 
π τ ο υ ν  κ α ί  ν ά  Α ν α δ ύ ο ν τ α ι  έ ν α  έ ν α , λ ί γ α  λ ί γ α ,  μ έ σ α  α π ό  τά  Ιδ ια  
τά  δ η μ ο σ ιε υ μ έ ν α  κ ε ίμ ε ν α  κ α ί  σ χ ό λ ια  τ ο ύ  τ ε ύ χ ο υ ς . Σ ά ν  τ ή ν  
Α γ ά π η  γ ι ’ α υ τ ά  τ ά  π ρ ά γ μ α τ α  π ο ύ  υ π ή ρ χ ε  π ρ ώ τ η  π ρ ίν  Α π ό  τ ις  
α π ο φ ά σ ε ις  κ α ί  μ ά ς  έ σ π ρ ω ξ ε  σ τ ό  π α ρ ό ν  ε γ χ ε ίρ η μ α .



'Ό τ α ν  θ έ λ η σ α  ν ά  γρ ά ψ ω , έ ν α  « β ι ο γ ρ α φ ι κ ό » γ ι ά  τ ό ν  Σ τ ρ α τ ή  Τ σ ίρ κ α , κ α τ ά 
λ α β α  ξ α φ ν ικ ά  π ό σ ο  λ ί γ α  π ρ ά γ μ α τ α  ή ξ ε ρ α  γ ι ά  τή  ζ ω ή  τ ο ν .  Κ ο ν τ ά  δ έ κ α  χ ρ ό ν ια  
γ ν ω ρ ιμ ία ς ,  σ υ ν ε ρ γ α σ ία  π έ ν τ ε  χ ρ ό ν ω ν  γ ι ά  τή  β ιβ λ ι ο γ ρ α φ ί α  τ ο ν ,  ά τ έ λ ε ιω τ ε ς  
σ υ ζ η τ ή σ ε ις , κ ι  ό μ ω ς  μ ο υ  ε ίχ ε  π ε ι  ε λ ά χ ισ τ α  γ ι ά  τ ό ν  ε α υ τ ό  τ ο ν  — σ χ ε δ ό ν  τ ίπ ο τ α  
π ο ύ  δ έ ν  ε ίχ ε  κ ά π ο ιο  δ η μ ό σ ιο  ε ν δ ια φ έ ρ ο ν .  Ε ίχ ε  ό ι η γ η θ ε ΐ  μ ε ρ ικ έ ς  σ κ η ν έ ς  π ο ύ  
θ ά  μ ’ ά ρ ε σ α ν  γ ι α τ ί  μ έ  γ ο ή τ ε υ ε  ό  « .εξ ω τ ισ μ ό ς»  τ ο υ ς , κ ι  ά κ ό μ α  λ ί γ ε ς  ά π ό  τ ις  
σ η μ α ν τ ικ έ ς  ώ ρ ε ς  τ ή ς  ζ ω ή ς  τ ο ν .  Α υ τ ά  ή τ α ν  ό λ α . Τ ό  ε ξ α ιρ ε τ ικ ό  χ ά ρ ισ μ α  π ο ύ  
ε ίχ ε  ν ά  σ ’ α ιχ μ α λ ω τ ίζ ε ι  μ έ  τ ό  λ ό γ ο  τ ο ν ,  σ υ ν ή θ ω ς  τ ό  ξ ό δ ε υ ε  γ ι ά  ν ά  δ ιη γ ε ίτ α ι  
π ρ ά γ μ α τ α  π ο ύ  έ ν ό ιέ φ ε ρ α ν  ε σ έ ν α  κ ι  ό χ ι  α υ τ ό ν ,  Π ρ α γ μ α τ ικ ά ,  σ π ά ν ια  έχ ω  σ υ 
ν α ν τ ή σ ε ι  ά ν θ ρ ω π ο  π ο ύ  ν ά  ά ν τ ιή α θ ο ϋ σ ε  τ η ν  π ε ρ ια ν τ ο λ ο γ ί α  τ ό σ ο  π ο λ ύ .

Λ ο ι π ό ν  τ ώ ρ α  τ ί  θ ά  γ ιν ό τ α ν ;  Ή  λ ύ σ η  ή ρ θ ε  μ ό ν η  τη ς: Κ α θ ίσ α μ ε  δ ίπ λ α  δ ίπ λ α  
μ έ  τ ή ν  Α ν τ ι γ ό ν η ,  κ α ί  σ υ μ π λ η ρ ώ ν ο ν τ α ς  ή μ ιά  τ η ν  ά λ λ η , φ τ ιά ξ α μ ε  α υ τ ό  τό  
π ρ ώ τ ο  — κ α ί  ο π ω σ δ ή π ο τ ε  π ρ ό χ ε ιρ ο  — δ ιά γ ρ α μ μ α  τ ή ς  ζ ω ή ς  τ ο ν .

Ας θυμηθούμε τά λίγα  πού ξέρουμε
-  Βιογραφικό διάγραμμα γιά  τόν Στρατή Τσίρκα -

τής Α ν τ ιγ ό ν η ς  Τσίρκα  
καί τής Κ ατερίνας Π λασσαρά

Κατερίνα. ’Ας άρχίσουμε μέ τά λίγα πού ξέρω εγώ: 
Γεννήθηκε στό Κάιρο, στις 10 ’Ιουλίου 1911. Φοίτησε 
στήν Άμπέτειο σχολή, κι όταν τήν τέλειωσε, στά 
1928, έπιασε αμέσως δουλειά στήν Εθνική Τράπεζα. 
Τόν επόμενο χρόνο όμως θ’ άναγκαστεϊ νά ζητήσει 
άλλη δουλειά μέ περισσότερα χρήματα.
’Αντιγόνη. 'Υπάρχουν οικονομικές ανάγκες στήν οι
κογένεια. Τόν πατέρα, πού είναι άρρωστος, τόν στέλ
νουν στό Λίβανο, σέ σανατόριο. Στό σπίτι μένουν ή 
μητέρα, ή γιαγιά, καί τρία αδέρφια μικρότερα άπό τό 
Γιάννη, Τό 1929 λοιπόν πηγαίνει σ’ ένα χωριό στήν 
’Άνω Αίγυπτο -  τό Άμπουτίγκ — γιά νά δουλέψει σέ 
μιά μπαμπακομηχανή. Καί θά μείνει δέκα χρόνια.

Κ.— ’Αλλά υπάρχει κιόλας ένα σημαντικό 
άντιστάθμισμα στή ζωή του: Τό γράψιμο. Βρήκα τίς 
πρώτες προσπάθειες στά περιοδικά τής εποχής, τό 
ΣΕΛΚ, τό Μπουκέτο, τήν Οικογένεια, τά Παναιγύ- 
πτια. Ά πό τό 1926 τούς στέλνει τακτικά, ποιήματα, 
παραμύθια, μεταφράσεις, πού άλλοτε επαινούνται κι 
άλλοτε απορρίπτονται.
Α.— Μάλιστα όταν ερχόταν στό Κάιρο, σύχναζε σ’ 
ένα βιβλιοπωλείο, τή «Μέλισσα», τού Λ. Χριστοφίδη. 
’Ηταν κάπι^ς σάν φιλολογικό κέντρο καί προσπα
θούσε νά Βοηθήσει τούς νέους λογοτέχνες. Στό 
μεταξύ ό πατέρας πέθανε. Ό  Γιάννης παίρνει μετά
θεση άπό τό Άμπουτίγκ στό Ντεϊρούτ -  πάντα στήν 
Ά νω  Αίγυπτο.
Κ .- Σ’̂ αυτή τήν εποχή -  γύρω στά 1930 -  θά πρέπει 
νά γίνεται ή πρώτη επαφή του μέ τό Κομμουνιστικό 
ρίνημα.
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Α .- Μαζευόντουσαν τότε, μιά παρέα νεαροί, σχό 
σφουγγαράδικο τού Γιαννακάκη, σχό Κάιρο. Εκεί 
έγινε ή μύηση. Βέβαια χρόνια προχού χόν γνωρίσω 
εγώ... Εμείς γνωριστήκαμε άπό έναν κοινό φίλο, χό 
1936. Τόν άλλο χρόνο πανχρευχήκαμε καί πήγα κι 
εγώ νά ζήσω σχό Ντεϊρούτ. Βρήκα πολύ σκληρές 
συνθήκες ζωής στήν Ά νω  Αίγυπτο. "Αμα άρρώσται- 
νες άπό ελονοσία ή χύφο (καί δέν ήταν καθόλου σπά
νιο), θά ήσουν χυχερός νά' έπιζήσεις... Ό  νχόπιος 
πληθυσμός -  οί Φελλάχοι -  ήταν χελείως έξαθλιωμέ- 
νοι. Τά παιδιά δούλευαν σχά μπαμπάκια άπό δέκα 
χρονών. Κάθε πρωί_ οΐ μανάδες χους, κοιμισμένα 
ακόμα, τά βγάζαν έξω άπό χήν καλύβα. Πέρναγε ό 
«εργολάβος» χών έργαχών καί χά ξύπναγε μέ μιά 
καμχσικιά!
Κ.~ Γιά χόν Στρατή Τσίρκα, πού ήχαν τότε- πολύ 
νέος, θά πρέπει νά ήχαν συγκλονισχικές αύχές οί έμ- 
πειρίες. Άλλωστε χή συγκίνησή χου χή βλέπουμε σχό 
πρώτο χου βιβλίο, χήν ποιητική συλλογή Φελλάχοι, 
πού έκδόθηκε σχήν ’Αλεξάνδρεια\χό 1937.
Α .- Προχού νά πάμε σχό Νχεϊρούχ, εμείς καθίσαμε 
καί λογαριάσαμε χά λεφχά πού είχαμε κερδίσει άπό 
χό γάμο -  χόχε σού έδιναν γιά δώρο λεφχά -  κι άπο- 
φασίσαμε νά κάνουμε πρώτα ένα μεγάλο χαξίδι σχήν 
Ευρώπη. Εϊμασχε κιόλας πολύ χυχεροί, γιαχί θά μπο
ρούσαμε νά χό συνδυάσουμε μέ χό Άνχιφασισχικό 
Συνέδριο Συγγραφέων πού θά γινόχαν σχό Παρίσι. 
Ξεκινάμε. Νάπολη, Βενεχία, Φλωρενχία, μιά βδομάδα, 
σχό Κάπρι -  υπάρχει καί χό ποίημα «Κάπρι», σχό 
Λυρικό Ταξίδι... "Υσχερα δυό-χρείς μέρες σχή Βιέννη, 
μεχά σχό Παρίσι. Συναντάμε τούς φίλους \ιας, χό 
Θεοδόση τόν Πιερίδη, χό Λάμπη χό Ράππα, πού 
έχουν πάει εκεί πρίν άπό μάς. Μένουμε όλοι σ’ ένα 
φοιτητικό ξενοδοχείο, στό Port Royal. Συγκλονιστι
κές μέρες. Τό 1937 ήταν χρονιά έξαρσης γιά τό Πα
ρίσι -  εποχή τού Front Populaire... Θυμάμαι, σ’ ένα 
υπαίθριο συνέδριο, μέσα σ’ ένα δάσος, άκούσαμε τή 
Διεθνή, τραγουδημένη άπό χιλιάδες στόματα. Ό  
Γιάννης, ό Λάμπης κι εγώ κλαίγαμε... Τό Συνέδριο — 
Congrès des Ecrivains Antifascistes -  είχε μεταφερθεϊ 
στό Παρίσι άπό τή Βαλένθια τής Ισπανίας. Οί ’Ισπα
νοί βέβαια ήταν οί πιό τιμημένοι ομιλητές, "Ομως εί
χαν μαζευτεί εκεί σπουδαίοι άνθρωποι των γραμμά
των, άπ’ όλο τόν κόσμο. Άνάμεσά τους ό Τολστόι, ό 
Έρεμπουργκ, ό ’Αραγκόν, ό Μπρέχτ, ό Νερούντα... 
Κ.— Τότε, σέ μιά στιγμή ενθουσιασμού, ό Στρατής 
Τσίρκας -  πού ήταν άπό τούς νεώτερους συγγραφείς 
τού Συνεδρίου -  γράφει μαζί μέ τόν Λάγκστον 
Χιούγκς, τόν «"Ορκο» στόν δολοφονημένο ποιητή 
Φεντερίκο Γκαρθία Λόρκα. Αυτός ό όρκος «... νά 
καταπολεμούμε χήν τυραννία καί χήν καταπίεση, όχι 
μονάχα μέ τό λόγο μά καί μέ τή ζωή. μας», περνάει 
άπό χέρι σέ χέρι καί τόν υπογράφουν τά σημαντικό
τερα μέλη τού συνεδρίου. Τά διηγείται ό ίδιος ό 
Τσίρκας, 25 χρόνια άργότερα, σ’ ένα δημοσίευμα του 
στήν ’Επιθεώρηση Τέχνης, Μάης τού 1926.
Α .- Τό ταξίδι συνεχίζεται στήν Τσεχοσλοβακία. Ή  
φίλη μας ή Ζερμπίνη μέ πήρε μαζί της γιά νά λάβω κι 
εγώ μέρος σ’ ένα Παγκόσμιο Συνέδριο Γυναικών γιά 
τήν Ειρήνη, πού έγινε στή μικρή πόλη Λουχακοβιτς. 
Τέλειωσε κι αυτό. Πήραμε τήν απόφαση νά περά
σουμε άπό τήν Ελλάδα. Όμως τι αλλαγή κλίματος!

Μετά τό ’Αντιφασιστικό Συνέδριο, στήν Ελλάδα τού 
Μεταξά! Οί προοδευτικοί άνθρωποι ρέ διωγμό. 
’Εμείς προσπαθούμε νά συναντήσουμε φίλους πού εί
ναι παράνομοι. Κάποια φίλη μας -  τήν κυνηγούσαν, 
στό τέλος τήν έπιασαν — ό Γιάννης τήν -έκανε ήρωίδα 
στούς ’Αλλόκοτους ’Ανθρώπους.
Κ .- Αυτό βέβαια άργότερα. Γιά τήν ώρα οί εμπειρίες 
τού ταξιδιού θά γίνουν ένα δεύτερο ποιητικό βιβλίο: 
Τό Λυρικό Ταξίδι, ’Αλεξάνδρεια, 1938.
Α .- 1939. Φεύγουμε άπό τό Ντεϊρούτ γιά νά εγκα
τασταθούμε μόνιμα στήν ’Αλεξάνδρεια. Ό  Γιάννης 
πιάνει άμέσως δουλειά -  διευθυντής βυρσοδεψείου, 
στού Χαλκούση. Βρίσκουμε κι ένα σπίτι στό Ράμλι. 
Τό νοικιάσαμε άμέσως, κυρίως γιατί είχε ένα μεγάλο 
δέντρο μπροστά ατά παράθυρα. Σ’ αυτό τό σπίτι θά 
μείνουμε όλοι μαζί: Εμείς οί δυό, ή μητέρα" τού 
Γιάννη, ή γιαγιά καί ΐά  τρία μικρότερα άδέρφια του. 
Τρείς ώρες άφού είχαμε νοικιάσει τό σπίτι κηρύχτηκε 
ό πόλεμος.

Έχουμε πολλή δουλειά. Πρώτα δουλεύαμε καί γιά 
τήν Ligne Pacifiste -  μιά μαχητική οργάνωση γιά τήν 
ειρήνη — πού τώρα θά διαλυθεί. Μά.είναι οί παράνο
μες οργανώσεις, ό παράνομος τύπος... Σ’ αυτό τό ση
μείο δέν έχω νά πώ πολλά γιά τό Γιάννη, ήταν άν
θρωπος πού μιλούσε λίγο καί μεταξύ μας ϊσχυε τό 
«όσο λιγότερα ξέρεις τόσο λιγότερα θά πεις άν σέ 
πιάσουν». Πάντως όλοι οί "Ελληνες άντιφασίστες 
βρισκόμαστε σέ διωγμό. Οί αιγυπτιακές άρχές -  
πάντα οί “Αγγλοι άπό πίσω -  μάς τρομοκρατούν μέ 
κάθε τρόπο. “Ερχονται ένα βράδυ — ό Γιάννης έλειπε 
-  «πού είναι ό πολύγραφος;» ρωτάνε. Τήν άλλη μέρα 
περιμέναμε πώς θά τόν κρατήσουν στό F.B.I....
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ό λογοτεχνικός Πολίτης

Στό μεταξύ ή Ελλάδα έχει υποδουλωθεί. Έ χει έρ- 
θει ή 'Ελληνική Κυβέρνηση, έχουν έρθει καί Έλληνες 
παράνομοι γιά νά βοηθήσουν τό άντιφασιστικό κί
νημα. Ζοϋνε κρυμμένοι κι εμείς πρέπει νά κάνουμε τή 
σύνδεση, νά τούς φροντίσουμε γιά τροφή καί γιά 
στέγη. Έχει ιδρυθεί κι ό Εθνικός ’Απελευθερωτικός 
Σύνδεσμος.
Κ .- Ό  Στρατής Τσΐρκας είναι άπό τά ιδρυτικά μέλη 
καί άνώτερο στέλεχος τού Ε.Α.Σ. 'Η οργάνωση — πού 
έχει ευρύ μετωπικό σχήμα -  προσπαθεί νά βοηθήσει 
τήν υποδουλωμένη Ελλάδα καί νά ενώσει τόν κόσμο 
σ’ ένα άντιφασιστικό-άντιιμπεριαλιστικό αγώνα.
Α·— Μέσω τού Ε.Α.Σ. μαζεύουμε χρήματα γιά τήν 
Ελλάδα. 'Η προθυμία τού κόσμου σέ συγκινεί. Γριές 
βγάζουν τό κομπόδεμά τους καί τό προσφέρουν...

Ό  Θεοδόσης Πιερίδης διευθύνει τήν εφημερίδα 
"Ελλην, μέ κυριότερους συνεργάτες τό Γιάννη καί τό 
Λάμπη Ράππα. Προσπαθούν νά βοηθήσουν, νά εν
θαρρύνουν τόν ελληνικό στρατό πού τόν έχουν άπο- 
κλείσει οί ’Άγγλοι.

Είμαστε στά 1942. Τό Τομπρούκ πέφτει. ΌΡόμμελ 
βρίσκεται κοντά στήν ’Αλεξάνδρεια. Μόλις μαθαίνε- 
ται ή είδηση, άρχίζει νά βγαίνει καπνός άπό τίς Πρε
σβείες -  καίνε τά έγγραφα. Εμείς, στήν οργάνωση, 
συζητάμε κι άποφασίζεται ότι πρέπει νά φύγουμε. 
Ξεκινάμε όπως-όπως γιά τό Κάιρο, εκεί θά συναντη
θούμε μέ άλλους. Έ νάς αδερφός τού Θεοδόση Πιε- 
ρίδη μαθαίνει σέ μκτή ώρα νά οδηγεί αυτοκίνητο, μάς 
βάζει όλους μέσα καί μάς πάει στή Γάζα. Τό τί γινό
ταν! Ξεσηκωμένοι άνθρωποι, ένα πλήθος παρδαλό, 
αγωνίζονται νά φύγουν. Ούτε κατάλαβα πώς περά
σαμε τά σύνορα. Μπήκαμε σ’ ένα τρένο πού πήγαινε 
στό Τέλ-Άβίβ. "Ολοι λέγαμε: «Πάμε στή μονάδα 
μας» -  σά νά είμαστε στρατιώτες!... Μάς φιλοξένησε 
εκεί κάποια ξαδέρφη τής φίλης μας τής Ζερμπίνη. 
"Υστερα μείναμε στήν πανσιόν μιας Γερμανίδας πού 
άπό ευγένεια δέ ζητούσε χαρτιά. Εμείς είχαμε φύγει 
χωρίς τίποτα, καί ήταν πραγματικά φόβος καί τρόμος 
νά σέ σταματήσουν στό δρόμο. Μιά φορά σταμάτη
σαν τό φίλο μας τό Σωκράτη τόν Καλλιαρέκο. «Τί 
είσαι εσύ;» τού λένε. Εκείνος δέ τά ’χάνε, πήρε ύφος 
επίσημο: «Capitaliste!» άπαντάει. Έ , λοιπόν τόν 
άφησαν κι έφυγε!
Κ.— 'Ολόκληρο τό υλικό γιά τίς ’Ακυβέρνητες Πολι
τείες δηλαδή... Μά είναι άκόμα πολύ νωρίς, άλλα βι
βλία θά προηγηθόύν.
Α.— Πρώτα θά γυρίσουμε στήν Αίγυπτο. Μόλις ησύ
χασαν τά πράγματα, ό Γιάννης επ έστρεψε στή δου
λειά τού βυρσοδεψείου, στήν ’Αλεξάνδρεια.
Κ .- Έκδίδεται ή συλλογή διηγημάτων ’Αλλόκοτοι 
Άνθρωποι, ’Αλεξάνδρεια 1944.

Τό 1945 κρατά τίς πρώτες σημειώσεις γιά τίς ’Ακυ
βέρνητες Πολιτείες. Ή  ιδέα τής Τριλογίας άρχίζει νά 
δουλεύεται...
Α .- Ό  Ζαχαριάδης άποκηρύσσει τό κίνημα τής Μέ
σης ’Ανατολής. Μού ’ρθε μούρλια όταν τό ’μαθα. Εί
χαμε δώσει τά πάντα, καί σέ μιά στιγμή σού ,τά σβή
νουν όλα...
Κ .- Μιά άκόμα ποιητική συλλογή: Προτελευταίος 
’Αποχαιρετισμός καί τό Ισπανικό Ορατόριο, Αλε- 

, ξάνδρεια 1946. Πάλι ή ’Ισπανία, ή Ελλάδα τού 
Μεταξά, ό πόλεμος...

Α.— Στήν ’Αλεξάνδρεια έχει ιδρυθεί καί ή «Πνευμα
τική Εστία». Είναι μιά οργάνωση μέ φιλολογικό.χα
ρακτήρα άλλά προοδευτική γραμμή. Οι ’Άγγλοι, οί 
αιγυπτιακές αρχές, τή μάχονται κι αυτή, όπως όλες 
τίς προοδευτικές οργανώσεις. Μαζί τους καί πολλοί 
Ρωμιοί πού ενοχλούνται. ’Αργότερα, όταν τό ελλη
νικό Προξενείο θά ζητήσει άπ’ τά σωματεία νά άπο- 
κηρύξουν τήν Κυβέρνηση τών Βουνών, θά τήν κλεί- 
σουν καί τήν «Πνευματική Εστία», όπως όλα τά σω
ματεία πού δέν υπάκουσαν.
Κ.— Δεύτερη συλλογή διηγημάτων τό 1947: ’Ο 
’Απρίλης είναι πιό σκλ,ηρός. Οί εμπειρίες άπό τόν 
αγώνα. Πρώτες νύξεις: Ή  ανάγκη γιά μιά πιό αν
θρώπινη επαφή μέ τό σύντροφο, ή υποψία τής προ
δοσίας καί ή μοναξιά πού θά τήν άκολουθήσει...
Α.— 1949. 'Ο Γιάννης πάει ένα ταξίδι στήν Ελβετία 
καί μετά στό* Παρίσι. Συναντάει εκεί τούς Πιερίδη- 
δες. Είναι εποχή λογοκρισίας στήν Αίγυπτο -  έχω 
άκόμα λογοκριμένά τά γράμματά του. Άκόμα δυό- 
τρία ταξίδια πού κάνουμε μαζί στήν ’Αθήνα.
Κ .- Τό 1954 μιά τρίτη συλλογή διηγημάτων: Ό  
ύπνος τον θεριστή καί αλλα διηγήματα.
Α.— Τώρα έχουμε νοικιάσει τό μικρό σπιτάκι στή 
Μαντάρα. Είναι πάνω στή θάλασσα. Ό  Γιάννης πή
γαινε μετά τό γραφείο -  τού ’βαζα φαί κι ένα θερμός 
μέ νερό — καί δούλευε ώς τό βράδυ. Χρόνια δούλεψε 
σ’ αύτό τό σπίτι.
Κ.— ’Εκεί πρέπει νά έγραψε καί τό Νονρεντίν 
Μπόμπα. Μέσα σέ είκοσι μέρες ολόκληρη τή νουβέλα. 
Τυπώθηκε, μαζί μέ άλλα διηγήματα, στήν Αθήνα 
άπό τό «Κέδρο», γιά πρώτη φορά.
Α .- Στήν ’Αλεξάνδρεια έρχονται οί φίλοι μας. Ό  
Καλμούχος, ό Κάλλιας... 'Ο Γιάννης δουλεύει τόν 
«Καβάφη». Συνεργάζεται μέ τήν εφημερίδα Πάροι- 
κος.
Κ.— Τόν Απρίλη τού 1957 πηγαίνει στό Βερολίνο, 
στό συνέδριο «Νεοελληνικής καί Βυζαντινής Λογοτε
χνίας», Κάνει ανακοίνωση γιά τό ποίημα «Περιμέ- 
νοντας τούς Βαρβάρους» τού Κ. Καβάφη.
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Γιά τόν Σιρατή Τσίρκα

Α .- Από τό 1975 κάθε καλοκαίρι κάνουμε διακοπές 
στήν Ελλάδα. Μένουμε στό σπίτι τού Καλμούχου, 
στή Νέα Κηφισιά. Μάλιστα τό 1958 ό Γιάννης πήγε 
κι ένα ταξίδι στό "Αγιον "Ορος, μαζί μέ τόν Μιχάλη 
Παπαϊωάννου.
Κ .- 195$. Τυπώνεται Ό  Καβάφης καί ή ’Εποχή τον 
καί παίρνει τό κρατικό βραβείο. ’Ακολουθεί (1959) ή 
δημοσίευση «Τό Τείχη ενός κριτικού καί ή Τέχνη του 
Καβάφη», στό περιοδικό Καινούρια ’Εποχή. Κείμενο 
χαρακτηριστικό του μεγάλου «Καβαφικού πολέμου» 
άνάμεσα ατά δυό στρατόπεδα: τού Τσίρκα καί τού 
Μαλάνου.
Α.— Στήν ’Αλεξάνδρεια — πάντα στό σπιτάκι τής 
Μαντάρας — ό Γιάννης δουλεύει τίς ’Ακυβέρνητες 
Πολιτείες.
Κ.— Τό 1961 κυκλοφορεί ή Λέσχη. ’Αμέσως ξεσπάει 
μιά θύελλα πολεμικής, στόν πολιτικό χώρο αύτή τή 
φορά. Ό  μεγάλος ιδεολογικός άγώνας τής ζωής του, 
εναντίον όσων πίστευε πώς υπονομεύουν καί φθεί- 
ρούν τήν ιδεολογία του.
Α .- Μά τό 1961 πεθαίνει κι ή μάνα του. Τήν είχα 
ζήσει. ’Έξοχη γυναίκα μέ γερό, δυνατό- χαρακτήρα, 
μαζί καί τρυφερό. Είχε σκληρύνει απ' όταν πέθανε ό 
άντρας της κι είχε ν’ άντιμετωπίσει πολλά.
Κ.— Δικά της στοιχεία δανείζεται ό Γιάννης γιά νά 
πλάσει τήν Άριάγνη  του. Κυκλοφορεί τό 1962. 
’Ακόμα γράφει καί δημοσιεύει μιά μελέτη γιά τό 
ποίημα ιού Σεφέρη Ημερολόγιο Καταστρώματος 6'. 
Α.— Ένας-ένας οί φίλοι μας έχουν φύγει απ’ τήν Αί
γυπτο. Ό λο καί πιό μόνοι, ή πόρτα μας δε χτυπάει 
πιά, ενώ, πάντα είχαμε πολύ κόσμο στό σπίτι. Τό ’63 
βρισκόμασταν γιά τίς συνηθισμένες μας διακοπές 
στήν 'Ελλάδα καί μαθαίνουμε ότι τό βυρσοδεψείο 
κρατικοποιήθηκε. Λοιπόν — όπως είμαστε — αποφα
σίσαμε νά μείνουμε οριστικά. "Αν γυρίζαμε, τό 
Γιάννη δέ θά τόν άφηναν πιά νά φύγεί ώσπου ν’ άνα- 
λάβει κάποιος άλλος τό βυρσοδεψείο. Γράψαμε νά 
μάς στείλουνε κάτι λίγα χειμωνιάτικα ρούχα κι εγκα
τασταθήκαμε στή Νέα Σμύρνη, στην όδό 'Ομήρου. 
Ή ταν ένα θαυμάσιο διώροφο σπίτι, προπαντός είχε 
μιά βεράντα όνειρο, μέ κήπο μπροστά. Τού Γιάννη 
τού άρεσε νά δουλεύει σ’ εκείνη τή βεράντα...
Κ.— Γράφει τήν Τριλογία καί τίς μελέτες γιά  τόν Κα
βάφη, πού τίς δημοσιεύει κυρίως στήν ’Επιθεώρηση 
Τέχνης. ’Αλλά δουλεύει καί δημοσιογραφικά. Στό 
περιοδικό Ταχυδρόμος γράφει πολιτικά άρθρα καί 
μεταφράζει έργα τής ξένης λογοτεχνίας. ’Αργότερα 
θά έκδοθούν σέ βιβλία.
Α .- Ή  ζωή μας άλλαξε στήν Ελλάδα, Στήν αρχή ή 
άλλαγή ήταν δύσκολη, ό κόσμος διαφορετικός, δέ χα
μογελούσε εύκολα όπως στήν Αίγυπτο. Γιά τό Γιάννη 
όμως ήταν καί καλό. Βρέθηκε σ’ ένα κύκλο Ελλήνων 
διανοουμένων, άπόκτησε νέους φίλους. Πήγε καί στή 
Θεσσαλονίκη, γνωρίστηκε μέ τούς Θεσσαλονικιώτες 
συγγραφείς. Ή  Θεσσαλονίκη τού θύμιζε κάπως τήν 
’Αλεξάνδρεια, τού άρεσε. Τό 1964 μετακομίσαμε 
στήν όδό Δημητρέσα, στά ’Ιλίσια, πού τότε λεγόταν 
ακόμα 'Αγίου Χαραλάμπους.
Κ .- Καινούρια βιβλία μετά τήν εγκατάσταση στήν 
Ελλάδα: Τελειώνει ή Τριλογία. Στόν τρίτο τόμο Ή  
Νυχτερίδα -  έκδίδεται τό 1965 -  στό τέλος τού βι
βλίου ή δράσή τοποθετείται στή Θεσσαλονίκη. Άμέ-

σως ακολουθεί μιά ακόμα σειρά διήγημάτων: Στόν 
Κάβο καί άλλα διηγήματα, 1966.
Α.— Έτσι ώς τό 1967. Γίνεται ή δικτατορία καί πέ
φτει εκείνη ή νέκρα, ή μουγκαμάρα... Ό  Γιάννης 
σταματάει καί τή δημοσιογραφική δουλειά του.

Στό μεταξύ, άπό τό ’65, τά καλοκαίρια πηγαίναμε 
στή Σκύρο γιά διακοπές. Ό  Γιάννης όταν πρωτοπήγε 
τρελάθηκε μέ τή Σκύρο. Μέναμε σ’ ένα παλιό μύλο μέ 
τρία πατώματα -  κάθε δωμάτιο καί πάτωμα -  ή θά
λασσα μπροστά μας. Ό  Γιάννης κρατούσε τό μεσαίο 
δωμάτιο, ήταν πιό ήσυχο, καί δούλευε. Περνούσε ή 
ήμερα: κανένα μπάνιο, φαί στό εστιατόριο τοΰ·Νίκου 
Ευθυμίου «Τά κύματα», καί δουλειά. Στή Σκύρο 
όμως μαζευόταν ένας κύκλος κάθε καλοκαίρι. Κυ
ρίως Γάλλοι — λογοτέχνες, καθηγητές — αλλά καί "Αγ
γλοι καί "Ελληνες. Είχε έρθει κι ό Σεφέρης ένα καλο
καίρι... Κάνανε συζητήσεις όλοι μαζί, κουβέντες πο
λιτικές, φιλολογικές...
Κ.— Στήν-’Αθήνα, μετά τή «δήλωση Σεφέρη» καί τήν 
άρση τής προληπτικής λογοκρισίας, ό Στρατής Τσίρ- 
κας μαζί μέ τήν ομάδα τών 18, προετοιμάζουν τήν 
έκδοση Δ εκαοχτώ Κείμενα, πού γίνεται τό 1970.

Στό χώρο τής προσωπικής του δουλειάς: Ό  Πολι
τικός Καβάφης (1971). Συγκεντρωμένα όλα τά κεί
μενα πολεμικής τών προηγούμενων χρόνων γιά τό 
Κάβαφικό θέμα.

Τό 1971 οί ’Ακυβέρνητες Πολιτείας κυκλοφορούν 
στά γαλλικά, μεταφρασμένες άπό τήν Catherine Le- 
rouvre καί τήν Χρύσα Προκοπάκη. Κερδίζουν τό 
γαλλικό βραβείο Κριτικών καί ’Εκδοτών, ώς τό κα
λύτερο ξένο μυθιστόρημα. Τό 1972 ό Στρατής Τσίρ- 
κας θά πάει στό Παρίσι γιά τήν άπονομή αυτού τού 
βραβείου.

1973: Έκδίδεται τό βιβλίο Τά ήμερολόγια τής τρι
λογίας ’Ακυβέρνητες Πολιτείες -  κείμενο πού είχε 
πρωτοακουστεί σέ διαλέξεις,, στήν ’Αθήνα καί στή 
Θεσσαλονίκη. Κυκλοφορεί καί ή νουβέλα Νονρεντίν 
Μπόμπα στά γαλλικά. Τόν ’Ιούλιο τού 1973 θά λάβει 
μέρος σ’ ένα σεμινάριο Νεοελληνικής Φιλολογίας, 
πού γίνεται στόν Πόρο. Τό 1974 στίς Η.Π.Α. έκδίδε- 
ται ή Τριλογία, μεταφρασμένη άπό τήν Καίη Τσι- 
τσέλη,
Α.— Δουλεύει πολύ. Είναι τό περιβάλλον, οί διάφο
ρες γωνιές τής ’Αθήνας, τό σπίτι μας μέσα στό δάσος 
τού 'Αγίου Χαραλάμπους, κι άκόμα οί νέες εμπειρίες, 
ή πολιτική κατάσταση στήν Ελλάδα, όλ’ αυτά τόν 
εμπνέουν. Γράφει τή Χαμένη Άνοιξη. Στήν ’Αθήνα 
καί στή Σκύρο -  κυρίως στή Σκύρο γράφτηκε αύτό τό 
βιβλίο.
Κ .- Νοέμβρης τού 1975. Βρίσκεται στό Λονδίνο γιά 
νά λάβει μέρος στόν «Ελληνικό Μήνα». Τό 1975 άρ- 
χίζει ή έκδοση τής Τριλογίας στήν ’Αργεντινή, μετα
φρασμένη άπό τό Castillo Didier. Θά ολοκληρωθεί σέ 
τρία χρόνια: Ή  Λέσχη, 1975. Άριάγνη, 1976. Ή  Νυ
χτερίδα, 1977. Ή  Χαμένη Άνοιξη  έκδίδεται τό 1976, 
σάν άρχή ίσως κάποιας νέας τριλογίας, πού όμως δέν 
θά προλάβει νά τήν ολοκληρώσει.

Τό 1979 θά λάβει μέρος στό συνέδριο «’Αντιστα
σιακών Συγγραφέων» τής Βαρκελώνης. Τό 1979 έκ- 
δίδεται καί ή βιβλιογραφία τού έργου., του 
(1926-1978), άπό τό «'Ελληνικό Λογοτεχνικό καί 
'Ιστορικό ’Αρχείο».
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'Ο  θάνατος θά τόν βρει στίς 27 ’Ιανουάριου. ’Ανα
πάντεχα. Κάποια στιγμή πού έκανε σχέδια γιά νά 
συνεχίσει τό γράψιμο. Σχεδίαζε τό δεύτερο μέρος τής 
Χαμένης ’Άνοιξης, καί λογάριαζε οί ήρωες, «ό Ά ν- 
τρέας, ή Φλώρα καί ή Ματθίλδη, νά συνεχίσουν τή 
ζωή τους σ’ ένα άγρόκτημα τής Σκύρου, τό Καλλικρί, 
μάλιστα ένα άγρόκτημα πού δέ βλέπει άνθρωπο ούτε 
μιά φορά τό μήνα»...
Α .- Τή θυμάμαι εκείνη τήν ήμέρα, τόν περασμένο 
Αύγουστο. Εϊμαστάν καθισμένοι στό μύλο, καί βλέ
πουμε νά ’ρχεται μιά κυρία, κρατώντας ένα καλάθι μέ 
λουλούδια κι ένα μέ φρούτα. «Ήρθα νά γνωρίσω τό

Στρατή Τσίρκα» είπε. Έφερνε λουλούδια καί φρούτα 
από τό κτήμα της στό Καλλικρί. Μάς κάλεσε νά πάμε. 
Τΐ ωραία εκδρομή πού κάναμε! Πάνω στό «Βουνό», 
περάσαμε δρόμους άπό πέτρα, είδαμε τόν τάφο τού 
Μπρούκ... Στό κτήμα μάςπρόσφεραν/γεύμα, βρήκαμε 
καί τούς Μπλοκ εκεί, έγινε μιά ώραίά συζήτηση....

Ο Γιάννης ενθουσιάστηκε, έκανε;' άμέσως σχέδια 
γιά καινούρια γραψίματα. Καί πιστεύω πώς θά 
έγραφε, τελευταία τό σκεφτόταν πολύ...

13/2/80

ΓΙΑ ΤΟΝ ΣΤΡΑΤΗ ΤΣΙΡΚΑ
Π.Α. Ζάννας

Τό κείμενο πού Ακολουθεί είναι ή εισήγηση πού έγινε οτίς 24 Φεβρουάριου 
1977, στό Καλλιτεχνικό Πνευματικό Κέντρο «ΩΡΑ», πριν ό Στρατής Τσίρκας 
διαβάσει άποσπάσματά άπό τό έργο του καί συζητήσει μέ τό κοινό. Δημο
σιεύεται τώρα μέ αρκετές διορθώσεις, Αφαιρέσεις καί προσθήκες πού τίς επέ
βαλαν ό θάνατος τού Τσίρκα καί δύο δημοσιεύσεις πού έγιναν στήν ένδιά- 
μεση τριετία: Τ ά  Δ ι η γ ή μ α τ ά τ ο ν ,  πού έκδόθηκαν τό 1978 άπό τόν «Κέδρο», 
καί ή Β ιβ λ ιο γ ρ α φ ία  Σ τ ρ α τ ή  Τ σ ίρ κ α  τής Κατερίνας Πλασσαρά, πού έκδόθηκε 
τό 1979 άπό τό «Ελληνικό Λογοτεχνικό καί 'Ιστορικό ’Αρχείο».

Δέ θέλησα ωστόσο νά δώσω τόν τόνο τής νεκρολογίας στήν παρουσίαση 
αυτή πού πρωτοδιαβάστηκε στό πλευρό τού Γιάννη.

Πρίν άπό έντεκα χρόνια ό Τσίρκας μ’ έσπρωξε νά καταπιαστώ μέ τή μετά
φραση τού Προύστ. Τότε τά χειρόγραφά μου περνούσαν άπό τά χέρια του κι 
εκείνος τά.ξαναδούλευε, προσθέτοντας τή συγγραφική καί μεταφραστική του 
γνώση, μαστοριά καί πείρα.

Στόν Προύστ βρίσκω καί τό παρακάτω Απόσπασμά, γραμμένο γιά τό θάνατο 
ενός μεγάλου συγγραφέα, όταν δεν Απομένει πιά παρά τό έργο του — τά βι
βλία:

« Τ ό ν  έ θ α ψ α ν ,  ά λ λ ά  ό λ η  τή  ν ε κ ρ ώ σ ιμ η  ν ύ χ τ α , σ τ ίς  φ ω τ ισ μ έ ν ε ς  π ρ ο θ ή κ ε ς ,  τ ά  
β ιβ λ ία  τ ο ν ,  ά ρ α ό ια σ μ έ ν α  τ ρ ία  τ ρ ία ,  ξ α γ ρ ν π ν ο ϋ σ α ν  σ ά ν  ά γ γ ε λ ο ι  μ έ  ό λ ά ν ο ιχ τ α  
φ τ ε ρ ά  κ α ί  φ ά ν τ α ζ α ν ,  γ ι ’ α υ τ ό ν  π ο ύ  ό έ ν  υ π ή ρ χ ε  π ιά ,  σ ά  σ ύ μ β ο λ ο  τ ή ς  ά ν ά σ τ α -  
σ ή ς  τ ο υ » . \  .

Γιά τόν Γιάννη -  «μνήμη καί άγάπη».
Π.Α.Ζ.

Δέ βλέπω αλήθεια τί μπορεί νά προσφέρει μιά σύν
τομη παρουσίαση στό πολύπλευρο έργο τού Στρατή 
Τσίρκα. Κι ούτε μπορεί κανείς νά καταπιαστεί πρό
χειρα μέ τίς τρίτομες ’Ακυβέρνητες Πολιτείες ή έστω 
μέ τήν πιό πρόσφατη Χαμένη Άνοιξη  καί τά «Δίσε
χτα Χρόνια» πού δέ θά ολοκληρωθούν.

Είναι ίσως πιό χρήσιμο νά έπισημανθούν εδώ τά 
χνάρια μιάς πορείας — συγγραφικής μαζί καί πολιτι
κής -  πού έφερε τόν αίγυπτιώτη Γιάννη Χατζηαντρέα 
άπό τίς όχθες τού Νείλου στήν ’Αθήνα, κι άπό τήν 
’Αθήνα στή διεθνή άναγνώριση μέ τή μετάφραση τής 
«Τριλογίας» σέ τρεις γλώσσες (μία ακόμη μετάφραση

ετοιμάζεται τώρα) καί μέ τό γαλλικό βραβείο τού κα
λύτερου ξένου βιβλίου τό 1971.

Καί ίσως αυτή ή έπισήμανση τών διαδοχικών 
σταθμών μιάς κοπιαστικής πορείας νά μήν είναι 
άχρηστη γιά τό ελληνικό άναγνωστικό κοινό — γιά τίς 
νεότερες κυρίως, γενιές πού δέ' γνώρισαν τόν ποιητή 
Στρατή Τσίρκα, πού πρόσφατα μόνο γνώρισαν τό 
διηγηματογράφο καί πού αγνοούν ώς ένα μεγάλο βαθ
μό τό δοκιμιογράφο καί κριτικό τής λογοτεχνίας,

Είναι χαρακτηριστικό πώς ώς τό 1978 οι δύο συλ
λογές διηγημάτων τού Τσίρκα, πού τυπώθηκαν στήν 
’Αθήνα τό 1957 καί τό 1966, βρίσκονταν πάντα στήν
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πρώτη τους έκδοση. Καί μόνο τό 1977 καί τό 1978 
(υστέρα δηλαδή άπό τή δημοσίευση τής Χαμένης 
’Άνοιξης) γνώρισαν επιτυχία καί διαδοχικές έπανεκ- 
δόσεις ή μεγάλή νουβέλα Νονρεντίν Μπόμπα καί ό 
τόμος πού συγκεντρώνει Τά διηγήματα τού Τσίρκα.

Τά διηγήματα όχι μόνο άποκαλύπτουν τή μαστοριά 
τού μεγάλόυ τεχνίτη αλλά καί συμπληρώνουν (τά 
περισσότερα) τή μαρτυρία τής «Τριλογίας». Καί κάτι 
ακόμη πιό σημαντικό: τά διηγήματα, μαζί μέ τίς 
ποιητικές συλλογές, αλλά καί τή μεγάλη μελέτη γιά 
τόν Καβάφη καί την εποχή τον, προετοιμάζουν τήν 
«Τριλογία». Οί ’Ακυβέρνητες Πολιτείες έχουν τίς ρί
ζες τους σ’ αυτά τά προγενέστερα έργα.

•

Γεννημένος τό 1911 στήν Αίγυπτο -  δεύτερη γενιά 
μιάς οίκογένειεας πού μετανάστευσε άπό τήν Ιμβρο — 
ό Τσίρκας εργάζεσαι σκληρά ώς υπάλληλος στό 
Κάιρο, στήν ’Άνω Αίγυπτο, στήν ’Αλεξάνδρεια. 
Πρωτοδημοσιεύει κείμενά του (παραμύθια, πού ό 
ίδιος χαρακτήριζε πρωτόλεια) άπό τό 1927. Τό 
πρώτο του δημοσιευμένο ποίημα (στήν ’Αλεξανδρινή 
Τέχνη, τό 1930) στάθηκε άφορμή γιά νά γνωρίσει τόν 
Καβάφη λίγο άργότερα.

Θά γράψει ό ίδιος σχετικά: «Όταν μετρώ τ(ς ώρες 
πού πέρασα πλάι του, δέν τίς βρίσκω περισσότερες 
άπό δώδεκ«, τό πολύ δεκατρείς. Στίς εννιά ή δέκα 
εϊμασταν μόνοι. Ήταν οί καλύτερες. “Οπως ό κ. Ι.Α. 
Σαρεγιάννης έχω τήν εντύπωση πώς κι εγώ γνώρισα 
πολύ τόν Καβάφη, κι άς τόν έζησα τόσο λίγο. ’Ίσως 
γιατί ήταν πυκνή σέ ποιητικά θέματα καί μνήμές ή 
ομιλία του, όταν ήθελε».1

Ή  είσοδος τού Τσίρκα στόν κύκλο τού Καβάφη 
συμπίπτει περίπου χρονικά μέ τήν είσοδό του στό

1. Ό  Καβάφης καί ή Έ ποΐή του, 2η έκδοσή σ. 14.

άριστερό κίνημα: καλοκαίρι τού 1930. Ισως γι' αύτό 
συγκρότησε -  ή μήπως καί τίς προκάλεσε ό ίδιος μέ 
τά έρωτήματά του; -  τίς άπόψεις τού Καβάφη γιά 
τούς*ντόπιους φελλάχους καί γιά τήν άγγλική κυ
ριαρχία πάνω στήν έλληνική παροικία. "Ομως ό 
Τσίρκας δμολογεϊ πώς «ένας άνόητός φανατισμός» 
δέν τόν άφησε νά επιζητήσει νέες συναντήσεις μέ τόν 
ποιητή όσες φορές ξαναπήγε στήν ’Αλεξάνδρεια, ώς 
τό θάνατο τού Καβάφη. Είναι γιατί ή πολιτική του 
ένταξη τόν οδηγεί -  καί υποθέτω μέ τό φανατισμό 
τού νεοφώτιστου — στή συνδικαλιστική δράση, στήν 
προσπάθεια γιά τήν οργάνωση άντιιμπεριάλιστικού 
εργατικού κινήματος στήν Ά νω  Αίγυπτο, όπου εργά
ζεται ό ίδιος τήν εποχή έκείνη.

Ό  Τσίρκας ζεί τότε σέ στενή επαφή μέ τούς γηγε
νείς, καί πολύ χαρακτηριστικά ή πρώτη του ποιητική 
συλλογή έχει τίτλο Φελλάχοι (1937), καί στό πρώτο 
ποίημα τής συλλογής δηλώνει «Τραγουδώ τήν Αίγυ
πτο».

Ναί. Τραγουδώ τήν Αίγυπτο. Αυτήν,
πού δέ σάς δείχνει ό Κούκ, αυτήν,
πού σκουντουφλάτε χρόνια δίχως νά τή δείτε.

Καί τραγουδώ τήν Αίγυπτο
γιατί μέ τρέφει καί μέ σκέπει σά μητέρα,
γιατί πονάει, σά μητέρα
καί γιατί ελπίζει, σά μητέρα.

Διηγήματά του δημοσιεύονται άπό τό 1930 στήν 
Πρωτοπορία τού Φώτου Γιοφύλλη καί άργότερα στά 
Νεοελληνικά Γράμματα τού Δημήτρη Φωτιάδη καί 
άλλοΰ.

Ή  πολιτική δράση τού Τσίρκα ορίζεται άπό χρο
νολογίες σταθμούς: 1935 — ιταλική εισβολή στήν 
’Αβησσυνία, 1936 — ισπανικός εμφύλιος καί μεταξική 
δικτατορία, 1939 — Δεύτερος Παγκόσμιος Πόλεμος. 
Ό  Τσίρκας ταξιδεύει στήν Ελλάδα, στή Δύση, καί τό 
1937 λαβαίνει μέρος στό Δεύτερο Διεθνές Συνέδριο 
Συγγραφέων, όπου καί γράφει τόν όρκο των ποιητών 
-  στ’ όνομα- τοΰ δολοφονημένου Λόρκα - ,  όρκο πού 
θά υπογράψουν σαράντα ποιητές άπό είκοσι έξι δια
φορετικές χώρες.

Τό κλίμα τού άντιφασιστικού άγώνα φαίνεται κα
θαρά στή δεύτερη ποιητική του συλλογή, Τό Λυρικό 
Ταξίδι (1938), καί στό ’Ισπανικό ’Ορατόριο, 1939 
πού θά κυκλοφορήσει σέ τόμο μόνο τό 1946 μαζί μέ 
τά ποιήματα Προτελευταίος ’Αποχαιρετισμός (μερικά 
πρωτοδημοσιευμένα σέ περιοδικά τό 1939, τό 1940 
καί άλλα, μέ εμπειρίες τού πολέμου, άργότερα). Ή  
δημοσιευμένη ποιητική προσφορά τού Τσίρκα ολο
κληρώνεται έτσι τό 1 ‘>46.

Διηγήματα τού Τσίρκα πρωτοδημοσιεύονται σέ 
τόμο μόνο τό 1944 στή συλλογή ’Αλλόκοτοι Άνθρω 
ποι καί άλλα διηγήματα- ή πλοκή τους τοποθετείται 
στήν Ελλάδα, στήν Αίγυπτο καί στή φασιστική ’Ιτα
λία.

’Ακολουθούν, τρία χρόνια άργότερα, τά διηγήματα· 
τής συλλογής Ό  Απρίλης είναι πιό σκληρός — δέκα 
διηγήματα όλα εμπνευσμένα άπό τήν άντιφασιστική 
δράση στά χρόνια τού πολέμου στή Μέση ’Ανατολή: 
ό «’Απρίλης» είναι φυσικά τού 1944.
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Σε δλο τό διάστημα τού πολέμου ό Τσίρκας θά 
παίξει πολύ σημαντικό ρόλο στό άριστερό κίνημα. 
Θά γνωρίσει έτσι από κοντά πρόσωπα καί γεγονότα 
πού θά μεταπλάσει καί θά συνθέσει αργότερα στην 
«Τριλογία» του.

Τό 1954 δημοσιεύονται τά διηγήματα τής συλλογής 
Ό  ’Ύπνος τοϋ Θεριστή. Έδώ βρίσκουμε τό μεγάλο 
διήγημα «Τό Δίπατο τής Άλάνας» (θά ξαναδημο- 
σιευτεϊ μέ τόν τίτλο «Χλωρός Παράδεισος») δπου έν- 

-χ τοπίζεται ένας χώρος άναμνήσεων πού θά ξαναφανεί 
στή Νυχτερίδα.

Τό 1955 ό Τσίρκας αρχίζει νά δημοσιεύει δοκίμιο^, 
καί μελέτες (άργότερα καί διηγήματα) στήν ’Επιθεώ
ρηση Τέχνης καί τό 1957 ό «Κέδρος» κυκλοφορεί τό 
πρώτο βιβλίο του πού τυπώνεται στήν Ελλάδα: Νον- 
ρεντίν Μπόμπα. Διηγήματα πού κινούνται στόν έλ- 
λαδικό χώρο, στή Μέση ’Ανατολή τού πολέμου, αλλά 
κυρίως ένα μεγάλο διήγημα πού δίνει τόν τίτλο στή 
συλλογή: φόρος τιμής σ’ ένα λαϊκό ξεσηκωμό τών 
φελλάχων, κείμενο γραμμένο γιά νά χαιρετήσει τήν 
επανάσταση στήν Αίγυπτο στίς μέρες τού πολέμου 
τού Σουέζ. Ή  Αυγή δέ δέχτηκε, τότε, νά τό δημο
σιεύσει, δπως προβλεπόταν άρχικά.

Στή συλλογή Στόν Κάβο (1966) άναδημοσιεύονται 
πέντε διηγήματά άπό τίς αλεξανδρινές συλλογές μαζί 
μέ τέσσερα καινούρια: τρία τού 1961 καί τό τελευ
ταίο εμπνευσμένο άπό τή Θεσσαλονίκη πού τήν έπί- 
σκέφτεται ό Τσίρκας πρώτη φορά τό 1963 καί πού θά 
τού προσφέρει τή «φώτιση» γιά τόν επίλογο τής 
«Τριλογίας».

Δύο 'ακόμη διηγήματα πρωτοδημοσιεύονται ξεχω
ριστά: «Ό  Εκφωνητής κι ό Διερμηνέας», στήν Αυγή 
τό 1964 καί «’Αλλαξοκαιριά», στά 18 Κείμενα τό 
1970.

’Αξίζει, νομίζω (τώρα πού τά 36 διηγήματα τού 
Τσίρκα είναι προσιτά καί συγκεντρωμένα, ένώ τά 
έξαντλημένα άπό καιρό ποιήματά του θά έπρεπε νά 
ξαναδημοσιευτούν), νά εντοπίσουμε τούς χώρους 
στους όποιους κινείται καί τά θέματα πού αγγίζει 
αυτή ή (βασικά)· «προμυθιστορηματική» λογοτεχνική 
παραγωγή τού Τσίρκα. Μπορούν, θαρρώ, νά έντα- 
χθούν σέ τέσσερις κατηγορίες:

1. Ή  ζωή τών φελλάχων καί ό άγώνας τους ενάν
τια στόν αγγλο άποικιοκράτη ή όποιον έλληνα ή αί-_ 
γύπτιο εκμεταλλευτή.

2. Ό  έλλαδικός χώρος άπό τή δικτατορία τού 
Μεταξά, τήν Κατοχή, τόν ’Εμφύλιο, ώς τήν πρόσφατη 
δικτατορία.

3. Ό  ευρωπαϊκός, προπολεμικός, άντιφασιστικός 
άγώνας: ’Ιταλία, Αυστρία, ό ισπανικός εμφύλιος.

4. Ό  πόλεμος στή Μέση Άνάτολή καί τό αριστερό 
κίνημα. Στήν τελευταία αύτή κατηγορία εντάσσονται 
ορισμένα ποιήματα τής τελευταίας συλλογής καί κυ
ρίως διηγήματα. Θαρρείς πώς ή ποίηση -  ποίηση βα
σικά λυρική -  δέν μπορεί νά καλύψει τίς οδυνηρές 
εμπειρίες τού πολέμου: τό σοσιαλιστικό δραμα, τόν 
άγώνα μέ τούς ήρωισμούς, τή φρίκη, τήν άνθρωπιά, 
τήν ήττα, τούς κατατρεγμούς.

Ή  κατάταξη αύτή δέν άποφεύγει τίς απλοποιήσεις. 
Πολύ συχνά οί κατηγορίες επικαλύπτονται (δταν, λό- 
γρυ χάρη, στόν ελληνικό άντιφασιστικό αγώνα συμ
μετέχουν νηί οί ντόπιοι τής Μέσης ’Ανατολής, γιατί

τόν θεωρούν άγώνα κοινό). Τελικά όμως, ξεκινώντας 
άπό τό επίκεντρο τής Μέσης ’Ανατολής, ό μυθιστο
ρηματικός κόσμος τού Τσίρκα θά απλωθεί, άργότερα, 
χρονικά καί τοπικά καί στους τέσσερις αύτούς χώ
ρους πού επισημάναμε στήν ποίηση καί στά διηγή
ματα του.

Ό  Τσίρκας θά εγκαταλείψει τήν ποίηση μόλις δια
πιστώσει πώς τό υλικό του, οί εμπειρίες του, τόν οδη
γούν στήν άφήγηση. Γιά καιρό θά περιοριστεί στό 
διήγημα, άν καί άπό τό 1945 διαβλέπει τήν ανάγκη 
γιά μιά φόρμα πιό πλατιά: τό μυθιστόρημα.

Θά πρόηγηθεϊ, ωστόσο, ή ίστορικο-φιλολογική 
έρευνα. Μελέτες γιά τόν Δημοσθένη Βουτυρά καί τόν 
Νίκο Νικολαίδη τό 1948 καί τό 1950 (πού στάθηκαν 
καί δάσκαλοί του στό διήγημα) καί άργότερα γιά τόν 
Σεφέρη (τό 1961 — όταν θά συσχετίσει τό 'Ημερολό
γιο Καταστρώματος Β ' μέ τά πολιτικά γεγονότα τής 
Μέσης ’Ανατολής). Καί παράλληλα, άπό τό 1942 ώς 
τό θάνατό του, άρθρα, κριτικές καί άναμνήσεις γιά 
λογοτέχνες πού γνώρισε ή πού τόν ένδιεφεραν. Ση
μειώνω (χωρίς ό κατάλογος νά είναι εξαντλητικός): 
Heine, Robert Desnos, Βάρναλης, Σκληρός, Κοσμάς 
Πολίτης, Eluard, Etiemble, Σολόχωφ, Μπεράτης, Κό- 
λιας Καββαδίας. Κείμενα πού θά πρέπει τώρα νά έκ- 
δοθοΰν συγκεντρωμένα.

Βασική ωστόσο καί άποφασιστική γιά τόν ίδιο 
παραμένει ή μεγάλη μελέτη Ό  Καβάφης καί ή Εποχή 
του, πού τόν άπασχολεϊ άπό τό 1955 ώς τό 1958 καί 
πού θά συμπληρωθεί μέ τά άρθρα πού συνθέτουν τόν 
τόμο Ό  πολιτικός Καβάφης, τό 1971.

Έδώ, δουλεύοντας πάνω στήν ιστορία τού ελληνι
σμού τής Αίγύπτου, θά άνακαλύψει τήν ταξική του 
δομή καί εξέλιξη. Καί σιγά σιγά θά έρθουν στήν επι
φάνεια άνυποψίαστες ώς τότε σχέσεις άνάμεσα στό 
καβαφικό έργο καί τήν ιστορική πραγματικότητα τής 
εποχής. Θά βρει άκόμη (κάτι πιό σημαντικό γιά τόν 
ίδιο) τίς ίδιες του τίς ρίζες στή γή τής Αίγύπτου, 
όπου Έλληνες καί ντόπιοι έζησαν άδελφικά κάτω 
άπό τήν άγγλική καί τήν ξενοκίνητη ελληνική οικο
νομική καταπίεση.

Τό βιβλίο αύτό ξεσήκωσε πλήθος κατακραυγές καί 
άντιρρήσεις. Μερικές όμως άπό τίς βασικές θέσεις 
τού Τσίρκα έπιβεβαιώθηκαν όταν δημοσιεύτηκαν 
άγνωστα καί άνέκδοτα ποιήματα καί χαρτιά άπό τό 
άρχεϊο τού Καβάφη.

Έργο φιλολογικής άλλά περισσότερο άκόμη ιστο
ρικής ερευνάς υπήρξε γιά τόν Τσίρκα καί μοναδική 
άσκηση συνθετικής γραφής. Κινήθηκε γιά πρώτη 
φορά στίς μεγάλες διαστάσεις μιας νωπογραφίας, 
ζωντάνεψε μιά εποχή. Ή  σχολαστική αύτή μελέτη 
άρχείων καί έφημερίδων, δπου συγκρίνονται καί 
άξιολογούνται κείμενα καί μαρτυρίες, διαβάζεται — 
στό μεγαλύτερο της μέρος -  σά μυθιστόρημα.

•

Ά πό  τή βιαστική καί άναγκαστικά σχηματική αύτή 
περιδιάβαση, προκύπτει τό παρακάτω συνοπτικό 
διάγραμμα (παραβλέπονται κάποιες άποκλίσεις):

-  ό ποιητής: 1930-1946
-  ό διηγηματογράφος: 1930-1956
-  ό μελετητής: 1947-1963



Γιά τόν Στρατή Τσίρκα

Γιά λόγους βιοποριστικούς άπό τό 1963, όταν θά 
εγκατασταθεί μόνιμα στην Ελλάδα (καί κυρίως μετά 
την ολοκλήρωση τής «Τριλογίας» του), ό Τσίρκας θά 
ασχοληθεί μέ τή δημοσιογραφία (κρατά τή στήλη τής 
«Διεθνούς Πολιτικής Έπικαιρότητας» στον Ταχυ
δρόμο, άπό τό 1966 ώς τήν παραμονή τής 21ης 
’Απριλίου, μέ τό ψευδώνυμο Φώτης Μαλυγκός) καί 
μέ τή μετάφραση (άπό τό 1965 ώς τό 1978 καί κυρίως 
στά χρόνια τής δικτατορίας).2

Μπορεί οί ποικίλες συγγραφικές δραστήριότητες 
τού Τσίρκα συχνά νά επικαλύπτονται, σέ γενικές 
όμως γραμμές εντάσσονται διαδοχικά σέ μιά πορεία 
πού καταλήγει στό μυθιστόρημα, άπό τό 1960 κι 
έπειτα.

•

«Τό αυθεντικότερο μυθιστόρημα, μέ τήν κυριολεξία 
τού όρου, στή μυθιστορηματικά φτωχή γραμματολο
γία μας...·», έτσι χαρακτήρισε ό ’Αλέξανδρος Κοτζιάς 
τίς ’Ακυβέρνητες Πολιτείες.3

Τήν «κυριολεξία» αυτή προσδιορίζει καί ό Εάσπι- 
βίε όταν γράφει: «Γιά άνθρωπο πού, όπως εγώ, γνω
ρίζει κατά σύμπτωση πρόσωπα καί πράγματα, τό μυ
θιστόρημα αυτό (νά τό πώ ιστορικό;) είναι εκπληκτι
κής παρουσίας. Γιά όσους δέν έζησαν εκεί αύτά τά 
χρόνια, τί ντοκουμέντο! Οί ιστορικοί πρόθυμα απο
σιωπούν μιά | υπόθεση· γιά τήν όποια ό «ελεύθερος 
κόσμος» δέν ί|χει λόγους νά καμαρώνει καί πολύ. Δέν 
πρόκειται ωστόσο γιά ένα «χρονικό ρομανσέ», αλλά 
γιά ένα μυθιστόρημα, μιά «μυθιστορία». Στά ελλη
νικά τό «μυθιστόρημα» αυτό ακριβώς τό λογοτεχνικό 
είδος αποδίδει: τή μεταφορά σέ «μύθο», χάρη στή 
δύναμη τής ποιητικής φαντασίας, τού πιό σκληρού 
καί απάνθρωπου ιστορικού περιστατικού».4

Γιά πρώτη ίσως φορά στά ελληνικά γράμματα εί
χαμε ένα μή αστικό ιστορικό μυθιστόρημα πού έριχνε 
πάνω σέ πρόσφατα πολιτικά γεγονότα μιά ματιά κρι
τική αλλά όχι άμέτοχη -  δίχως τή σχηματοποίηση ή 
τήν ώραιοποιημένη νοσταλγία πού σημάδευε τά 
περισσότερα μυθιστορήματα τής παλαιότερης γενιάς.

Οί ’Ακυβέρνητες Πολιτείες είναι προσεκτικά θεμε
λιωμένες ιστορικά. ΓΓ αυτό καί προκάλεσαν τόσες 
άντιδράσεις -  πρώτιστα κομματικές στό χώρο^τής 
άριστεράς. Γιά μιά περίοδο τού κομμουνιστικού κι- 
νήματος.γιά τήν οποία τά ιστορικά ντοκουμέντα ήταν 
άκόμη λιγοστά καί ή επίσημη θέση άμφισβητούμενη, 
τό μυθιστόρημα αυτό έγινε -  άθελά του ίσως -  τό 
πρώτο πλησίασμα, ή μοναδική ίσως πρόσβαση, γιά 
πολλούς.

Μυθιστόρημα απομυθοποιητικό -  σέ σχέση μέ τίς 
γνωστές απόψεις τής δεξιάς έθνικοφροσύνης —, πού

2. Μετέφρασε έργα τής Anne Philipe, τού Saint-Exupéry, 
τού Malcolm Lowry, τού Pierre Jean Jouve, τού Pavese, τού 
Stendhal, τού Peter Levi, τού Emmanuel Robles καί' τού 
’Εράσμου τό Μωρίας ’Εγκώμιο (πού ήταν νομίζω,ή μετα
φραστική εργασία πού τόν ένδιέφερε περισσότερο), καθώς 
καί βιβλία γιά παιδιά (Μύθοι τού Αισώπου καί παράμύθια 
τών άδελφών Γκρίμμ).

3. Στήν Καθημερινή τής 16ης Ίαν.ουαρίου 1977.
4. Στήν εφημερίδα Le Monde τής 12ης Φεβρουάριου 

1972.

ταυτόχρονα όμως κρίνει θέσεις καί ενέργειες τού 
κόμματος, πού συντηρεί ωστόσο καί κάποιο θρύλο 
όσο ή περίοδος αυτή παραμένει στό μισοσκόταδο. 
Μυθιστόρημα πάντως πού δέ διαψεύστηκε άκόμη -  
σέ ο,τι άφορά τά ιστορικά γεγονότα καί τή θέση του -  
άπό όσα ντοκουμέντα δημοσιεύτηκαν ώς τώρα.5

Ταυτόχρονα όμως μυθιστόρημα μαστορικά στη
μένο, όπου έναλλάσσονται τό πρώτο, τό δεύτερο καί 
τό τρίτο αφηγηματικό πρόσωπο -  μυθιστόρημα όπου 
ό συγγραφέας άλλοτε απλώνει τήν άφήγηση ν’ άκο- 
λουθήσει μιά φυσιολογική, άνετη ροή, άλλοτε τήν κό
βει άσθματικά, προχωρώντας ελλειπτικά, κι άλλοτε 
τήν άναγκάζει νά υποταχθεί σέ περίτεχνους μαιάν
δρους.

'Ωστόσο, καθώς τά νήματα τής πλοκής πληθαίνουν 
καί πλέκονται, ό Τσίρκας κατορθώνει νά άπλοποιεϊ 
τήν τεχνική του, γιατί αυτό τού επιβάλλει τό υλικό 
πού προσπαθεί νά δαμάσει καί νά εντάξει στό μυθι
στορηματικό του κόσμο. ’Έτσι στό πιό σύνθετο υλικό 
τού τρίτου τόμου (Ή  Νυχτερίδα) άντιστοιχεί μιά τε
χνική φαινομενικά πιό άπλή. Τήν πιό πολύπλοκη καί 
τολμηρή τεχνική τής γραφής τή βρίσκουμε στή Λέσχη, 
όπου μπορεί τό ιστορικό ύλικό νά είναι ισχνότερο 
άλλά άπ’ όπου ξεκινά καί οργανώνεται σοφά τό ξε- 
τύλιγμα τού μύθου.

Ό  πρώτος τόμος τής τριλογίας (Ή  Λέσχη) κυκλο
φορεί τό 1961, ό δεύτερος (Άριάγνη) τό 1962. Μεσο
λαβεί, επειδή τόλμησε νά γράψει τό μυθιστόρημά του 
καί νά θίξει πρόσωπα καί καταστάσεις, ή διαγραφή 
τού Τσίρκα άπό τό κόμμα στήν Αίγυπτο. Τό 1965 ή 
τριλογία ολοκληρώνεται μέ τή Νυχτερίδα. Οί άντι- 
δράσεις εξακολουθούν φανατισμένες καί συκοφαντι
κές. 'Υπάρχουν όμως τώρα κι άλλες φωνές στό 
πλευρό τού συγγραφέα.

'Η επίμονη, κοπιαστική προσπάθεια τού Τσίρκα 
γιά νά δαμάσει τό μυθιστορηματικό του ύλικό, γιά νά 
τό υποτάξει σέ μιά θέληση πού ολοένα ξανοίγεται σέ 
καινούριους προβληματισμούς καί νέες λύσεις, άπο- 
καλύπτεται καθαρά στά Ημερολόγια τής Τριλογίας 
(1973). Καί θά άξιζε κάποτε νά μελετηθεί ή μυθιστο
ρηματική τεχνική τού Τσίρκα συγκριτικά μέ άλλα 
άντίστοιχα μυθιστορήματα — τού Aragon, λόγου χάρη 
καί τού Durrell.

Διαφωτιστικό γιά τίς άπόψεις τού Τσίρκα πάνω 
στήν τεχνική τού μυθιστορήματος μπορεί νά είναι καί 
τό παρακάτω άπόσπασμα άπό μιά συζήτηση μέ θέμα 
«'Η νεοελληνική πραγματικότητα καί ή πεζογραφία 
μας».

Ό  Τσίρκας υποστηρίζει πώς «ή τεχνοτροπία τού 
μυθιστορήματος άντιστοιχεί κάθε φορά σέ ορισμένη 
κοινωνική φάση τής δοσμένης χώρας». Γι’ αύτό καί 
θεωρεί πώς άπαιτεΐται άκόμη, στή σημερινή τουλάχι
στο φάση, ένας κριτικός ρεαλισμός πού δέ θά «χάσει 
τήν επαφή [του] μέ τήν παράδοση τού νεοελληνικού 
ρεαλισμού». Καί επισημαίνει τόν κίνδυνο: «νά χαθεί 
ό στόχος πού είναι, νομίζω, ή κατάκτηση ή, άς τό 
πούμε άλλιώς, ή συνειδητοποίηση άπό τόν άναγνώ- 
στη τής ίδιας τής πραγματικότητας πού ζεί καί οχι 
τού ειδώλου καί τού μύθου της άνάλογα μέ τήν άλφα 
ή βήτα αισθητική».

Κι όσο γιά τό ρόλο τού μυθιστοριογράφου: «είναι 
νά λέει τά πράγματα μέ τ’ όνομά τους, καί νά πόλε-
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ό λογοτεχνικός Πολίτης

μάει δίχως ηθικολογίες νά καυτηριάσει τίς καταστά
σεις πού εμποδίζουν τήν ελληνική κοινωνία νά περά
σει σέ μιά φάση πιό προοδευτική».5 6

Αύτά λέγονται τό 1973, στά χρόνια τής δικτατο
ρίας, δταν ό Τσίρκας συμμετέχει υπεύθυνα στήν 
ομάδα τών 18 Κειμένων, τών Νέων Κειμένων, τής 
Συνέχειας- τήν ίδια εποχή έχει αρχίσει νά γράφει τή 
Χαμένη ’Άνοιξη.

Ή  εξέλιξη τού Τσίρκα στό μυθιστόρημα αύτό, πού 
θά δημοσιευτεί τό 1976, είναι φυσιολογική: απλο
ποίηση τής τεχνικής, πού διόλου δέ σημαίνει άδιαφο- 
ρία γιά τή γραφή ή έστω άπλοποίηση τής γραφής. Τό 
κείμενο δουλεύ'εται πάντα κοπιαστικά, επίμονα καί 
επίπονα.

•

Δύο φωνές εναλλάσσονται στή Χαμένη ’Άνοιξη: στό 
πρώτο μέρος («Ωροσκόπιο»), τό πρώτο αφηγηματικό 
πρόσωπο τού Άντρέα καί τό τρίτο πρόσωπο πού κα
λύπτει τή Φλώρα- στό δεύτερο μέρος («Κλεψύδρα») 
παραμένει στό πρώτο πρόσωπο ή φωνή τού Άντρέα 
καί τή Φλώρα τήν καλύπτει ένα δεύτερο ρηματικό 
πρόσωπο, μιά φωνή πιό προσωπική -  καθώς χάνεται 
ή επαφή της μέ τόν Άντρέα καί διαμορφώνεται μιά 
καινούρια προσωπική συνείδηση.

*Η επιλογή αυτών τών φωνών, αυτής τής ματιάς 
τού συγγραφέα έγινε συνειδητά γιά νά μπορέσει νά 
άντιμετωπιστεί ή όλη μυθιστορηματική κατασκευή σ’ 
ένα ιστορικό καί πολιτικό πλαίσιο πολύ πιό πρό
σφατο, γνώριμο στούς περισσότερους άναγνώστες, 
όπου δέν παιζόταν πιά μόνο ή τύχη τού άριστερού 
κινήματος αλλά καί τής αστικής, δημοκρατικής, φιλε
λεύθερης παράταξης. Ματιά, έτσι, μυθιστορηματικά 
πιό υποκειμενική πού ωστόσο ό αναγνώστης, θεω
ρώντας πώς είναι ό ίδιος καί γνώστης τής πρόσφατης 
καί βιωμένης ιστορίας, έχει τήν τάση νά τήν άντικει- 
μενοποιεϊ ή νά τήν άναπροσαρμόζει, παραβλέποντα’ς 
έτσι τήν αφηγηματική ελευθερία καί τά δικαιώματα 
τού μυθιστοριογράφου.

«Ερωτικός μύθος πού άκουμπάει πάνω στήν ιστο
ρία καί τήν πολιτική» — έτσι χαρακτήρισε ό Τσίρκας 
τό τελευταίο του μυθιστόρημα, πού δέ θέλησε νά τό 
χαρακτηρίσει μόνο «πολιτικό».7 Ό  ίδιος χαρακτηρι
σμός θά ταίριαζε καί στήν «Τριλογία».

Πολλοί ανακαλύψαμε στίς Ακυβέρνητες Πολιτείες 
ένα κομμάτι τής πρόσφατης ιστορίας μας. "Ομως 
πέρα από τήν ιστορική άλήθεια -  πού είναι καθήκον 
μας νά τήν αναζητήσουμε αλλού, γιατί ό μυθιστοριο- 
γράφος μπορεί νά θεμελιώνει τό έργο του στήν ιστο
ρία, άλλά πάντως δέν είναι ιστορικός — ύπάρχει ή 
μυθιστορηματική άλήθεια, αύτός ό άλλος κόσμος τής 
μυθιστορηματικής γραφής. Κόσμος συχνά πιό ύπαρ- 
κτός από τήν πραγματικό καί πού τόν νιώθουμε νά 
ζεϊ κι έξω άπό τίς'σελίδες πού διαβάζουμε, γιατί 
ύπάρχει ένας χώρος κι ένας χρόνος, δημιθυργήματα 
τού συγγραφέα. Παρακολουθούμε τίς σκέψεις καί τίς 
πράξεις τής Έμμη, τής Άριάγνης, τής Νάνσυ ή τής 
Φλώοας (ξεχωρίζω εδώ τά πιό έλκυστικά θηλυκά δη

μιουργήματα τού Τσίρκα), παρακολουθούμε τίς σκέ
ψεις καί τίς πράξεις τους καθώς διαβάζουμε λέξεις -  
άλλά ταυτόχρονα μάς περιβάλλει ένας άλλος χώρος: 
χώρος παρών κι όταν άκόμη δέν περιγράφεται, χώρος 
παρών γιατί έχει ύπάρξει μυθιστορηματικά σέ προγε
νέστερες σελίδες καί έπιζεί.

Ό  μυθιστορηματικός κόσμος τού Τσίρκα είναι 
άπλωμένος, άνοικτός. 'Ορίζεται άπό τή ματιά καί τή 
φωνή τοθ συγγραφέα πού τόν συνέθεσε καί.τόν κα
θήλωσε μέ τή γραφή. Κι όσο εκείνος μάς καθοδηγεί 
νά παρακολουθήσουμε ένα πρόσωπο, ένα επεισόδιο, 
μιά πτυχή τής ιστορίας, έχουμε τήν αίσθηση πώς τά 
άλλα πρόσωπα, σέ άλλα επεισόδια, εξακολουθούν νά 
φτιάχνουν τή ζωή τους καί τήν ιστορία στό χώρο καί 
στό χρόνο πού δημιούργησε ό συγγραφέας. Εξακο
λουθούν νά ζούν καί νά άλλάζουν μέσα σ’ αύτό τό 
ζωντανό καλειδοσκόπιο, ως τή στιγμή πού θά τά ξα- 
νασυναντήσουμε στίς επόμενες σελίδες όπου μάς 
περιμένουν, παρουσίες συντρο’φικές τής άνάγνωσης.

'Ιεροσόλυμα, Κάιρο, Αλεξάνδρεια, Αθήνα: Πολι
τείες άκυβέρνητες, πολιτείες όμως μέ πλήθος μυθι
στορηματικές παρουσίες -  έπώνυμες καί άνώνυμες - , 
πρόσωπα πού ζούν τό χρόνο καί τό χώρο τής άφήγη- 
σης, πού τελικά υπάρχουν σέ πολιτείες κυβερνημένες 
άπό τή γραφή τού μεγάλου συγγραφέα καί πού ζων
τανεύουν μέ τήν άνάγνωση. Καί σάν τελειώσει ή άνά- 
γνωση, παρουσίες πάλι ζωντανές στή μνήμη, στόν κό
σμο τών μυθιστορημάτων πού μάς συντροφεύουν στή 
ζωή.

5. Ό  Σ.Τ. ήταν ιδιαίτερα ευαίσθητος στήν άποψη αρι
στερών πώς τό. '«κίνημα» τής Μ.Α. ήταν τέχνασμα τών Ά γ 
γλων στό όποιο παρασύρθηκαν τά άνώτερα στελέχη τού 
κόμματος στή Μ.Α. Στήν τελευταία μας συνάντηση στό σπίτι 
του μιλούσε μέ ενθουσιασμό γιά τό άρθρο τού Hagen Flei
scher πού αναιρεί μιά τέτοια άποψη. Βλ. σχ. Journal o f the 
Hellenic Diaspora, vol V, No 3, Fall 1978. σ. 5-36. Βλ. 
άκόμη γιά τή συγκίνηση πού τού έδωσε ή πρώτη άνάγνωση 
τού Πολίτικου ’Ημερολογίου A ' τού Γ. Σεφέρη, τό σημείωμά 
του πού δημοσιεύτηκε στήν Αυγή τής 3ης Φεβρουάριου 
1980.

6. Συνέχεια, άρ. 4, ’Ιούνιος 1973.
7. Στήν εφημερίδα Τά Νέα, τής 3ης Νοεμβρίου 1976.
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Χ ρονικές δομές
στις «’Ακυβέρνητες Π ολιτείες»*

τής Ν τ α ν ιέλ  Μ πλό

μετάφραση: Σεραφείμ Βελέντζας

Μυθικός χρόνος τού Παραδείσου καί τής Πτώσης, 
του Μινώταυρου καί τής Σφίγγας, του Πρωτέα καί 
τού Μενέλαου · κοσμικός χρόνος εποχών καί ήμε
ρων · ήμερολογιακός καί ωρολογιακός χρόνος ■ χρό
νος των επετείων, τών θρησκευτικών καί λαϊκών πα- 
νηγυριών · προπάντων, άνθρώπινος χρόνος τής Ιστο
ρικής μοίρας καί του άτομικού πεπρωμένου · επανα
λήψεις καί προμαντέματα ■ χρόνος ονείρου καί θύμη
σης· μνήμη καί λησμονιά· χρόνος τού εσώτερου λό
γου · χρόνος τής βαλτωμένης πορείας καί τής ξέφρε
νης διαδρομής- αισθήσεις ρυθμού καί διάρκειας- 
άπόηχος πράξεων · έπαναστροφή μοτίβων ■ θεματικά 
έναύσματα καί άναπτύξεις: Ή  έκφραση τού Χρόνου 
στίς ’Ακυβέρνητες Πολιτείες είναι τόσο πληθωρική 
καί πολύπλοκη πού ό αναγνώστης νιώθει τόν'πειρα
σμό νά αναζητήσει κάποια στίγματα σ’ αυτόν τόν λα
βύρινθο καί νά βρεί σε ποιές χρονικές δομές στηρίζε
ται ή Τριλογία τού Τσίρκα.

Μοιάζει μάταιη προσπάθεια νά θελήσει κανείς νά 
άναλύσει τήν ιδιόμορφη χρονικότητα τών μυθιστορη
μάτων τής Τριλογίας, επειδή κανείς συγγραφέας δέν 
συλλαμβάνει μιά «καλοστημένη πλοκή (...) γιά νά τη 
διαμελίσει ύστερα σάν τράπουλα- αυτός ήταν ό μό
νος τρόπος μέ τόν οποίο μπορούσε νά άφηγηθεϊ».1 
'Ωστόσο, ή φύση τών τεχνικών προβλημάτων πού θέ
τει ό Τσίρκας στά Ημερολόγια τής Τριλογίας του 
παρακινεί άπό μόνη της γιά μιά τέτοια απόπειρα.

* ’Απόσπασμα μελέτης τής Danielle Blot, πού πρό
κειται νά κυκλοφορήσει σύντομα άπό τίς εκδόσεις 
«Κέδρος». Σέ μιά πρώτη μορφή παρουσιάστηκε στό 
σεμινάριο Σύγχρονης Νεοελληνικής Λογοτεχνίας στή 
Σχολή ’Ανατολικών Γλωσσών (Paris III).

Τόν Αύγο'υστο τού 1945, προτού άκόμα δώσει 
μορφή στό έργο του, άναρωτιέται ήδη γιά τή μυθι
στορηματική τέχνη μέ χρονικούς ακριβώς όρους: 
«Τέχνη είναι νά δείξεις ζωή, ζωντανούς Ανθρώπους. 
Κι άφοϋ θά τούς πάρεις άπό τό σημερινό περιβάλλον, 
κι άφοϋ θά τό έχεις άποφασίσει νά τούς βάλεις νά 
κινούνται σ’ ορισμένο πολιτικό διάστημα χρόνον, 
μοιραία στήν περιγραφή τών περιπετειών τους θά 
ζωγραφίσεις, θά δώσεις καί τόν άντιφασιστικό 
άγώνα».2 ’Από τήν άλλη, εξομολογείται πόσο τόν 
γοητεύουν οί ψυχολογικές άναλύσεις, «εκείνες οί 
συνθετικές αυτοβιογραφίες, μέ νοσταλγικές άναδρο- 
μές στό παρελθόν, πού μπλέκονται μέ τά τωρινά γε
γονότα καί δίνουν σά μιά κατεύθυνση στό μέλλον τών 
ήρώων».* Σ’ αυτές τίς πρώτες σελίδες τών Ημερολο
γίων τής Τριλογίας ό Τσίρκας εκδηλώνει τό ενδιαφέ
ρον του γιά τίς νουβέλες τού Κώλντγουελ: «’Εντύ
πωση μοϋ έκανε στήν τεχνική τον Κώλντγουελ εκείνη 
ή επανάληψη κάθε τόσοο, πού δίνει πιστά τόν άν
θρωπο, τούς δισταγμούς τον. Βλέπει κανείς τό χρόνο 
νά προχωρεί άργά, νά γυρίζει πίσω κι υστέρα νά πη
γαίνει λίγο πιό μπρος άκόμα... Ή  επανάληψη στόν 
Κώλντγουελ είναι σκέτη έπανάλήψη, καμωμένη επί
τηδες γιά νά σημειώσει τό άργό κύλισμα τον·χρόνον».

’Από τό καλοκαίρι τού 1945 λοιπόν, είκοσι χρόνια 
πρίν άπό τήν όλοκλήρωση τής Τριλογίας, τά προβλή-

1. Jean-Paul Sartre, «A propos de Le Bruit et la Fureur. 
La Temporalité chez Faulkner» ατό Situations I, Gallimard, 
Παρίσι, 1947.

2. Στρατής Τσίρκας, Τά ημερολόγια τής Τριλογίας, Κέ
δρος, ’Αθήνα, 1973.
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ό λογοτεχνικός Πολίτης

ματα του μυθιστορηματικού χρόνου τίθενται ήδη σέ 
δύο επίπεδα γιά τόν Τσίρκα: στό έπίπεδο τής μυθο
πλασίας, μέ τήν έπιλογή των προσώπων αχό σημε
ρινό περιβάλλον, με τήν έγγραφή τής πλοκής στήν 
ιστορική πραγματικότητα καί μέ τήν έπιθυμία του νά 
λογοδοτήσει γιά έναν πολιτικό άγώνα· καί στό έπί
πεδο τής άφήγησης, μέ τήν έμπλοκή τού παρελθόντος 
στό παρόν καί μέ τη λογοτεχνική άπόδοση τού «κυλί
σματος τού χρόνου».

Έ δώ  πρέπει νά ανοίξουμε μιά παρένθεση σχετικά 
μέ τήν έπιλογή τής όρολογίας.- 'Η διάκριση «μυθο
πλασίας» καί «άφήγησης» είναι δανεισμένη άπό τόν 
Jean Ricardou, θεωρητικό τού «νέου μυθιστορήμα
τος»3· άπό τήν άλλη, οί ορρι «ιστορία» καί «λόγος» 
πού χρησιμοποιεί ό Τσβετάν Τοντόροφ, στό άρθρο 
τού γιά τίς «κατηγορίες τού λογοτεχνικού κειμένου»,4 
καλύπτουν τίς ίδιες έννοιες: «Εντελώς γενικά, γρά
φει ό Τοντόροφ, τό λογοτεχνικό έργο έχει δυό όψεις: 
είναι ταυτόχρονα ιστορία καί λόγος. Είναι ιστορία μέ 
τήν έννοια ότι περιγράφει μιά όρισμένη πραγματικό
τητα καί κάποια γεγονότα πού ταυτίζονται, άπό τή 
σκοπιά αύτή, μέ τήν πραγματική ζωή ■ ή ίδια ιστορία 
θά μπορούσε νά μεταδοθεί μέ άλλα μέσα -  μέ μιά κι
νηματογραφική ταινία λογουχάρη ■ άκόμη, θά μπο
ρούσαμε νά τή μάθουμε άπό τήν προφορική διήγηση 
κάποιου αύτόπτη μάρτυρα, χωρίς νά έχει πάρει τή 
μορφή βιβλίου. ’Αλλά τό λογοτεχνικό έργο είναι καί 
λόγος: υπάρχει κάποιος άφηγητής πού διηγείται τήν 
ιστορία καί απέναντι του κάποιος αναγνώστης πού 
τή δέχεται. Σ ’ αύτό τό έπίπεδο δεν έχουν τόση σημα
σία τά γεγονότα πού έξιστορούνται, όσο ό τρόπος 
πού μάς τά άναμεταδίδει ό άφηγητής». Είτε διακρί
νουμε λοιπόν στό κείμενο ιστορία καί λόγο, όπως ό 
Τοντόροφ, είτε κείμενο καί αφήγηση, όπως ό Ge- 
nette,5 είτε μυθοπλασία καί άφήγηση, όπως ό Ricar
dou,.όλες οί τρέχουσες άναζητήσεις γιά τήν ποιητική 
τού μυθιστορήματος καταλήγουν, όπως οί σημειώσεις 
τών 'Ημερολογίων, στή διαπίστωση ότι ό μυθιστορη
ματικός χρόνος είναι διπρόσωπος. 'Οπότε, οί χρονι
κές δομές τής Τριλογίας μπορούν νά φανερωθούν μέ 
τήν ανάλυση τού-χρόνου τής μυθοπλασίας καί τού 
χρόνου τής άφήγησης, καί μέ. τή μελέτη τής σχέσης 
τους.

Στό βαθμό πού ό Τσίρκας άναφέρεται στόν καθη
μερινό μας κόσμο, οί ’Ακυβέρνητες πολιτείες είναι 
ρεαλιστικό μυθιστόρημα, καί ό χρόνος τής μυθοπλα
σίας έμφανίζεται καταρχήν -  καί στήν άπλούστερή 
του όψη — ώς κοσμικός χρόνος τής αλληλοδιαδοχής 
τών έποχών καί τής έναλλαγής μέρας καί νύχτας.

Ή  πλοκή όλόκληρης τής Λέσχης διαρκει μήνα 
’Ιούνιο, όπότε οί σημειώσεις γιά τίς έποχές στό πρώτο 
μυθιστόρημα περιορίζονται σχεδόν άποκλειστικά 
στην περιγραφή ένός ύπερβολικά ζεστού καλοκαι
ριού, μέ τήν έξαίρεση ένός φευγαλέου υπαινιγμού γιά 
τίς χειμωνιάτικες παγωνιές στό γράμμα τής Έμμης.

3. Jean Ricardou, Problèmes du nouveau roman, Seuil, 
Παρίσι, 1967.

4. Tzvetan Todorov, «Les Catégories du Récit^Littéraire »
ατό «Communications», άρ, 8, Seuil. Παρίσι. 1966.

Ωστόσο, πρός τό τέλος τής Λέσχης, σ’ αύτό τό θερινό 
καμίνι όρθώνεται «ό τρελό ς χορός από φνστικιά 
φύλλα» τού πρώτου τεύχους τού «Μαχητή», είσάγον- 
τας στό μυθιστόρημα, μέ τή μαγεία τής άνάμνησης, τή 
δροσιά μιας χλωρής καί μισολησμονημένης άνοιξης: 
«Στό Παρίσι ένα πρωί, κατεβαίνοντας άπ’ τό καμα
ράκι μου ατά Γκοπλέν, είδα ξάφνου τίς καστανιές 
τον Μπουλβάρ Αραγκό νάναι γεμά τες άπό πρά
σινα τρυφερά φυλλαράκια είχαν ξεπετάξει μέσα  
στή νύχτα. Τέλειωνε ό Μάρτης θυμάμαι, κι άπό 
τότε, ό έρχομός τής άνοιξης, πήρε γιά μένα τούτη 
τήν αίσθηση τον άναπάντεχον πράσινρν πάνω σέ 
καστανό μαύρο νς κορμούς καί άσαρκους κλώνους, 
πού μ έναν άκόμα μέ τίς άπελπισμένες χειρονο
μίες τοϋ χειμώνα (...) (κεφ. 18).

Στά άλλα δυό μυθιστορήματα, ό Τσίρκας σημειώνει 
μέ έμιμέλεια τό πέρασμα άπό τή μιά έποχή στην άλλη, 
άπό τό φθινόπωρο μέ «τόν μαΐστρο, υγρόν, ’όλο 
σφρίγος» στό χειμώνα μέ τίς βροχές καί τόν σιρόκο 
«πού κατέβηκε άπό τήν Αραβική»· άπό τήν άνοιξη 
μέ τόν πλούτο μιας έξωτικής βλάστησης στό ήδη πυρ- 
πολούμενο καλοκαίρι τής πορείας στήν έρημο μέ 38° 
ύπό σκιάν, κάτω άπό έναν ήλιο πού λιώνει τήν 
άσφαλτο, στήν «άφρικάνικη ζέστη» τής κηδείας τού 
Ναμπουλιόν. Καί καθώς ή άνοιξή τών άναμνήσεων 
φέρνει μιά νότα δροσιάς στήν πυροστιά τής Λέσχης, 
ή ιστορία τού σκίνου πού φύτεψε ό Άντουάνος άντι- 
παραθέτει στό ατέλειωτο καλοκαίρι τού 1924 τήν ει
κόνα τών έποχιακών άλλαγών γύρω άπό τό σπίτι στό 
Ράμλι: «Κι όταν ερχόταν ή άνοιξη, γέμιζε ό σκίνος 
λουλουδάκια κίτρινα σά μικρούτσικα κύπελλα όλο 
γύρη καί μέλι, καί πέφταν πέφταν βροχή κάνοντας 
μιά ποδιά γύρω άπ’ τό γέρικο κορμό, γύρω απ’ τό 
στρογγυλό παγκάκι πού τόν έζωνε. Κι έρχονταν οί 
μέλισσες καί οί σφήκες, κι όλος εκείνος ό άγριος 
όγκος γέμιζε βουητό. Κι όσα λουλουδάκια γλίτω
ναν δένανε κατόπι καί γίνονταν κάτι μικρά πρά
σινα βολαράκια τσαμπιά τσαμπιά. Καί στό έβγα πιά 
τοϋ καλοκαιριού βάφονταν κόκκινα κι ήταν στεγνά  
αάν καμωμένα άπό ταρταρούγα, κι έτσι άπόμεναν 
ώς τά Χριστούγεννα (...). Καί τό φθινόπωρο έρχον
ταν τά μπεκαφίκια καί τιτιβίζανε καί τρώγανε τά 
μυγαράκια καί τά μερμήγκια πού γιόμιζαν τό δέν
τρο, κι υστέρα έρχονταν τά κιτρινϋπούλια καί οί 
κεφαλάόες, πού τρώγανε τίς κάμπιες, Καί τά παι
διά μ έ  τίς σφεντόνες σημαδεύανε άπό κάτω καί 
ρίχναν. Κι άπό τίς σκισμάτι ές τον γεροσκίνου  
έσταζε καί κρεμόταν κόμποι τό μαστίχι, πού μο- 
σκοβόλαε μέσα στό στόμα, πικρό καί πιπεράτο» 
ΓΗ Νυχτερίδα, κεφ. 3).

Ά πό τά τρία μυθιστορήματα τής Τριλογίας, ή Λέ
σχη είναι τό φτωχότερο σέ έποχιακές άντιθέσεις. 
’Αντίθετα, έδώ άποκτά ξεχωριστή σπουδαιότητα ή 
Ιναλλαγή μέρας καί νύχτας, ή διαδρομή καί ή λάμψη 
τού ήλιου καί ύού φεγγαριού. Συχνότατες είναι οί 
άναφορές στή ζέστη καί στό φώς τής μέρας σέ συσχε
τισμό μέ τήν Έμμη, πού ή θωριά της -  καστανόχαλκα 
μαλλιά, «μελένια μάτια», χρυσαφένια έπιδερμίδα —

5. Gérard Génette, Figures III, Seuil, Παρίσι, 1972.
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είναι από μόνη της ηλιακή: «Ό  ήλιος της ’έριχνε 
πυρω μένες σαΐτες κατακέφαλα» (κεφ. 5)· «Ό  
ήλιος τον μεσημεριού πύρω νε τούς χοντρούς'τοί- 
χονς» (κεφ. 10). «Ό  ήλιος είχε άρχίσει πιά να γέρ
νει, ή άπνοια όμως κρατούσε τό ίδιο» (κεφ. 11). Τό 
ηλιοβασίλεμα καί τό σούρουπο είναι σημαντικές στιγ
μές γιά τά πρόσωπα τής Λέσχης. Τό ήλιοβασίλεμα 
συμπίπτει μέ τήν ώρα τής καθημερινής τελετουργίας 
τού τσαγιού, κι έκείνη τήν ώρα όπου σμίγει ή μέρα μέ 
τη νύχτα ένώνεται καί ή Έμ^ιη, πού κινείται βασικά 
τή μέρα, μέ τόν Μάνο, πού είναι πρόσωπο τής σκιάς 
εφόσον ζεί στήν παρανομία. Ό  Μάνος περιμένει κα
θημερινά τό σούρουπο καί ταυτόχρονα τό φοβάται, 
γιατί μόλις πέσει ή νύχτα, γίνεται άβάσταχτη ή έπι- 
θυμία του νά βγει έξω: «Πιό δύσκολο είναι τό σού
ρουπο. Τό φοβάμαι, ’όλη μέρα τό περιμένω κι όταν 
φτάσει, προσέχω άκίνητος τά νεύρα μου, άγγίζω 
τό σφυγμό τής άντοχής μου. ’Από τή στιγμή πού θ’ 
άκονστεϊ ή καμπάνα τής Μ ητρόπολης καί θά 6ου- 
τήξει ό ήλιος πίσω άπ’ τά βουνά τής γκρίζας πέ
τρας, (...) μέ πιάνει δαίμονας. Νά κατεβώ!» (κεφ. 
2). Τή νύχτα ό Μάνος δραπετεύει άπό τή μοναξιά γιά 
νά συναντήσει τόν κόσμο τών ανθρώπων· είναι ή 
ώρα τών κρυφών ραντεβού, τών συζητήσεων μέ τούς 
συντρόφους· ακόμα, είναι ή ώρα τού έρωτα μέ τή 
Ραπέσκου καί, στά άλλα μυθιστορήματα, μέ τήν 
’Αλέγρα, μέ τή Νάνσυ.

Στη Νυχτερίδα ό Παράσχος περιμένει τή νύχτα, 
όπως πρίν ό Μάνος, γιατί-αύτό τόν ’Ιούλιο τού 1924 
«ή Θάλεια, ή ’Αλίκη, ή Ίτάλια, τά κορίτσια τής  
Αλάνας ή τού Μπακός, τά ζεί κανείς, τά συνηθίζει. 
Είναι τής μέρας, τού ήλιον». ’Αλλά ή Μπάτ, τό μυ
στήριο, ό έρωτας καί τά μάγια έρχονται μέ τό πέσιμο 
τής νύχτας, πού ό Παράσχος τή θέλει «άπέραντη καί 
σύντομη, τή Νυχτερίδα της μέσα στά φύλλα». Καί 
έπειτα άπό είκοσι χρόνια, πάλι ό νυχτερινός ύπνος 
«στή σχεδία», «στή βάρκα» τού κρεβατιού τόν ξανά
φερνα κάθε νύχτα κοντά της.

Αυτή ή όλοφάνερη άντίθεση ανάμεσα σέ μέρες καί 
νύχτες απουσιάζει άπό τήν ’Αριάγνη, όπου όλα γί
νονται στό μόνιμο μισοσκόταδο τού λαβύρινθου. Ή  
έναλλαγή μέρας καί νύχτας ξαναβρίσκει τή σημασία 
της μόνο στήν πορεία τής έρήμου. Ή  νύχτα όμως, 
παρόλο πού σημαίνει τό προσωρινό τέλος τού μαρτυ
ρίου, δέν φέρνει μαζί της τή γαλήνη, καί τό φεγγάρι 
πάνω άπό τήν έρημο τής Παλμύρας, οικεία καί μό
νιμη παρουσία στις νύχτες τής Τριλογίας, έκφράζει 
απλώς τήν αδιαφορία τής φύσης γιά τά βάσανα τών 
ανθρώπων.

«77εριφέρουνται οί εποχές καί οι ώρες, οί μ έρ ες  
καί οί νύχτες, τά λουλούδια κι οί καρποί, αυτός εί
ναι ό νόμος, ή τάξη». Ό  κοσμικός χρόνος είναι κυ
κλικός χρόνος, αέναη έπιστροφή τών ίδιων φυσικών 
φαινομένων, όπου τά πάντα ρυθμίζονται άπό άναλ- 
λοίωτους νόμους. Αυτή τήν έντύπωση αιωνιότητας, 
κυκλικής έπανάληψης όμοιων περιστατικών, τήν ξα
ναβρίσκουμε στό χρόνο τών μύθων καί τών όνείρων, 
«αύτό τό άνοιγμα πρός τόν Μεγάλο Χρόνο, αύτή τήν 
περιοδική άνάκτηση ένός πρωταρχικού χρόνου»,6 
όπου κυριαρχεί ή αίσθηση ότι ό χρόνος καταργείται.

Τό παρελθόν τών προσώπων καί ή έπιλογή τών

b. Mircea Eliade, Mythes, reves et mystères, Gallimard, 
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7. Harald Weinrich. Tempus, Στουτγάρδη, 1964.

χώρων όπου έκτυλίσσεται ή πλοκή τής Τριλογίας εύ- 
νοούν τίς άναφορές στόν μυθικό κόσμο. Τά πρόσωπα 
τής Λέσχης, έξαιτίας τής έξάρτησής τους άπό τήν 
ιουδαϊκή (’Άννα) ή τή χριστιανική θρησκεία (ρω
μαιοκαθολικισμός γιά τήν Έμμη καί τόν Χάνς, όρθο- 
δοξία γιά τόν Μάνο), δέν μπορούν νά μείνουν άσυγ- 
κίνητα άπέναντι στό μυθικό παρελθόν τής 'Ιερουσα
λήμ. Γι’ αυτούς είναι ή πόλη τής Πτώσης καί τής Σω
τηρίας, τού Σατανά καί τού Γολγοθά τού Χριστού: 
«’Εδώ μπρος στό μοναστήρι», λέει ό Μάνος, «ήταν 
τό ένατο στάσιμο ’εδώ έπεσε τήν τρίτη φορά ό 
Χριστός πηγαίνοντας γιά τό Γολγοθά». Τό Κάιρο 
είναι ή πόλη άπό τίς Χίλιες καί μία νύχτες όπου «κι 
οί πιό άσκημες πράξεις τυλίγονται μέσα σέ μιά 
ομίχλη παραμυθιού», ή πόλη τών παραμυθιών τού 
τυφλού πού ή έμμονή τους άρνείται τό χρόνο. «Τό 
άρχικό “μιά φορά κι έναν καιρό” ίσοδυναμεί μέ άρ
νηση τού χρόνου. Ό  κόσμος τών θαυμαστών παρα
μυθιών κομματιάζει τή χρονικότητα»7 τόσο ως έκ
φραση τού άνεξάρτητου άπό τήν ιστορική στιγμή 
συλλογικού άσυνείδητου όσο καί ώς κωδικοποίηση 
άέναα επανερχόμενων άνθρώπινων συμπεριφορών. 
’Αλλά προπάντων ή ’Αλεξάνδρεια είναι πλούσια σέ 
μνήμες μιας μυθολογίας ή όποια έχει διαποτίσει/τήν 
έλληνίστρια Νάνσυ ώς τά βάθη τής ψυχής της. Τό 
εστιατόριο όπου περνούν τό βράδυ τών Χριστουγέν
νων ή Μαρί-Κλώντ καί ή Νάνσυ «ήταν χτισμένο 
πάνω ατούς βράχους, σ ί μικρή απόσταση άπό τά θε
μέλια τού ναού τής Άρτέμιδας, μέ τήν κόμη τής Βε
ρενίκης κρεμασμένη τώρα ψηλά στόν ουρανό,· νά 
μαρτυράει όσο θά υπάρχει ζωή γιά τό ερωτικό πάθος 
μιάς βασίλισσας μ ελληνικό αίμα». Μόλις ή Νάν 
φτάνει στή βίλα Πρωτέας, εισχωρεί στόν κόσμο τού 
μύθου μέ τήν πρώτη επίσκεψη τού Μπρούξ. ’Από τό 
μπαλκόνι της φαίνεται τό νησί Φάρος· κι εκεί, όπως 
λέει ό Μπρούξ, «μέσα στις σπηλιές φυλάει καρτέρι 
άπό τά ξημερώματα ό Μενέλαος μέ τρεις συντρόφους 
τον τής Τροίας. Είναι χωμένοι στήν άμμο, τυλιγμένοι 
σέ τομάρια φώκιάς που έγδαρε γιά λόγον τους ή Εί- 
όοθέη». Καί ή Νάν θυμάται πού ό Ρόν τής είχε πεί 
μιά μέρα πώς «τό πάλεμα τού Πρωτέα μέ τόν Μενέ
λαο ήταν μιά παραλλαγή τού μύθον τής Θέτιόας καί 
τού Πηλέα. ’’Ετσι κι ή πελαγίσια θεά, μέσα στό σπή
λαιο τής θεσσαλικής άκτής, πάλεψε άγρια καί βουβά, 
μεταμορφώθηκε'σέ φωτιά, νερό, λιοντάρι, φίδι, σον- 
πιά, μά ό Πηλεας δέν πτοήθηκε, τήν αιχμαλώτισε 
μέσα στά μπράτσα του καί δέν τά ξέσφιξε μήτε όταν 
τού φύσηξε κατάμουτρα τό μελάνι της. 'Ώσπου τήν 
έκαμψε καί σμίξαν σ ’ ένα θείο άγκάλιασμα».

’Αλλά σέ βαθύτερο έπίπεδο -  τού άσυνείδητου καί 
τού όνείρου -  τήν Τριλογία διατρέχουν δύο μεγάλοι 
μύθοι: ό μύθος τού παραδείσου καί ό μύθος τού μυη- 
τικού ταξιδιού.

Ό  μύθος τού παραδείσου, τουλάχιστον όπως τόν 
συναντούμε στίς πρωτόγονες παραδόσεις, περιέχει 
πολλά στοιχεία τά όποια έμφανίζονται όλα, άν καί- 
διάσπαρτα, στό μυθιστόρημα.

Πρίν άπό τήν Πτώση, οί άνθρωποι μπορούσαν νά 
άνέβουν στόν ουρανό σκαρφαλώνοντας σ’ ένα βουνό, 
σ’ ενα δέντρο, σέ μιά κληματίδα, ή άπό μιά σκάλα, ή
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ό λογοτεχνικός Πολίτης
άκόμα και καοακα σε φτερούγες πουλιών. Αυτό τό 
όνειρο άναβασίας· συχνά συμβολίζεται με τά ξανοίγ- 
ματα πρός τά ϋψη πού «καθιστούν έφικτό τό πέρα
σμα από έναν τρόπο ύπαρξης σ’ έναν άλλο, άπό μιά 
υπαρξιακή κατάσταση σε μιάν άλλη», όπως λέει ό 
Εΐίπάε.8 Σ’ αύτόν τόν πριν άπό τήν Πτώση παράδεισο 
οί άνθρωποι είχαν φιλίες μέ τά ζώα καί έπικοινω- 
νούσαν μέ μιά κοινή μυστική γλώσσα. Ή  Πτώση συμ
βολίζει «έναν καταστροφικό κλονισμό του υπαρξια
κού καθεστώτος, πού έπισύρει τόν κανιβαλισμό, τό 
θάνατο καί τή σεξουαλικότητα»9 καί άκολουθείται 
άπό τήν έμπειρία αγωνίας πού είναι αναγκαία γιά 
τήν αό οι^ίηεπι καί γιά τή γέννηση ένός
νέου άνθρώπου. Τέλος, άφού ό παράδεισος έγινε 
απλησίαστος έξαιτίας τής φωτιάς πού τόν περιβάλλει, 
όποιος θέλει νά μπει μέσα πρέπει πρώτα νά διασχίσει 
τήν καθαρτήρια φλόγα. Ή  καθυπόταξη τής φωτιάς 
άντιπροσωπεύει στό έπίπεδο τού συγκεκριμένου τήν 
υπέρβαση τής άνθρώπινης μοίρας, πράγμα πού ίσο- 
δυναμεί μέ τήν ανάκτηση τής κατάστασης τού πρω
ταρχικού άνθρώπου, «μέ τήν έκμηδένιση τού χρόνου, 
μέ τό γυρισμό πρός τά πίσω, μέ τό ξανακέρδισμα τού 
παραδείσιου ίΐΐιιά Ιετηρι^».10

'Η Λέσχη βασίζεται στό μοτίβο τής Πτώσης, τής 
αγωνίας καί τής αναγέννησης. Ή  κοσμολογία τού 
Ούίντερ, τού ύποκινητή τής Λέσχης, είναι κοσμολο
γία τής Πτώσης: «Τά πλάσματα αύτά πού όέν αντι
στέκονται είναι πάντα τά ιόια: ξέρουν πώς ή άβυσ
σος είναι μπροστά το υς κι ωστόσο τρέχουν  νά πέ
σουνε μέσα της». Ή  Έμμη άνήκει στά πλάσματα 
αύτά «πού δέν αντιστέκονται». Γιά τόν Ούίντερ, πού 
ταυτίζει τήν άβυσσο μέ τόν παράδεισο, «αυτή ή τρι
πλή άρνηση είναι ή φόρμουλα πού οδηγεί πιό σί
γουρα στον Παράδεισο». Ή  Έμμη στέργει στήν 
Πτώση, γιατί πιστεύει πώς μόνο μέ τόν έξευτελισμό 
θά σωθεί: «Αυτό είναι τό μήνυμα. "Οσο πιό βαθιά 
βουλιάζω, τοαο πιό δυνατά θά λαχταρήσω τή χάρη 
τον (...). Νά γνωρίσω τόν έσχατο έξευτελισμό, κι 
έτσι νά σώσω τήν ψυχή μου». Τό όργανο αύτού τού 
έξευτελισμού όνομάζεται Άδάμ, ό όποιος στή Λέσχη 
συγκρίνεται μόνιμα μέ τό μυθικό πρόσωπο, τόσο άπό 
τήν πλευρά τής Έρμης («Γιατί ό εραστής μου νά λέ
γεται Άδάμ; Τό προπατορικό αμάρτημα, Φράου 
Ρόζα, μέ καταλαβαίνετε; ’Εδώ στά πόδια του Γολ- 
γοθά») όσο καί άπό τήν πλευρά τού Μάνου («Αυτός 
ό μεγάλος έρωτας πού δέ φοβήθηκε θάνατο, κιν- 
τύνους, πόλεμο, τρικυμίες, μόνο βαστοϋσε καί 
βαστοϋσε, ή χρυσή καδένα καί τό πρόσωπο, όλος 
ό ηρωισμός καί ή άφοσίωση καί ή πίστη»). Πολύ 
άργότερα θά άνακαλύψει ό Μάνος τόν δαιμονικό χα
ρακτήρα αύτού τού μυθικού έρωμένου, πού ή Έμμη 
τόν άκούει νά σφυρίζει «σά φίδι πίσω άπ' τά δέν
τρα» -  ή Έμμη, τήν όποια ό Μάνος βλέπει «ζω
σμένη» άπό έναν κύκλο άγωνίας, καί πού θά ριχτεί 
στήν άβυσσο τής σεξουαλικότητας καί τού θανάτου. 
'Ωστόσο ό θάνατος, πού συγκεκριμενοποιείται στή 
δολοφονία τού ’Αδάμ, είναι καί θάνατος «τής έπιπό- 
λαιης καί ανεύθυνης Βιεννέζας, μιας ξεχασμένης  
άπό τήν τρυφηλή εποχή τον Φραγκίσκον Ιωσήφ», 
καί άπό τό δεσμό μέ τόν, Ά δάμ δέν γεννιέται μόνο 
ένα παιδί, άλλά άναγεννάται καί ή Έμμη «στήν αμ
μουδιά μιας καινούριας ζωής».

Τό όνειρο άναβασίας έμφανίζεται στή Λέσχη μέ 
τήν προσεκτική ένατένιση τού φεγγαριού καί μέ τό 
όραμα τού Ίκαρου -  «άνθρωπός σωστός, κορμί γυ

μνό καί άσπρες α γγελικές φ τεροϋγες, ό αέρας εί
ναι γιομάτος πουλιά κι άπάνω ό ήλιος καίει, χρυ
σός» -  πού ή νοητική εικονογραφία τού Μάνου τό 
αντιδιαστέλλει πρός τό όραμα τής Πτώσης τού Σα
τανά: «ή Πτώση τού Σατανά, μαύρες φ τεροϋγες  
σάν τής νυχτερίδας, τό κεφάλι κάτω, τά γαμψά νύ
χια καί τά κέρατα».

'Η  Νυχτερίδα είναι ό δαίμονας-πειρασμός μέσα 
στόν παράδεισο τού Παράσχου, ό όποιος είναι μιά 
άλλη έκφραση τής «έπιστροφής στό αρχικό σημείο» 
άφού πρόκειται γιά τόν «χλωρό παράδεισο τών 
παιδικών ερώτων». :

Στόν παράδεισο τού Παράσχου βρίσκουμε τό συμ
βολισμό τού δέντρου: είναι ό σκίνος, πού τά φύλλα 
του κρύβουν τή Νυχτερίδα· τό δέγτρο τής μυστικής 
γλώσσας ανθρώπων καί ζώων: ή Τζούλια καί ό 
Παράσχος έπικοινωνούν μεταξύ τους μιμούμενοι 
κραυγές ζώων· τό δέντρο τού όνείρου άναβασίας, μέ 
τίς μετακινήσεις τής Τζούλιας στό σκίνο καί στή 
σκεπή τής παράγκας, μέ τήν έμφάνισή της στό καμ
παναριό τής έκκλησιάς τό βράδυ τού Προφήτη Ήλία, 
μέ τό άνέβασμα τού Παράσχου στό ίδιο έκεϊνο καμ
παναριό μέ σκοπό νά τή συναντήσει. Γιά τήν Τζούλια 
αύτός ό παράδεισος σημαίνει καί τήν πτώση στόν 
ερωτισμό καί τό θάνατο — γιατί θά τή σκοτώσει ό Τό- 
νης στό γήπεδο τής Αλάσκας - , ένώ γιά τόν Παρά
σχο σημαίνει καί κατάλυση τού χρόνου, προσκόλληση 
σ’ ένα παρελθόν πού κατακυριεύει τό παρόν καί σμί
γει μαζί του στήν άχρονικότητα.

'Η δοκιμασία τής καθαρτήριας φλόγας τήν όποια 
πρέπει νά δρασκελίσει ό άνθρωπος γιά νά φτάσει 
στήν πνευματικότητα, ύπονοεϊται σέ πολλά μέρη τής 
Τριλογίας -  άπό τόν Ρούμπυ, πού θυμάται τά Κουαρ
τέτα τού Έλιοτ: «Ή ντροπή γιά κίνητρα πού φανε
ρώθηκαν άργότερα ή όταν ήξερε πώς δέν ήταν 
σωστό ή τόκαμνε μέ  βλάβη άλλων κι αυτός τό 
έπαιρνε γιά πράξη ίνάρετη. Ώ , πόσο κάποτε τόν 
κέντριζε τό μπράβο τών ανόητων... Άπό λάθος σέ 
λάθος. Άλλά τώρα θά γινόταν ή αποκατάσταση. 
'Μές στή φωτιά πού καθαρίζει έπρεπε νά κινηθεί, 
ρυθμικά, σά χορευτή ς» άπό τόν Ρίκκι, τόν περι- 
πλανώμενο φιλόσοφο πού τό παρατσούκλι του θυμί
ζει παράξενα τό παρατσούκλι τού Χάρου στό όνειρο 
τού Μάνου: «Δίχως φωτιά δέν υπάρχει άνανέωση. 
Αύτή μόνο φωτίζει καί παστρεύει», λέει στή Νυχτε
ρίδα. Ή  δοκιμασία αύτή απεικονίζεται στίς πορείες 
κάτω άπό δυνατό ήλιο, όπου ή ζέστη δέν έρχεται 
μόνο άπό τόν ούρανό άλλά καί άπό τό έδαφος, πού 
φλογίζει τά πέλματα: ή πορεία τής Έμμης τό καταμε
σήμερο άπό τήν πύλη τής Δαμασκού στή πύλη τής 
Γιάφφας· ή πορεία τού Μάνου στήν έρημο τής Παλ- 
μύρας· ή πορεία τής Αριάδνης στό πλευρό τού Γιού- 
νες γιά τήν ταφή τού Ναμπούλιόν.

Μέ τήν πορεία έχει σχέση καί ό δεύτερος σημαντι
κός μύθος τής Τριλογίας, τό μυστικό ταξίδι. Τά δυό 
όνειρα πού έξιστορούνται — τό πρώτο άπό τόν Μάνο 
στή Λέαχη, τό δεύτερο άπό τή Νάνσυ στή Νυχτερίδα 
-  συμβολίζουν κάποιο ταξίδι μύησης σέ άλλη μορφή 
ύπαρξης. Ά ν  τό όνειρο τού Μάνου άναπαριστά ξε
κάθαρα τό πέρασμα άπό τή ζωή στό θάνατο, κι όπου 
τό λεωφορείο αντικαθιστά τή νεκρική λέμβο, τό 
όνειρο τής Νάνσυ, όπου περιπλανιέται μόνη της στήν 
πόλη, ύστερα στό δημοτικό πάρκο καί πασχίζει νά

10. Στό ίδιο.
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περασιά μια γέφυρα, νά φωνάξει βοήθεια χωρίς νά τά 
καταφέρνει, ύποχωρώντας τελικά στό θάνατο, πο
θώντας μάλιστα τή «λυτρωτική λεπίδα», συμβολίζει 
μιά άναζήτηση διάσπαρτη έμπόδια ή όποια καταλή
γει σέ θάνατο πού δέν είναι τέλος άλλά έκμηδένιρη 
μιας άποτυχημένης ύπαρξης καί ξαναρχίνισμα, λύ
τρωση, γέννηση σέ μιά διαφορετική μορφή ύπαρξης.

Ό  μύθος τού λαβύρινθου, πού κατέχει κεντρική 
θέση στήν Τριλογία, είναι άπλώς μιά έκφανση τού 
μυητικού ταξιδιού. Στή μυθολογία ή Γή απεικονίζε
ται μέ τό κορμί μιας γιγάντιας μάνας, καί «ό λαβύ
ρινθος ίσοδυναμεΐ μέ τό κορμί τής Μάνας-Γής»11 · 
όπότε ή είσοδος στό λαβύρινθο ίσοδυναμεΐ μέ τή μυ
στικιστική έπιστροφή στή μάνα. Καί είναι βέβαιο πώς 
τό έπεισόδιο τού λαβύρινθου στήν Άριάγνη έπιδέχε- 
ται αυτήν τήν άποψη, αφού πάρα πολλές φορές ή 
κεντρική ήρωίδα μάς παρουσιάζεται σάν ένα είδος φ 
θετής μάνας γιά τόν Μάνο. Κι έδώ, πρέπει νά θυμί
σουμε τί γράφει ό Τσίρκας γιά τή γέννηση αυτού τού 
προσώπου στά 'Ημερολόγια (26 ’Απριλίου 1961): 
«Τέλος ’Οκτωβρίου τού 1961, πέθανε ή μητέρα  
μου. ’Από τότε, φαντάζομαι, όλος ό θαυμασμός, ή 
ζεστασιά τής καρδιάς μου μεταγγίστηκαν στήν 
Αριάγνη. Τής κράτησα τό λαϊκό χαρακτήρα, τή 
ζουμερή γλώσσα, τό θάρρος, άλλά τής έδωσα καί 
τή σοφή .καρδιά τής μάνας μου, τή μετριοπάθειά  
της, τήν άνεξιθρησκεία της, τήν ψυχή της πού  
ήταν καθαρή άπό κάθε ρατσιστικό μίασμα. ’Έτσι, 
ενώ εγώ δέν  'έπαψα νά βλέπω στό πρόσωπο τής 
Αριάγνης τή μητέρα τον φίλου μου τού Μιχάλη, 
μιά μέρα ή αδερφή μου μοϋ είπε: «Βρέ παιδί μου, 
ολόκληρη τή μάνα μας τήν έδωσες, τά φυσικά της, 
τις κουβέντες της...».

Ό  λαβύρινθος, πού άναπαριστά τό σώμα τής μά
νας, συμβολίζει καί τήν κατοικία ή τό σώμα ενός τέ
ρατος. Συνεπώς,ό χαμένος μές στό λαβύρινθο Μάνος 
γιορτάζει τό μυστήριο τού φαγώματός του άπό τό τέ
ρας, πού αποτελεί καί τή" φοβερότερη δοκιμασία τής 
μύησης, τή δοκιμασία τού θανάτου, ό όποιος είναι 
εντονότατα παρών σέ όλη τή σκηνή: «Μύριζε παλιά, 
πολύ παλιά ρούχα, πού άνάψανε άπό τήν κλεισούρα 
καί τή λίγδα καί τώρα σαπίζανε βγάζοντας μιά αί
σθηση άπελπισμοϋ, μιά θανατίλα. Τ’ άδιέξοδά μου 
ευωδιάζανε Χάρο. Μιά γυναίκα μέ μεγάλα πυρετικά 
μάτια καί σκεπασμένο στόμα καθόταν σ’ ένα παρά
θυρο (...). ’Έγνεψα στή γυναίκα, ζητώντας τό δρόμο 
μου. Μέ τό δάκτυλο μοϋ έδειξε κάτω, στή γωνία, τήν 
πόρτα της. ’Αργά, μυστηριώδικα, τράβηξε τό χέρι καί 
μοϋ φανέρωσε τό πρόσωπο. Τό στόμα της ήταν μιά 
μαύρη τρύπα, στό ρουθούνι της είχε περασμένο μπα- 
κιρένιο χαλκά. Μοϋ έβγαλε τή μελανιά γλώσσα της, 
μέ νόημα». Αυτή ή δοκιμασία συνιστά καί τόν μόνο 
εφικτό δρόμο γιά τήν κατάργηση τής χρονικής διάρ
κειας, μ’ άλλα λόγια τής ιστορικής ύπαρξής, καί γιά 
τήν «άποκατάσταση τής λευκής σελίδας τής ύπαρξης, 
τό απόλυτο ξεκίνημα, όταν δέν είχε ακόμα κηλιδωθεί 
τίποτα, όταν δέν είχε χαθεί άκόμα τίποτα».11 12

Συνεπώς, ό λαβύρινθος ορίζεται ώς όδοιπορικό 
μιάς αναζήτησης, επιθυμία γιά ανεύρεση νέου δρό
μου, γιά νέο ξεκίνημα σέ διαφορετική βάση. Ή  περι
πλάνηση τού Μάνου στό λαβύρινθο, οί άλλαγές 
προσανατολισμού, ή άποθάρρυνσή του·, ό φόβος του

11. Στό ίδιο.
12. Στό Ιδιο.

γιά επικοινωνία, καί υστέρα ή επιθυμία του νά βρεί 
τήν έξοδο, εκφράζουν τήν άναζήτηση μιάς ιδανικής 
μορφής ούμανισμού. Σ’ αύτό τό διάβημα τόν άπει- 
λούν δυό κίνδυνοι: ένας εξωτερικός άντίπαλος καί τό 
ίδιο του τρ υποσυνείδητο. ”Αν ό μύθος τού λαβύριν
θου, τουλάχιστον όπως τό συναντούμε στήν Τριλογία, 
κουβαλάει μέσα του όλες τίς σημασίες εκείνες γιά τίς 
οποίες μιλά ό Mircea Eliade, ό Τσίρκας τόν μεταχει
ρίζεται όπως τόν έχει διατυπώσει ή ελληνική μυθολο
γία. Στόν ελληνικό μύθο ό λαβύρινθος είναι κατοικία 
τού Μινώταυρου, τού τερατόμορφου γιού τού Ποσει- 
δώνα καί τής Πασιφάης, γυναίκας τού βασιλιά τής 
Κρήτης Μίνωα. Σύμφωνα μέ τήν ψυχαναλυτική ερμη
νεία τού μύθου, πρέπει νά εννοήσουμε τή λέξη Μινώ
ταυρος ώς «τή διάστροφη κυριαρχία τού Μίνωα», 
δηλαδή τή διαστροφή μέ μορφή, τυραννικής κυριαρ
χίας, άπώθημένη στό λαβύρινθο τού υποσυνείδητου 
τού Μίνωα -  όπως ακριβώς ό Μινώταυρος έχει κλει
στεί καί κρύβεται στό λαβύρινθο πού κατασκεύασε ό 
Δαίδαλος. 'Οπότε, «εφόσον ό λαβύρινθος μέ τό συμ
βολικό τέρας είναι τό υποσυνείδητο τού Μίνωα, τότε 
καί ό Μίνωας αποκτά συμβολική σημασία: άντιπρο- 
σωπεύει τόν άνθρωπο ένγένει, τόν άνθρωπο πού λίγο 
ώς πολύ τόν στοιχειώνει κρυφά ή διάστροφη τάση γιά 
κυριαρχία».13 Καί όπως ό Θησέας αποφασίζει νά 
παλέψει μέ τόν Μινώταυρο γιά νά σταματήσει ή ύπο- 
τέλεια τών ’Αθηναίων στόν Μίνωα, έτσι καί ό Μάνος 
πασχίζει νά άντιπαλέψει τήν ολέθρια επίδραση τού 
’Ανθρωπάκι κι όσων άλλων κατατάσσει στό είδος 
τών Μινωταύρων: «εκείνους πού δέν προσέχουν τόν 
άλλο, πού δέ σέβονται τό άνθρώπινο πρόσωπο (...). 
’Ένας εγωκεντρισμός, μιά τυφλή έγωπάθεια (...). Μι
νώταυρος ήταν ό Άδάμ γιά τήν ’Έμμη, όπως ό Ριγκώ 
γιά τό Φάνη, καί τ ’ ’Ανθρωπάκι γιά τή γυναίκα τοϋ 
Φωτερού. Καί γιά μένα; Ναί, καί γιά μένα». Γιά τόν 
Μάνο, Μινώταυρος είναι βασικά τό ’Ανθρωπάκι μέ 
τις «σατραπικές τάσεις» του, μέ τόν εγωκεντρισμό 
του ■ είναι ό πόλος άπό τόν οποίο πρέπει νά απομα
κρυνθεί γιά νά άναζητήσει έναν σωστό ούμανισμό. 
'Ωστόσο άναρωτιέται μήπως κι ό ίδιος φέρνεται σάν 
Μινώταυρος, φανερώνοντας μ’ αύτό τόν τρόπο πώς 
νιώθει μέσα του τή δυνατότητα μιάς άνάλογης τάσης, 
παρόλο πού είναι θύμα καί τιμητής παρόμοιων'έξε
ων. Ό  Θησέας, άντιμετωπίζοντας τόν Μινώταυρο, 
θά πολεμήσει δχι μόνο κάποιον εξωτερικό κίνδυνο 
άλλά καί-τόν ίδιο του τόν πειρασμό. ”Αν ό ήρωας νι
κήσει τό τέρας, πρέπει νά βρεί καί τό δρόμο πού οδη
γεί έξω άπό τόν λαβύρινθο, δηλαδή νά κατανικήσει 
τόν ίδιο του τόν υποσυνείδητο κίνδυνο. Ό  Μάνος 
άποκαλεί αύτό τόν κίνδυνο !<λαβύρινθο τού ατομικι
σμού», όπου ό ίδιος έχει χαθεί κατά τήν περίοδο τής 
απομόνωσής του στήν πανσιόν Κόλερ: «Ξαναβρί
σκοντας τή μικρή μου θέση άνάμεσα ατούς δικούς 
μου, έβλεπα πόσο άνόητα είχα πέριπλανηθεΐ τόσους 
μήνες, βασανισμένος άπό φόβους άνάξιους καί λύπες 
άστείες. ’Όλα είχάν άρχίσει άπό τόν άνομολόγητο αν
ταγωνισμό μου μέ τ’ ’Ανθρωπάκι» (Ή  Λέσχη, κεφ. 
18). Ή  άηδία του γιά τό φέρσιμο τού ’Ανθρωπάκι 
κινδυνεύει νά τόν επαναφέρει στό άπόμακρο κατα
φύγιο τού ατομικισμού, μακριά άπό τόν κοινό άγώνα. 
Τρία πρόσωπα θά τόν βοηθήσουν νά βρεί τήν έξοδο 
{καί ό Μάνος τά άναλογίζεται στή σκηνή τού λαβύ-

13. Raul Diel, Le Symbolisme dans la mythologie grec
que, Payot, Παρίσι, 1966.
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ό λογοτεχνικός Πολίτης
ρινθου): ή Άριάγνη, πού τόν γλιτώνει στήν πραγμα
τικότητα, καί πού ή θερμή της άπλότητα τού δίνει τό 
άπαραίτητο ήθικό στήριγμα - ό Φάνης, πού ξέρει πώς 
νά κρατάει πάντα τό σωστό μέτρο στις ανθρώπινες 
σχέσεις- καί ό Ρίτσαρντς, πού τά λόγια του δέν θά τά 
λησμονήσει ό Μάνος ποτέ: «Σέ μιά κρίσιμη ωρα θά 
προτιμήσω νά πεθάνω μέ τούς φίλους μου παρά γιά 
όποιαδήποτε ιδεολογία» (Λέσχη κεφ. 6).

Ό  Τσίρκας μάς δίνει τήν αντίληψή του γιά τόν μυ
θικό χρόνο στήν αρχή τής Νυχτερίδας: «Ή Αντίσταση 
τής Θέτιδας, οί μεταμορφώσεις τού Πρωτέα, ή πλήξη 
τής 'Ελένης στήν Αίγυπτο, ό Ρόν κι ή Νάν μπρος στόν 
καθρέπτη χαράζοντας μέ μιά καρφίτσα τά όνόματά 
τους στήν κορνίζα τον, τό. λίκνισμα τής θάλασσας μέ 
τούς γλάρους, Αντηχούσαν μέσα στό φώς σά χορδές 
τής ίδιας κιθάρας, σμίγοντας μύθους κι Αναμνήσεις, 
τό παρελθόν μέ τό σήμερα, σέ μιά καινούρια αίσθηση, 
Ανίκητη από τή φθορά» (κεφ. 2). Αυτή ή φράση υπο
γραμμίζει τήν κατάργηση τού χρόνου μέ τό σμίξιμό 
παρελθόντος καί παρόντος, αλλά τούτη ή ζωντανή 
παρουσία τού άπώτατου παρελθόντος μέσα στήν 
καρδιά τού παρόντος επιβεβαιώνει καί τόν κυκλικό 
χαρακτήρα τού μύθου, ό όποιος άναπαράγεται άέναα 
σέ κάθε ανθρώπινη συμπεριφορά. Είτε πρόκειται γιά 
τήν περιστροφή τής γης γύρω άπό τόν ήλιο, είτε γιά 
τήν περιστροφή τού φεγγαριού γύρω άπό τόν πλα
νήτη μας, γιά εποχές καί μερόνυχτα ή γιά τήν έμμονή 
μιας μυθολογίας «πού πάντα ενεδρεύει σέ όποιαδή- 
ποτε φάση τής ζωής τού σύγχρονου ανθρώπου»,14 ό 
κοσμικός καί ό μυθικός χρόνος είναι καί οί δυό κυ
κλικοί χρόνοι, στούς όποιους τό παρόν επαναλαμβά
νει τό παρελθόν καί οί οποίοι ενσωματώνουν τήν 
Τριλογία στόν «πρωταρχικό χρόνο». 'Ωστόσο, οί 
Ακυβέρνητες πολιτείες ενέχουν καί μιά χρονολόγηση 
πού τίς εγγράφει στόν κοινωνικό χρόνο καί στήν 
ιστορία, καί πού επιτρέπει τήν άνασύσταση μιας χρο- 
νρλογίας τής μυθοπλασίας.

'Ο ήμερολογιακός χρόνος εμφανίζεται στό μυθι
στόρημα μέ τρεις όψεις: ήμερομηνίες εθνικών καί 
θρησκευτικών γιορτών, ήμερομηνίες καθαρά πλαστές 
καί ήμερομηνίες ιστορικές- καί οί τρείς αυτές όψεις 
είναι στενά άλληλένδετες, μέ άποτέλεσμα τά μυθο
πλαστικά στοιχεία νά φαίνονται εντελώς αληθοφανή 
καί τά ιστορικά στοιχεία νά διαχέονται τέλεια στήν 
πλοκήΤ

Στή Λέσχη δέν υπάρχει άναφορά εθνικής ή θρη
σκευτικής γιορτής, σέ άντίθεση μέ τήν Άριάγνη καί 
τή Νυχτερίδα, όπου οί μεγάλες ετήσιες γιορτές εμφα
νίζονται ή μιά μετά τήν άλλη: Χριστούγεννα 1942 καί 
1943, Πρωτοχρονιά 1943 καί 1944, ελληνική εθνική 
γιορτή, άραβική γιορτή τού Ζίκρ. Πάσχα.

Ή  χρονολογία τής Λέσχης στηρίζεται βασικά σέ 
πλαστές ήμερομηνίες: 7, 14, 17, 30 Ιουνίου 1942, 7 
Ιουνίου 1943 -  μέ μιά άμφισημία σ’ αυτή τήν τελευ
ταία χρονολογία πού είναι ταυτόχρονα ή ήμερομηνία 
Τού γράμματος τής Έμμης καί ή μνημόνευση τών 
εκατό χρόνων άπό τό θάνατο τού Χέλντερλιν. Στά 
υπόλοιπα δυό μυθιστορήματα, έξι άλλες ήμερομηνίες 
έχουν νά κάνουν μόνο μέ τή μυθοπλασία: στήν 
Άριάγνη, ή 13η Δεκεμβρίου 1942, μέρα πού λαβώ
θηκε ό Μάνος, ή 24η Φεβρουάριου, ήμερομηνία πού 
αποδίδει ό Ρίτσαρντς στόν περίπατό του μέ τήν 
Γκουέντολυν, τό Στρατηγό καί τήν Ντόρα Μερτάκη 
στά σοκάκια τού Καΐρου γράφοντας τήν άναιρορά

του, ή 3η Μαρτίου, πού άναφέρεται στο γράμμα τού 
Μιχάλη πρός τήν μάνα του - στή Νυχτερίδα, ή 13η 
Απριλίου, μέρα συζήτησης Νάνσυ καί Πήτερ, καί τής 
συζήτησης όπου εκείνος τής φανερώνει ότι στό 
πρόσωπό της αναγνώρισε τόν άρθρογράφο τού 
«Ερμή», καί ή 26η Απριλίου, ήμερομηνία τού γράμ
ματος τού Μάνου.

Ή  απαρίθμηση αυτή φανερώνει τή μείωση τών 
.πλαστών ήμερομηνιών άπό τή Λέσχη ώς τήν Νυχτε
ρίδα, ενώ οί άναφορές ιστορικών ήμερομηνιών αυξά
νονται συνεχώς άπό τό πρώτο μυθιστόρημα στό τε
λευταίο.

Στήν Τριλογία οί ήμερομηνίες δέν δίνουν ποτέ τήν 
εντύπωση πώς έχουν επιβληθεί επιφανειακά καί αυ
θαίρετα άπό έναν συγγραφέα πού νοιάζεται νά φανεί 
«άληθινός». "Οσο προχωρεί ή άφήγηση, οί ήμερομη- 
νίές εμφανίζονται σέ στιγμές όπου τά πρόσωφα άντι- 
μετωπίζουν γεγονότα πού τά άφορούν άμεσα, συ
νεπώς σέ στιγμές όπου ή άληθοφάνεια άπαιτεί άπό τά 
πρόσωπα νά συνειδητοποιήσουν τή χρονολογία τών 
γεγονότων. Παρόμοια, ή χρονολόγηση πού άφορά τήν 
ιστορία __ ενσωματώνεται τέλεια στή μυθοπλασία, 
επειδή τά ίδια τά πρόσωπα μετέχουν στήν ιστορική 
διαδικασία.

Σπάνιες είναι οί ήμερομηνίες οί σχετικές μέ ίστο^ 
ρικά συμβάντα: στή Λέσχη, ή κατάληψη τής Σεβα
στούπολης στις 2 ’Ιουλίου 1942- στήν Άριάγνη, ή 
είσοδος τών Ρώσων στό Χάρκοβο, 17 Φεβρουάριού 
1943- στή Νυχτερίδα, ή επέτειος τής «άμεσης άπάν- 
τησης στή φασιστική άπειλή», 28 ’Οκτωβρίου. Κι 
όμως, όσο κι άν ό Τσίρκας δέν είχε ποτέ τήν πρόθεση 
νά γράψει «ιστορικό μυθιστόρημα», ή ιστορία είναι 
σταθερά παρούσα στήν Τριλογία. Φτάνει νά θυμη
θούμε τό σχέδιό του νά τοποθετήσει τά πρόσωπά του 
«σ’ ορισμένο πολιτικό διάστημα χρόνου», νά καταθέ
σει «μιά μαρτυρία γιά τό δράμα τής Μέσης ’Ανατο
λής», νά δώσει «τόν Αντιφασιστικό Αγώνα». Ή  πολι
τική κατάσταση πού περιβάλλει τά πρόσωπα τού μυ
θιστορήματος είναι βασικά ό πόλεμος τού 1939-1944 
καί» προπάντων ή περίοδος 1942-1944, «περίοδος 
ιδιαίτερα σκληρή, όπου τά πάντα μπορούσαν νά γεί
ρουν τήν πλάστιγγα υπέρ τού ενός ή τού άλλου στρα
τοπέδου καί όπου, άν δέν τσακιζόταν ό ναζισμός, 
διακυβευόταν ολόκληρη ή “άνθρώπινη υπό
σταση” ».15

Ά ν  ή ούσία τού ιστορικού στοιχείου στήν Τριλογίο 
άνάγεται σ’ αυτή τή συγκεκριμένη περίοδο τού Β' 
παγκοσμίου πολέμου, τό μυθιστόρημα περιέχει νύξεις 
καί γιά άλλες ιστορικές στιγμές: άρχαία ιστορία μέ 
τίς λεγεώνες τού Τίτου Φλάβιου πού στρατοπέδευσαν 
στό λόφο τού Σκόπου ■ μεσαιωνική ιστορία μέ τή 
Σταυροφορία τών παιδιών τό 1912 («πενήντα χιλιά
δες Αθώα πλάσματα, πού κατάληξαν στά λουπανάρια 
τής Γένοβας, τής Λυών, τής Μασσαλίας, στό βυθό τής 
θάλασσας ή στά χαρέμια τής Άλεξάντρειας»), αλλά 
καί λογοτεχνική ιστορία: ό Φλωμπέρ στό μοναστήρι 
τού Άι-Σάββα τής 'Ιερουσαλήμ, ό Μπωντλαίρ καί ή 
Μαντάμ Σαμπατιέ, ό θάνατος τού Χέλντερλιν, κ.λπ. 
Βασικά όπως στήν Άριάγνη καί τή Νυχτερίδα ό

14. Mircea Eliade, Mythes, rêves et mystères, δπ. παρ.
15. Cathérine Lerouvre καί Χρύσα Προκοπάκη, Εισ

αγωγή στή γαλλική μετάφραση τών Ακυβέρνητων πολι
τειών, Παρίσι, Seuil, 1971
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Τσίρκας άναφέρεται στίς δυό περιόδους που προη
γούνται από τό πρώτο μυθιστόρημα τής Τριλογίας: 
τήν έπαύριο τού σεισμού τής Χίου (1881), τήν άφιξη 
ενός κύματος Ελλήνων προσφύγων στήν Αίγυπτο καί 
τό βομβαρδισμό τής Αλεξάνδρειας από τούς “Αγ
γλους τό 1882· καί από τήν άλλη, τίς ταραχές πού 
άκολούθησαν τήν υπογραφή τής ’Ανακωχής τό 1919 
καί τήν καταστολή τού ξεσηκωμού, πάντα άπό τούς 
Βρετανούς.

’Αντίθετα μέ τόν κοσμικό χρόνο ή μέ τό χρόνο τού 
άσυνείδητου, ό ήμερολογιακός καί ιστορικός χρόνος 
χαρακτηρίζεται άπό τήν συμπτωματική καί μή άνα- 
παριστάσιμη όψη του. ’Ακόμα κι εδώ όμως, μέ τήν 
επανάληψη τών ήμερομηνιών (7 ’Ιουλίου), μέ τή ση
μασία πού αποδίδεται στίς εθνικές καί θρησκευτικές 
γιορτές, οί οποίες επανέρχονται κανονικά άπό χρόνο 
σε χρόνο, καί μέ τήν έπιμονή του στόν επαναληπτικό 
χαρακτήρα τού ρόλου πού έπαιξαν οί ’Άγγλοι στήν 
καταστολή τών άπελευθερωτικών κινημάτων τής Μέ
σης ’Ανατολής, ό Τσίρκας μάς δείχνει μιά κλειστή ει
κόνα τού ιστορικού χρόνου, όπου πάντα τά ίδια γε
γονότα άναπαράγονται καί πάντα ό ίδιος άγώνας ξα
ναρχίζει εναντίον τού ίδιου εχθρού.

Ή  άκρίβεια τών ήμερομηνιών, οί άναφορές στήν 
ιστορία καί στίς ποικίλες όψεις τού υπολογίσιμου 
χρόνου, σέ συνδυασμό μέ σημειώσεις όπως «τήν 
παραμονή», «τήν επόμενη μέρα», «τό άπόγε’μα», 
άποδείχνουν πώς ό συγγραφέας φρόντισε νά δώσει 
στόν άναγνώστη συχνά χρονικά σημεία. 'Ωστόσο ό 
χρόνος μπορεί νά δηλωθεί όχι μόνο μέ τίς ενδείξεις 
πού άνήκουν στό χώρο τής μυθοπλασίας άλλά προ
πάντων μέ τήν επεξεργασία τών πηγών τής άφήγησης.

■ Ά ν  υπολογίσουμε τίς πλευρές τής άφήγησης, ή 
προοπτική στήν όποια τοποθετείται ό άφηγητής έχει 
καθοριστική σημασία γιά τή χρήση τού χρόνου στό 
μυθιστόρημα. «'Η εισαγωγή τού άφηγητή -  σημείο 
επαφής άνάμεσα στόν εξιστορούμενο κόσμο καί τόν 
κόσμο όπου άκούγεται ή έξιστόρηση, μέσος όρος 
μεταξύ πραγματικού καί φανταστικού — θά προκαλέ- 
σει ολόκληρη προβληματική γύρω άπό τήν έννοια τού 
χρόνου», παρατηρεί ó Michel Butor.16 Καί ό Jean 
Pouillon, στό βιβλίο του Temps et román17 *, άποδεί- 
χνει πώς μιά στενότατη σχέση ενώνει τήν άφηγημα- 
τική προοπτική μέ τόν μυθιστορηματικό χρόνο.

Κατά τόν Pouillon μπορούμε νά διακρίνουμε τά 
μυθιστορήματα σέ δυό είδη: εκείνα όπου ό μυθιστο- 
ριογράφφς βλέπει «άπό' πίσω» τά πράγματα πού 
περιγράφει, κι εκείνα όπου βλέπει «μαζί» μέ τά 
πρόσωπά του. Σέ μυθιστόρημα τού πρώτου τύπου, 
εξηγεί, «τά συναισθήματα καί οί πράξεις· τών προσώ
πων εμφανίζονται μέσα στό χρόνο άλλά καθορίζον
ται έξω άπ’ αυτόν». Αύτή ή «έκ τών όπισθεν» θέαση 
προϋποθέτει ένα άπαράδεκτο προνόμιο τού συγγρα
φέα άπέναντι στόν άναγνώστη, πράγμα πού συνεπά
γεται τό «ψεύτισμα τής χρονικότητας». ’Αντίθετα, 
στή «συν-θέαση» «διαλέγουμε μόνο ένα πρόσωπο, τό 
οποίο είναι επίκεντρο τής ιστορίας καί μάς ένδιαφέ- 
ρει κατά κύριο λόγο, ή έν πάση περιπτώσει μέ διαφο
ρετικό τρόπο άπ’ ό,τι τά υπόλοιπα πρόσωπα. Τό

16. Michel Butor, «L' Usage des pronoms personéis dans 
le román» στό Répertoire II, Minuit, Παρίσι, 1964.

17. Jean Pouillon, Temps et román, Gallimard, Παρίσι,
1946.
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περιγράφουμε «έκ τών έσω»; εισχωρούμε άμεαως στή 
συμπεριφορά του σάν νά ήταν δική μας. (...) «Μαζί 
του» ζούμε τά συμβάντα τής ιστορίας, «μαζί του» 
βλέπουμε τούς άλλους ήρωες. Αυτός είναι τό κέντρο 
άπ’ όπου ¿πηγάζει ή περιγραφή καί ή κατανόηση τών 
άλλων». Στήν άκραία της μορφή, ή «συν-θέαση» αύτή 
καταλήγει στόν εσωτερικό μονόλογο πού «θεωρείται 
ή πληρέστερη καί ή διαυγέστερη έκφραση τής-ροής 
τού χρόνου». Πράγματι, σ’ αύτή τήν περίπτωση τό 
παρόν «καλεί» τό παρελθόν καί τό μέλλον. ’Ακολου
θούμε τή «χρονική εξέλιξη ενός προσώπου μέ δεδο
μένη τήν ψυχολογική του πραγματικότητα» γιά τό 
πρόσωπο αυτό, οί διάφορες χρονικές βαθμίδες είναι 
άξεδιάλυτα δεμένες μέ τόν τρόπο πού τίς συνειδητο
ποιεί.

Οί ’Ακυβέρνητες πολιτείες είναι μυθιστόρημα τής 
«συν-θέασης», πού ή μόνη του διαφορά άπό τόν ορι
σμό τού Jean Pouillon έγκειται στόν πολλαπλασιασμό 
τών προσώπων-άφηγητών. Κεντρικό του πρόσωπο 
είναι ό Μάνος Σιμωνίδης, άλλά τά συμβάντα φιλτρά
ρονται καί μέσα άπό άλλες συνειδήσεις:' τής Έμμης, 
τής Άννας, τού Ρούμπυ, τής Άριάγνης, τής Νάνσυ, 
τού Παράσχου. Ή  κατασκευή κάθε μυθιστορήματος 
τής Τριλογίας θεμελιώνεται στήν έναλλαγή τριών φω
νών, άνάμεσα στίς οποίες βρίσκουμε πάντα τή φωνή 
τού Μάνου.

Αύτή ή τριπλή προοπτική παρουσιάζει πολλά 
πλεονεκτήματα. Ή  επιλογή ενός καί μοναδικού άφη
γητή καταλήγει στή συρρίκνωση τών άλλων προσώ
πων. Οί άλλοι βλέπονται «κατ’ εικόνα», δηλαδή 
«μέσα άπό τό συναίσθημα πού τρέφει κάποιος άλλος 
γι’ αύτούς» καί «σέ σχέση μέ τό συναίσθημα αύτό, τό 
οποίο τότε συνιστά ό,τι βλέπουμε άμεσα».1? ’Άν γνω
ρίζουμε καλά τό κεντρικό· πρόσωπο, τότε βλέπουμε 
τούς άλλους μόνο μέσα άπ’ ό,τι μπορεί ή θέλει έκείνο 
νά μάς πεί. Συνεπώς, ή πολλαπλότητα τών άπόψεων 
ελαττώνει τόν άριθμό τών «ιδωμένων κατ’ εικόνα» 
προσώπων, ενώ άπό τήν άλλη πλευρά επιτρέπει τή 
διεύρυνση τού χώρου καί τού χρόνου τού μυθιστορή
ματος. Μέ τή μεσολάβηση τών άναμνήσεων κάθε 
άφηγητή ό άναγνώστης μεταφέρεται σέ άλλους χρό
νους, σέ άλλους τόπους, καί είναι φανερό πώς όσο 
περισσότερα είναι τά πρόσωπα-άφηγητές τόσο 
περισσότερο διαφοροποιούνται αυτοί οί χρόνοι κι 
αύτοί οί τόποι. Τελικά, αύτή ή άφηγηματική προο
πτική διατηρεί τήν πολυπλοκότητα τών συμβάντων, 
παραθέτοντας τίς ποικίλες πιθανές ερμηνείες τής 
ίδιας πραγματικότητας: «Τό παρόν έχει μόνο ένα 
νόημα γι’ αύτόν πού τό ζεί · ωστόσο δέν παύει νά εί
ναι ενα νόημα άνάμεσα σέ πολλά άλλα (...). Συνεπώς, 
άν τό μυθιστόρημα θέλει νά παρουσιάσει ένα ζων
τανό κι όχι πεθαμένο πρόσωπο πρέπει νά δώσει αύτή 
τήν εντύπωση πολυφωνίας στόν άναγνώστη».20

18. Στό ίδιο, όπως καί όλα τά προηγούμενα.
19. Στό ίδιο.
20- Στό ίδιο.
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Ή  κριτική τής άριστεράς 
καί ή «Τριλογία»

τής Χρύσας Π ροκοπάκη

Τό πώς έγινε δεκτό ένα βιβλίο στήν εποχή του μάς 
διαφωτίζει λιγότερο γιά τήν αξία τού βιβλίου καί πιό 
πολύ γιά τίς συνθήκες τής εποχής. Πόσο καί πώς δια
βάστηκε, άπό ποιό κοινό; Κάποιες πληροφορίες μάς 
δίνει ή κριτική άρθρογραφία, πού, μέσα άπ’ τήν πο
λυφωνία της, άποτυπώνει τή δεκτικότητα, άν όχι τού 
κοινού, τουλάχιστον εκείνων πού θέλουν νά παίξουν 
κάποιο ρόλο στή διαμόρφωσή του. ’Έτσι ξεκίνησε ή 
ιδέα νά συγκεντρωθούν άρθρα πού γράφτηκαν γύρω 
άπό τήν Τριλογία τού Στρατή Τσίρκα, στή διάρκεια 
πού έκδίδονταν οΐ ΐρείς τόμοι της (Ή  Λέσχη: 1960, 
Άριάγνη; 1962, Νυχτερίδα: 1965). Ποτά ήταν ή ση
μασία τού βιβλίου, ή συμβολή του; Άλλά·προπάντων, 
ποιά ήταν αυτή,ή μεταβατική έπταετία πριν άπό τή 
δικτατορία, οί άνακατατάξεις της; Ή  πρόταση νά τή 
δούμε μέσα άπό τά ερεθίσματα πού γέννησε ένα λο
γοτεχνικό έργο, γίνεται νόμιμη στό βαθμό πού αύτό 
τό έργο μέ την ποιότητα", τό εύρος του, τήν προβλη
ματική του, είχε ένα πολύ σημαντικό εκτόπισμα. 
’Ακόμα περισσότερο πού, στή συγκεκριμένη περί
πτωση, μιά ιστορική περιπέτεια καί μιά πολιτική εμ
πειρία έγιναν τέχνη «μ~ε~καιρό καί μέ κόπο». Μιά τέ
χνη πού ερχόταν νά καταθέσει τή μαρτυρία της, ν’ 
άφυπνίσει συνειδήσεις άλλά καί ν’ άνοίξέι νέες 
προοπτικές γιά τό νεοελληνικό μυθιστόρημα! Κάτι 
άλλο άκόμα: ή φύση τών προβλημάτων πού έθιγε ή 
Τριλογία, μέσα στό καινούριο πλαίσιο τής δεκαετίας 
τού 60, έκαναν τό βιβλίο αύτό εξαιρετικά επίκαιρο. 
Ήταν λοιπόν φυσικό (;) νά προκαλέσει ζωηρές άντι- 
δράσεις — πού κάποτε υπήρξαν βίαιες, είν’ αλήθεια. 
’Έγινε τελικά άφορμή νά εκφραστεί όλο τό φάσμα 
τών τότε ιδεολογικών, πολιτικών, αισθητικών τά1 
σεων. Ένα έργο πού μέ τή σειρά του διαμόρφωσε 
καταστάσεις.

Δέ θά προσθέσω μ’ αύτό τό σημείωμα άλλη μιά πα
ρουσίαση ή άνάλυση στις τόσες πού προηγήθηκαν 
τής Τριλογίας. Ούτε χρειάζεται νά μιλήσω γιά τό 
συγγραφέα, τήν ούσία τής κριτικής πού άσκεϊ, τό 
ήθος του, δηλαδή τή βαθιά του αίσθηση τής κοινωνι
κής εύθύνης. Θά θυμίσω μόνο όσα στοιχεία νομίζω 
χρήσιμα γιά νά παρακολουθήσουμε καλύτερα τήν 
τύχη τού έργου του. Καί πρίν άπ' όλα ποιοι ήταν οί 
λόγοι πού τό έκαναν τόσο «ενοχλητικό» ή τουλάχι
στον έφερναν σέ άμηχανία;

Μυθιστόρημα ιδιαίτερα φιλόδοξο οί ’Ακυβέρνητες 
Πολιτείες εκτείνεται συνολικά σέ οχτακόσιες τόσες 
σελίδες. Καλύπτει τήν περίοδο τού Β' πολέμου καί 
τής ’Αντίστασης στή Μέση ’Ανατολή. Ποικίλες άνα- 
δρομές μάς πηγαίνουν στήν Αίγυπτο τού περασμένου

Τό κείμενο αύτό είναι ό πρόλογος τον βιβλίου Οί ’Ακυ
βέρνητες Πολιτείες τού ’Στρατή Τσίρκα καί ή κριτική, πού 
θά κυκλοφορήσει σύντομα άπό τίς εκδόσεις Κέδρος.

αιώνα, ενώ μέ τόν έπίλογο τού Γ' τόμου βρισκόμαστε 
στήν Ελλάδα μετά τόν εμφύλιο καί τίς διώξεις. Έ να 
έργο πού, άνασυνθέτοντας γεγονότα, γράφει μιά 
νωπή άκόμα κι αμφιλεγόμενη ιστορία, ενώ, παράλ
ληλα φέρνει στό προσκήνιο άγνωστά μας κόινωνικά 
σύνολα — ελληνική διασπόρά, κοσμοπολίτικος συρφε
τός τής Παλαιστίνης καί τής Αίγύπτου, καταδιωγμέ
νοι καί καταπιεσμένοι λαοί (Εβραίοι, Άραβες), τόν 
τρόπο πού συνυπάρχουν, τίς ιστορικές τύχες τους. 
’Αντιφασίστας ώς τό κόκαλο’ό συγγραφέας, βλέπει μέ 
διαύγεια τό χάσμα πού χωρίζει άπ’ τήν αρχή τόν 
άντιχιτλερικό συνασπισμό. Γράφει,ένα ούσιαστικά 
άντιιμπεριαλιστικό βιβλίο, δείχνοντας ότι «ή πονηρή 
Άλβιών» δέ συντρίβει συγκυριακά τό ελληνικό κί
νημα- τήν άποικιοκρατική της πολιτική τή γνωρί
ζουμε κιόλας άπ’ τόν τρόπο πού ασκεί τήν κυριαρχία 
της πάνω στό λαό τής Αίγύπτου. Μέ τόν ίδιο τρόπο 
αποκαλύπτει τούς στόχους της βασιλομεταξικής δε
ξιάς. Εμπνευσμένος παράλληλα άπό τό όραμα τής 
κοινωνικής άλλαγής, ό Τσίρκας δέ διστάζει νά 
καταγγείλει τά τρωτά τού άριστερού κινήματος, νά 
κατονομάσει τίς άνασταλτικές δυνάμεις πού φέρνει 
μέσα του, νά διαμαρτυρηθεί μέ πάθος γιά τήν παρα
μόρφωση τού δράματός του. Έ να  βιβλίο λοιπόν πού 
ανοίγει όλα τά μέτωπα.

Μ’ αύτό τό ιστορικό υλικό δέ γράφεται βέβαια τό 
χρονικό τής ’Αντίστασης άλλά ένα έργο φαντασίας. 
Ή  γλώσσα του, πειραματική, ρηξικέλευθη, πρόκειται 
κι αυτή νά ξαφνιάσει. Σπάνια βρίσκουμε στίς ’Ακυ
βέρνητες Πολιτείες τήν άμεση αφήγηση ενός γεγονό
τος, κι αύτό σέ περιπτώσεις όπου ή επική άναπαρά- 
σταση έρχεται νά συμπυκνώσει πολλές άτομικές συμ
περιφορές, νά τίς σχολιάσει άντιστικτικά ή νά δη
μιουργήσει δραματική κορύφωση. Ή  επική αφήγηση 
δηλαδή γίνεται στοιχείο τής αισθητικής οικονομίας. 
Τό ιστορικό γεγονός-φιλτράρεται μέσα άπό τίς συνει
δήσεις τών ήρώων. Τό παρακολουθούμε, πολυδιά
στατο, στίς διαφορετικές εκδοχές καί τίς προεκτάσεις 
του νά έν-σωματώνεται σέ πολλές ζωές. Οί άπηχήσεις 
του στόν ψυχισμό τών ήρώων, οί άλλοιώσεις πού 
φέρνει στίς σχέσεις τους οργανώνουν καί τή μυθιστο
ρηματική πλοκή. Μιά πλοκή πού τό άλλο νήμα της 
είναι ό έρωτας. Μέ καταλύτή τόν πόλεμο, ό έρωτας 
βιώνεται σάν αίσθηση όξυμένη —Ακαριαία καί αιώ
νια. Ό  συγγραφέας πλέκει έτσι τά δυό νήματα, ώστε, 
βάζοντας μεγάλα σύνολα σέ κίνηση, νά καταγράφει 
τούς ελάχιστους ψυχικούς κραδασμούς.

Ή  λαίλαπα τού φασισμού δημιουργεί μιά κατά
σταση κατακλυσμιαία. Διάσπαση τών μετώπων, διά
σπαση τών συνειδήσεων, ένας κόσμος πού καταρρέει, 
«άκυβέρνητος», σχετικοποίηση τής αλήθειας. Δια
σταύρωση άνθρώπων μέ τίς πιό διαφορετικές κατα
βολές καί εμπειρίες, απόψεις, ήθικές αξίες. Καί μέσα 
σ’ όλα αυτά, ή προβολή σ’ ένα μέλλον, τό όνειρο καί
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χό όραμα. Ή  γραφή αντιστοιχεί σ’ αυτές τίς ποικιλό- 
τροπες κοινωνικές καί ψυχικές καταστάσεις. Ό  ρεα
λισμός εναλλάσσεται μέ τή φαντασίωσή, τό επικό 
στοιχείο μέ τόν εσωτερικό μονόλογο τής αΰτόανάλυ- 
σης, ό νατουραλισμός μέ τό λυρισμό. ’Αλλά προπάν
των, τίς διαφορετικές καί άντιφάτικές προσλήψεις 
τής πραγματικότητας θά τίς έκφράσουν οί τρεϊς φω
νές, στό πρώτο πρόσωπο ή φωνή του «κεντρικού» 
ήρωα-μάρτυρα, στό δεύτερο, τά «είς εαυτόν», ή εσω
τερική φωνή τών ηρώων, στό τρίτο ή φωνή τού συγ
γραφέα άφηγητή. Ή  δομή τού μυθ'στορήματος, τό 
τεμάχισμά του, άντιστοιχεί στήν ανάγκη μιας τέτοιας 
σύνθεσης. Τ ίς ’Ακυβέρνητες Πολιτείες μάς τίς γνωρί
ζουν πολλοί. Καθένας άπ’ τή δική του σκοπιά, μέ τήν 
υποκειμενική, μερική του σύλληψη συμβάλλει στό νά 
κυκλωθεί τό ίδιο γεγονός, προωθώντας παράλληλα τή 
μυθιστορηματική δράση. Οί φωνές εναλλάσσονται 
ρυθμικά στούς τρεις τόμους τού βιβλίου. ’Αλλά τά 
πρόσωπα πού τίς δανείζονται δεν είναι τά ίδια. 
’Έτσι, ήρωες καί εκδοχές πολλαπλασιάζοντας "Αλ
λωστε τό τριαδικό αυτό σχήμα σπάζει ουσιαστικά κι 
από άλλες καινοτομίες τού συγγραφέα. Κάποτε τό 
αφηγηματικό τρίτο πρόσωπο δανείζεται τήν οπτική 
κάποιου ηρώα -  αύτό γίνεται στήν περίπτωση τής 
Άριάγνης πού, ενώ δέ μιλάει ποτέ ή ίδια, έχουμε τήν 
αίσθηση πώς τήν άκούμε, ό τόνος είναι εμποτισμένος 
άπό τό ψυχισμό της, ακολουθεί τίς χειρονομίες της, 
ζεσταίνεται μέ τή φωνή της. ’ Αλλοτε πάλι τό τρίτο 
πρόσωπο είναι τό προσωπείο κάποιου ήρωα, όπως τό 
άποκαλύπτουμε π.χ. κάτω άπό τίς .«υπηρεσιακές» εκ
θέσεις τού Ρόμπυ Ρίτσαρτς. Οί καινοτομίες είναι πιό 
εντυπωσιακές στά κεφάλαια όπου χρησιμοποιείται τό 
δεύτερο πρόσωπο. Μονόλογοι πού ζητούν νά έκφρά
σουν κάποια έσωτερική σύγκρουση, είτε πρόκειται 
γιά τή σχιζοφρενική υστερία της φράου ’Άννας, είτε 
γιά τόν Παράσχο, διχασμένο ανάμεσα στό «χλωρό 
παράδεισο» τών παιδικών ονείρων καί στήν τρεχά- 
μενη ζωή του — διαγράφουν τά «κινήματα τήςψαντα- 
,σίας». Συνειρμικοί δαίδαλοι, σιωπές, ανολοκλήρωτες 
σκέψεις μέσα σ’ άνολοκλήρωτες φράσεις, απότομες 
μεταπτώσεις αισθημάτων, άρα καί τόνων, δίνουν τήν 
έσωτερική προοπτική μέ μιά ποιητική άνεση γραφής. 
Ένα-ένα αυτά τά στοιχεία μπορεί καί νά μήν είναι 
πρωτότυπα, άν τό αίτημα είναι ή πρωτοτυπία. Τό 
επίτευγμα έδώ είναι ή σύνδεσή τους, τό χώνεμά τους 
σέ μιά αριστοτεχνική καί ρωμαλέα σύνθεση, μέ τελικό 
αποτέλεσμα ένα μυθιστόρημα ρεαλιστικό, οριακό, μέ 
συνεχείς άπογειώσεις, καί μιά ποίηση πού δένει τήν 
παράδοση τού έπους καί τού λυρισμού. "Οπως καί νά 
’ναι, ένας καινούριος λόγος μέσα στά νεοελληνικά 
γράμματα.

Κάινοτόμος ό Τσίρκας αλλά καί κλασικός στή 
μορφή -  γράφει τελικά ένα roman fleuve. Καταγγέλ
λει τούς συμμάχους στό όνομα τής αντιφασιστικής 
πάλης. Καταγγέλλει τούς φορείς τής εκτροπής μέσα 
στό αριστερό κίνημα στό όνομα τών κοινωνικών 
αγώνων καί τού σοσιαλισμού, όχι άπό άντίκρυ. Αυτή 
τήν τελευταία «ιδιοτροπία» θά τήν πληρώσει μέ τή 
σοβαρότερη καταδίκη γιά έναν κομμουνιστή, τήν 
άφαίρεση τής κομματικής του ιδιότητας. Καί τά βι
βλία του μέ μιάν έντονη επίθεση, πού θά7δώσει -  εύ-

τυχώς -  αφορμή σε μιά σύγκρουση άποκαλυπτική γιά 
τίς νοοτροπίες, τά ήθη καί τούς προβληματισμούς 
εκείνου τού καιρού. Ή  συζήτηση θά γίνει αιτία ν’ 
άκουστούν καί φωνές μέ υψηλή ποιότητα καί κριτική 
ευστοχία. ’Ακόμα, θά υποκινήσει ενδιαφέροντα σέ 
νεότερους, θά συγκροτήσει κάποιες «παρατάξεις» 
μέσα στό ευρύτερο πλαίσιο τής αριστερός. Προβλή
ματα πού σοβούσαν, άναζητήσεις πού γεννούσαν τά 
καινούρια διαβάσματα κι ή καθημερινή πρακτική 
ενός κινήματος σέ έξαρση καί κρίση ταυτόχρονα θ’ 
άποκρυσταλλωθοΰν μέ αφορμή καί τή συζήτηση γύρω 
άπό τήν Τριλογία. Οί φιλελεύθερες τάσεις θά βρούν 
ένα γνώριμο καί πρόσφορο έδαφος γιά νά συγκεκρι
μενοποιήσουν κάποιες θέόεις-θέματα τής έποχής: τό 
θέμα τής σταλινικής πρακτικής μέσα στήν κομματική 
λειτουργία, τό αίτημα τής ελεύθερης κριτικής, τό 
πρόβλημα τής δημιουργίας σέ σχέση μέ τή στράτευση, 
τής πνευματικής ελευθερίας. Ή  συζήτηση θά δώσει 
ακόμα έναυσμα σέ ανιχνεύσεις τού σταλινικού φαι
νομένου, τής προσωπολατρίας, τής αλλοτρίωσης μέσα 
στόν αγώνα, άκόμα καί τής ίδιας τής σοσιαλιστικής 
προοπτικής. Ή  ιστορία τού βιβλίου θά συνδεθεί μέ 
τήν ιστορία τής ιδεολογικής διάμόρφωρης τής άρι- 
στεράς μέσα στή δεκαετία τού 60, κι αυτό σέ πολλούς 
χώρους.,Γιατί, πέρα άπό τά άρθρα πού γνωρίζουμε 
δημόσια, φαίνεται νά υπάρχει μιά ολόκληρη «φιλο
λογία» γύρω άπό τό «πρόβλημα Τσίρκα», πού τρο
φοδοτήθηκε άπό κομματικές συζητήσεις, αποφάσεις, 
τοποθετήσεις σέ έντυπα, τόσο στήν Ελλάδα, δσο καί 
στίς ανατολικές χώρες όπου λειτουργούσαν κομματι
κοί κι εκδοτικοί μηχανισμοί.

Δέ σκοπεύουμε ν’ αξιολογήσουμε τούς κριτικούς 
άπό κάποια «προνομιακή» θέση πού μάς δίνει ή εν 
τώ μεταξύ ιστορική εμπειρία μας, νά τούς κατατά
ξουμε σχηματοποιώντας τίς άπόψεις τους. Πρέπει 
όμως νά υπενθυμίσουμε ή νά έπισημάνουμε τίς γενι
κές καί τίς ιδιαίτερες συνθήκες πού στάθηκαν άπο- 
φασιστικές γιά-τίς ’Ακυβέρνητες Πολιτείες. Καί πριν 
άπ’ δλα, δτι ορισμένες τοποθετήσεις δέν είναι άπευ- 
θείας άντίδραση στά ίδια τά μυθιστορήματα. 'Υπα
γορεύονται άπό γενικότερες πολιτικές επιλογές ή καί 
σκοπιμότητες, κομματικές δεσμεύσεις ή, άν θέλουμε, 
επιταγές, άκόμα καί άπό παρασκηνιάκές συγκρού
σεις. Μήν ξεχνάμε δτι πάνω στίς ’Ακυβέρνητες Πολι
τείες βαραίνει ή διαγράφή τού συγγραφέα τους. Γιά 
τό μεγάλο κοινό πλανιέται κάτι παράξενο πίσω άπό 
μισόλογα καί υπαινιγμούς. Μά γιά τούς παροικούν- 
τας τήν ’Ιερουσαλήμ ή «έπίσημη» τόπ;οθέτηση δέν 
μπορεί παρά νά είναι καθοριστική, θετικά ή άρνη- 
τικά. Μιά σειρά λοιπόν «έξωκαλλιτεχνικά» γεγονότα 
διαμορφώνουν τήν άντιμετώπιση τού βιβλίου. Γεγο
νότα όμως πού, είτε πείθουν είτε καταναγκάζουν, εί
ναι φορτισμένα ιδεολογικά, κι άπ’ αυτή τήν πλευρά 
μάς ενδιαφέρουν οί επιπτώσεις τους, μιά καί κάπως 
έτσι, μέ λιγότερη η περισσότερη άμεσότητα, πάντως 
μέσα στήν ιδεολογία, διαμορφώνονται κριτήρια, μέσα 
στήν ιδεολογία οργανώνεται ή πνευματική ζωή.

Μιά άλλη ιδιοτυπία είναι δτι τά «γεγονότα» σέ 
σχέση μέ τό μυθιστόρημα συμβαίνουν ένώ αύτό γρά
φεται άκόμα. Θέλω νά πώ δτι, άπό τό 1960 ως τό 
1965 πού έκδίδεται ό τελευταίος τόμος, ό συγγρα-
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φέας εξακολουθεί νά συνθέτει ενςχ έργο πού έχει κιό
λας εμφανιστεί —ένμέρει καί κριθεί. Τόν ’Ιούλιο τού 
1961 τού άνακοινώνεται ή διαγραφή του:

«Μου λένε:
— ’Ακούσε εδώ. Ή  Λέσχη σου συκοφαντεί τούς 

λαϊκούς αγωνιστές καί τό κίνημα. Πρέπει νά τήν 
αποκηρύξεις. Διαφορετικά...

— Σταθείτε, τούς λέω, δέ διαβάζετε σωστά. Καί 
\  γιατί βιαζόσαστε; Τώρα γράφω τό δεύτερο μέρος, θά

υπάρξει καί τρίτο, άν ζ·ήσω. Τότε θά καταλάβετε κα
λύτερα.

’Εκείνοι δμως ήταν ανένδοτοι: “’Ή τήν άποκηρύ- 
χνεις ή...”. Κι εγώ τούς λέω:

— Πάρετε μόνοι σας τήν ευθύνη, εγώ βιβλία δέν 
καίω.

Τότε μού είπαν πώς ή'άπόφαση ήταν κιόλας βγαλ- 
μένη: “Ή... ή...” . Κι έγώ άποκρίθηκα:

— "Ο,τι βλέπω καταθέτω, μιά μαρτυρία. Δέν είναι ή 
συνείδησή μου καπέλο νά τήν πάρω άπό τούτο τό 
καρφί καί νά τήν κρεμάσω στό άλλο».'

Όταν γράφτηκε τό «δεύτερο μέρος» (Άριάγνη), 
δημοσιεύεται ή κριτική τού Μάρκου Αύγέρη, πού δί
νει καί τό έναυσμα στή δημόσια σύγκρουση2.Τό εν
διαφέρον λοιπόν είναι δτι παρακολουθούμε ένα έργο 
έν τώ γίγνεσθαι. (’Απ’ αυτή τήν άποψη χρήσιμα είναι 
καί Τά ημερολόγια τής Τριλογίας, όπου καταγράφε
ται ή γένεση τού μυθιστορήματος καί οί προβληματι
σμοί τού Τσίρκα γύρω άπό τή στράτευση καί τή δη
μιουργία άπό τό 1945 κιόλας). ’Ακόμα περισσότερο: 
παρακολουθούμε ένα έργο πού φέρνει μέσα του τίς 
άντιδράσεις πού έχει κιόλας προκαλέσει. Σέ ποιό 
βαθμό επηρεάζει έν τώ μεταξύ καί πόσο επηρεάζεται, 
άπό τίς καλοπροαίρετες καί τίς άλλες κρίσεις; Αισθη
τικά, παρατηρούμε μιάν άνοδική πορεία πρός τή Νυ
χτερίδα. Σέ δ,τι άφορά τό ίδεολογικό-πολιτικό σκέ
λος τής κριτικής πού τού έγινε, θά ήταν δύσκολο νά 
βρει κανείς τίς επιπτώσεις. Ίσως θά μπορούσε νά τίς 
δείξει μιά προσεκτική μελέτη τών κειμένων σέ δευτε- 
ρεύοντα, υπόγεια στρώματα, δχι στις κεντρικές τους 
θέσεις. ’Εκείνο τό: «Δέ διαβάζετε σωστά. Καί γιατί 
βιαζόσαστε», πού είχε πεί τότε ό Τσίρκας υπαινισσό
ταν άκριβώς αυτή τή σύνθεση, αυτή τήν ολοκλήρωση 
τής άποτίμησης ̂ ένός μεγάλου αγώνα πού σκόπευε 
άπό τήν άρχή νά κάνει. "Ενα είναι βέβαιο: Γιά τή Νυ
χτερίδα δήλωσε πολλές φορές δτι τήν έγραψε γιά νά 
δικαιώσει τό κίνημα τού ’Απρίλη τού 44. Ή  καταγγε
λία του κορυφώνεται μέ τή συγκλονιστική περιγραφή 
τού κινήματος, κι ύστερα τής καταδίκης του άπό τό 
κόμμα, τής συκοφάντησης τών άγωνιστών. Ή  καταγ
γελία αύτή συνοψίζει δλη τή θέση τού συγγραφέα γιά 
τήν εσωτερική τραγωδία τής άριστεράς.

'Ωστόσο -  κι εδώ βρίσκεται τό μεγαλύτερο ενδια
φέρον τής κριτικής αυτής παρουσίασης - ,  θά δούμε 
δτι ή Νυχτερίδα είναι τό βιβλίο πού θά γίνει άμέσως 
άποδεκτό άπό τό σύνολο τής άριστερής άρθρογρα- 
φίας -  καί, άναδρομικά, ολόκληρη ή Τριλογία. 
’Ακόμα κι ό Μάρκος Αύγέρηςτήν εποχή εκείνη -  μ’ 
άλλην εύκαιρία -  υπαναχωρεί: «Ή  τελευταία κριτική 
μου γιά τόν Τσίρκα [εννοεί τήν «επίμαχη»] άναγνώ- 
ρισε όλες τίς τιμές στήν αισθητική καταξίωση τού τε
χνίτη ■ διαφώνησε μόνο ~τό διφορούμενο πνεύμα τής

ιδεολογίας του κι εκφράστηκε μέ βιαιότητα· ecce 
mea culpa. Μά είπαμε πώς υπάρχουνε κι οργισμένοι 
γέροι. Καί κάθε οργή γιά μιά αυστηρή κριτική ήθών 
γιά πολλούς συντρόφους θά ήτανε δικαιωμένη καί θά 
μπορούσε νά ξεπεράσει κατά πολύ τήν παρόμοια κρι
τική τού Τσίρκα».3 Φαίνεται πώς κάτι έχει άλλάξεί 
αυτά τά τελευταία χρόνια. Ποια είναι ή ποιότητα, ή 
στερεότητα, ή θεωρητική βάση αυτής τής άλλαγής εί
ναι ένα άλλο πρόβλημα.

"Ας θυμηθούμε πάντως κάποια’χαρακτηριστικά τής 
προηγούμενης περιόδου. Είναι ή φάση όπου ή άρι- 
στερά βγαίνει άπό τή σκιά τού εμφυλίου καί άνασυν- 
τάσσει τίς δυνάμεις της (1958: ή ΕΛΑ αξιωματική 
άντιπολίτευσή). Ό  ψυχρός πόλεμος βρίσκεται σέ 
ύφεση, ένώ στό σοσιαλιστικό στρατόπεδο συντελόύν- 
ται σημαντικές καί σημαδιακές ανακατατάξεις (Φε
βρουάριος 1956: εικοστό συνέδριο, ’Οκτώβριος 
1956: ουγγρικά). Ή  ώρα τών απολογισμών. Γιά πολ
λούς καί ή ώρα τής άλήθειας. Δέν είναι τής στιγμής 
νά εκτιμήσουμε τό ρόλο τών διεθνών γεγονότων στό 
ελληνικό κίνημα. Είγαι κοινός τόπος πιά νά πούμε 
δτι τό εικοστό συνέδριο, άβαθο καί ρητορικό, περι
ορίστηκε στήν καταδίκη έγός σταλινισμού πού ταυτί
στηκε μέ τό πρόσωπο τού Στάλιν, δέν ορίστηκε, δέν 
άναλύθηκε καί βέβαια δέν πολεμήθηκε στήν ουσία 
του. Τό συνέδριο τής άλλαγής δέν άντιμετώπισε ρι
ζικά κανένα πολιτικό καί κοινωνικό φαινόμενο τών 
σοσιαλιστικών χωρών, κανένα πρόβλημα διάρθρωσης 
καί λειτουργίας τών κομμουνιστικών κομμάτων. Ούτε 
στις άνατολικές χώρες ούτε στήν Ευρώπη (μ’ εξαί
ρεση τά κείμενα τού Τολιάττι) έχουμε μαρξιστικό 
στοχασμό εκφρασμένο άπό επίσημα χείλη πού νά 
προωθεί τήν άνάλυση τού σταλινικού φαινομένου. 
’Ακόμα λιγότερο ριζοσπαστική καί άποτελεσματική 
υπήρξε φυσικά ή ελληνική εκδοχή τού συνεδρίου, ή 
6η ολομέλεια τού 56.

Μέ τήν τομή τής άποσταλϊνοποίησης συνδέθηκαν 
πολλά — άνάμεσά τους καί τά βιβλία τού Τσίρκα καί 
ή άντιμετώπισή τους. Κ,αί είναι σωστή ή σύνδεση. 
Θέλω μόνο νά έπισημάνω τόν αντιφατικό καί διαι
σθητικό' τρόπο μέ τόν όποιο γίνονται δεκτές οί άλλα- 
γές. Αύτό πού κερδίζεται βέβαια -  καί δέν είναι λίγο 
— είναι τά ρήγματα, μιά κατ’ άρχήν κριτική στάση, 

'τάση νομιμοποίησης τής κριτικής. Ή  συζήτηση έχει 
άνοίξει, μόνο καί μόνο άπό τό γεγονός δτι επιτρέπε
ται. ’Άρα κι ή έρευνα.

Στήν Ελλάδα οί άνακατατάξεις ευαισθητοποιούν 
ένα στρώμα διανοουμένων πού είναι έτοιμο νά τίς 
δεχτεί, δέν είναι δμως έτοιμο νά τίς άξιοποιήσει. 
’Αδύνατο πολιτικά, παραπαίει ανάμεσα σέ μιά συ
νείδηση κομματικής νομιμότητας -  κανονικά αύτό 
εκφράζει τώρα τήν επίσημη γραμμή -  καί μιά συνεί
δηση περιθωριακού αίρετισμού. ’Ανέτοιμο καί θεω
ρητικά, δέν μπορεί νά επεξεργαστεί τό πρόβλημα, νά 
τό συλλάβει σά\ι ένα ενιαίο σύνολο πού θά προϋπέ
θετε κατ’ άρχήν τόν άγώνα γιά ριζικές άλλαγές στή 
δομή καί στις πολιτικές λειτουργίες τών κομμουνιστι
κών κομμάτων. ’Έτσι άπονομωμένο αύτό τό στρώμα, 
φαίνεται ν’ αύτονομεί τά προβλήματα, νά τά μετα
τρέπει σέ «δικά του», σέ θέματα δηλαδή πνευματικής 

Λειτουργίας. Μένει νά δούμε άν -  είτε τό ξέρουν,.είτε
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όχι — οί διανοούμενοι πάνε ν’ ανοίξουν έτσι τό δρόμο 
σέ διαδικασίες πού δέ γίνονται αλλού. Μήπως, τοπο
θετώντας τή σύγκρουση σ' ένα πεδίο ευαίσθητο καί 
φορτισμένο, τό πεδίο τής πνευματικής δημιουργίας, 
κάνουν τό μόνο εφικτό εκείνο τή στιγμή. Μήπως, δη
λαδή, ό παρακαμπτήριος αυτός δρόμος εξασφαλίζει 
μιά σχετική ασυλία, πού επιτρέπει τήν κίνηση των 
ιδεών. Πρέπει άκόμα νά λάβουμε υπόψη μας καί κάτι 
άλλο: Στό θεωρητικό τομέα, ή συγκρότηση των πνευ
ματικών μας ανθρώπων έχει βασικά λογοτεχνικές 
καταβολές. Γύρω στό 60, όχι μόνο δεν παράγεται 
επιστήμη στήν Ελλάδα; άλλά καί ή ενημέρωση στήν 
περιοχή τών κοινωνικών επιστημών είναι ελλιπέ
στατη.

Γιά όλους αυτούς τούς λόγους, άν όχι ή ίδια ή πο
λιτική σύγκρουση τουλάχιστον οί διαφορετικοί 
προσανατολισμοί περνούν σέ μεγάλο βαθμό μέσα άπό 
τό κανάλι τής λογοτεχνίας, τής κριτικής, τής αισθητι
κής. Γι’ αΰτό καί ή αισθητική παραμορφώνεται. Θά 
δούμε π.χ. ότι, στή συζήτηση γύρω από τίς ’Ακυβέρ
νητες Πολιτείες, άντιρρήσεις αισθητικές κρύβουν έν
τονες πολιτικές άντιρρήσεις. Τό πάθος μέ τό οποίο 
άμφισβητείται στόν Τσίρκα ή μυθιστορηματική άλή- 
θεια, οί τεχνικές του άκόμα, άποκαλύπτουν τό πάθος 
μέ τό οποίο (κατα)κρίνεται ή πολιτική του άλήθεια. 
(Δέ λέω εμπάθεια, άλλά πάθος, γιατί οί άλλοιώσεις 
αυτές τίς αισθητικής δέν είναι πάντα συνειδητές. 
Χώρια πού τά κριτήρια είναι πολύ βαθύτερα άλλοιω- 
μένα). Ά πό  τήν άλλη μεριά, οί υπερασπιστές τού βι
βλίου συχνά τοποθετούνται άπ’ τήν άρχή έξω άπό τό 
βιβλίο, τό χρησιμοποιούν σάν αφορμή, γιά νά θέσουν 
άπευθείας, τό πολιτικό πρόβλημα καί ν’ άνοίξουν τή 
συζήτηση γιά τό σοσιαλισμό.

Κάτι άλλο ευνοούσε πού αυτή ή παραμόρφωση τής 
αισθητικής ήταν ή ίδια ή φύση μιας «αισθητικής 
θεωρίας» μέ τήν οποία γαλουχήθηκε ή ελληνική άρι- 
στερά άπό τό μεσοπόλεμο κι εδώ: ό σοσιαλιστικός 
ρεαλισμός.. "Αν καί ή μεταφορά του γινόταν άπό δεύ
τερο χέρι καί άποσπασματικά, ό σοσιαλιστικός ρεα
λισμός υπήρξε άποφασιστικός στη διαμόρφωση τής 
αισθητικής άντίληψης, άποφασιστικός γιά τά γράμ
ματά μας (καί πιστεύω όχι μόνο γιά τήν άριστερά μιά 
κάί, άντιθετικά, έθρεψε χίλια δυό ιδεολογήματα ελ
ληνικά καί ξένα). Δέν ξεχνάμε δτι ό άνερχόμενος τότε 
φασισμός, ή σκλήρυνση τής άστικής τάξης, ή ιδεολο
γική της ένδεια τού έδιναν επιχειρήματα. Πάντως 
κριτήρια εξίσου αυθαίρετα δσο καί άνελαστικά επα
νέρχονται μονότονα καί σταθερά στήν προοδευτική 
σκέψη όλόκληρη εκείνη τήν τριακονταετία. Ό  σοσια
λιστικός ρεαλισμός, σάν ιδεολογικό όπλο μιας σταλι
νικής ίσοπεδωτικής διαδικασίας, μιάς σκοπιμότητας, 
έφερνε μέσα του όλα τά «ιδεολογικά» στοιχεία γιά 
μιά κίβδηλη προσέγγιση τού έργου τέχνης. Επέβαλλε 
σά μέθοδος τήν επικάλυψη ήθικολογικών καί αισθη
τικών αξιών.

Ή  περίοδος πού μάς άπασχολεϊ σημαδεύει καί τή 
ρήξη μ’ αυτή τή μεθοδολογία. Ή  μετάβαση είναι 
άργή γεμάτη άντιφάσεις. Τό ταξίδι στό άγνωστο. Ά ς  
πάρουμε γιά παράδειγμα τήν ’Επιθεώρηση Τέχνης. 
Έ να  περιοδικό πού δείχνει τό μέτωπο τής σύγκρου
σης, γιατί συγκεντρώνει όλα τά φιλελεύθερα στοιχεία 
στό επιτελείο του "καί παράλληλα είναι κατά κάποιο 
τρόπο επίσημο όργανο. Παρακολουθούμε μιά προ
σπάθεια άνανέωσης «εντός τών πλαισίων» πού γίνε

ται συστηματικά μέ τή μετάφραση ξένων κειμένων 
γύρω άπό αισθητικά θέματα. Ά πό  τό 1955 πού άρχί- 
ζει νά έκδίδεταί τό περιοδικό ώς τό 1958-60 μετα
φράζονται κυρίως άρθρα, πού πρέπει νά συνδυάζουν 
τήν αλλαγή μέ τήν έγκυρότητα. Θά διαπιστώσει κα
νείς ότι τό τόσο δύσκολο αυτό άνοιγμα τού περιοδι
κού, ώς τό 1960 περίπου, κατορθώνει τήν όσο τό δυ
νατόν ευρύτερη άντιμετώπιση, διεύρυνση τού άπαρα- 
σάλευτου δόγματος «σοσιαλιστικός ρεαλισμός». 
Τούτο σημαίνει ότι τά «διορθωτικά» αύτά άρθρα εί
ναι ή άκραία εκδοχή τής άνανέωσης εκείνη τήν εποχή 
γιά τόν κύριο κορμό τής αριστερός (δέν άναφέρομαι 
εδώ σέ ζυμώσεις πού γίνονται σέ μικρότερες καί 
περιθωριακές άριστερές ομάδες). Ό  «κλεφτοπόλε
μος» πού διαφαίνεται στίς στήλες τού περιοδικού, ή 
κριτική του, πού τολμά νά θίξει κάποιους συγγραφείς 
ταμπού, ή καί κάποια πρωτότυπη λογοτεχνία μέ αι
χμές -  όπως τό περίφημο διήγημα τού Γκάριν εναν
τίον τής γραφειοκρατίας, πού κατορθώνει νά δει τό 
φώς όχι ατιμώρητα — όλ’ αύτά μαρτυρούν ένα δύσ
κολο άγώνα φιλελευθεροποίησης, κάποιες ρωγμές, 
άλλά δέν προβάλλουν άκόμα άλλη άποψη. Ά πό τό 
1960 είσάγονται καινούριες ιδέες πού πάνε νά άπο- 
δεσμεύσουν τήν κριτική σκέψη. Κείμενα Ιταλών καί 
γάλλων κομμουνιστών (π.χ. ή σειρά συζητήσεων 
«Πρωτοπορία καί παρακμή» τού Ινστιτούτου 
Γκράμσι (1961), ό λόγος τής Πράγας τού Άραγκόν 
(1962) καί ό πρόλογός του στό βιβλίο τού Γκαρωντύ 
«Γιά ένα ρεαλισμό χωρίς όρια», βιβλίο πού πρόκειται 
νά σημαδέψει μέ τή σειρά του τήν ελληνική άρι
στερά). Άλλά καί στίς ίδιες τίς στήλες τού περιοδι
κού, ή σύγκρουση άρχίζει ν’ αποκτά κάποιο 
πρόσωπο. Σ’ αυτό τό πλαίσιο εντάσσεται ή υπερ
άσπιση τής Τριλογίας άπό τό περιοδικό όπως καί τά 
άρθρα τού Τσίρκα γιά τόν Καβάφη πού δημοσιεύον
ται. Τέτοιες άναζητήσεις έκφράζουν εκείνη τήν εποχή 
κι άλλα έντυπα τού ίδιου χώρου όπως ή Κριτική τής 
Θεσσαλονίκης, ή Πανσπονόαστική.

Τί απέδωσε όλη αυτή, ή ζύμωση; Νομίζω πώς οί 
δυνάμεις πού εξαπέλυε ήταν άνυπολόγιστες. Ά πό 
τήν άλλη, έχει κανείς τήν εντύπωση "ότι ή κριτική πα
ρωχημένων άντιλήψεων γίνεται χωρίς όπλα, είναι 
ισχυρή στήν άρνησή της άλλά άνίκανη νά συγκροτή
σει σύστημα. Είναι επομένως άντιφατική κι εύθραυ
στη ιδεολογικά. ’Εκεί γύρω στά 64-65 έχουν πυκνώ
σει οί μαρξιστικές εκδόσεις, οργανώνονται οί «εβδο
μάδες μαρξιστικής σκέψης», δημιουργούνται κι άλλες 
εστίες μέ στόχο τή συστηματοποίηση, τήν παιδεία, τή 
θεμελίωση ενός καινούριου μαρξιστικού στοχασμού. 
Ή  κρίση τής άριστεράς, τό ίουλιανό πραξικόπημα, 
πού επέβαλε άλλες συσπειρώσεις, καί φυσικά ή δι
κτατορία, δέν ήρθαν βέβαια γιά νά βοηθήσουν τήν 
ομαλή γονιμοποίηση εκείνων τών ιδεών.

Αθήνα, Δεκέμβριος 1979

1. Ά πό ένα μικρό απόσπασμα πού ανήκει στή «Στήλη- 
Μάριος Χάκκας» (Περ. Ή  Συνέχεια, άρ. φυλ. 2, Άπρ. 
1973, σ. 53-58). Ό  συγγραφέας έκρινε σκόπιμο τότε νά μήν 
τό δημοσιεύσει. Τό χρησιμοποιώ τώρα μέ τήν άδειά του.

2. Μάρκος -Αύγέρης, «Μερικά προβλήματα ιδεολογίας 
καί Τέχνης -  Παρατηρήσεις στό έργο τού Στρ. Τσίρκα». 
Περ. 'Ελληνική ’Αριστερά, άρ. φυλ. 7, Φεβρ. 1964, σ. 49-55.

3. Μάρκος Αύγέρης, «Τό παρόν, τό παρελθόν καί τό μέλ
λον», ’Επιθεώρηση Τέχνης, άρ. φυλ. 133-134, Ίαν.-Φεβρ. 
1966, σ. 55.
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ό λογοτεχνικός Πολίτης
Μ ίλτος Σαχτούρης

Δυό άνέκδοτα ποιήματα*

ΤΑ ΧΕΡΙΑ Ο ΔΙΣΚΟΣ ΤΗΣ ΑΓΑΠΗΣ

’Α κ ό μ α  γ υ ρ ί ζ ο υ ν  σ τ ρ α τ ιώ τ ε ς  ά π ό  μ ά χ ε ς
π ο ύ  χ ά θ η κ α ν

ά κ ό μ α  γ υ ρ ί ζ ο υ ν  σ τ ρ α τ ιώ τ ε ς  ά π ό  μ ά χ ε ς
π ο ύ  κ έ ρ δ ισ α ν

γ υ ρ ίζ ο υ ν  
σ ά  δ ίσ κ ο ς  π ί κ - α π

μ α ζ ε ύ ο υ ν  τά  ό ν ε ιρ α  σ τ ις  γ ω ν ιέ ς  τ ώ ν  δ ρ ό μ ω ν  
κ α ί  τ ο ύ ς  β ά ζ ο υ ν  φ ω τ ιά

μ α λ λ ιά  κ ρ έ μ ο ν τ α ι  ά κ ό μ α  κ α ί  ή λ ιο ι  π ο ύ  ά σ π ρ ισ α ν  
π έ φ τ ο υ ν  τ ρ ίζ ο ν τ α ς  ό  έ ν α ς  μ ε τ ά  ά π ό  τ ό ν  ά λ λ ο  
φ ε γ γ ά ρ ια  τ ρ υ π ο ϋ ν  ξ α φ ν ικ ά  κ ι  ά π ό  μ έ σ α ...  
( φ ε γ γ ά ρ ια  -  ε ίπ α  -  ό χ ι  κ ο υ φ ά ρ ια )
... κ ι' ά π ό  μ έ σ α  β γ α ίν ο υ ν  κ ε φ ά λ ια  
ά , ν ά  τό  κ ε φ ά λ ι  σ ο υ  ά γ ά π η  μ ο υ  
π ό σ α  χ ρ ό ν ια  ε ίχ α  ν ά  τό  ίδ ώ  
ά , ν ά  τό  φ ε γ γ ά ρ ι  σ ο υ , ά γ ά π η  μ ο υ  
π ό σ α  χ ρ ό ν ια  ε ίχ α  ν ά  τ ο ύ  π ιά σ ω  τ ό  χ έ ρ ι

τ ώ ρ α  φ ε γ γ ά ρ ι α  δ έ ν  έ χ ο υ ν  δ υ ό  
ό έ ν  έ χ ο υ ν  π έ ν τ ε ,  ε κ α τ ό  
χ ιλ ιά δ ε ς  χ έ ρ ια

χ ά θ η κ ε  ή ά γ ά π η  μ ο υ  
μ έ  τ ο ύ ς  σ τ ρ α τ ιώ τ ε ς  κ ο υ ρ α σ μ έ ν ο υ ς  
τ ο ύ ς  ή λ ιο υ ς  
τά  φ ε γ γ ά ρ ια

β ε λ ό ν α  -  κ α ρ δ ιά  
π ώ ς  ν ά  π α ίξ ε ι  έ ν α  δ ίσ κ ο

σ π α σ μ έ ν ο
σ π α σ μ έ ν ο
σ π α σ μ έ ν ο

εδ ώ  κ α ί  χ ι λ ιά δ ε ς  χ ρ ό ν ια

* Ά πό τή συλλογή Χρωμοτρανματα,\ που ετοιμάζεται νά κυκλοφορήσει άπό τ£ς εκδόσεις «Γνώση».
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Μίλτος Σαχτούρης

ΟΙ ΑΠΟΜΕΙΝΑΝΤΕΣ

"Ο μ ω ς  υ π ά ρ χ ο υ ν  ά κ ό μ α  
λ ί γ ο ι  ά ν θ ρ ω π ο ι  
π ο ύ  ό έ ν  ε ί ν α ι  κ ό λ α σ η  
ή ζω ή  τ ο υ ς

υ π ά ρ χ ε ι  τό  μ ικ ρ ό  π ο υ λ ί  ό  κ ιτ ρ ιν ο λ α ίμ η ς  
ή F rä u le in  R a m s e r
κ α ί  π ά ν τ ο τ ε  τ ο ύ  ή λ ιο υ  ο ί  ά π ο μ ε ίν α ν τ ε ς ·  
ο ί  ε ρ ω τ ε υ μ έ ν ο ι  μ έ  ή λ ιο  ή μ έ  φ ε γ γ ά ρ ι

ψ ά ξ ε  κ α λ ά  
β ρ έ σ τ ο υ ς , Π ο ιη τ ή !  
κ α τ ά γ ρ α ψ έ  τ ο υ ς  π ρ ο σ ε χ τ ικ ά  
γ ι α τ ί  ό σ ο  π ά ν  κ α ί  λ ι γ ο σ τ ε ύ ο υ ν

λ ιγ ο σ τ ε ύ ο υ ν

Μίλτος Σαχτούρης, Δελφοί 1957, φωτογραφία ’Άρης Κωνσταντινίόης
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ΑΝΑΦΟΡΑ
ΣΤΙΣ ΠΡΩΤΕΣ ΠΗΓΕΣ  

ΚΑΙ ΣΤΗ Ν ΠΟΙΗΤΙΚΗ ΓΑΩΣΣΑ  
ΤΟΥ ΜΙ ΑΤΟΥ ΣΑΧΤΟΥΡΗ

(Συμπλήρωμα* 1)
τού Γ ιάννη  Δ ά λ λ α

Ή συμβολή μου σ’ αυτή τήν εκδήλωση γιά τήν ποίηση τού Μίλτου Σαχτούρη 
άποσκοπεϊ σε δυό στόχους:

1. Στή σπουδή των πρώτων πηγών καί ταυτόχρονα τών ‘άπαρχών’ τού έρ
γου του· καί
2. Στή διερεύνηση τών γενικών άρχών καί συνακόλουθα τής γλώσσας τού 
ποιητικού του συστήματος.
Στήν πρώτη περίπτωση θά είμαι περιγραφικός, προσφέροντας τίς άναγ- 

καίες πληροφορίες, γιά νά καταλήξω σέ προσωπικές εκτιμήσεις. Στή δεύτερη 
θ’ αρχίσω άντίστροφα με κριτικές απόψεις καί στή συνέχεια θά προσπαθήσω 
νά τίς έπαληθεύσω μέ μιά τεκμηρίωση: τήν άνάλυση, άν έπαρκέσει ό χρόνος, 
ένός-δυό ποιημάτων του.

Οί δυό αυτοί τρόποι -  ό έπαγωγικός καί ό παραγωγικός, κατά τήν τυπική 
λογική -  θά ευχόμουν νά είναι δυό άντίθετοι άλλά συγκλίνοντες φακοί φωτι
σμού τού έργου του. Παρακαλώ νά τούς δεχτείτε στήν κρίση σας καί νά συγ
κρατήσετε ό,τι μπορεί νά διασωθεί άπό τή ‘σχολαστικότητα’ τού φιλόλογου 
καί άπό τήν ‘αΰθαιρεσία’ τού κριτικού ■ ‘σχολαστικότητα’ καί ‘αυθαιρεσία’, 
καί μέ τήν ετυμολογική σημασία τους.

1. ΠΡΩΤΕΣ ΠΗΓΕΣ ΚΑΙ ΠΟΙΗΤΙΚΕΣ ΑΠΑΡΧΕΣ

’Αρχίζω μέ τή διερεύνηση τών πρώτων πηγών καί τή 
συνεκτίμηση τών ποιητικών ‘απαρχών’ του. Τά ποιη
τικά του είσόδια — γιατί γιά είσόδια πρόκειται καί 
όχι άκριβώς γιά προϊστορία -  γίνονται μέ τρεις συλ
λογές, πού είναι καθώς θά δούμε καί τρία αλυσιδωτά 
σημεία ποιητικής αναφοράς. Οί συλλογές αύτές είναι:

1. Ή  μουσική τών νησιών μον, 1941
2. Ή  λησμονημένη, 1945
3. Παραλογαϊς, 1948

Ά πό τίς τρεις αύτές συλλογές άγνωστη στήν 
έρευνα έμεινε ή πρώτη πού είναι καί ψευδώνυμη.2 
Τήν παρουσιάζω, γιατί είναι δυσεύρετη καί άδικαιο- 
λόγητα, πιστεύω, άποσιωπημένη.

* 'Ομιλία που έγινε στις 21112179 στή «Λέσχη 
Γραμμάτων καί Τεχνών» τής Θεσσαλονίκης, συμπλη
ρωμένη μέ τήν άνάλυση ενός ποιήματος καί μέ τήν 
άπαραίτητη τεκμηρίωση.

Η ΜΟΥΣΙΚΗ ΤΩΝ ΝΗΣΙΩΝ ΜΟΥ

'Ολόκληρος ό τίτλος της είναι: Μίλτος Χρυσάνθης / 
Ή  μουσική τών νησιών μου / ποιήματα /  ’Αθήνα — 
1941. Χωρίζεται σέ δυό ενότητες. 'Η πρώτη -  καί όλη

1. Βλ. Δάλλας Γ., Εισαγωγή στήν ποιητική τον Μίλτον 
Σαχτούρη, Κείμενα 1979.

2. Σημειώνω πώς ό Σαχτούρης μέ χό ψευδ. Μ. Χρυσάν
θης, όπως καί ό συνοδοιπόρος του Ε. Γοναχάς, πρωτοξεκί- 
νησε μέ πεζογραφήματα. Βρίσκω χ’ όνομά του στις στήλες 
τών περιοδικών Νεοελληνική Λογοτεχνία, χρ. Γ', Γεν. 1940, 
φ. 1. (δπου γίνεται μνεία γιά τό διήγημά του «Ό  Νάσος 
μου», Ίούλ. 1940, φ.7, («Παραθεριστές») καί Αΰγ. 1940, 
φ.8. · Νεοελληνικά Γράμματα» τ. 184, 8 Ίουν. 1940, τ. 186, 
22 Ίουν. 1940, τ. 187, 29 Ίουν. 1941, τ. 195, 24 Αύγ. 1940, 
τ. 202, 12 Όκτωβρ. 1940 καί τ. 183, 1 Ίανουαρ. 1941 καί 
Νέα Εστία, τ. 309, 1 Νοεμβρ. 1939, τ. 310, 15 Νοεμβρ. 
1939, τ. 326, 15 Ίουλ. 1940, 1 Ίουν. 1941 (δπου καί δημο
σιεύονται οί «Παραθεριστές»).
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ή συλλογή -  προλογίζεται μέ μιά πρόζα, στά γαλλικά, 
τού Jean Giono (Κονσέρτο, μέ έπίτιτλη άφιέρωση Τοϋ 
’Άγγελον Κίσσόπουλον) καί περιέχει τά ποιήματα, 
’Αφιέρωση, Σταδιοδρομία, Νέα μυθολογία, Ή  σκιά 
της. Πλάνη, ’Ανανέωση (μέ ύπότιτλη μνημόνευση ή 
άφιερωση Γ.Κ.), ’Έρωτας, ’Ασκοπα, ’Αναζήτηση, 
’Εραστές.
"Ενα δείγμα:

Μίλτος Σαχτούρης---------------

’Έ ρω τας

Σάν έρθει ή ώρα γιά ν’ άπλώσω τά χέρια μου
νά φτερονγίαω πάνω άπ' την άναταραγμένη πόλη
πάνω άπό τόν ζωτικό άποκλεισμένο κύκλο
μέ μπρούτζινα κάγκελα ζωσμένο
κεΐ πού ή κόρη μέ τρελά μάτια άπ’ τό φως
μέ τίς κινήσεις τών ικανοποιημένων πόθων
ένα λεπίδι στό τολμηρό της χέρι
άποκεφαλίζει τούς υγρούς κόκκινους κρίνους
περιγελώντας μέ τ’ άνάκουστά της γέλια
τίς δύστυχες όιαβάτισσες
πού μένουν άπόζω τσακισμένες
κιτρινιασμένες, μέ σφιγμένα δόντια
Σάν έρθει ή ώρα γιά τό πέταγμα
πάνω άπ’ τό παράθυρο τής άλλης
πού όλημερίς στήν ίδια θέση
χλωμή, θρηνάει τό βασιλικό της
κάτι τριανταφυλλί θ' άπλώνεται στό διάστημα
τριγύρω θά γελούν άλλες καμπάνες
θά χαμηλώσω μέ χρυσές στροφές
πάνω άπ' τόν κήπο μέ τούς κόκκινους τούς κρίνους
θά τούς άρπάζω μέ τ’ άετήσια γαμφά νύχια μου
θά τούς πετάω στά φαντάσματα άπόζω
ενώ Αυτές τριγύρω θ' άλαλάζουνε
άπό χαρά
άκόμη, έναν κρίνο θ’ άφήσω στό παράθυρό 
μιά προσφορά στήν άλλη, τή χλωμή εκείνη 
γιά νά χαρίσω κάποιαν έκφραση στό πρόσωπο.

Τ' άετήσια ματωμένα μου φτερά 
ίσως αυτή μιά μέρα νά τά κλάψει.

Ή  δεύτερη ενότητα τιτλοφορείται Αυτός πού ήρθε 
άπό τά φαιά νησιά καί έχει γιά προμετωπίδες τούς 
στίχους τού Παλαμά:

«Μάνα έρμιά! Χτικιό τά παιδιά σου, κοίτα! 
κάτι σβήνει σάν άπό μελίσσι»

καί τό έξης άπόσπασμα άπό τήν Ανατομική τοϋ άν- 
θρώπον:

«Τά κύτταρα τής φαιάς ουσίας, τής τε κεντρι
κής καί φλοιώδους, άποτελοϋσι τήν άνατομι- 
κήν ύπόστασιν τών αισθητικών, αισθητηρίων, 
κινητικών καί ψυχικών λειτουργιών, τών τε
λευταίων τούτων έζαρτωμένων ιδίως άπό τής 
φλοιώδους ουσίας»,

ώς υπόδειξη πώς έπιστήμη καί τέχνη, ή καί ‘πεζολο
γία’ καί ‘ποιητικότητα’, συνεκφαίνονται · καί προ-

παντός ώς άναγωγή τού θέματος σε μιά κατηγορούσα 
άρχή (τού νοητού καί επιστητού) άλλου γένους, κατά 
τό παράδειγμα ίσως τής Γυμνοπαιδίας τού Σεφέρη, 
όπου γιά προμετωπίδα χρησίμευε εκεί ένα άπόσπα
σμα τού 'Οδηγού τής ’Ελλάδος. Καί στόν Σαχτούρη ή 
προμετωπίδα λειτουργεί ώς συμβολικός μίτος πού 
παραπέμπει στή θεματική ύλη τού ποιήματος. Κάπως 
έτσι: «Άπό τή φαιά ουσία τού εγκεφάλου στά φαιά 
νησιά». 'Η  θεματική αυτή ύλη αναπτύσσεται σέ δέκα 
άτιτλα ποιήματα, άριθμημένα άπό τό 1 ώς τό 10 -  τά 
τρία μέ μότα Σαίξπηρ, Ρίλκε καί πάλι Giono -  όπου, 
πραγματικά, ό ήρωας, λέγεται καί ξαναλέγεται, πώς 
έχει έρθει:

« Άπό τή χώρα τών φαιών νησιών 
πού τούχαν χαρίσει τήν έκφραση 
αυτή τοϋ παγερού χαμογέλιου».

Παραθέτω καί τή σχετική μαρτυρία τού ποιητή: 
«"Ολα τά ποιήματα τής συλλογής είναι γραμμένα 
μέσα σ’ ένα μήνα, πριν μπούν οί Γερμανοί στήν 
’Αθήνα. Είχα κάτι λεφτά καί πήγα καί τά τύπωσα 
στού Γκοβόστη. Μά ή χαρά μου δέ βάσταξε παρά 
τρείς-τέσσερες βδομάδες μονάχα. Μετά μάζεψα όσα 
άντίτυπα βρήκα, άπό δικούς καί ξένους, καί τά 
’καψα σέ μιά γωνία τού κήπου. Θυμάμαι μάλιστα — ή 
γνώριμη άνεκδοτολογική προέκταση πού φαλτσάρει! 
-  πώς άρχισα νά χορεύω γύρω άπό τίς φλόγες τους 
σάν τούς Ζουλού».

Ποιά είναι λοιπόν ή σημασία τής συλλογής;
Βασικά περιέχει ποίηση ελεύθερου στίχου, μακριά 

άπό τούς συρμούς ή τή μαθητεία τού ύστερου καρυω- 
τακισμού ή τού πρώιμου τότε υπερρεαλισμού, μέ μιά 
‘αδέσμευτη’ έκφραση πού ρέπει πρός τήν ανοιχτή καί 
άπρόσωπη άκόμη ποιητικότητα. Καί έτσι άποτελεϊ 
ομαλή καί συνάμα ευδιάκριτη πρόσβαση πρός τήν 
επόμενη συλλογή του, τή Λησμονημένη · καί μές άπ’ 
αυτή, πρός όλη τή μετέπειτα ποίησή του. «Άποκεϊ 
φαινόταν ή εξέλιξή μου, παλινωδεί. Ε κεί υπάρχει 
κιόλας ένας καμβάς».

Κάί άκριβώς εκεί, στήν προέλευση αυτού τού 
καμβά, βρίσκεται ή σημασία καί τό αποτέλεσμα τού 
πρώτου σημείου άναφοράς του. Καί εξηγώ: ή συλ
λογή γράφτηκε καί δημοσιεύτηκε έν θερμώ -  μέσα σ’ 
ένα μήνα -  κάτω άπό τήν άμεση επήρεια ενός βιβλίου 
τού Giono: Ό  Γαλάζιος Γιάννης (Jean le bleu).3 Τί 
τόν τράβηξε σ’ αύτή τήν έπιπόλαιη άναγωγή; Τό τα
ξίδι σέ εικονικές περιοχές, ό κοινός άνθρωπος μέ τό 
στίγμα μιάς μοίρας σημαδεμένης, ή αίσθηση ή ή ζή
τηση τού «κάτι άλλου»; Π.χ. διερωτάται κι αυτός 
στήν άρχή τής συλλογής του:
«Θά βρούμε τή χώρα μέ τίς γαλάζιες ευθείες»,

3. Ό  Jean Giono (γενν. 1895) πολυγραφότατος γάλλος 
συγγραφέας τοϋ μεσοπολέμου: πεζογράφος καί δοκιμιο
γράφος. Ευδαιμονιστής, μέ μιά διάθεση φυγής σέ χώρους 
ειδυλλιακής ζωής. Φιλειρηνιστής στή θεωρία καί τήν πράξη, 
συντάχτηκε στά χρόνια τού πολέμου μέ τούς «βισΰστες». 
Μεταπολεμικά, μέλος τής άκαδημίας Γκονκοΰρ. Δέν άσκησε 
ουσιαστική επίδραση στή λογοτεχνία τής έποχής του. Ό  
Σεφέρης κακίζει τά πασιφιστικά καμώματά του, στά όποια 
πήγαινε νά παρασυρθεί καί ό Ζίντ (Μέρες Δ', σ. 14).
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ό λογοτεχνικός Πολίτης
πού δεν είναι άλλη άπό τή χώρα πού κατοικεί ό «γα
λάζιος άνθρωπος» τού Giono. ’Αλλού αντιγράφει πι
στά:

«Αυτοί πού χλεύασαν τό γυμνό κορίτσι»
ή:
«Αυτός
[ ....... ......................................,·■·■■...............................1
πού όέ σνμπόνεσε τή Μεξικάνα 
σάν εκλαιγε τούς κάκτους της»

μεταφράζοντας σχεδόν κατά λέξη τή φράση τού 
Giono: «'Ο μαύρος άνθρωπος πού έχασε τήν πίστη 
του, τό γυμνό κορίτσι, ή Μεξικάνα πού εκλαιγε τούς 
κάκτους της» · όπως επίσης δανείζεται καί μεταγρά
φει τά πρώτα του σύμβολα: «ή βοσκός με τ' άρνιά 
της», «ό Χριστός», «οί ληστές».

Ό  Σαχτούρης ενεργεί εδώ ύπό τό κράτος τής φαν
τασίας. Ή  φαντασία του εξωστρεφής καί φυγόκεν- 
τρη, όπως συμβαίνει σ’ όλους στήν έφηβική καί νεα
νική ήλικία, γυρεύει άπό κάπου νά πιαστεί γιά νά μή 
διαχυθεί. Καί άκριβώς πίσω άπό τό υπόδειγμα τού 
Giono δοκιμάζει νά χτίσει τά σκηνικά της. Όπότε 
κάτω άπό τήν άρχική άφόρμηση καί τή στενή της 
επήρεια, δείχνει τή δύναμη άντιδιαστολής του: Στά 
πασιφιστικά οράματα καί τά άόριστα σύμβολα πού 
απλώς υποβάλλουν τού Giono άρχίζει δειλά ν’ άντι- 
παραθέτει θεάματα καί συγκεκριμένα πράγματα πού 
πονούν. Τό κλίμα ενός διάχυτου εξωτισμού, δοκιμα
στικά ακόμη, άντισταθμίζεται μέ μιά 'ειδητική' θά 
τήν έλεγα τέχνη, τήν τέχνη καί τήν τεχνική νά υλο
ποιεί άπέναντί του ρευστές καταστάσεις τού υποσυ
νείδητου.

Έτσι κάπως άρχισε νά ετοιμάζει άπεδώ τά εξωτε
ρικά περιβλήματα τών θεμάτων του. Καί σ’ αύτά νά 
ίκριώνει μιά θαμπή άκόμη άνθρωπογεωγραφία: 
πρόσωπα καί πράγματα μέ συμπεριφορά ή άντίδραση 
παράδοξη καί πικρή, προορισμένη άργότερα νά γίνει 
άπό πικρή τραγική καί άπό παράδοξη παράλογη. Νά 
μερικές πρώτες καταθέσεις:

«Θά μείνετε -
πέτρινα κεφάλια δίχως μάτια»
ή:
«Αυτός
πού όέ γνέψει σ' έναν άνεμοόείχτη πού τόν

χαιρέτησε»
καί:
«τριγύρω μου θά γελούν άλλες καμπάνες».

Θυμίζω άκόμη πώς άπεδώ άρχίζει νά προσχεδιάζει 
μιά πρώτη εικόνα άνθρώπου-πουλιού στά γνώ
ριμα τοπία τών κλειστών ούρανών καί κήπων του, νά 
προσχεδιάζει άχνά τή γνώριμη χρωματολογία του: 
«οί γαλάζιες ευθείες», «τά ρόδινα πέπλα», «τό άση- 
μένιο σύννεφο», «ή κίτρινη χαράδρα», «τό καφετί 
νησί». Καί τέλος ή πιό προχωρημένη πρός τήν κατεύ
θυνση αυτή στιγμή του:

Σταδιοδρομία
Γεννήθηκα στήν άγκαλιά κρατώντας
τό φανταστικό ζώο
ήταν χρυσάφι μέ γαλάζια πόδια

μόνο τά μάτια ήταν ματωμένα 
μεγάλωσε μέ τήν άγωνία τών χρωμάτων
-  σήμερα θ’ άλλάξει τό γαλάζιο
— σήμερα θ' άλλάξει τό χρυσάφι 
γλνκειά πλάνη
πέθανε κρατώντας τό φανταστικό ζώο 
στήν ίδια Απελπισία τών χρωμάτων.

”Ας προσέξομε πώς τό ζώο λέγεται καί είναι άκόμη 
φανταστικό, άλλά τό ποίημα επιγράφεται Σταδιο
δρομία · πράγμα, πού σημαίνει πώς άπ' αύτή τήν 
καταβολή άρχίζει νά σταδιοδρομεί ή ποίηση καί ή 
■ζωολογία' τού Σαχτούρη.

Η  Λ Η Σ Μ Ο Ν Η Μ Ε Ν Η

’Ανάμεσα στήν ψευδώνυμη συλλογή του Ή  μουσική 
τών νησιών μου καί τήν πρώτη επώνυμη Ή  λησμονη
μένη μεσολαβεί διπλή δοκιμασία: άτομική -  ή άρρώ- 
στια του -  καί συλλογική -  ή κατοχή.

«Τήν πρώτη χρονιά, εξομολογείται, πρίν σφίξει ή 
κατοχή, μέ βρήκε ή άρρώστια. Θυμάμαι, 5 Νοεμβρίου 
1941, έκανα τήν πρώτη αιμόπτυση. Μέσα σε μιά μέρα 
άλλαξαν όλα». Τού θύμισα πώς περιγράφει ό Κάφκα 
τήν ίδια εμπειρία, σ' ένα άπ’ τά Γράμματα στή Μι- 
λένα. «Ό  Κάφκα, μού άπαντά, τή μεταθέτει έξω άπ’ 
τό σώμα, τή θεωρεί κάτι σάν άρρώστια τών νεύρων, 
μιά τραγωδία τού πνεύματος, ενώ εγώ τήν έζησα στήν 
άρχή σέ μιά κατάσταση εσωτερικής ευφορίας. 
’Έγραψα τότε τό ποίημα 'Ο πυρετός τής χαράς καί 
ύστερα τ’ άλλα. Πολύ άργότερα έζησα τό δράμα της. 
Καί τότε συνειδητοποίησα τό βάρος πού είχε γιά 
μένα. Έφτασα μάλιστα νά πιστεύω, πώς χωρίς αύτή 
ποτέ δέ θά γινόμουνα ποιητής. Θέλω νά πώ, τέτοιος 
πού,είμαι».

Ή  διπλή αύτή δοκιμασία -  ή άρρώστια καί ή κα
τοχή -  περνά στήν ποίησή του σέ μικρές έμμονες δό
σεις. Αύτή ή έμμεσότητα καί τό κερμάτισμα τού 
προσωπικού καί συλλογικού δράματος — ή ύπογείωση 
καί πλαγίαση τού βλέμματος -  τού γίνεται γρήγορα ό 
ποιητικός χαρακτήρας του ■ καί ταυτόχρονα ή περιρ- 
ρέουσα άτμόσφαιρα πού συμπιέζει τήν ποιητική του 
συνείδηση. Γιά τήν ώρα ζεϊ τή δοκιμασία σέ μιά 
κατάσταση κακού ονείρου ή παραζάλης- σάν μιά 
κρούση πού έρχεται -  καί ή μιά καί ή άλλη -  άπέξω 
καί τού χτυπά τά τοιχώματα τής ψυχής. ”Οχι άκόμη 
τό σώμα καί τήν ύπαρξή του συνόργανη. Καί ό ήχος 
πού άναδίνει είναι ποίηση διαθέσεων. Καί συγκεκρι
μένα οί νύξεις τής άρρώστιας του απλώνονται σ' δλη 
τήν πρώτη ενότητα τής συλλογής, γραμμένη άπό τό 
1943 ώς τό 1944.
Θυμίζω ένα απόσπασμα άπό τό ποίημά του ό Σωτή-
ρας:

«Άφοϋ κάθε δωμάτιο είναι καί μιά Ανοιχτή πληγή
πώς νά κατέβω πάλι σκάλες πού θρυμματίζονται
Ανάμεσα άπ’ τό βούρκο πάλι καί τ’ άγρια σκυλιά
νά φέρω φάρμακα καί ρόδινες γάζες
κι αν βρώ τό φαρμακείο κλειστό
κι αν βρώ πεθαμένο τό φαρμακοποιό
κι άν βρώ τή γυμνή καρδιά μου στή βιτρίνα τού

φαρμακείου
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Οχι όχι τέλειωσε δέν υπάρχει σωτηρία»,

ή καί σχετικά μέ τό κλίμα τής παραζάλης άσυνάρτη- 
τες φωνές δπως:

«’Έξω μέ περιμένουν άφάνταστοι φίλοι
[ ;■ ·......... ; · · · · ; · · · · ; .................................................. 1
τί ’έρωτες τί φωνές τί έρωτες
φίλε αγάπη αίμα φίλε
φίλε όώσ’ μου τό χέρι σου τί κρύο».

Ένώ οί νύξεις τής κατοχής άκούγονται διάσπαρτες 
στη δεύτερη ενότητα τής συλλογής, πού γράφτηκε τό 
'44.
’Αναφέρω ενδεικτικά τούς στίχους:

«Μέ τά κεριά όλων των προδομένων 
πολύ βάδισαν ατό θάνατο ανάμεσα στις μαργαρίτες 
καί τά χαμομήλια» 
ή άκόμη:
«Μου δένουν τά μάτια μέ τά μαύρα μαντήλια τους 
μέ προστάζουν νά περπατήσω νά μή γυρίσω πίσω τό

κεφάλι μου».

’Αλλά πρός πού μετατοπίστηκε τώρα ή ποιητική 
του σκοπιά; Μετατοπίστηκε άπό τή φαντασία στό αί
σθημα, άπό τή φανταστική περιπέτεια στήν αισθημα
τική δοκιμασία. Καί σ’ αυτή, τή δεύτερη φάση του, 
υπάρχει μακρινός έστω υποβολέας, μακρινός δείκτης 
άναφοράς;
Διαβάζω:
«Στή λαιμητόμο ή κεφαλή σου 
νά κοπεί αέ όνό 
τό ηλίθιο σώμα 
νά κοιμηθεί

Εδώ ατό ξύλινο κουτσό τραπέζι 
ό ύπνος του θά 'ναι μισός.

Στή λαιμητόμο ή κεφαλή σου 
ατό νεκροτομείο τό σώμα σου 
κι ή ψυχή σου στό κενό».
Ή :
«Συνομιλία μέ τόν εαυτό μας
λείψανο γυναίκας πού ξεθάψαν πεινασμένες ύαινες 
σύννεφο
Ανεβασμένο σέ πυρρόξανθο μονοκέρατο τέρας 
άναμμένοι πολυέλαιοι 
άναποδογυρισμένες ψάθινες καρέκλες 
δόντια λευκά πού δαγκάσανε μέ ηδονή τή σάρκα πυ

ρωμένου ροδάκινου
καλοκαίρι 
Τρέχει ό δρόμος
ή χιονισμένη κοιλάδα τό παγωμένο βουνό 
’Ερωτευμένος στέκει στά δυό τον άέρινα πόδια 
ό πικρός άνθρωπος».

Δέν είναι φυσικά Σαχτούρης. Είναι ’Αναστάσιος 
Δρίβας, οπωσδήποτε πρίν καί πίσω άπό τόν Σα- 
χτούρη. Γιά τίς τυχόν αντιρρήσεις, δυό άσχετες μαρ
τυρίες. Ή  πρώτη τού νΑγρα:

«Τά ωραιότερα ποιήματά του — γράφει γιά 
«τήν τελευταία τεχνοτροπία» τού Αρίδα καί εί-

Μίλτος Σαχιούρης----------------
ναι σά νά μάς συνδέει μέ τίς ποιητικές άπαρχές 
τού Σαχτούρη -  άποτελοϋνται πράγματι, συ
χνά, άπό θαυμάσια άσύνόετα εικόνων καί όγ
κων, αλυσίδες διακοσμητικών natures mortes, 
όπου κυριαρχεί ό σκούρος τόνος καί τ' άντι- 
κείμενα ρίχνουν μεγάλες άπαισιόδοξες σκιές. 
Τό ενωτικό στοιχείο τών εννοιών, πηγάζει εδώ 
άπ’ τό ποιητικό υποσυνείδητο ■ δέν είναι πιά 
στοιχείο νοήσεως, άλλά στοιχείο φαντασίας, 
κάποια κοινή άναμεταξύ τους ιδέα μορφής. 
Βρίσκεται τούτο άνάμεσα στά desiderata τού 
μετριοπαθούς υπερρεαλισμού (ό Απόλυτος 
υπερρεαλισμός Αδιαφορεί καί γιά τούτο, εμπι
στεύεται ϊσα-ισα τό πάν στόν αυτοματισμό)».*

Καί ή δεύτερη μαρτυρία, ή ομολογία τού ίδιου τού 
Σαχτούρη: «Ό  Δρίβας ναί, μού άρεσε άρκετά κά
ποτε. Ίσως τώρα νά μήν άντέχει, άλλά τότε μέ τρα
βούσε μ’ εκείνες τίς λεπτές, ζωγραφικές, υποσυνείδη
τες εικόνες του».

"Ετσι, διαμέσου παρόμοιων παρυφών, έφτασε κι 
αυτός στά παραμεθόρια τής υπερρεαλιστικής γρα
φής- τής άνοιχτής άποδοχής της, άλλά καί τής αυ
στηρής εγκράτειας άπό τή γοητεία τού εύκολου αυτο
ματισμού της. Διαμέσου των παρυφών, δπως θά συμ
βεί άργότερα -  όταν άποφασίζεται οριστικότερα ή 
γραφή του -  μέ τόν Μισώ. Είναι σημεία άναφοράς 
άλλά καί παράπλοιας, άπ’ όπου απομακρύνεται πρός 
μιά προσωπική γραμμή πλεύσεως. Καί τότε τί έχει νά 
κάνει ή στιγμιότυπη λ.χ. σκηνή τού Δρίβα:

«Οικογένεια 
ό δρόμος
πλησμονή Από κουρέλια 
μουσική Αποκριάτικη 
πυρετός καί χαρτοπόλεμος 
καραμούζα
πού σημαίνει εγερτήριο 
πού σημαίνει ολέθριο τέλος»

μέ τή γνωστή αποξενωμένη ’Αποκριά τού Σαχτούρη; 
Δέν είναι μακριά ό καιρός, πού ό εμπρεσιονισμός αυ
τής τής περιόδου — εμπρεσιονισμός τών ψυχικών δια
θέσεων -  θά αποξενωθεί καί θά γίνει ποιητικός εξ
πρεσιονισμός. 'Οπότε άνάμεσα άπό τή φαντασίωση 
καί τήν παραίσθηση εκείνων — άλλά καί τών ποιητι
κών άπαρχών του -  θά άνοιχτεί ό χώρος τού δικού 
του παράλογου. Μέ σύμβολα καθαρού περιγράμμα
τος στήν υποσυνείδητη λειτουργία τους, πού άπεδώ 
κιόλας προανακρούονται, λ.χ.:

, «Τά όάκρυά του στό χώμα τά πίνει ένας σκύλος». 

Π Α Ρ Α Λ Ο Γ Α ΙΣ

Μέ τίς Παραλογαίς ό Σαχτούρης περνά άπό τή φαν
ταστική καί τήν αισθηματική φάση τών προηγούμε
νων συλλογών του στή φάση πού προβάλλει τήν καλ
λιτεχνική του βούληση ■ καί άπό τήν άπρόσωπη ποιη- 
τικότητα στήν προσωπική ποιητική αναζήτηση. Δέν

4. "Αγρας Τ. (Νεκρολογία τού Α. Δρίβα), Νέα Εστία 
1942, τεϋχ. 360, σ. 319-321. Βλ. πρόχειρα άναδημοσίευσή 
της στό: ’Αργυρίου Α., Νεωτερικοί ποιητές τον μεσοπολέ
μου, 1979, σ. 115-117.
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ό λογοτεχνικός Πολίτης
είναι πιά ό γενικός καί αόριστος τύπος τού ευφάντα
στον καί τον αίσθηματία, αλλά μέ τή φιλοδοξία ενός 
(νποφήφιον) ομότεχνον φωνάζει μ' όλους τούς τρό
πους πώς θέλει νά είναι -  καί είναι -  ένας μαθητευό- 
μενος τής τέχνης.

Καί τά σημεία άναφοράς του τώρα είναι πολλά: 
Είναι τά ζωτικότερα σημεία τής λογοτεχνικής άγο- 
ράς. Ή  θητεία καί ή περιφορά του στά εργαστήρια 
τών συγχρόνων καί τών παλιότερων είναι χαρακτηρι
στική. ’Ακόμη καί δημοτικοί καί σολωμικοί ήχοι 
άκούγονται. Άκούγεται ό Καρυωτάκης,5 οί καταρα
μένοι καί οί έλάσσονες τού γαλλικού μετασυμβολι- 
σμού. Καί στή συνέχεια μιά πρώτη άπόσβεσή τους, 
από τόν Άπολλιναίρ ως τόν Μισώ.6 ’Αλλά πιό πολύ 
κυριαρχεί καί τόν ποδηγετεί τό ρεύμα τών δικών μας 
ύπερρεαλιστών. Στό σύστημα γραφής άλλά καί ατούς 
τόνους φωνής τους προγυμνάζεται: Έλύτης — ’Εμ
πειρικός -  Έγγονόπουλος, μ’ αύτή τήν εξέλιξη καί 
πρός αύτή τήν κατάληξη.

Ό  Έγγονόπουλος, εξουδετερώνοντας καί τούς άλ
λους, τού γίνεται σ’ αύτή τή φάση ενισχυτής τής φω
νής του. Μέ τήν έννοια πού αλλού σημείωσα:

«Τον οφείλει, έγραφα, τά πρώτιστα: Τήν Αμφι
σβήτηση τής λυρικής γραφής καί τό μάθημα τής 
υπερρεαλιστικής τεχνικής, πού σήμαινε προσ
γείωση μέσα στά ίδια τά πράγματα καί εκεί μιά 
διαφορετική προπόνηση τής ποιητικής φαντασίας. 
Τό παράδειγμα καί οί υποδείξεις τον — υποδείξεις 
ενός πρωτοπόρου φίλον τον — φαίνεται νά είναι 
εσωτερικά χωνεμένες όχι στήν ποίηση άλλά στήν 
ποιητική τον. ’Απέξω σώζονται άπλώς σποραδικά 
δείγματα 'αντιγραφών’».7

Πρόκειται γιά «Αντιγραφές» Αναδημιουργικές. Εί
ναι δηλαδή, κατά τό παράδειγμα τών εικαστικών τε
χνών. σπουδές· καί μάλιστα σπουδές προεκτατικές 
τών προτύπων τους. Τέτοιες προεκτατικές «αντιγρα
φές» άπό πρότυπα τού έγγονοπουλικού εργαστηρίου 
διακρίνονται στή συλλογή του αρκετές.

Ξεχωρίζω τρεις αντιπροσωπευτικές, διαφορετικού 
τύπου:

α  Προεκτατική «αντιγραφή» τού μοτίβου

Π.χ. στό ποίημα τού Έγγονόπουλου Βενζίνη παρα
κολουθούμε, μέσα στό δάσος, ατό σκοτάδι, πού μόλις 
φτάνει τό φώς τού βαριού ουρανού, νά

«κάθεται ένα 
π ο υ λ ί

ένα πουλί περίεργο 
σά μαδημένο 
σά σκεφτικό

ένα π α λ ι ό  π ο υ λ ί » . 8

Στό ποίημα τού Σαχτούρη Κάποτε οί γυναίκες πάλι 
γιά ένα πουλί άκούμε:

«Κάποτε μέσ’ Απ’ τό σύννεφο βγαίνει ένα πουλί 
περνάει πάνω Απ’ τά σπίτια καί κατεβαίνει στήν πόλη 
άλλοτε χρόνια έμεινε φυλακισμένο μέσ’ στό φεγγάρι

Max Ernst, «Δάσος, ήλιος καί πουλιά», 1928.

γι' αυτό καί είναι πολύ πικραμένο πολύ λαμπερό 
μ' ένα μεγάλο μονάχα όμορφο γυναικείο μάτι».

5. Βρίσκω μιά πρώτη άμεση έπίδραση τού Καρυωτάκη 
στους στίχους:
«Κ’ έμεινα μ ’ έναν Ακρωτηριασμένο φίλο 
καί μ' ένα ματωμένο κλαδάκι συντροφιά»

(Ή  λησμονημένη: Ή  δύσκολη Κυριακή) 
πού ανακαλεί τούς στίχους:
«"Οταν έχεις μιά παιδική καρδιά 
καί όέν έχεις ένα φίλο, 
πήγαινε βάλε βέρα στά κλαδιά 
στή μπονντονιέρα σου φύλλο»
(’Ελεγεία καί σάτιρες: Ύποθήκαι)
καί ίσως μιά τελευταία έμμεση απήχηση τού Ήλύσια τής 
ίδιας συλλογής τού Καρυωτάκη στό Ή ταν δικές μου τής 
συλλογής Τά στίγματα τού Σαχτούρη.

6. 'Η παρουσία τού Άπολλιναίρ φαίνεται, καί άλλωστε 
κατονομάζεται ώς «μνήμη», στό ποίημα «Ό  σταθμός» τής 
συλλογής του Ό  περίπατος. Γιά τήν έπίδραση ή τήν παρά- 
πλοια τού Μισώ έγινε άλλού διεξοδικός λόγος. Προσθέτω 
εδώ πώς στήν 'Ελλάδα πρωτοπαρουσιάστηκε στά Νέα 
Γράμματα, τόμ. Γ', 1937, ο. 647 σέ μετάφραση Γ. Σεφέρη 
καί στό Τετράδιο, τόμ. Α' τεύχος 3, Μάης 1947, σ. 143 χω
ρίς 'όνομα μεταφραστή ■ δηλαδή στά περιοδικά καί τήν 
εποχή πού πρωτοδημοσίεψε ποιήματά του ό Σαχτούρης. Τέ
λος καί τόν Άπολλιναίρ καί τόν Μισώ ίσως νά τούς συνάν
τησε καί μες άπ’ τά παρατεχνοκριτικά τους κείμενα. Βλ. 
σχετικά Άπολλιναίρ, Οί κνβιατές ζωγράφοι καί Μισώ Έρ., 
"Ενας βάρβαρος στήν ’Ασία, Παρίσι 1945.

7. Βλ. σημ. 1 (σ. 32).
8. Βλ. Έγγονόπουλου Ν., Μην όμιλεϊτε εις τόν οδηγόν, 

1938, άπ’ όπου άντλούνται τά παραδείγματα. Γιά τό «παλιό 
πουλί» 6λ. καί Τά στίγματα (προμετωπίδα). Έγγονοπουλι- 
κής άρχής ίσως νά είναι καί οί άραιώσεις τών λέξεων πού 
συνηθίζει καί ό Σαχτούρης.
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Πρόκειται γιά άντιγραφή ή σπουδή πού στη συνέχεια 
φτάνει ώς την ταύτιση τού ερωτικού -  καί πιό στενά, 
τού σεξουαλικού -  συμβολισμού τού μοτίβου τών δυό 
πουλιών. ’Αλλά ή προέκταση τού Σαχτούρη δεν είναι 
παραλλαγή τού θέματος, είναι διεύρυνση τού κέντρου 
βάρους, τού βασικού συναισθήματος· τό πουλί του 
σέρνει κι ένα κομμάτι δυστυχίας, εύαισθησίας, μι
κρού πανικού τού κυνηγημένου ανθρώπου τής εποχής 
μας. Έτσι γρήγορα αύτονομεϊται καί φτάνει ν’ άνα- 
παράγει δικές του άντιγραφές.9

β' προεκτατική «άντιγραφή» τής τεχνικής

Π.χ. στό ποίημα τού Έγγονόπουλου Τέλ-Ά6ί6  βλέ
πομε τήν Έλεονώρα νά παίζει τήν άρπα της καί άντί 
γιά μουσική νά βγαίνουν:

«τό ένα κατόπιν τον άλλον / ένα πονλί /  Μιά πλάκα 
πράσινο σαπούνι /  κι ενα /  σίδερο / τον σιδερώματος 
/  άπό τά κοινότατα /  αυτά Ακριβώς /  πού οί Ζνγιώται 
/ ονομάζουν / εν ώρα καταιγίδας Ί Ars Amantis».

Καί στό ποίημα τού Σαχτούρη Ή  Μαρία, μετά άπό 
χρόνια, έχομε τήν άντιγραφή τής τεχνικής:

Μίλτος Σαχτούρης----------------

Αλλά κι αυτή είναι μιά αντιγραφή άναδημιουρ- 
γική, καί όχι τυπική τού ευρήματος, γιατί μάς μεταδί
νει μιά εμπειρία τής εποχής καί τής καθημερινότητας 
τραγική, ενώ ή εξαγωγή τών τυχάρπαστων 'άνιστορι- 
κών’ άντικειμένων δέν φαίνεται νά πονεί τήν Έλεο
νώρα καί τήν άρπα τού Έγγονόπουλου. Καί γιατί μές 
απ' αυτή καί μάλιστα μέ έπικαιρότερη πλαισίωση τής 
μουσικής -  «Τό ραδιόφωνο έπαιζε / ή Μαρία 
έκλαιγε» -  θά φτάσει ό ποιητής γιά πρώτη φορά στήν 
προσωπική γλώσσα καί τακτική τών μεταμορφώσεων:

«Τότε ή Μαρία 
σιγά-σιγά άνοιγε τά χέρια της 
άρχιζε νά πετάει 
γνρω-γύρω στό δωμάτιο».

γ' αναδημιουργική «αντιγραφή» τής φόρμας

Είναι κατά τή γνώμη μου, άκριβώς επειδή είναι φορ
μαλιστική, ή σπουδαιότερη: Γιατί τίς δάνειες φόρμες 
πού πειραματικά πρωτοδοκιμάζονται γύρω καί πίσω 
του μπορεί νά τίς ούσιαστικοποιεί μέ άντίβαρα ζων
τανών περιεχομένων. Τό βλέπει κανείς σέ ποιήματα 
άναλογικής δομής, αλλά καί σέ τυπικότερα δείγματα, 
π.χ. 'Ο νεκρός τής ζωής μας Ιωάννης Βενιαμίν Δ ’ 
Άρκόζι καί Ό  εφιάλτης, όπου ιδιοποιείται τό 
ποίημα -  πρόζα. Καί άκόμη τυπικότερα, όταν μές 
άπό έτοιμα μετρικά συστήματα καί ξένους ρυθμούς 
δοκιμάζει νά ξανατονίσει καινούριες έμπειρίες.
Π.χ. διαβάζω ενδεικτικά άπό τό Χωρισμένα:

Max Ernst, «Τό πονλί είχε δίκιο», 1926. 
------------------------------------------ --------------------- τ

«Τό ποτάμι τό όνειρο τά σπηροννια κι ό φόβος
σκορπιστήκαν σ’ αυτό τό λειβάδι
κι ή ώραία γυναίκα μέ τή βέργα τον πάθους
τυραννάει τά μάτια της τνραννάει τήν ψυχή της
νά γυρίσει τό άλογο στή φωνή τής φοράδας
τά σπηροννια νά βρούνε τά πόδια
νά φορέσει τή μάσκα τον ό μεγάλος ό φόβος
τό ποτάμι ν ’ Αφήσει σ ’ άλλο ρέμα τό αίμα τον
καί τ’ όνειρο νά γεμίσει μ άλλο φως τήν καρδιά της».

Ό  άναπαιστικός ρυθμός τού ποιήματος -  καί εδώ 
πρέπει νά τονιστεί ι^ώς κάποια υπόκρουση μέτρου εί
ναι θεμελιώδης αρχή στήν ποίηση καί στήν ποιητική 
τού Σαχτούρη -  αδειάζοντας άπό τήν πληροφορία 
πού μεταφέρει, μαρτυρεί τήν καταγωγή του άπό τή 
στροφή τού χορού στό Μπολιβάρ τού Έγγονόπου
λου:

«”Αν ή νύχτα άργεϊ νά περάσει 
Παρηγοριά μάς στέλνει τίς παλιές της σελήνες 
”Αν τού κάμπον τά πλάτη φαντασμάτων σκοτάδια 
Λυσίκομους παρθένες μ’ άλνσίδες φορτώνουν»,

καί άς μή φαίνεται. "Οπως δέν φαίνεται καί ή άνα- 
γωγή τής στροφής, σ’ ένα ποίημα άλλης όχτης -  καί 
εκεί ώς χορός άναφέρεται καί έκτελείται -  στις

9. Βλ. άκόμη καί τή σχετική παραλλαγή τού γνωστού 
τραγουδιού τού πρώτου Σαββόπουλου.

«’Από τό σώμα της έβγαιναν 
φωνές άλλων ανθρώπων 
ενός στρατιώτη πού μιλούσε σάν

ένα πονλί
ενός αρρώστου πού είχε πεθάνει άπό πόνους

προβάτων
καί τό κλάμα τής μικρής Ανεψιάς τής Μαρίας 
πού αυτές τίς μέρες είχε γεννηθεί».



69

ό λογοτεχνικός Πολίτης
Ωκεανίόες τού (φίλου του άλλου «πονηροί φιλιπ- 

πουπολίτη»)10 11 Βάρναλη. Βλέπομε έτσι μιά πολλαπλό
τητα συνειρμών άνεβασμένη ώς την αποξενωμένη 
επιφάνεια τών ρυθμών "  μιά άποξένωση, πού τού 
χρησιμεύει νά γεμίσει με καινούρια περιεχόμενα τίς 
δικές του άντιγραφές ό Σαχτούρης.

Στις Παραλογαίς οί αντιγραφές καί τών τριών τύ
πων είναι πυκνές. 'Η επιδεικτική παρουσία τους ση
μαίνει την άπόφαση τού Σαχτούρη νά ένταχθεί 
ενεργά στό σώμα τής πειραματικής λογοτεχνίας καί 
νά δείξει σέ ποιά περιοχή της εντάσσεται. Τά σημεία 
αναφοράς του τώρα είναι καί σημεία προσανατολι
σμού του. ’Απόδειξη πώς στή συλλογή του δέν τά 
άποκρύβει. άλλά τά προβάλλει σάν δρομοδείκτες. 
"Αλλωστε, εκεί συντελείται καί ή πολιτική χειραφέ
τησή του.

Ό  προσωπικός του κόσμος εκεί άρχίζει νά συγκρο
τείται καί νά εκφράζεται:
α' Μέ περιστατικά εμπειριών τής εποχής, όπως στό 
ποίημα Ή  μάχη όπου:
«Τριγύρω άπό τά σκοτεινά παράθυρα 
ό λ ο ι  π υ ρ ο β ο λ ο ύ σ α ν » ,
&' μέ τή συμβολική παράσταση τών συμπτωμάτων 
τους, όπως στό ποίημα 7ο εργοστάσιο όπου διαβά
ζουμε:

2. Π Ο Ι Η Τ Ι Κ Η  ΘΕΩ

Άπεδώ καί μπρος αρχίζει πραγματικά ή ποιητική 
του έξοδος. ’Αρχή, μέ τή συλλογή του Μέ τό πρόσωπο 
στον τοίχο (1952), πού διασώζει κάποιες μνήμες -  
ευδιάκριτα άποσημασμένες — τού στρατιωτικού του ή 
τής επομένης τού εμφυλίου. Καί τέλος -  μέχρι στιγμής 
-  μέ τή συλλογή του Τό σκεύος (1971), όπου διαρκώς 
άποτραβηγμένος παραστατικοποιεϊ ένοράματα μιάς 
άδηλης ύπερπραγματικότητας.

Στά ποιητικά του είσόδια πρίν άκολούθησε τήν 
πορεία: Ά πό  τήν φανταστική στήν αισθηματική καί 
άπεκεί στήν καλλιτεχνική άγωγή καί προσγείωση 
στήν πραγματικότητα:

φ α ν τ α σ τ ι κ ή  (Ή  μουσική τών νησιών μου) 
α ι σ θ η μ α τ ι κ ή  (Ή  λησμονημένη) 
κ α λ λ ι τ ε χ ν ι κ ή  (Παραλογαίς).
Τώρα, καί σ' όλη τήν ανάπτυξη τής ποιητικής του 

εξόδου, ακολουθεί τήν πορεία: Ά πό  τή βιωματική — 
πραγματική στήν υποθετική ή φανταστική καί άπεκεί

10. ’Εννοώ τού Δ. Εύαγγελίδη. τού γνωστού καθηγητή 
αρχαιολόγου καί τεχνοκρίτη πού καταγόταν άπό τή Φιλιπ- 
πούπολη καί άντιδρούσε στή ζωγραφική καί τήν ποίηση τού 
Έγγονόπουλου · ή σχετική μαρτυρία καί ύπόδειξη είναι τού 
συνάδελφου Β. Κλέντου.

11. Ή  αίσθηση τού ρυθμού καί τού μέτρου υποκρούεται 
έμμεσα άλλά σταθερά σ’ δλη τήν ποίηση-έλεύθερου στίχου 
τού Σαχτούρη. Παραθέτω καί τή σχετική του μαρτυρία: «Ό  
ρυθμός στό ποίημα; Τόν θεωρώ άναγκαία προϋπόθεση. 
’Ακόμη καί τή γνώση τού μέτρου. Ή  προσωδία, πού λένε οί 
ξένοι. Δέστε τόν Ντύλαν Τόμας πώς άπαγγέλλει, καμπανι
στά, ιερατικά σάν ψάλτης καί σάν προφήτης. Αυτός ό άπό- 
γονος ενός ιερέα κέλτη. Πρέπει νά διαβάζουν οί νέοι τούς 
ξένους, νά τούς άκούνε, ν’ άκούν τούς ρυθμούς άπό τέτοια 
ποίηση. Ό ποιος δέν κατέχει άπό ρυθμούς δέν είναι ποιητής. 
Πρέπει ν ά ά κ ο ύ γ ε τ α ι  τό ποίημα, νά μή κόβεται ή άνα- 
πνοή».

« Ό  ποιητής
Είχε τούς κήπους του κρυμμένους μέσ' στό στόμα του 
πού κάηκε καί γέμισε καπνούς τή χώρα».
γ' μέ τά υποκατάστατα τών προσώπων καί τών πραγ
μάτων, όπως:

«Φορώ γυαλιά άπό πέτρα καί μέ λένε Πέτρο»

ή καί πάλι στό Ό  εφιάλτης:
«Τ’ όνομά της ήταν ’Α κ τ ή  καί  Κ υ ρ ι α κ ή » .

Καί μές άπ’ αύτή τή διαδικασία ακολουθεί ή ολο
κληρωτική λύση τών συμβάσεων τής λογικής, μέ σχή
ματα τής φαντασίας τού τύπου:

«’Ένας ναύτης ψηλά 
στά κάτασπρα ντυμένος 
τρέχει μέσ' στό φεγγάρι».

Όπότε τά θέματα τής σύγχρονης -  πολεμικής καί 
μεταπολεμικής — φρίκης άκούγονται σάν σπαράγματα 
άπό μαγικά παραμύθια, σκοτεινές μπαλάντες καί 
παραβολές. Φαίνεται καθαρά σέ ποιήματα, όπως Ό  
ληστής, Τού πύργου, Ό  βυθός, Ό  βοριάς. Τό προδη- 
λώνει ό γενικός τίτλος Παραλογαίς. Σάν θυρεός 
άπεδώ καί μπρος όλης τής ποιητικής του πορείας.

PI A ΚΑΙ  Π Ρ Α Ξ Η

στήν ενορατική ή υπερβατική άγωγή καί σύλληψη τής 
πραγματικότητας:

β ι ω μ α τ ι κ ή  -  π ρ α γ μ α τ ι κ ή  (Μέ τό 
πρόσωπο στόν τοίχο — ’Όταν σάς μιλώ)

υ π ο θ ε τ ι κ ή  -  φ α ν τ α σ τ ι κ ή  (Τά φάσματα -  
Ό  περίπατος -  Τά στίγματα)
ε ν ο ρ α τ ι κ ή  -  υ π ε ρ β α τ ι κ ή  (Σφραγίδα -  Τό 
σκεύος).

ΓΕΝΙΚΕΣ ΑΡΧΕΣ ΤΟΥ ΠΟΙΗΤΙΚΟΥ ΤΟΥ 
ΣΥΣΤΗΜ ΑΤΟΣ

Καί εδώ έχει τή θέση της μιά πρώτη γενική διαπί
στωση καί διάκριση: Καί ή άμοιβαία σχέση τής μιάς 
μέ τήν άλλη πορεία καί οί χωριστές συναρτήσεις τών 
φάσεων καθεμιάς δέν είναι τελικά εξελικτικής, είναι 
καταρχήν λειτουργικής κατηγορίας.

Ποίηση ενιαίας δομής

Τόν ποιητή δηλαδή δέν τόν ενδιαφέρει ή συνέχεια, 
άλλά ή συνοχή τής ύλης καί τού ποιητικού γεγονό
τος · καί ή συνοχή ή συσπείρωση κάθε φορά τού ορά
ματος: Κάθε έμπνευση καί ή ποίησή του ολόκληρη 
δέν κινούνται ποτέ γραμμικά, άλλά κατά τήν έννοια 
μιάς π ρ ο β ο λ ι κ ή ς  ή μιάς κ υ κ λ ι κ ή ς  φοράς. 
Ά πό ποίημα σέ ποίημα καί άπό συλλογή σέ συλλογή 
ή ίδια πάντα άρχική εμπειρία ή ιδέα ή προεκβάλλεται 
-  καθώς έξορύσσεται -  ή άνακυκλώνεται καί κεντρώ
νεται γύρω άπ’ τόν άξονά της. Ή  προεκβολή της τότε 
μοιάζει νά είναι ή κατακορύφωση τής γραμμικής 
συνέχειας πού θά είχε στούς άλλους· νά είναι γι’ αυ
τόν ή συσπείρωση, γιά τήν εκτίναξή της. ’Ενώ ή άνα- 
κύκλωση είναι ή όριζοντίωση τής εγγενούς συνοχής 
της· μοιάζει νά είναι ή σπονδύλωση τής ένιαίας δο-
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μής της. Ή  μιά κίνηση, ή κυκλική, βεβαιώνει πρός τά 
μέσα τό βάθος, ενώ ή άλλη προεκτατικά την προο
πτική αυτής τής δομής. Καί στή διασταύρωση τών 
δύο κινήσεων ρίχνεται τό πέλμα τού ποιητικού φαι
νομένου.

Ή  εφαρμογή καί ή τεκμηρίωση αυτής τής αρχής 
υποστηρίζεται από άντιπροσωπευτικά καί βασικά 
δείγματα. Καί πρώτιστα οί τρεις άγωγές τών δύο 
σταδίων πού ανάπτυξα πριν κοχλιώνονται ή μιά μέσα 
στήν άλλη, τείνοντας άντίστοιχα πρός τό βάθος τής 
καταγωγής, ή πρός τήν προοπτική τού προορισμού 
τους. Χωνεύονται σάν κύκλοι υπάλληλοι, ενώ τά 
στάδιά τους αναπτύσσονται άντιδιαμετρικά: ’Από τή 
φανταστική περιπέτεια στήν καλλιτεχνική μαθητεία 
καί άπό τή θητεία μες στά πράγματα στήν εξερεύνηση 
τής ύπερπραγματικότητάς τους· οπότε καί έτσι -  γε
νετικά -  έχομε μιά συσπείρωση καί άντισυμμετρικά 
μιά προεκβολή τής ποιητικής φαντασίας. Ένώ στό 
βάθος υ π ά ρ χ ε ι  ή αρχική εμπειρία καί ή ιδέα της, 
καί αυτή σέ μιά κυκλική επανάληψη ή προεκβολή της 
έπάπειρον. "Εχομε λ.χ. τή διακίνηση τού ίδιου μοτί- 
βου άπό συλλογή σέ συλλογή:

«Καί τά παιδιά πετοϋνε ψίχουλα στόν ουρανό» (Ή  
λησμονημένη)
«Καί μιά ζητιάνα πού πουλάει τσουρέκια 
στόν ουρανό» (Παραλογαϊς)
«Πεθαμένα παιδιά ανέβαιναν ολοένα στόν ουρανό» 
(Μέ τό πρόσωπο στόν τοίχο)
«Καί μιά μικρή ένας μικρός άγγελος κι αυτή 
μ ένα μαχαίρι έκοβε καί μοίραζε 
κομμάτια γνήσιο ουρανό» (Τά φάσματα ή ή χαρά 
στόν άλλο δρόμο).

Ή  κίνηση δέν είναι προσθετή καί κομματιασμένη, 
αλλά σύλληψη καί άνάπτυξη βάθους τού ίδιου ορά
ματος, κατά τό σύστημα μιάς ενιαίας δομής. Καί τέ
λος ή κυκλική καί προβολική φορά τής έμπνευσης, θά 
φανεί άντίστοιχα μέ τήν άνάλυση άντιπροσωπευτι- 
κών ποιημάτων του, όπως Τού θηρίου καί Ποϋ οδη
γώντας. Μέ τήν πρόδρομη άναφορά τους εδώ καί τήν 
ύπόμνηση τών συμβολικών ζώων πού κρύβονται μέσα 
τους, τής άρρώστιας-θηρίου καί τής έμπνευσης-πετει- 
νού, περνούμε σέ μιά δεύτερη επισήμανση καί διά
κριση τής ποίησής του άπό τήν ποίηση πολλών ομο
τέχνων του.

Ποίηση έτερόνομη

Πρόκειται δηλαδή γιά μιά ποίηση έτερόνομη · πού 
σημαίνει, πώς υπακούει σ’ άλλους νόμους. Καί έφό- 
σον είναι ποίηση τού παράλογου -  θά δούμε πώς καί 
τί είδους παράλογου — υπακούει σέ νόμους πού δέν 
ορίζονται άπ’ τή λογική. ’Αλλά δε σημαίνει πώς τό 
κατορθώνει τεχνητά, καταφεύγοντας ατούς ψυχολο
γικούς συνειρμούς καί τά λογικά ύπερβατά, όπως 
συμβαίνει έν γένει στήν παραδοσιακή καί έν μέρει 
στή νεότερη ποίηση: Τά «νυκτί έοικώς» π.χ. τού 
'Ομήρου — «ό Άπόλλωνας κατέβαινε μοιάζοντας μέ 
τή νύχτα» — ή τό «Γιά νά γρανθούν οί άχτίδες σου ’πό 
τών Τουρκών τό αίμα» τού δημοτικού τραγουδιού, 
βρίσκονται στά μεταίχμια αύτής τής κατηγορίας. 
Ούτε τό έπιχειρεί, όπως συμβαίνει έν μέρει μέ τήν 
παραδοσιακή καί έν γένει τώρα μέ τή νεότερη

Μίλτος Σαχτούρης----------------
ποίηση, παρακινημένος άπό τή βαθύτερη υπαγόρευση 
τού υποσυνείδητου λ.χ. μέ τή γλώσσα τού ονείρου, ή 
τήν πλατύτερη μιάς τεχνοτροπίας λ.χ. μέ τή γραφή 
τού υπερρεαλισμού. Αυτά μπορεί νά είναι σύνεργά 
καί σύνδρομα, άλλά δέν είναι τό κλειδί τού προβλή
ματος.

Ή  άντιδιαστολή του έγκειται στά έξής σημεία:
1. Καί ό υπερρεαλισμός προϋποθέτει τή λογική- 

όπως τήν προϋποθέτει άργότερα καί ή κίνηση τού 
θεατρικού παράλογου. Ό  υπερρεαλισμός τήν υπερ
βαίνει, ή κίνηση τού θεατρικού παράλογου τήν υπο
νομεύει- είναι καί οί δυό μεταλογικές κινήσεις τής 
φαντασίας. Ένώ ή δική του ποίηση τού παράλογου 
έρχεται άπό άλλη βάση. Θεωρητικά, θά λέγαμε, 
προηγείται τής λογικής. Πάντως τήν άγνοεϊ. ’Αγνοεί 
κάθε συμβατική -  φυσική, λογική, ήθική -  τάξη τού 
κόσμου · είναι μιά π ρ ο λ ο γ ι κ ή  κίνηση τής φαν
τασίας. Αύτή ή ποίηση τού άναζωοποιημένου σύμ- 
παντος όπου τά πάντα είναι δυνατά -  π.χ. τό πρωί ό 
έξερχόμενος συναντά μιά άγια στους δρόμους καί τό 
παιδί άνεβοκατεβαίνει μεταξύ ουρανού καί γής ή πε
τροβολά καί σπάζει τό φεγγάρι -  στηρίζεται καί διο
χετεύεται άπό προλογικά κανάλια σκέψης.

2. Ή  βάση της είναι λοιπόν άνθρωπολογικής κα- 
τηγορίας. Έγινε λόγος πριν γιά τά παραμύθια καί τίς 
παραλογές. ’Αλλά πολύ βαθύτερα πρέπει νά τή συ
σχετίσομε μέ τή σκέψη καί τή φαντασία τών παιδιών 
καί τών πρωτόγονων. Καί καθώς είπαμε, άντίθετα 
άπ’ τήν εξελικτική θεωρία, σπουδάζοντας τήν έτερό
νομη λειτουργία τού κόσμου της. Ε νός κόσμου πού 
δέν είναι προβαθμίδα τού πολιτισμού, ούτε κι ή 
σκέψη του πρωτόγονη μορφή τής λογικής- άλλά έχει 
τή δική του λογική, τή μαγεία. "Ετσι εξηγείται καί ή 
κυριαρχία τού τοτεμισμού καί τού φετιχισμού σ’ αύτή 
τήν ποίηση: «κανιβαλισμοί | τήν άνοιξη, θηρία πού 
καταβροχθίζουν τήν άγαπημένη, σκύλοι ουρανοί καί 
άγιοι πετεινοί».

3. ’Αλλά είναι εκ τών υστέρων καί ένας κόσμος 
διάτρητος, όπως τά παρθένα δάση τών άγριων άπό 
τήν εισβολή τής σύγχρονης τεχνολογίας. 'Ένας κό
σμος πού μέσα του έχει είσελάσει ή λογική μέ τίς 
συμβάσεις της, ή ήθική μέ τίς έπιταγές της, ή κοινω
νία μέ τήν άλλοτρίωσή της, ό πολιτισμός μέ τά υπο
κριτικά μοντέλα προόδου μας. "Εχει είσελάσει προ
παντός ή άγρια έποχή μέ τά πολεμικά καί τά μεταπο
λεμικά σφαγεία καί τούς έξανδραποδισμούς της. 
"Ετσι ή ποίησή του -  ή προλογική -  πού στήν περί
πτωσή του δέν άντιδρά κοινωνικά άλλά ψυχολογικά 
σ’ αυτές τίς συμπιέσεις, πέφτει σέ παράκρουση καί 
γίνεται δραματικά παράλογη: σπασμωδική στή συμ
περιφορά, έρμητική στήν έκφραση, άγέλαστη στούς 
χαρακτήρες της, μιά ποίηση αινιγματική χωρίς χιού- 
μορ.

4. Ά π ’ τή συνθήκη τώρα τού παράλογου δημιουρ- 
γείται καί ή τακτική του. Δημιουργοΰνται οί μηχανι
σμοί τών άντιδράσεών του μέ ορισμένη τυπολογία: 
άπό τή σ ύ μ φ υ σ η  ως τίς ά ν τ ι σ τ ρ ο φ έ ς  τών 
λειτουργιών, άπό τή μ ε τ α μ ό ρ φ ω σ η  ώς τίς 
δ ι α σ τ ρ ε β λ ώ σ ε ι ς  τών όντων, άπό τή δ ι- 
π λ ο γ ρ α φ ί α  ώς τήν υ π ο κ α τ ά σ τ α σ η  τών 
ρόλων τους. Προσθέτω πώς μέ τούς μηχανισμούς εκ
δηλώνεται ή έπενέργεια ή ή έμπειρία τού. κακού καί 
μέ τήν τυπολογία, τό άποτέλεσμά του. Καί τελειώνω 
μ’ ένα παράδειγμα πού έκφράζει, μερικά άλλά άντι-
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ό λογοτεχνικός Πολίτης
προσωπευτικά, τίς προηγούμενες διαδικασίες, άπό τή 
φύση καί τή συνθήκη ώς τούς μηχανισμούς καί τήν 
τυπολογία τού παράλογου.

Είναι τό ποίημα Ό  κήπος, ένα είδος μικρής τερα
τογονίας:

«Μύριζε πυρετός
κήπος δέν ήτανε αυτός
κάτι παράξενα ζευγάρια μέσα του

περπατούσαν
ατά χ έ ρ ι α  τά παπούτσια τους

φορούσαν
τά πόδια τους ήταν μεγάλα άσπρα

καί γυμνά
κάτι κεφάλια σάν άγρια φεγγάρια επιληπτικά 
καί κόκκινα τριαντάφυλλα ξάφνου 
φυτρώνανε 
γιά στόματα
πού όρμοϋσαν καί τά ξέσκιζαν 
οί πεταλούδες — σκύλοι».

Η  Π Ο ΙΗ ΤΙΚ Η  ΤΟ Υ  ΓΛΩ ΣΣΑ

Σύλληψη τής σωματοποιημένης ιδέας

Έχει σταδιοδρομήσει άρκετά σέ μάς, χάρη καί στήν 
εφαρμογή καί τήν άπόκλιση πού τής έδωσε μέ τήν έμ- 
πειροτεχνία του ό Σεφέρης, ή φράση τού Μαλλαρμέ: 
«Τά ποιήματα δέ γράφονται μέ ιδέες άλλά μέ λέξεις». 
Καταλαβαίνω τήν ισχύ πού είχε αυτή ή γνώμη γιά τήν 
εποχή καί τήν καθαρή ποίηση τού Μαλλαρμέ. Κατα
λαβαίνω ακόμη καί τή γενική άρχή, πώς δέν πρέπει 
δηλαδή νά άποβλέπομε στό τ ί (στήν άφηρημένη 
ιδέα), άλλά στό π ώ ς θά τήν έκφράσομε καί κατά 
τήν άπόκλιση τού Σεφέρη, στά γλωσσικά ύλικά καί τή 
μαστορική τους. Άλλά δέν καταλαβαίνω τήν άπολυ- 
τότητα καί τή γενίκευσή της.

Μπορεί φυσικά ό Έλύτης, παραβλέποντας ή δια- 
σπαθίζοντάς τήν Ιδέα, νά γράφει π.χ.:

«Ποίηση άγουρο νεράτζι μου
κάτω άπ’ τούς καταρράχτες τού ήλιου»

καί έτσι νά στρέφει τήν προσοχή του καί τήν προσοχή 
μας στήν προτίμηση καί τή φόρτιση μίας πρός μία 
τών λέξεων: γιατί καί πώς «άγουρο», γιατί «νερά
τζι», γιατί «καταρράχτες», γιατί «τού ήλιου»; Μπο
ρεί πιό πίσω ό Σεφέρης νά άρμολογεϊ άργά, μέ μεγα
λύτερες ενότητες, τό ποίημα. Νά γράφει δηλαδή ψη
λαφητά, σκηνοθετώντας τήν Κίχλη:

«"Οταν γυρίζει ή άνοιξη μέ φωλιές ατούς κόλπους καί 
μέ χελιδόνια έλικοβλέφαρη βαθύζωνη ή μεγάλη αγ
κάλη»,

νά συμπληρώνει:

«'Όσοι ανεβαίνουν τά σκαλιά 
κι όσοι έπεσαν κάτω άπ’ τή σκάλα»,

μετά νά διορθώνει:
«ή μιά γυναίκα έλικοβλέφαρη βαθύζωνη 
γυρίζοντας άπό λιμάνια μεσημβρινά»

καί νά συνδέει τελικά:

«πώς άνεβαίνει τά σκαλιά χωρίς νά βλέπει 
έκείνους πού κοιμήθηκαν κάτω άπ’ τή σκάλα»,

σημειώνοντας χαρακτηριστικά: «Τό ποίημα πρέπει 
νά προχωρήσει μόνο του καί νά συντελεστεί. Δέν εί
ναι τόσο εύκολο- σιγά σιγά».12 Μπορεί τέλος στις ρί
ζες τής νεοελληνικής ποιητικής συνείδησης καί λα
λιάς μας ό Σολωμός, πρίν άπ' τόν Μαλλαρμέ, νά βα
σανίστηκε ισόβια μέ τήν άναζήτηση τής μουσικής τών 
‘έλλογων’ αύτός λέξεων καί τού σ υ ν τ ο ν ι σ μ ο ύ  
τους.

Άλλά τίποτε δέν εμποδίζει καί τήν ίσχύ τής άντί- 
θετης άρχής, αύτής πού κατεβάζει αυτόματα τήν 
προηγούμενη πού εκθέσαμε στή στάθμη καί τή διαδι
κασία τής συμπληρωματικής δουλειάς τού εργαστη
ρίου. Τήν άρχή πού πηγαίνει πέρα άπό τά αυτονόητα 
«Τό άρχιτεκτόνημα γίνεται μέ πέτρες» ή «Τό ποίημα 
γίνεται μέ λέξεις». Καί άντιπροτείνει τήν άρχή πώς 
γίνεται μέ τή σύλληψη καί τήν εκτέλεση τής σωματο
ποιημένης ιδέας τού ποιήματος. Είναι ή περίπτωση 
τού Σαχτούρη. Θυμίζω τή μαρτυρία του: «Πώς 
γράφω τά ποιήματα; Μά εμένα μού ξεπηδάνε κάθε 
φορά ολόσωμα!» Ή  ποίησή του ξεκινά πάντα άπό 
δυναμικά μοντέλα σκέψης, άπό ολοκληρώματα ποιη
τικού λογισμού.

Ή μορφολογία τού ποιήματος

Καί εξηγώ:
1. Ξεκινά άπό τό ολοκλήρωμα τής σύλληψης, μαζί 

τής ιδέας καί τής παράστασης τού ποιήματος. Τό 
ποίημα προβάλλει μπροστά μας διαμιάς άδιαίρετα 
καί τό μήνυμα καί τό θέμα του. Προσπαθήστε νά τό 
διασπάσετε, δέ μπορείτε. Π.χ.:

«Φοβερή ιστορία 
ή μανία 
τού βοριά
πάνω στό παράθυρο
σταύρωσε
μιά παιδούλα»

καί «ή ιστορία» καί «τό σταύρωμα» είναι άδιάσπα- 
στα. Ακόμη κι άν άποτελείται άπό θέματα -  μηνύ
ματα συνεχόμενα — συνεκτικά, θά έλεγα - γιατί τό βά
ρος πέφτει στήν πλοκή καί όχι στή διαδοχή, κατά τήν 
άρχή τής ένιαίας δομής -  άκόμη καί τότε προσυλλαμ- 
βάνεται άκεραιωμένη ή άρθρωσή του · ή σπονδυλική 
του στήλη προαπαρτίζεται. Τό ποίημα λοιπόν στόν 
Σαχτούρη κρίνεται άπό τή σύλληψή του καί όχι άπό 
τήν επεξεργασία του. Ή  συλλαμβάνεται διαμιάς καί 
σωστά ή άπορρίπτεται: «Τήν Πασιφάη, μού είπε, 
άκόμη σκέφτομαι άν έπρεπε νά τήν συμπεριλάβω. 
Γιατί; Μά δέ μού βγήκε!»

2. Αύτά στή σύλληψη. Άλλά καί στήν έκφραση 
δουλεύει μέ ολοκληρώματα. Τό όλοκλήρωμα-φορέας 
εδώ είναι ή εικόνα. «Τό ποίημά μου, έξηγεί, ξεκινά 
πάντα μέ μιά εικόνα. Ή  πρώτη αυτή εικόνα είναι συ
χνά βοηθητική τής κύριας πού άκολουθεί. "Αλλοτε 
πάλι συμβαίνει αυτή ή πρώτη νά είναι καί ή κύρια, ή 
κυρίαρχη, εικόνα τού ποιήματος». Οί εικόνες του εί
ναι άδρές καί μετωπικές, χωρίς φωτοσκιάσεις καί 
άποχρώσεις. Ώ ς  φωτοσκιάσεις καί άντιθέσεις τους

12. Βλ. Σεφέρης Γ., Μέρες Δ', σ. 52-76.



χρησιμεύουν τά κατάλευκα κενά καί τά λυκαυγή όταν 
άνατέλλουν, χρησιμεύουν τά λυκόφωτα καί οί σκο
τεινές σκιές πίσω τους δταν δύουν· μέ μιά φράση, ή 
προϊδέαση τού ερχομού τους καί ή εντύπωσή τους 
πού απομένει μέσα στή φαντασία καί τή συνείδηση 
τού άναγνώστη. ’Ονομάζω τήν εικόνα τού Σαχτούρη 
ί δ ε ο - π λ α σ τ ι κ ή ,  έτσι μέ παύλα ανάμεσα στά 
δυό συνθετικά της, γιά νά τονίσω πώς είναι -  ισότι
μες καί γεφυρωμένες -  μιά ιδέα καί μιά παράσταση ■ 
είναι ή ιδέα καί ή πλαστική άπεικόνισή της. Π.χ.:

«Ζΐώσε μου λίγο κρεβάτι ουρανέ 
πήρε φωτιά τό σπίτι μου 
κυλάει κυλάει τρίζοντας 
σάν πληγωμένο άμάξι».

'Όπως πρίν μέ τό θέμα καί τό μήνυμά του, έτσι καί 
τώρα βλέπομε τό ολοκλήρωμα καί στά δύο σκέλη: 
Τήν πολύ αισθητή παράσταση τής εικόνας «ένα σπίτι 
πού καίγεται καί κυλά τρίζοντας σάν άμάξι» · καί 
τήν πολύ διαυγή διαγραφή τής ιδέας: τό ρήμαγμα 
μιας εποχής, μιάς ζωής, τού σύγχρονου άνθρώπου 
καί ή φυγή του πρός μιά περιοχή καί έλπίδα κοντινή 
(γιά τήν τεχνική του), άλλά καί (μεταφυσικά) άπό- 
ξενη.

3. 'Ολοκληρώματα είναι καί οί συντακτικές του 
μονάδες, στήν χωριστή εκφορά άλλά καί στή δόμησή 
τους. Γιατί τό βάρος στήν έκφρασή του δέν πέφτει 
ποτέ στίς άνεξάρτητες λέξεις, ούτε καί στούς εξαρτη
μένους συλλογισμούς. Πέφτει στίς άκεραιωμένες προ
τάσεις, πού ταυτίζονται μέ τή διάρκεια ή τήν άνα- 
κοπή μιάς άναπνοής, καί μέ τήν εξάντληση -  δχι τήν 
κατακερμάτιση -  μιάς σπερματικής πληροφορίας καί 
τού στοιχειώδους νοήματος της. Αυτός είναι ό λόγος 
πού στή συντακτική πλοκή του κυριαρχεί ή παρά
ταξη: ή μιά πρόταση δίπλα στήν άλλη, ή μιά είκόνα- 
νόημα δίπλα στήν άλλη, τό ένα θέμα-μήνυμα δίπλα 
στά άλλα· καί πάντα συμπλεκτικά καί μολαταύτα μέ 
άφαιρετική δύναμη, συμπαγή καί αύτάρκη. Καί εδώ 
ή άφαίρεση δέν είναι δπως σ’ άλλους θέμα τακτικής ή 
κατάληξη, είναι θεμελιώδης νόμος τής φαντασίας 
του. Ό  λόγος του δέν είναι άπλά παραστατικός, είναι 
κάτι πιό πολύ, ρηματικός· ή φράση του μπορεί νά 
κρεμαστεί σ’ ένα ρήμα. Καί ή πρότασή του τείνει νά 
γίνει κατηγορική, ή σύνταξή του ασύνδετη. Πίσω άπό 
τίς άπλοποιημένες καί πρωταρχικές αυτές δομές επι
μένουν τά ακραία κατηγορήματα, δπως μού δόθηκε ή 
ευκαιρία καί άλλού νά υποδείξω. Π.χ.:

« Η εκκλησία έσπασε»
«Τό ψέμα νύχτωσε»
«Ή  πληγή ουρλιάζει»
«Οί εφημερίδες λησμονούν».
Καί επάνω τους ίκριώνεται τό γεγονός τού ποιήμα

τος· ακόμη πιό πολύ, ή πρωτότυπη -  όχι άπλά πρω
τοποριακή ή μοντέρνα άλλά σέ βάθος πρωτότυπη;- 
υφή τού ποιήματος.

Μετωνυμική χρήση τής γλώσσας
Αυτή είναι καί ή ουσιαστικότερη διάκριση ■ πού είναι 
έντέλει διάκριση τού μοντέρνου καί τού παραδοσια
κού καί, καθώς προειπώθηκε, τού πρωτότυπου καί 
τού συμβατικού λόγου. Καί συγκεκριμένα, άν ή ποιη
τική γλώσσα -  γλώσσα κατεξοχήν συμβολική -  έχει
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σάν βάση τή μεταφορά, ή  μεταφορά στήν παραδο
σιακή ποίηση εκφράζεται μέ σχήματα αναλογίας, ενώ 
στή μοντέρνα μέ σχήματα υπαλλαγής. Ή  αναλογία 
καί ή ύπαλλαγή είναι οί δυό άντίποδες τής μεταφο
ράς- ακόμη πιό πολύ, είναι τά δυό άντίθετα συστή
ματα τής γλώσσας τού ποιήματος: Πίσω άπό τήν 
αναλογία ύπόκειται ό συνειρμικός συμβολισμός τών 
παρομοιώσεων, πού χαρακτηρίζει καί δικαιώνει κά
ποτε αποφασιστικά τήν παράδοση. ’Απεναντίας πίσω 
άπ’ τήν ύπαλλαγή υπάρχει στήν επιφάνεια ή μετωνυ- 
μία, ενώ στό βάθος ύπόκειται ή υποκατάσταση τών 
ρόλων πού δικαιώνει πάντοτε, άλλά μέ πολλή κρισι
μότητα, τήν πρωτοπορία · μιά υποκατάσταση μαγικής 
ύφής, ξένη πρός τήν persona τής γενιάς πού προηγή- 
θηκε.

Στόν Σαχτούρη ό αναλογικός τρόπος τού σ ά ν  ου
σιαστικά λείπει. ’Ά-ν άκούγεται τυπικά — καί συχνά 
άκούγεται -  εντάσσεται σ’ αύτή τή ‘μαγική’ κλίμακα 
μεταφοράς. Αείπει άκόμη ή παρουσία τού συμβόλου 
ως άναφορικοΰ σκέλους έναντι τού δεικτικού, πού εί
ναι άκόμη καί γιά πολλούς μοντερνίζοντες τό θέμα 
τού ποιήματος. Π.χ. στό ποίημα Στά νησιά άρχίζει μέ 
τούς στίχους:

«Τά ώραϊα νησιά
δ έ ν  έ χ ο υ ν  ο υ ρ α ν ό »
καί τελειώνει:
«εκεί
τό ξεδοντιασμένο 
τό στόμα τής γριάς 
έ χ ε ι  ο υ ρ α ν ό » .

Πού είναι τά δυό σκέλη, τά παρομοιάζοντα καί 
παρομοιαζόμενα; Πού είναι τά — ‘διάμεσα’, ώς έκ τής 
φύσεως καί τού ρόλου τους -  σύμβολα; Ό  ποιητής 
έχει τήν ικανότητα νά μεταβάλλει τήν παρομοίωση σέ 
υποκατάσταση, τήν υποκατάσταση σέ άρχετυπική 
κάλυψη τών ρόλων. Καί τά σύμβολα σέ σημεία.

"Ετσι πίσω άπό τή συμβατικότητα τής συνήθειας 
πού τή νέκρωσε, άνοίγει παράθυρα γιά νά ξαναχα- 
ρούμε τήν πρωτοτυπία στή γλώσσα. Τό κατορθώνει 
νετάροντας τή λέξη-πυρήνα στά σταθερά της πλαίσια 
τού μαύρου καί τού άσπρου ή τού φαιού καί τού 
κόκκινου πού είναι τά στερεότυπα επίθετά του, τήν 
είκόνα-πυρήνα στό καδράρισμα τής μέρας καί τής 
νύχτας πού είναι οί άπόλυτοι χρόνοι του, τά άρχέτυ- 
πα-σύμβολα στά άκίνητα πλάνα τού ουρανού καί τής 
γής πού είναι τά τυπικά σκηνικά του. Νετάροντάς τα 
καί φέροντάς τα κοντά, δχι στό βλέμμα ή τή φαντα
σία, άλλά στή συνείδηση καί τή νόησή μας. Καί τότε, 
σπάζοντας τήν άπολίθωσή τους, άφυπνίζει τήν 
π α ρ α σ τ α τ ι κ ή  δύναμη τής γλώσσας. Καί μέσα 
μας, τήν υποσυνείδητη εικόνα τού κόσμου.

Αύτή ή γλώσσα καί ή τεχνική χρωστά πολλά καί 
στήν αντίστοιχη επανάσταση καπροβληματική στήν 
τέχνη. Πολλά στή μετακυβιστική ζωγραφική, άπό τήν 
εποχή πού λ.χ. ό Πικασό έσπαγε τήν ενότητα τού σώ
ματος καί μετατόπιζε τά μέλη τών μορφών. Καί σ’ 
δλη τήν έξπρεσιονιστική ζωγραφική αντίληψη, πού 
έφτανε ώς τήν υπερρεαλιστική αναθεώρηση τού κό
σμου άπό τόν νΑρπ καί τόν Μιρό ώς τόν Σαγκάλ. 
"Εφτανε ιδιαίτερα γι’ .αυτόν, καθώς θά δείξομε, στίς 
π α ρ α σ τ α τ ι κ έ ς  ά ν α κ α τ α σ κ ε υ έ ς  τού Μάξ 
Έρνάτ.
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ό λογοτεχνικός Πολίτης
Μ ΕΡΙΚΗ ΤΕΚΜ ΗΡΙΩΣΗ ΜΕ ΜΙΑ ΑΝΑΛΥΣΗ ϊ \ θ Ί

ΠΟΥ ΟΔΗΓΩΝΤΑΣ

«Που οδηγώντας τά λουλούδια
στη φθορά

ό άνθρωπος-.πετεινός άνάβει μόνος τον καίει 
καθώς όρμάει άπ' τό σκοτεινό τον μέτωπο 
ή έκσταση
ουράνιο τόξο μέσ' ατά μάτια τον 
κρύβει τό αυριανό φοβερό σκοτάδι 
γυρίζει μόνος μέσ' στόν κήπο τών Αστερισμών 
μιά ματωμένη πέτρα στόν εγκέφαλό τον 
κόκκινη αιχμή ρίχνει τό ρίγος

στό χαρτί
βονίζοντας 
μέ δεμένα μάτια 
χρυσός
άρρωστος πετεινός 

έρχεται τό τραγούδι»

I. Προεκβολική ή κατακόρυφη φορά

Στό ποίημα Τον θηρίου καί συχνότερα στήν πρώτη 
ποίησή του επικρατεί ή κυκλική φορά.13 14 Στό Πού 
οδηγώντας καί πυκνότερα στήν ποίηση τής νέας 
περιόδου του, ή προεκβολική ή κατακόρυφη φορά. 
Τό βλέπει κανείς άπό τήν κίνηση, τή σ τ ι γ μ ι α ί α , 
τών ρημάτων:
«οδηγώντας» (1)
«όρμάει» (3)
«ρίχνει» (10)
«βονίζοντας» (12)
«έρχεται» (16)
καί τήν όμόρροπη άνάπτυξη τών εικόνων καί τών θε
ματικών μοτίβων:
«ό άνθρωπος-πετεινός άνάβει μόνος του καίει» (3) 
«γυρίζει μόνος μέσ’ στόν κήπο τών Αστερισμών» (8) 
«κόκκινη αιχμή ρίχνει τό ρίγος

στό χαρτί» (10-11) 
ως τή νοητή κλιμακωμένη γραμμή καί ‘ιδέα’ τού 
ποιήματος στή φυσική σειρά διαδοχής τών εννοιών: 
«ό άνθρωπος» (2), «ή έκσταση» (5), «τό ρίγος» (10), 
«τό τραγούδι» (16)· ή καί στή χιαστή οργανική τους 
διασύνδεση: «ό άνθρωπος» -  «τό ρίγος», «ή έκ
σταση» — «τό τραγούδι».

Μιά προεκβολική φορά καί εκτίναξη πού εκδηλώ
νεται μέ διπλή συνεχόμενη λειτουργία, καί ώς έξαρση 
καί ώς έξόρυξη: 'Ως έξαρση τού -  ‘φερόμενου’ τελικά 
-  φορέα καί ώς έξόρυξη τής -  κινητήριας τελικά -  
έσωτερικής του ενέργειας. Ό  ‘φερόμενος’ φορέας εί
ναι «ό άνθρωπος» μ’ όλη τή μαγική άναγωγή του ως 
«πετεινός», ενώ ή ενέργεια πού λειτουργεί ώς ‘γεννή
τρια’ είναι μ’ όλα τά παράγωγά της «ή έκσταση» πού 
φτάνει ώς «τό τραγούδι».

13. Προηγείται άνάλυση τού ποιήματος Τον θηρίου, πού 
σ’ αύτή τή δημοσίευση παραλείπεται.

14. Ό που ή δ ι ά ρ κ ε ι α ,  ή ένεστωτική, σημαίνει άπλά 
τή δυνατότητα γιά επανάληψη τού γεγονότος.
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Καί άπό τήν άποψη τής τεχνικής ξυπνά τήν κοιμι
σμένη ‘παραστατική’ τών λέξεων, εικόνων ή μοτίβων 
τού ποιήματος κεντρώνοντάς τα -  καί φωτίζοντας ώς 
μέσα τόν πυρήνα τους -  στά ίδια πάντα άκινητοποιη- 
μένα πλαίσια τού κόκκινου καί τού μαύρου, τού φω
τός καί τού σκοταδιού, τής γής καί τ’ ουρανού 
« μ α τ ω μ έ ν η  πέτρα» — «κ ό κ κ ι ν η  αιχμή» 
« σ κ ο τ ε ι ν ό  μέτωπο» — «τό αυριανό σ κ ο τ ά δ ι »
« τ ά  λ ο υ λ ο ύ δ ι α  σ τ ή  φ θ ο ρ ά »  — « μ έ σ ’ 
σ τ ό ν  κ ή π ο  τ ώ ν  α σ τ ε ρ ι σ μ ώ ν » .
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Ή καί αντίστροφα, γιά ν’ άναδείξει τή ‘σημαντική’ 

τών λέξεων πίσω άπ' τή νοητή κλιμακωμένη ιδέα τού 
ποιήματος, ρίχνει τό φώς όχι σ’ αυτές αλλά στό περι
βάλλον τους: Ό χ ι στή λέξη «άνθρωπος» άλλά στή 
φωσφορίζουσα πορεία του, όχι στήν «έκσταση» άλλά 
στή φωτεινή της έκρηξη, όχι στό «ρίγος» άλλά στή 
γεωλογική άναστάτωση πού προηγήθηκε, όχι στό 
«τραγούδι» άλλά στά τεκταινόμενα τής έλευσής του · 
αυτές καθεαυτές ά-σήμαντες καί άκίνητες οί λέξεις -  
σήματα, κεντρώνονται μές στή συνείδησή μας άνα- 
ζωοποιημένες τώρα, χάρη στό σεισμογενές τους έδα
φος. Ό  ποιητής τούς άποδίδει έτσι τή χαμένη άπ’ τήν 
τριβή πρωτοτυπία τους.

II. Δυναμική άντισυμμετρική διάρθρωση

Μιά βαθιά τομή στή διόρθωση άποσαφηνίζει καί 
πλουτίζει τήν πλοκή: ’Από τίς δυό τεκτονικές μονά
δες τού ποιήματος, τυπικά ή πρώτη στήν οποία ενερ
γεί «ό άνθρωπος» μοιάζει νά είναι κυρίαρχη, άφού 
καί ως παράσταση συγκρατεί καί κουβαλά στούς 
ώμους της τήν ‘ιστορία’ καί άφού άλλωστε άναπτύσ- 
σεται διεξοδικά καί καίρια στήν άρχή (1-3), στή μέση 
(8) καί μετά τήν περιπέτειά της άναστυλωμένη ως τήν 
έκβαση τού θέματος (10-15)· ενώ ή δεύτερη τεκτο
νική μονάδα καί ενότητα στήν οποία ενεργεί «ή έκ
σταση» μοιάζει νοηματικά παράγωγη, περιορισμένη 
ενδιάμεσα ή κερματισμένη στήν άνάπτυξη (4-6, 9, 16) 
καί συντακτικά ύποτελής (4 «κ α θ ώ ς όρμάει...»).

’Αλλά τό κ α θ ώ ς ,  άν δούμε ‘δομικά’ τίς δυό 
ενότητες καί τήν πλοκή τους, παύει νά λειτουργεί 
συντακτικά ώς σύνδεσμος ύποτελούς νοήματος· άπε- 
ναντίας λειτουργεί ώς διαρθρωτικός φορέας πού 
βοηθά σέ μιά δυναμική μετάβαση. Μεταφέρει τήν 
υπόθεση σέ μιά βαθύτερη δομή. ’Έτσι κι ή τυπική δι
άρθρωση άνασυντάσσεται:

I. πρώτη προεισαγωγική ένότητα, όπου ενεργεί «ό 
άνθρωπος» (1-3)

II. δεύτερη καί βαθύτερη δομή, όπου ενεργεί «ή 
έκσταση» (4-16).

Max Ernst, «Στό εσωτερικό τού βλέμματος: τό αυγό», 1929.

Τό βάρος τώρα πέφτει πολλαπλά στή δεύτερη τε
κτονική μονάδα, πού δέν είναι ανεξάρτητη ούτε συ
νεχόμενη τής πρώτης. Πιό πολύ άπ’ τήν παράθεση 
προβάλλεται ή συ-σπείρωση κι ή εκτίναξή της· κι 
έτσι εξηγείται τυπικά, ή δυσαναλογία της. Γιατί ή 
δεύτερη ένότητα μοιάζει ν’ άποκοχλιώνεται άπ’ τήν 
πρώτη, χωρίς νά χάνει τή συνεκτικότητα μαζί της- 
φτάνει νά έλευθερώσεις άπ’ τό τάνυσμα τό έλασμά 
της («όρμή -  ρίγος -  τραγούδι»), καί θά τή δεις νά 
συσπειρώνεται καί πάλι μές στή βάση της. Ή  συσπεί
ρωση -  εκτίναξη φαίνεται καί στά έπιμέρους διαζευ
κτικά έπίπεδα τών λέξεων καί στ’ άντίστοιχα φορτία 
τους:

«ό ανθρωπος-πετεινός»
«μέτωπο »-« έκσταση »
«μάτια»-«ονράνιο τόξο»
«ματωμένη πέτρα»-«εγκέφαλος»
(«ρίγος»-«χαρτί» )

’Ονομάζω αυτή τή διάρθρωση άντισυμμετρική δι
όρθωση · καί τήν άντισυμμετρία της δυναμική άντι- 
συμμετρία. Καί μέ τή γραμματική έννοια, άλλά καί μέ 
τή βαθύτερη διάστασή της: Ή  δεύτερη τεκτονική μο
νάδα πού είναι ή προέκταση καί κατακορύφωση τής 
πρώτης, συμπαρασύροντάς την τήν άποδυναμώνει· ό 
ορμητικός καί εκτυφλωτικός άνθρωπος σέ τέλεια 
διάβρωση γίνεται «άρρωστος πετεινός». Τό τραγούδι 
ρημάζει τόν φορέα του.

III. Τό σύστημα τών συναρτήσεων: Τά βασικά 
μοτίβα κι ό συμβολισμός τους

Τό ποίημα άνήκει σ’ ένα σύστημα ευρύτερων ποιητι
κών δομών.
Οί ειδικότερες άνταποκρίσεις τών άρμών του είναι:

1. <«5 άνθρωπος — πετεινός άνάβει μόνος τον καίει» 
Βλ. «Ό  κρότος τών άστρων ψηλά
καί κάτω ή πράσινη χλόη
κι ένας ηλεκτρικός πετεινός σιδερένιος
βγάζει φλόγες
τό ρολόγι σταμάτησε στά σύννεφα»

(Παραλογαΐς: Ό  ληστής)
2. «γυρίζει μόνος μέσ’ στον κήπο τών άστερισμών» 
Βλ. «"Ενας μπαξές γεμάτος αίμα

είν’ ό ουρανός
καί λίγο χιόνι 
έσφιξα τά σκοινιά μου 
πρέπει νά ελέγξω 
τ ’ άστέρια 
εγώ
κληρονόμος πουλιών 
πρέπει
έστω καί μέ σπασμένα φτερά 
νά πετάω»

(Τά φάσματα: Ό  ελεγκτής)
3. «μιά ματωμένη πέτρα στόν εγκέφαλό τον»
Βλ. «άδελφικό μου φάσμα Ντνλαν Τόμας 
πού τόσο νέος ήξερες 
φωτιά νά βάζεις μέσ’ στις λέξεις 
νά τίς πυροδοτείς



ό λογοτεχνικός Πολίτης
κι αυτές μέ χρότο χαί μέ Θεό μαζί 
νά έκρήγνννται, ατό άχανές»
(Τό σκεύος: Στον Ντνλαν Τόμας).

Μέ τή βοήθεια αυτών των συναρτήσεων φωτίζεται 
ή καταγωγή, ό μηχανισμός καί τώρα ή προοπτική καί 
σημασία τού συμβόλου. Παρακολουθούμε δηλαδή τή 
διαδοχική μεταγωγή, πού είναι συνάμα καί μεταστοι
χείωση, τών βασικών μοτίβων καί τού τελικού συμβο
λισμού τους· μιά μεταγωγή καί μιά μεταστοιχείωση, 
πού -  μέ άξονα καί εστίαση, θά λέγαμε, τό ποίημα -  
τροφοδοτείται άπ' όλη τήν ποιητική του κι άντανα- 
κλάται ιδιαίτερα στήν ποίηση αυτής τής τελευταίας 
περιόδου του.

Καί πρώτα παρακολουθούμε τή μεταγωγή, πού 
συντελεί καί στή διόρθωση τού υλικού. Στό α' παρά
δειγμα καί τυπικά στό β' κυριαρχεί ό φαινομενικός, 
μά τελικά ’φερόμενος’. φορέας: ό σιδερένιος πετεινός 
καί στή συνέχεια τό όχημα. ’Αλλά στό γ’ προπαντός 
παράδειγμα ό πρώτος ρόλος πέρασε στήν ίδια τήν

15. Σημειώνω, πώς τό ποίημα άπ’ αυτή τήν άποψη, όπως 
άρχισε μέ μιά πιθανή ή άπίθανη άνταπόκρισή του πρός τό 
«είδος» ένός τεχνητού παιγνιδιού (π.χ. ένας άνθρωπόμορ- 
φος ήλεκτρικός πετεινός πού αναβοσβήνει), παρόμοια τε
λειώνει καί μέ μιά άπήχηση τής «ιδέας» ένός άλλου παιγνι
διού, μιάς άλληγορικής τυφλόμυγας, πού υποβάλλεται μέ 
τούς στίχους:
«Βονίζοντας 
μέ δεμένα μάτια».

Βλ. καί σημ. 1 (σ. 90).
16. ’Αναφέρω μιά άλλη συσχέτιση πού έκανε ό ίδιος μι

λώντας γιά τή συλλογή του "Οταν σάς μιλώ: «Μικρή συλ
λογή -  δέκα ποιήματα δλα κι όλα. Γ ραμμένα άνάμεσα άπό 
τήν άποστράτευση καί τήν άρρώστια τής μάνας μου. ’Αλλά 
έχει, γιά πρώτη φορά, καί ποιήματα κρυσταλλωμένα, όπως 
Τό περιστέρι. Τ£ συμβολίζει; "Ας πούμε γενικά, τήν ειρήνη. 
Κάτι σάν τό περιστέρι τού Πικασό, πού είχε πολλή διάδοση 
τότε. Καί στό τέλος ή άπογοήτευση. Γιά μένα είχε άπό τότε 
-  νά τήν πώ αίσθηση ή παραίσθηση; -  τραγική. Γι’ αύτό τό 
βάζω στό τέλος νά ουρλιάζει».

17. Βλ. Κυριακίδου-Νέστορος Άλ.: «Τό πετεινάρι στά 
λαϊκά κεντήματα τών Βαλκανίων», ’Αρχιτεκτονική, άρ. 72, 
1969. Καί. άπ’ άλλην άποψη, βλ. Μαρωνίτης Δ.Ν., «"Αν
θρωποι,ζώα καί μηχανές: ό μύθος τής Πασιφάης». Τό Βήμα, 
19/1/1980, όπου γίνεται ευφυής συσχετισμός τής ’ζωολο
γίας’ τού Σαχτούρη μέ τά θέματα τής ζωγραφικής τού Ι ε 
ρώνυμου Μπός· μόνη επιφύλαξη, πώς στή δική του περί
πτωση λείπει εντελώς ή έννοια τής θρησκευτικής άλληγορίας 
τού Μπός.

18. Βλ., ενδεικτικά, τήν πυκνότητα τών έμπνεύσεών του 
άπεδώ καί μπρος πρός αυτή τήν προέκταση, π.χ. Ό  προφή
της, "Αγγελος, Ό  άγιός, Ό  δαίμονας, άλλά χωρίς εννοείται 
ε ι δ ι κ ή  μεταφυσική διάσταση. Γιά τή μαρτυρική εμπειρία 
τής ποιητικής δημιουργίας βλ. τό ποίημά του Τό άνέβασμα, 
πού άρχίζει μέ τήν ιδέα τού μαρτυρίου:

«Στριφογυρίζει ό ποιητής επάνω ατόν τροχό τον 
στριφογυρίζει ό ποιητής δαιμονισμένα» 
καί τελειώνει μέ τή σκηνή τού αύτοαναλώματος σέ μιά πρός 
τά πάνω καί πάλι έξαρση:
«καθώς στριφογνρνάει ό ποιητής
αρχίζει ν' ανεβαίνει
όπως γυρίζει φρενιασμένα
κι όπως γυρίζει φρενικά
άρχίζει ν’ άνεβαίνει
τό ένα τον χέρι είναι σβηστό
στό άλλο νά κρατάει ένα αναμμένο κάρβουνο».

ενέργεια: στήν έκρηξη τών λέξεων. Πέρασε άφού 
μέσα στό β’ προηγήθηκε ή οργανική μεταλλαγή: ελεγ
κτής καί όχημα = κληρονόμος τών πουλιών καί 
ποίηση. "Οπως συμβαίνει καί στό ποίημά μας, παρα
κολουθούμε τή δυναμική μετάβαση άπό τήν τεχνητή 
στή φυσική καί άπό τήν εξωτερική στήν εσωτερική 
ενέργεια:
ό «ηλεκτρικός πετεινός» μέ τή μεταλλική του λάμψη 
ό «κληρονόμος τών πουλιών» στό όχημα μέ σύμμικτη 
ανάφλεξη
ή εσωτερική φωτιά καί πυροδότηση τών λέξεων, «στό 
άχανές».

Καί τέλος παρακολουθούμε τή μεταστοιχείωση, άπ’ 
τήν καταγωγή ώς τήν προοπτική, τήν τελική άναγωγή 
καί τή γενίκευση τού συμβόλου. Στό α' καί στό β' 
άκόμη παράδειγμα βρισκόμαστε στούς ‘μαγικούς’ 
χώρους τής φαντασίας τών παιδιών καί τών παραμυ
θιών: Ό  ήλεκτρικός πετεινός πού «βγάζει φλόγες» -  
πού «άνάβει μόνος του καίει» στό ποίημά μας -  κα
θώς κι ή διαδρομή τού ελεγκτή στ’ άστέρια -  «μέσ’ 
στόν κήπο τών άστερισμών» -  είναι γιά τά παιδιά καί 
τήν προλογική τους σκέψη θεμιτές κινήσεις όντων 
υπαρκτών μέσα στή μόνη θεμιτή (ύπερ)πραγματικό- 
τητα.15 ’Αλλά δέν άποκλείεται συμπληρωματικά καί ή 
καλλιτεχνική καί μάλιστα εικαστική καταγωγή τού 
συμβόλου. ’Απομονώνοντας τό σύμπλεγμα: 

«άνθρωπος-πετεινός»
διερωτώμαστε τί τάχα νά παράσυρε -  έστω κι άπό 
κρυπτομνησία -  άς υποθέσομε άπ’ τούς πετεινούς τού 
Πικασό16 ή τά ζωόμορφα όντα τών παλιών πολιτι
σμών οπότε ή φύση τού ζωόμορφου τοτέμ, πέρα άπ’ 
τήν τερατική μορφή του, έρχεται στιγμή πού άπομυ- 
θολογεϊται καί καθαγιάζεται17 18. Στήν επόμενη ποιη
τική του κίνηση, άπό τή Σφραγίδα τού ποιήματος μας 
ώς Τό σκεύος, ό «άνθρωπος-πετεινός» γίνεται, 
«άγιος πετεινός». Καί κατά τήν έννοια αύτή συμβολί
ζει όχι άπλά τόν ποιητή, άλλά τόν ποιητή τήν ώρα, 
τήν προφητική καί τερατώδη, τής δημιουργίας ή 
όποιου άλλου μαρτυρίου του.1®
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Έ τι ανταποκρίσεις τώρα προεκτείνονται στους 
δυό ά· οδες:

1. «γυρίζει μόνος μ ία ’ στον κήπο τών άστερισμών» 
Βλ. «"Ομως άκόμα υπάρχει
ό κιτρινολαίμης 
τό παλιό πουλί 
καί τριγυρίζει άνήσυχο 
μέσα στόν κήπο μου 
μαζίμέ τό φεγγάρι»
(Τά στίγματα: προμετωπίδα)

2. «κρύβει τό αυριανό φοβερό σκοτάδι»
Βλ. «Σά θά μέ βρούνε πάνω ατό ξύλο τού θανάτου

μου
γύρω θά ’χει κοκκινίσει γιά πέρα ό ουρανός 
μιά υποψία θάλασσας θά υπάρχει 
κι ένα άσπρο πουλί, άπό πάνω, θ’ άπαγγέλει μέσα 
σ’ ένα τρομακτικό τώρα σκοτάδι τά τραγούδια μου» 
(Τά στίγματα: Ό  ποιητής)

φτάνοντας τελικά ώς τή συνάντηση τών δυό μοτί- 
βων, τή συνάντηση τού ποιητή καί του συμβόλου του:

«"Οταν τή νύχτα
μιλάω μέ πεθαμένους πετεινούς
μέ κοιμισμένα σύννεφα
μέσ' στό βασίλειο τής στάχτης»
(Τά στίγματα: ’Απόσπασμα άπό τό δικό μου χειμώνα)

«Οί πεθαμένοι πετεινοί», ίσως οί πεθαμένοι ομότε
χνοι καί τό «βασίλειο τής στάχτης» — «ξύλο τού θα
νάτου» τους.

Μίλτος ΣαχΓούρης----------------

IV. Δυό άσχετες άναφορές κι ή μαρτυρία πού 
τίς συσχετίζει: Ή  καταβολή τοϋ ’Έρνστ

Τελειώνω μέ τήν επιστροφή στά βασικά μοτίβα καί τά 
σύμβολά τους. Είναι άπό τή μιά πλευρά ό συμβατικός 
καί άρχετυπικός «άνθρωπος-πετεινός» καί άπό τήν 
άλλη ό ποιητής τήν ώρα τής άσύμβατης δημιουργίας 
του. Γιατί συμβατικός, γιατί άσύμβατη;
1. Γιά τή συμβατική εικόνα τού σιδερένιου πετει-

-  1 Qνου.

Βλ. «Guarda se puoi introdure la scena buffa τοϋ κο- 
κόρου τοϋ ξύλινου τοϋ άνιμάλε. Essa a cavallo. I 
venti che si scatenano ed essa gira e più non posso. 
Donne ed nomini con canocchia li che vedono e non 
credono».
(Σολωμός Διον., Ή  Γυναίκα τής Ζάκυθος: Σημειώ
ματα, 84).

2. Γιά τήν άσύμβατη εκρηκτική ώρα τής δημιουρ
γίας.

Βλ. «Celui dont les pensées, comme des alouettes 
Vers les deux le matin prennent un libre essor,
Qui plane sur la vie, et comprend sans effort 
Le langage de fleurs et des choses muettes!» 
(Baudelaire, Ch.,Les Fleures du mal: «Elévation»).

Δέν άναφέρομαι φυσικά σέ πηγές, ούτε καί τίς συ
σχετίζω φιλολογικά. Σημειώνω άπλά μιά πιθανή κα
τεύθυνση τής φαντασίας του: Ή  συμβατική σκηνή 
τού Σολωμού στή Γυναίκα τής Ζάκυθος πού ιδιαί
τερα καί επίμονα συναναστράφηκε ό Σαχτούρης συν
δέεται μέ άνάλογα μοτίβα λαϊκής δαιμονολογίας, ενώ 
ή άσύμβατη έμπνευση τού Μπωντλαίρ -  'έλλαμψη' 
καθώς θά ’λεγε ό Ρεμπώ αύτή θέλει νάέϊναιτώρα κι ή 
δική του έμπνευση: μιά έκρηξη -  συνδέεται μέ τή 
δαιμονική στιγμή τού μαρτυρίου τής δημιουργίας.

Τόν ρώτησα κάποτε: «”Αν τύχαινε καμιά μεγάλη 
καταστροφή τί θά κρατούσε άπ’ τίς πνευματικές 
άποσκευές μας νά τόν συνοδεύει. Ποιος θά τόν λύ
τρωνε πραγματικά;» Είπε: «’Αδίσταχτα άπαντώ, ό 
Σολωμός καί ό Μπωντλαίρ!» «Ό  Σολωμός καί όχι ό 
Καβάφης;» «Όχι, χίλιες φορές! Ό  Σολωμός είναι ό 
πιό λυτρωτικός». «Καί ό Μπωντλαίρ, σάν άντίποδάς 
του, ένας καταραμένος;» «Μά τί θά πει κολασμένος ή 
καταραμένος; Έ χει μιά δίψα καί λαχτάρα άγγελική. 
Στό βάθος είναι κι αύτός λυτρωτικός».

’Αλλά τήν άρχική ιδέα τού μοντέλου θά τήν 
έδωσε, φαντάζομαι, ό ’Έρνστ. Ό  ’Έρνστ, πού μέ τή 
γλώσσα ενός εικαστικού υπερρεαλισμού έλυνε καί 
άνακατασκεύαζε τή φύση, φτάνοντας άφαιρετικά 
στήν πιό άπλή παράστασή της· πού χρησιμοποιούσε 
σάν στοιχεία δομικά τό χρώμα καί τό σχήμα τών 
πραγμάτων. ’Ανάλογη άπλοποίηση καί άνακατα- 
σκευή, παρόμοια δομικά στοιχεία καί γι’ αύτόν, ή 
γλώσσα καί ή φόρμα τού ποιήματος.

Στή γενική ζωγραφική εντύπωση καί τεχνική τού 
’Έρνστ άνταποκρίνεται εξωτερικά κι ή ποίησή του. 
Κι έκεί/έχομε|άπλά πρωτογενή τοπία: πόλη, σπίτι, γη, 
τό δάσος, ένας ήλιος- καί στή μέση μιά μορφή, κά
θετη ή πεσμένη. 'Υπάρχει στίς μορφές τους μιά ροπή 
γιά κατακόρυφη έξαρση ή καί άπογείωση: ό πίνακας, 
όπως συμβαίνει καί στό ποίημα, χωρίζεται σέ δυό 
επίπεδα, τής γής καί τ’ ούρανού, τής φυσικής καί τής 
πλασματικής -  ζωγραφικής εκεί, ποιητικής εδώ -  
πραγματικότητας. Κι έκεί τά πλαίσια είναι στερεό
τυπα, «μαύρος», «γκρίζος», «κόκκινος» είναι καί 
λέγονται —τιτλοφορούνται- ό ήλιος,τό πουλί, τό δά
σος. Προπάντων τά πουλιά, προπάντων τά ζωόμορφα 
συμπλέγματα. Κι άπάνω άπ’ όλα οί πτηνοκέφαλοι 
άνθρωποι σέ χαρακτηριστική σειρά.

Οί πτηνοκέφαλοι άνθρωποι τού Έρνστ κι ό ‘άν- 
θρωπος-πετεινός’ τού Σαχτούρη: Αύτός προορισμέ
νος γι’ άλλη εσωτερικότερη ένδοχώρα, άγριότερη 
εποχή, ύπογειότερη άνάδυση καί σημασιοδότηση. 
Σάν ένα είδοςσκιάχτρου καί τοτέμ πίσω άπ’ τό δράμα 
τών καιρών καί τής ποιητικής δημιουργίας.

19. "Οπως τήν ύποβάλλει ή άνταπόκριση στό α 
παράδειγμα, όπου έξυπακούεται ίσως ή εικόνα τοϋ άνεμο
δείχτη -  πετεινού της στέγης (Βλ. Οί παραλογαίς: Ο λη
στής).



Ο ΜΕΓΑΛΟΣ ΛΟΓΟΣ

Γιώργος Χειμώνας

Γράφοντας έχω βαθειά ταπεινωθεί κι αύτή ή ταπείνωσή μου μέρα με τήν ημέρα γίνεται δλο καί 
πιό μεγάλη, βιβλίο μέ τό βιβλίο. Σ’ αυτή τήν προχωρημένη ταπείνωση δπου, εδώ καί καιρό, ζώ 
τώρα, δέν μου άπέμειναν παρά τά κείμενά μου. ’Άλλο όργανο ζωής δέν διαθέτω κι δ,τι εχω μέ 
τούς άνθρώπους καί μέ τόν κόσμο είναι τά κείμενά μου. ’Άλλη ευθύνη δέν άναγνωρίζω. ΓΓ 
αυτό, μιλώντας γιά γραφή, δέν ξέρω παρά γιά τήν δική μου γραφή νά μιλώ.

1. Ή  Φυσική μιάς γραφής

Π ώ ς νά  π α ρ α σ ύ ρ ε ι το ύ ς  α νθ ρ ώ π ο υ ς  στό μ εγα λ ε ίο .
'Ο Γάμος

Γ ράφ ω  τό τ ελ ευ τα ίο  β ιβ λ ίο  στόν κόσμο.
'Ο Γιατρός Ίνεότης

α. Έχω στό νοϋ μου έναν γραπτό λόγο μεγάλο. Ό χ ι μεγαλόσχημο, αλλά ε υ ρ ύ χ ω ρ ο ,  πού 
νά περιλαμβάνει. Πρόκειται γιά έναν λόγο ελευθερωμένο, πού συχνά υπερεκχειλίζει τό θέμα 
καί τό νόημά του καί φθάνει νά τά άποσβεννύει. "Ομως, πάντοτε, υπάρχει ένα νόημα άδέκαστο 
πού παρακολουθεί καί επιτρέπει.

β. Ακόμα, έναν λόγο τελευταίο, συμπερασματικό. Δέν εννοώ δτι ό λόγος πεθαίνει καί 
άτρόφησε. Αλλά εννοώ έναν λόγο οριστικό, πού πάει γιά νά κλείσει, μέσα άπό λέξεις ορυκτές 
καί μέσα άπό μία γεωλογική σύνταξη.

Μιά τέχνη επιβιώνει στόν βαθμό ή στό ποσοστό πού περισώζει τούς τόπους καί τούς τρόπους 
της άπό τήν εισβολή καί τήν δήωσή τους άπό κάποιες άλλες τέχνες, συνήθως πιό νεαρές καί 
πιό βίαιες ή βάρβαρες. "Ομως δποιος πει πώς ό γραπτός λόγος άπό πλευράς δ ρ α σ τ ι κ ό τ η -  
τ α ς (άφού μονάχα αύτή μετρά στήν τέχνη) ξέπεσε, σέ άντίθεση μέ άλλες τέχνες, ή κάί έξαιτίας 
τους, (ή, πράγμα πολύ πιό άδυσώπητο, έξαιτίας μιάς πραγματικότητας πού αφήνει πολύ πίσω 
της δ,τι δύναται ή τέχνη), έχει άσφαλώς άδικο καί, ενδεχομένως, καί κάποιες παληές καί ανο
μολόγητες διενέξεις μαζί του. Τίποτε δέν θά μπορέσει ποτέ, τέχνη ή πραγματικότητα, νά 
α ν τ ι κ α τ α σ τ ή σ ε ι  τόν γραπτό λόγο, στις άπεριόριστα διαχυτικές καί Αναρριχητικές δυνα- 
τότητές του, στήν άτελείωτη καί μανιακή άναδιφητική του ψαύση. Ά ς  φανταστούμε έναν φω
τογράφο, έναν κινηματογραφιστή, έναν ζωγράφο κι έναν συγγραφέα νά έχουν άπέναντί τους 
ένα άντικείμενο, τό οποίο έκλήθηκαν, ό καθένας μέ τόν ειδικό τρόπο τής τέχνης του, νά άπει- 
κονίσουν. Νά πούμε πώς πρόκειται γιά ένα μακρουλό άλλά μικρό μαύρο νησί· μέ χαμηλούς 
λόφους, όπως διαγράφεται δχι πολύ μακρυά τους, πάνω σ’ ένα φαιό πέλαγος καί κάτω άπό 
έναν άσπρο ούρανό (ή εικόνα είναι άπό κινηματογράφο). Στό άντικείμενο αύτό συγκλίνουν 
τρία στοιχεία, πού ό θεατής-δημιουργός καλείται νά άποδώσει, δηλαδή νά νομιμοποιήσει τή 
σύνθεσή τους: ή θάλασσα, ό ούρανός, τό νησί. 'Υπάρχουν τρία χρώματα, ή, μάλλον, τρεις τόνοι
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φωτός: τό μαύρο, τό άσπρο, τό γκρίζο. 'Υπάρχει ένα ακανόνιστο φυσικό σχήμα: τό νησί. Είναι 
φανερό πώς οί τρεις πρώτοι θά εξαντληθούν στά χρώματα, δηλαδή στήν συνδιαλλαγή τών 
τόνων φωτός, καί στό σχήμα, δηλαδή στη συνδιαλλαγή του με τόν χώρο. "Ομως ό συγγραφέας 
είναι από τήν ειδική του οξυδέρκεια υποχρεωμένος νά προσεγγίσει στήν ισορροπία άλλου 
επιπέδου σημασιών πού αυτή ή ακίνητη εικόνα υποβάλλει, δηλαδή στήν ισορροπία ανάμεσα 
στό απέραντο (: δεν είναι ή θάλασσα, είναι τό νερό καί δέν είναι ό ουρανός, είναι ό αέρας) κάί 
στό περατό (δέν είναι τό νησί, είναι τό χώμα) · νά ερμηνεύσει γιατί τό άπέραντο είναι ένα 
άνοιχτό μαύρο (άνοιχτότερο στόν ουρανό, πιό βουβό στήν θάλασσα) καί γιατί τό περατό είναι 
μαύρο. Νά έπαληθεύσει τήν ιδέα ότι τό περατό σάν σημείο συμβολής τών άπεράντών είναι καί 
τό πιό σκοτεινό καί γιατί ή όποιαδήποτε άφωρισμένη μορφή συνωστίζει στό σχήμα της τήν 
σκοτεινιά τών άπεράντών. "Οπου εκεί ακριβώς συναντώνται καί αίρονται σά νά.μήν υπάρχουν 
καν.

Ό  εχθρός τού λόγου θά συγκατανεύσει ευχαριστημένος: άς κρατήσουμε λοιπόν γιά τήν λογο
τεχνία αυτούς τούς άνεπαίσθητους ψιθυρισμούς, τά κελαϊδήματα μιάς ύποφιλοσοφίας, τίς ντι- 
λετάντικες πλαγιοδρομήσεις μιάς αύτιστικής αισθητικής. Έρχομαι σ’ ένα άλλο παράδειγμα. Τό 
άντικείμενο τώρα είναι ασύλληπτα κινητό: ή ζωντανή εικόνα μιάς άνθρώπινης καταστροφής ή 
μιάς αιματηρής εξέγερσης τρελλών ή φυλακισμένων. Χωρίς άμφιβολία ή φωτογράφιση ή ή 
κινηματογράφισή τους θά είναι συγκλονιστική. Θά δείς, σάν ένας «αύτόπτης» μάρτυρας, αύτά 
τά ίδια πρόσωπα ( κ α ί  ό χ ι  ά λ λ α ) , τ ά  ίδια τά πρόσωπα τού θανάτου ή τού αγώνα. Μέ 
άλλα λόγια, ό αύτόπτης φωτογράφος ή κινηματογραφιστής, καί άκριβέστερα ή μηχανή τους, 
(άλλά, οπωσδήποτε, όχι καί ό ζωγράφος, πού είναι σέ θέση νά επινοήσει καί νά επιβάλει 
άλλους δραστικώτερους τρόπους, όρα Γκουέρνικα) διχοτομείται αστραπιαία καί αύτοπολλα- 
πλασιάζεται σ’ ένα άνυπολόγιστο πλήθος αύτοπτών μαρτύρων, τό συμβάν τελείται πλέον ενώ
πιον όλων τών άνθρώπων — αυτούσιο, συγκεκριμένο, α ν ε π α ν ά λ η π τ ο .  ’Αλλά τέχνη δέν 
είναι σέ καμμιά περίπτωση ή όψη τού πραγματικού, είναι τό ίδιο τό πραγματικό. Περισσότερο: 
είναι ένα σ χ ό λ ι ο  πάνω στό πραγματικό. Ή  πραγματικότητα δέν μπορεί νά λογισθεί τετελε
σμένη, άν δέν δευτερολογηθεϊ από ένα τέτοιο «σχόλιο» τέχνης. Κι αύτό τό σχόλιο, αίμάσσον, 
άχρονο, έσαεί ε π α ν α λ α μ β α ν ό μ ε ν ο ,  ανήκει αποκλειστικά στόν λόγο. Γιατί μοναχά ό 
λόγος έχει τήν ιδιότητα νά διηθείται μέσα άπό αυτήν, μέσα άπό όποιανδήποτε εικόνα ζωής, 
καί νά άποκαλύπτει τίς ισόβιες συντεταγμένες τής άνθρώπινης δραματικότητας (γι’ αύτό, 
εξάλλου, ό ζωικός ιστός τής τέχνης είναι μοιραία δραματικός). Νά βγάζει ολοζώντανο, σάν 
μέσα άπό σχισμένη άνθρώπινη κοιλιά, τό ά ν α τ ο μ ι κ ό  σπλάχνο τής πτώσης τής άνθρώπινης 
ύπαρξης, νά ε π ι δ ε ι κ ν ύ ε ι ,  βάφοντας ολόκληρο τόν κόσμο, τό αίμα τού τρομαγμένου κι 
άγριεμένου άνθρώπου. Αύτή, θέλω νά πώ, είναι ή άξεπέραστη λειτουργία τού λόγου: νά περνά 
άπό τό μερικό στό γενικό · άπό τήν καταγραφή στήν άνακεφαλαίωση -  άπό τό πραγματικό στό 
πραγματικώτερο.

'Ωστόσο, άν ύπάρχει ένας τόπος τού λόγου όμορος μιάς άλλης τέχνης, τού κινηματογράφου, 
αύτός είναι τό μυθιστόρημα, όπως συνηθίσαμε νά ονομάζουμε τόν παραδοσιακό, έξιστορητικό, 
αφηγηματικό λόγο. Εξίσου θέλγομαι νά βλέπω τόν ’Ηλίθιο (φυσικά στά ρώσικα) στόν κινημα
τογράφο, όσο κι όταν τόν διαβάζω. ’Εκείνες τίς πρησμένες άπό τήν ’Ιδέα, άπό άπελπισία, 
άπληστία ή άκολασία εξαίσιες μορφές. ’Αλλά καί πάμπολλα σύγχρονα κινηματογραφικά έργα 
ξεπερνούν κατά πολύ άρκετές άψό τίς θεωρούμενες κορυφαίες μυθιστορηματικές δημιουργίες. 
Αύτός ό άφηγηματικός λόγος, ό περιγραφικός τής όψης τού πραγματικού πού είπα πριν, φαί-^ 
νεται νά έχει πολιτογραφηθεϊ οριστικά στόν κινηματογράφο -  τουλάχιστον στό είδος τού 
κλασσικού, «άφηγηματικού» κινηματογράφου, αφού πολλές προλήψεις διατηρώ άπέναντι στις 
άλλες τέχνες, όσο άφορά πάντα τήν α ύ τ ό ν ο μ η  λειτουργικότητά τους: δυσπιστώ σ’ όποιο- 
δήποτε είδος τέχνης πού δέν φαίνεται, τελικά, νά άνάγεται σέ λόγο (καί υπάρχει νόημα πού νά 
μήν άνάγεται τελικά σέ λόγο;) -  όχι σέ λέξεις, άλλά στόν λόγο, σ’ αύτή τήν αιώνια έρι, τήν 
άδιέξοδη σύγκρουση (άλλά καί καταναγκαστική σύμφυρσή τους ταυτόχρονα) μεταξύ τής λέ- 
ξης-πού-ύπάρχει καί τής λέξης-πού-δέν-ύπάρχει. "Ομως αύτή ή άπωλεσμένη επαρχία τού γρα
πτού λόγου σέ τίποτα δέν μείωσε τήν ισχύ τών κύριων άξιών του, πού σταθερά άντιστέκονται 
στόν ρασιοναλισμό τής γραμμικής αφήγησης, λεκτικής ή κινηματογραφικής, άδιάφορο. (Ό  
λόγος τής άντίστασης αύτής άς έντοπισθεϊ πρόχειρα στήν άμέσως παραπάνω άντιπαράθεση 
άλλά καί άρμολόγηση λέξης-άντιλέξης).

Στήν άλλη άκρια, υπάρχει ή στεγανή οχύρωση μέσα στήν φυσική σχεδόν αύτοδυναμία τής 
γλώσσας (τό επίσημο όργανο τού γραπτού λόγου), ή γλώσσα γιά τήν γλώσσα -  ή πίστη πώς 
άπό μόνη της ή γλώσσα είναι άποκαλυπτική αυτοτελών, γλωσσογενών νοημάτων. ’Εδώ, είμαι 
σίγουρος πώς υπάρχει μία ναρκισσευόμενη φιλολογική προκατάληψη. Δέχομαι πώς ό λόγος 
είναι ένα άνεξάντλητο, διαρκώς άνανεούμενο όρμέμφυτο, ένα είδος ιδιαίτερα ισχυρής ενέρ
γειας πού θά τήν ονομάζαμε, δίπλα στήν μνήμη, τήν αντίληψη, τήν σύνθεση, έ κ φ ρ α σ τ ι κ ή

ό μεγάλος λόγος----------------------------------------------------



(ουσιαστικό) -  πού εξαπλώνεται με νευρικές θαλάσσιες‘αργές μετακινήσεις: οί λέξεις τήν ερε
θίζουν καί τότε έκφαίνεται βοώντας, οί προτάσεις αίωροϋνται μέ ίλιγγο καί άγωνία πάνω άπό 
τήν άβυσσο πού υπάρχει μετά τήν τελεία τους -  αυτά είναι καί τά εξωτερικά χαρακτηριστικά 
τής δικής μου γραφής. Δέχομαι πώς τό φαινόμενο τού λόγου είναι ένα φαινόμενο διέγερσης 
νοημάτων. Δέομαι εμπρός στό χάσμα πού άνοίγεται άνάμεσα σε δύο λέξεις, σ’ αύτό τό χάος.
’Αλλά όλα αυτά δέν είναι απλά γλώσσα -  καί δέν είναι ποίηση. Ή  ποίηση παραμένει πάντα ή 
άλως πλανητικών νοημάτων, ή περιφραστική άφή τών βιωμάτων. Κι εγώ, άλλωστε, οραματίζο
μαι έναν καί όμοούσιο λόγο πού νά συντελεϊται ύπεράνω όποιουδήποτε τυπικού διάκρισης 
ειδών στό λόγο -  καί πρός τά εκεί αποβλέπω. Αλλά, δέν είμαι ποιητής, είμαι συγγραφέας.
Αύτό σημαίνει πώς έχω, π ά ν τ α , νά άφηγηθώ μιάν ιστορία. Πώς, λοιπόν, τήν άφηγούμαι;

'Ο θεμέλιος δομικός λίθος τού κειμένου — αλλά κι ό εναρκτήριος τής γραφής: απόδειξη πώς τό 
βιβλίο άρχίζει νά γράφεται άπό τήν στιγμή πού κατέχω ήδη τόν τίτλο του, σάν ένα μοιραίο 
όνομα πού θά προσδιορίσει άπαρέγκλιτα τήν ιστορία τού κειμένου — είναι αύτό πού άποκαλώ 
ν ό η μ α - β ί ω μ α . Ή  όπως ορίζεται κάπου στό Μυθιστόρημα (1966, σελ. 7) ένα συναίσθημα 
φιλοσοφικό. Είναι μιά άτόφια νοηματική αξία, πού δέν χρωστά τό κύρος της παρά στις ίδιες 
τίς βιωματικές καταβολές τού — άθέατου, δηλαδή απερίγραπτου — ηρώα, όπως δέν χρωστά καί 
τήν έπαλήθευσή της παρά στίς ίδιες τίς φοβερές πράξεις αυτού τού ηρώα. Παράδειγμα, ή 
εξαργυρωμένη σιωπή τού Τ, στό Μυθιστόρημα. ’Αλλά έδώ δέν θά άναλύσω ποιά τά νοήματα.
Θέλω νά μιλήσω άποκλειστικά γιά τούς τρόπους πού δομείται μιά τέτοια γραφή.

’Αρχίζοντας, πρέπει νά πώ ότι αύτό τό νόημα-βίωμα (πού ποτέ δέν είναι περιπτωσιακό, εκ
κεντρικό: ό δίδυμος όρος νόημα-βίωμα φανερώνει άκριβώς πώς ένα νόημα ζωής μεταμορφώ
νεται, κατά ττγγ άνθρωπομόλο του τροχιά, σέ βίωμα καί, εν συνεχεία, σέ δράση) εγκυμονεί άπό 
τήν γένεσή του μιά προδιαγεγραμμένη, ποτέ καθοδηγημένη, κ ί ν η σ η  ή φ ο ρ ά ,  φέρει, έμ
φυτό του, τό έλικοειδές τής άναδίπλωσής του. Σ’ αύτό τό σημείο θά διαστείλω τίς δύο κύριες 
ό ρ γ α ν ι κ έ ς  λειτουργίες πού διέπουν αύτή τήν γραφή:

α. Τήν λειτουργία ρ υ θ μ ο ύ ,  πού είναι μία άκατάπαυστη κίνηση συστολής καί διαστολής 
τού κειμένου ·

β. Τήν λειτουργία διαστρωμάτωσης τών - υ λ ι κ ώ ν  τού λόγου, πού άλλοτε μοιάζουν νά είναι 
σώματα στερεά κι άλλοτε σώματα υγρά. 'Υπάρχει καί τό άέριο σώμα, πού δέν είναι παρά μιά 
μορφή εξάχνωσης κάποιου στερεού σώματος.

Δίνω τώρα μερικά βιαστικά παραδείγματα γιά νά δείξω τί έννοώ μέ τό στερεό, τό ύγρό καί 
τό άέριο μέσα σέ μιά γραφή.

'Ο Γάμος (1974). Τό νόημα-βίωμα εδώ δίνεται στό μισό σχεδόν μιάς σελίδας, είναι ένα άκα- 
τέργαστο στερεό σώμα, πυκνό, λακωνικό καί, θάλεγε κανείς, τηλεγραφικό — κι αύτό άποδει- 
κνύει πόσο συχνά άλληλένδετες είναι αυτές οί δύο όργανικές λειτουργίες γραφής, ώστε συ
νήθως τό νόημα νά συστέλλεται, ενώ τό βίωμα νά διαστέλλεται σάν μία ύγρή μάζα πού πάει νά 
εξαερωθεί. Τό νόημα-βίωμα λοιπόν τού Γάμου όχι μονάχα άναδύεται άποστεγνωμένό καί βρα
χώδες, άλλά κυριολεκτικά άπαριθμείται στίς σκαλισμένες κλίμακές του: 1. Ή  πρόσκληση στήν 
τελετή. 2. Ή  άγωνία τής ευθύνης συμβολής στην τελετή. 3. Ή  άβάσταχτη άποκάλυφη ότι η 
ευθύνη τής τελετής βαραίνει εξ ολοκλήρου τόν ήρωα. Τί σημαίνουν όλα αύτά; Πολύ απλά, τό 
βασανισμένο πέρασμα άπό τήν φαντασίωση τού εκλεκτού τού θεού στήν φαντασίωση τού θεού.
' Ο κ λ η τ ό ς  είναι ό θεός.

Αυτό είναι ένα κομμάτι στερεότητας κειμένου πού τό περιρρέουν ύγρές, έρπουσες παλίρροιες:
... ξαπλωμένη (ή μητέρα) άλλά καί ελαφρά άνακαθισμένη σάν σέ άνάκλιντρο καί τρέμει άπό 
μιά φιληδονία σάν αιμορραγία. Μέ άσνγκράτητο ερωτισμό μιλά γιά κείνον πού ήρθε νά καλέ- 
σει στήν λειτουργία τόν γυιό της «βάλε τό χέρι σου νά δεις ή μήτρα μου πώς ζωντάνεψε καί 
ρουφά τέτοιας ομορφιάς ήταν. Παρόλο μέ κάποιον μαρασμό άλλά μέ τάραξε καί γονατίζω 
άκούμπα με! άκούμπα με!» Μέ τρόμο καί μέ λαγνεία πεθαίνει μέσα σ’ έναν άκόλαστο καί 
τυραννισμένο θάνατο.
τό σπίτι άνοιξε σάν κήπος κι ένας πολύς λαός. Πάνω άπό έξέόρες σάν σκαλισμένοι σέ τοίχους 
έσκυψαν κι άγρυπνοϋν τήν μητέρα μέ μιάν ευλάβέια καί ευτυχία. Πολύ μακρυά φάνηκε καί 
πλησίαζε μία πολυτελής κουστωδία σάν άρμα. Μάντευες έναν θόρυβο πού τήν τύλιγε καί μιά 
σκόνη σάν ομίχλη τήν τυλίγει. ’Αχνή άκολουθία καί σάν μπρούτζινη μέσα στόν ήλιο (σελ. 20).
’Ακόμα περισσότερο κι άπό ρυθμός, ή στερεή ή ή ύγρή κι άέρια ίδιοσύσταση τών σωμάτων τού 
λόγου παίρνει κάποτε τήν γνήσια φυσική τους γαιότητα: ... ιδρώτας βράχον ήρθαν κι άραίω- 
σαν οί χυμοί μου. Σάν λουσμένες φάνηκαν τότε μεγάλες κι άκανόνιστες πέτρες πνεύματος 
άποτραβήχτηκαν κι άπομονώθηκαν σκληρές σάν πέτρες έπηξαν κι όστράκωσαν δυσκίνητες καί 
χαμένες σάν τούς μετεωρίτες κι άπό τή σφιχτή ζωή τους. Ά πό  τήν καταχθόνια τους ενέργεια 
τίποτε πιά δέν φαίνεται καί δέν έξωτερικενεται. Παρά μονάχα ένα φως κι ελεημοσύνη άπό

_________ _______ ____________ ό λογοτεχνικός Πολίτης
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φώς. 'Έβγαζαν ένα φώς σάν φωνή καί σκεπασμένες μέ αιωνόβια βρύα πού θά έπιζήσουν καί 
πάνω τους γυαλίζουν κολλημένες τρέμουν Ακίνητες μικρές πρωτόγονες ζωές καί παράσιτες κι 
άνάμεσά τους άραιός χυμός χωρίς καμμιά ζωή. ’Από ένα άνοιγμα φυσά ένας κρύος χρόνος 
(σελ. 19).

Ό  Γιατρός Ίνεότης (1971). Τό λαξευτό σύμπλεγμα τής πανάρχαιας αίμομιχτικής ένωσης πα
τέρα καί κόρης μοιάζει νά άναβαφτίζεται μέσα στήν άμνιακή νηνεμία τής ίδιας τής μάνας: ... 
σά νά παίζαν ένα παληό παιχνίδι χώνει τό χέρι [ή κόρη Θωμαή] ανάμεσα στά σκέλια του [τού 
πατέρα] μέ τό άλλο χέρι τοϋ τρίβει χαμηλά τή ράχη τόν ρωτά «εκεί;» ό πατέρας κουλουριάζε- 
ται. Ή  μάνα μέ βιασύνη τούς σκεπάζει μέ μιά κουβέρτα κι Αγκαλιασμένους τούς κρατά τά 
χέρια της άνοιχτά πάνω στήν κουβέρτα καί σά πλατάγισμα τοϋ άέρα τούς κρατά μέ Απλωμένα 
χέρια γέρνει άπό πάνω τονς καί σά νά τούς νανουρίζει βουρκωμένη τούς νανουρίζει κι δλο 
στρίβει τό κεφάλι καί παραφυλά μή πλησιάσει κανείς σφίγγεται πάνω στήν κουβέρτα νά αι
σθανθεί καί σά θηλυκό θηρίο τους προστατεύει τούς φυλά συγκινημένη κι άγρια καί κάθε τόσο 
έσκυβε καί φιλούσε τό γαλάζιο κι ίόρωμένο μέτωπο τής Θωμαής (σελ. 25).

Αλλά καί αλλού, ό άγριος φόνος πού ψύχει σέ σκληρότατο πολύτιμο λίθο τή σχέση τών αν
θρώπων, κάνει ν’ άναβλύσουν άποσταγμένα ύγρά, ν’ άναδίδονται θυμιάματα άπό τόν ίδιο τόν 
νεκρό: ... μόνο πού ή κοπέλα τή σκότωσε εκείνος μέ μιά τσεκουριά στό κεφάλι. ’Όμως αυτή 
εξακολουθεί νά ζεϊ μαζί του. Τοϋ παραπονιέται γιά τόν άδικο κι άγριο θάνατό της καί κάθε 
τόσο τοϋ δείχνει μέ παράπονο τό πίσω μέρος τοϋ κεφαλιού της χωρίς νά μιλά. Τό αίμα καί τό 
μυαλό ξεραμένα πάνω στά Αχτένιστα ξανθά μαλλιά. ’Ένα Απόγευμα άνοιξαν τό παράθυρο καί 
κοίταζαν έξω. ’Ένα χνούδι φώς τύλιγε τά ώραία κεφάλια τονς κι άποξεχάστηκαν ευτυχισμένοι 
νά κοιτάζουν τό σούρουπο καί τόν μικρό λαϊκό δρόμο ένας Αχνός ρεμβασμός. Μιά πάχνη καί 
καθαρή Αναπνοή εκείνες οί ξαφνικές Αναπνοές σά μικρά φιδίσια ρεύματα καθαρού νερού 
(σελ. 30).

’Ακόμα: ... ό Γιατρός Ίνεότης σκοτώνει τόν Ακονιστή. Τόν σκότωσε ξαφνικά μέσα στήν ερημιά 
καί μέσα στήν ήσυχία. Μέ μιάν άγρια Απόφαση γιατί αυτός θά ήταν ό πιό βασανιστικός θάνα
τος γιά τόν-Γιατρό Ίνεότη. Φώναξε ξαφνικά «ειδικά εσένα!» κι έπανελάμβανε «ειδικά εσένα!» 
σά νά ήθελε νά Ακουστεί πάνω άπό ένα θόρυβο. Σφίγγει άργοκουνά στήν Αγκαλιά του τόν 
Ακονιστή διώχνει τίς σφήκες Από τά χέρια του καί προστατεύει τόν βαθύ του θάνατο τόν φιλά 
στό στόμα σά γιά νά σταματήσει νά μιλάει κι όλο ορθώνει Απότομα τό κεφάλι μέ έπαρση καί μέ 
περιφρόνηση καί φυσούσε ένας ελαφρός άνεμος ένα τούλι κι ένιωσε πώς ό άνεμος τού έπαιρνε 
σιγά σιγά τοϋ παίρνει όλο τό κρέας άπό τό πρόσωπο καί τό τεντωμένο κεφάλι τού Γιατρού 
Ίνεότη καί φάνηκε τό κρανίο αδέιασαν τά μάτια ό πράος Αέρας περνά ελεύθερα καί περνά 
μέσα από τίς Ανοιχτές τρύπες τοϋ κεφαλιού κι Απαλά Ανάδευε μέσα στις κόγχες Αναδεύει 
θρύματα άπό εικόνες πού έμειναν καί μερικά θρύματα ξεκολλάν τά σπρώχνει Ανάμεσα στά 
κόκκαλα τών αυτιών κι εκεί έγιναν ένα βουητό θαμπές φωνές καί κουρέλι μουσική καί μερικά 
θρύματα κατέβαιναν ως βαθειά στά ρουθούνια κι έγιναν κοφτερή μυρωδιά καί κατακάθι 
άρωμα (σελ. 39).

θέλω νά τονίσω, γιατί αυτό γιά μένα έχει μεγάλη σημασία, πώς αυτή ή βαρειά άνάσα συστολής 
καί διαστολής τού κειμένου, πού άπολιθώνει ή διασκορπίζει τό κείμενο, συνιστά ένα ρ υ θ μ ό  
έν τέλει -  κι αύτό είναι τό πολύ σημαντικό -  ά κ α ν ό ν ι σ τ ο .  ’Ακόμα κι όταν καμμιά φορά 
άργεί πάνω σ’ ένα νοηματικό στίγμα τού κειμένου ή όταν φυσά πάνω άπό τίς στάσιμες λίμνες 
τών αισθημάτων καί τών πράξεων, δέν παύει ποτέ νά πυκνώνει καί ν’ άραιώνει τό κείμενο, μ’ 
έναν αυτόνομο τρόπο, δικό του, άναρχο, άναίτιο -  σάν μιά άδρή, άναπολόγητη φυσική νομο
τέλεια τού κόσμου.

Ή  ιστορία, λοιπόν, πού άφηγούμαι είναι ένα φυσικό καί έν άρχή άμορφο άνθρώπινο σόμ
παν, πού συστέλλεται καί διαστέλλεται, τόσο στόν; μακρόκοσμο όσο καί στόν μικρόκοσμό του — 
μιά ιστορία ενσάρκωσης καί άνάληψης αυτού πού είναι άπό πάντοτε μαζί μας: μιας παγκό
σμιας συνείδησης-αίθέρα, πού κάποτε τήν είπαν καί έμμανουήλ.

ό μεγάλος λόγος-----------------------------------------------------

2. 'Ο χώρος καί τό κείμενο

’Αφού δεχθούμε πώς οί παραπάνω κινήσεις είναι αύτενέργητες ροές δυναμικού διαστολής καί 
συστολής τού άνθρώπινου μορίου, υπάρχει επιπλέον στό κείμενό μου καί μιά εγχάρακτη, στα
τική δομή πού τό έγκαθιστά άμετακίνητο μέσα στόν χώρο.

Πρόκειται πάντα γιά ένα «σχήμα» έ μ β ι α ς  γεωμετρίας, τέτοιας πού μόνο σέ άρχέγονα 
απολιθώματα ζωής μπορούμε νά άνακαλύψουμε. Ό μως προτού μιλήσω γι’ αυτήν, θέλω νά 
έκμυστηρευθώ τά εξής: Γιά μένα ή πράξη τής γραφής, πρίν καί ύστερα άπ’ όλα, αποτελεί μιάν
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αυθόρμητη λειτουργία α ι σ θ η τ η ρ ι α κ ή .  Πάντοτε έχω την σωματική, δσο καί σφοδρή; αί
σθηση πώς τό κείμενό μου διαδραματίζεται ή, καλλίτερα, πώς γεννιέται άπό τήν άρχή ό κό
σμος δλος στους ορίζοντες μιάς άκατοίκητης χώρας -  ακόμα πιό σπουδαίο: μιάς π ρ ώ η ν  
κατοικημένης χώρας. ’Αλλά δέν είναι μιά αίσθηση άποκλειστικά χωρογνωστική. Φθάνει σχε
δόν νά γίνεται καί α κ ο υ σ τ ι κ ή .  Σ ά ν ’ άκούω πάντα, παρόλο πού δέν είναι άκουσμα, άλλά 
ένα άκουσμα πού παρακάμπτει τούς φυσικούς δέκτες τής ακοής: όπως ό παλμός τής καρδιάς 
μας, πού είναι μιά αίσθηση όλοσωματικής ακοής, ένας άρρυθμος καί ταχύς κραδασμός ολό
κληρου τού σώματος.

Θά μπορούσα ίσως νά τήν ήχοποιήσω σάν μιά βοή άδειάσματος ενός πελώριου χώρου, σάν 
ένα ββουουααάπ. Τότε άδειάζει δλη ή γη, σά ν’ άναρροφιέται άπό κρυφά πηγάδια-ρου- 
φήχτρες, μέ μιάν έκκωφαντική ήχώ ώκεανοΰ. Πρόκειται γιά μιά άπότομη δίνη, μιά κοσμογο- 
νική άμπωτη. Τότε άναδύεται ό χώρος ό παρθένος, μία έζιδρωμένη άκόμα άργιλλος άπέραντη 
κι εκεί σε. μιά κώχη της άρχινά να φύεται τό κείμενο — ό κόσμος τών άνθρώπων. Σ’ αυτή τήν 
ελάχιστη άκρια κι δλος ό τεράστιος υπόλοιπος χώρος χέρσος αλλά έ τ ο ι μ ο ς .

Ό  Γιατρός Τνεότης... ό πιό κατευθείαν δρόμος τόν ήξερα άπό δλη μου τή ζωή... Τόν έκαναν οι 
μητέρες μου καί εργάτες. Δέν ήταν συμβολικές μητέρες άλλά τις είδα δλες καθισμένες στη γή 
καί μέ κοίταζαν. Σάν έτοιμες ν’ άρχίσουν καί μέ περίμεναν γιά ν’ άρχίσονν. ’Ηταν ένα συνερ
γείο πού ήταν σά φυλή δλες μου οί μητέρες βοηθούσαν μασούσαν κάθονταν καταγής καί μέσα 
στόν ήλιο μασούσαν άργά τό χώμα βαμένες σά βασίλισσες μασούσαν τό χώμα καί τό ετοίμα
ζαν... Ά πό  πού νά ήρθαν καί φορούσαν μαλακές προβειές άπό λυπημένους άνθρώπους ήλιο- 
καμένοι εργάτες. Δούλευαν δλη μέρα καί μοναχικοί όονλεϋαν ένας έδώ κι ό άλλος μακρνά 
όπως σκοτώνονται στόν πόλεμο καί σά νά δούλευε ό καθένας χωριστά κι ό καθένας γιά δικό 
του λογαριασμό. Τρόμαζαν άκίνητοι καί ταραγμένοι άπό ένα όστρακο. "Οταν στό σκάψιμο 
έβρισκαν όστρακο άπό θαμένη θάλασσα καί τότε οί εργάτες άνασήκωναν μέ μιά. εύλάβεία 
άναποόογύριζαν τό όστρακο κι εξέταζαν μέ μιά ταραχή τό άποτύπωμα καί μέ μιά μελαγχολία 
άπόμεναν άκίνητοι ένας μυστηριώδης συναισθηματισμός κι άσυνήθιστυς συναισθηματισμός 
γιά τέτοιους άνθρώπους τής σκλαβιάς καί τής σκυλίσιας δουλειάς τυραννισμένοι νά ονειροπο
λούν μέ τά όστρακα (σελ. 41).

'Ο Γάμος... μία συνάντηση πού έρπει επάνω σέ μιάν άκατοίκητη επιφάνεια. Ποιοι είναι αυτοί 
οί άνθρωποι πού εκτυλίσσονται μπροστά του κι άπό πού ήρθαν. Διέσχισαν πολλούς άφανι- 
σμούς καί μολυσμένοι ήρθαν νά, συναντηθούν. Αυτή ή τελετή πού όημιουργείται. Αποπνέει 
μιάν άσύλληπτη ευρυχωρία καί μιάν ειρήνη άβυσσον. ’Εκείνοι οί άνθρωποι κινούνται πολύ 
άργά. Αμέτρητοι συγγενείς καί πολλοί άπό κληρονομικές γενηές. Κατάστικτοι άπό σημάδια 
κοινού ερχομού. Πλήθος θαμπό καί άξεχώριστο καί μοναχά οί ηλίθιοι άπό βαρειά τρέλλα 
χύνονται νά φύγουν κι ολόγυμνοι όργάν μ ’ έναν ηδονικό πανικό κι άλλοι πολλοί έχουν σημά
δια μιάς θανάσιμης χρυσής (σελ. 37).

Οί Χτίστες (1979)... στέκονται άκίνητοι σ ’ αυτήν εδώ τήν ομαλή άκρια τής στερηάς. Μπροστά 
στήν άχανή θάλασσα κι ερεθισμένοι άπό τό νερό. Σταματημένοι άνθρωποι κι υπαίθριοι.
Αφθονα περιτυλιγμένοι μέ πολυτελή υφάσματα. Αλλά ανάμεσα τους έχαινε ή πιό βαθειά 
φτώχεια. Σκεπασμένοι-παντού μέ υπερβολικά ρούχα πριγκήπων δπου ή χλιδή έτρίφτηκε μέ τόν 
καιρό. Μέσα σέ άπέραντες καί βαθ&ές πτυχές καί στόν βυθό τών υφασμάτων έμάντευες πνιγ
μένες πολύτιμες κλωστές καί νήματα ατόφια. Μέσα στόν όγκον εκείνον τού πανιού μοναχά τά 
πρόσωπα έφαίνονταν... ’Εκφράζουν μονάχα μιαν άδιάκοπη προσοχή καί έσκεφτόσουν πώς 
υπάρχει μία προσοχή πού είναι άθάνατη... Α πό τά σκοτεινά χωρίσματα ανάμεσα σ’ εκείνους 
τούς ντυμένους πού άνοιγαν σάν χαλάσματα. Κρύπτες άθέατου λαού έβγαινε μιά βοή... πλη
σίαζαν τήν άκρη τού νερού τό ψηλαφάν ευλαβικά μέ τις παλάμες. Τό μελετούν μέ έκείνα τά 
άρχαία μάτια τών τρελλών κι άπάγγελναν ορισμούς γιά τό νερό (σελ. 9).

’Αλλού:... Κατανυκτικές συγκεντρώσεις σέ άπέραντα τοπία. Ακίνητοι κι αμίλητοι... συγκεν
τρώνονται σέ ομαλές πλαγιές βουνών σέ χαμηλές νοτισμένες κοιλάδες. "Ενα τεράστιο πλήθος 
γυναικών θά φανεί. Οί γυναίκες ¿κείνες ¿στέκονταν σ’ ένα άχανές παραθαλάσσιο μέρος. Φο
ράν άσπρα άπό ένα ύφασμα φτηνό σάν τών άσύλων. Είναι ένα είδος καπνεργάτριες. Ακίνητες 
σκέπαζαν δλην ¿κείνη τήν άμμο σκαρφάλωσαν καί στέκονταν παντού σ’ ¿κείνα τά επίπεδα τών 
παραθαλάσσιων λόφων. "Ενας μικρός άέρας έρχεται άπό τήν θάλασσα κι έκαμνε νά κυματί
ζουν ελαφριά οί άσπρες φαρδιές φορεσιές τους (σελ. 52).

Τέλος: "Ενας λαός ¿φάνηκε σάν τούς όωριείς. Τελευταίο έθνος άνθρώπων πέρασε τόν ορίζοντα 
καί παρουσιάστηκε. Είναι χτίστες άπό τήν Ξάνθη. Νύχτες πού κράτησαν δσο γενηές άφουγ- 
κράζονταν τούς σεισμούς κι ¿λάτρεψαν τήν τέχνη τών σπιτιών. Α πό  πανάρχαια παράδοση 
οικογένειες άπό σπουδαίους τεχνίτες. Νομάδες πού ποτέ όέν κατοικούν κι όλο φεύγουν. ’Εκεί

____________________________ ό λογοτεχνικός Πολίτης
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'όπου τούς καλούν κι άπό φήμες έμαθαν νά τούς καλούν νά χτίσουν κι άκριβο πληρώνονται. Η 
χώρα αυτή ρημάχτηκε καί κάλεσαν τούς χτίστες γιά νά ξαναχτιστεί. Οί χτίστες έφτασαν έόώ κι 
είναι ειδοποιημένοι. ’Ακόυσαν κι έόέχτηκαν παραγγελίες. Συμφώνησαν γιά ένα. χτίσιμο καί 
ήρθαν. Μέρες καί νύχτες δούλευαν κι δλες μαζί οί οικογένειες των χτιστών νά κουβαλούν μέ 
βιασύνη. "Οσοι πεθαϊναν πάνω .στην δουλειά τούς έθαβαν μακρυά κι εκείνα τά παιδιά που 
γεννήθηκαν εδώ τά θανατώσαν. ’Έφευγαν γιά τίς μακρυνές κηδείες καί πάλι έξανάρχονταν τό 
βράδυ καί δουλεϋαν. ’Έτσι έστήθηκαν παντού μεγάλα οικοδομήματα μέ σκαλιστές προσόψεις 
καί κάμαρες άπανωτές σά νά γεννούσε ή μιά τήν άλλη γιά πολλά σόγια άνθρώπων καί θόλοι 
άπό κρύσταλλο. Τώρα οί χτίστες τέλειωσαν καί γιόρτασαν άνάβοντας φωτιές. Χόρεψαν πάνω 
ατά κάρβουνα καί μούγκριζαν κι έκλαϊγαν. Φύγαν καί χάθηκαν. ’Άδεια τά θεώρατα σπίτια κι 
ένας άέρας από κρϋον ήλιο σψαλά τά μεγάλα παράθυρα καί πάλι τά ξανάνοιγε. Οί θόλοι μέ 
τριγμούς νά συγκροτούν τό φως. Μή χυθεί μέσα καί περιχύσει καί μιά βαρειά αναπνοή άπό τό 
σκαμμένο χώμα. ’Ορθάνοιχτα κι άόειανά έκεϊνα τά σπίτια στέκονται τώρα άδειανά καί μοναχά 
ή ηχώ τών τραγουόιών τής Θράκης (σελ. 56).

Γίνεται φανερό, ελπίζω, χάρη ατά άποσπάσματα αύτά, ή τέλεση τής γραφής καί τού κόσμου νά 
σκιρτά στήν άκρια τής έρημίας, στό πρώτο μετά τό τράβηγμα τών νερών ασκέπαστο κομμάτι 
τού βυθού.

’Αλλά εκεί όπου ή άρχιτεκτονική τής γραφής γίνεται ένα πραγματικό σπειροειδές κέλυφος 
άμμωνίτη, είναι στόν Γιατρό Ίνεότη. Πρόκειται γιά έξη ομόκεντρες σπείρες καί ή ίδια πάντοτε 
ιστορία, τό ίδιο νόημα-βίωμα επαναλαμβάνεται άμετάλλαχτο σέ έξη απανωτούς φλοιούς. Τό 
μικροσκοπικό κέντρο καταλαμβάνεται σημειωτικά άπό τήν πυρηνική ιστορία, ή όποια προο
δευτικά διευρύνεται στούς επάλληλους φλοιούς κι αύτοί καθώς ανοίγουν καί μεγεθύνονται 
μοιάζουν νά άποκολλούν άνισα κομμάτια ζωής άπό κάποιον άθέατο τοίχο πού τούς περιβάλ
λει. Ξαφνικά, ό τελευταίος κύκλος συσπειρώνεται καί επιστρέφει στό κεντρικό, μητρικό κύτ
ταρο τής ιστορίας:

ό μεγάλος λόγος----------------------------------------------------

ο

’Αλλά καί έπιμέρους χωρονοηματικές εκβλαστήσεις μπορείς νά συναντήσεις, δπως π.χ. στόν 
’Αδελφό (σελ. 13), όπου ξαφνικά ό κοινός κορμός τής γραφής διχάζεται σέ δύο κλάδους καί δ 
καθένας τους (ή μάνα πού γεννά μέσα στά χώματα — τό παιδί πού βλέπει στόν ύπνο τον τήν 
τσακισμένη ψυχούλα τού μικρού άδελφοϋ ίτον), άσχετα εντελώς ό ένας άπό τόν άλλον, άναζη- 
τεί άναρριχώμενος τόν ουρανό.

Τέλος, επίτηδες άμελώ, σ’ αυτό τό περιθωριακό σημείωμα, τήν εξηγητική άνάλυση τών νοημά
των πού κατακλύζουν, μικρά καί μεγάλα, τά κείμενά μου. Αυτή έδώ ή περιοχή, ή πιό ουσια
στική γιά ένα κείμενο, είναι πιστεύω ή περιοχή άκριβώς εκείνη, όπου σέ κανένα συγγραφέα 
δέν έπιτρέπεται νά δειχτεί έπιεικής άπέναντι στόν άναγνώστη του.

2-1-1980



Ο ΤΥΠΟΣ ΤΟΥ ΕΘΝΙΚΟΥ Π Ο ΙΗ ΤΗ  
ΚΑΙ Ο ΑΝΤΙΚΤΥΠΟΣ  

ΤΟΥ ΑΛΒΑΝΙΚΟΥ ΕΠΟΥΣ  
ΣΤΗ  ΛΟΓΟΤΕΧΝΙΑ ΜΑΣ

τού Δ. Ν. Μ αρωνίτη

I

Εισαγωγικά καί ορισμοί
Τόσο τό μοντέλο τού εθνικού ποιητή όσο καί ό αντί
κτυπος τού άλβανικού έπους στή λογοτεχνία μας δέ 
γίνεται νά εξαντληθούν εδώ. Ή  δοκιμή αύτή επομέ
νως, καί στά δύο της κεφάλαια, θά είναι δειγματολη
πτική ώς πρός την ύλη της καί επιφυλακτική ώς πρός 
τά πορίσματά της. Ελπίζω νά μήν άποδειχτεί άχρη
στη σ’ δσους θά θελήσουν άργότερα νά μελετήσουν τό 
επίμαχο θέμα κατά πλάτος καί βάθος. Ή  φιλοδοξία 
τής δικής μου εισφοράς είναι νά προτείνει μιά υπό
θεση εργασίας.

«'Ο τύπος τού εθνικού ποιητή» λοιπόν. Ή  έκ
φραση απαιτεί κάποιες έξηγήσεις, άν πρόκειται εφε
ξής νά ίσχύσει ώς δοκιμαστικός, έστω, όρος. Τύπος 
στή γλώσσα τής φιλολογίας ονομάζεται κάθε γραμμα
τειακή μήτρα, ή όποια, ύστερα άπό τήν εύρεση καί τή 
δοκιμαστική της χρήση, άποκτά σταθερότερους χα
ρακτήρες ύλης, μορφής καί λειτουργίας, καί επιτρέ
πει -  ή επιβάλλει -  τήν παραγωγή άντιτύπων. 'Η 
σταθερότητα καί ή επανάληψη δέν άποκλείουν στήν 
ειδική περίπτωση τροπές καί εξέλιξη τού τύπου, φτά
νει νά μήν άλλοιώνονται οί βασικοί -  καταγωγικοί θά 
έλεγα — χαρακτήρες του. Έτσι, γιά νά περιοριστώ 
στήν αρχαιοελληνική λογοτεχνία, τό ήρωικό έπος, ώς 
σύνολο, είναι ήδη στή γεωμετρική εποχή τύπος μέ 
απαράβατους χαρακτήρες ύλης, μορφής καί λειτουρ
γίας: οΐ σκηνές μάχης (μέ αύξομειούμενη έκταση καί 
ένταση) άποτελούν τή βασική του ύλη · ό δακτυλικός 
εξάμετρος (μέ τίς εσωτερικές του μετρικές καί έκ- 
φραστικές φόρμουλες) ορίζει τή σταθερή μορφή του · 
ή ραψωδική, τέλος, απαγγελία μπροστά σέ ακροατή
ριο συνθέτει τήν κοινωνική του λειτουργία.

"Οπως εξάλλου ένα γραμματειακό γένος ή είδος 
έχει τή θεματική μορφική καί λειτουργική τυπολογία 
του, ανάλογα εμπεριέχει καί τά τυπικά του πρόσωπα. 
Έτσι λ.χ. ή αττική τραγωδία δημιουργεί τόν πρωτα
γωνιστή ηρώα, πού τού επιφυλάσσονται ή ένοχή καί 
ή τιμωρία · ή κωμωδία τού Μενάνδρου σταθεροποιεί 
τό. ζεύγος άφεντικού-δούλου, μέ ευδιάκριτη τή συμ
πληρωματική δραματική τους συμπεριφορά.

Δέν χρειάζεται, υποθέτω, νά τονιστεί ότι ή ποσό
τητα καί ή ποιότητα τών τύπων (μικροσκοπικών ή 
μακροσκοπικών) πού κυριαρχούν σέ μιά συγκεκρι
μένη λογοτεχνική περίοδο: (α) άντανακλοΰν τίς κοι
νωνικές καί πολιτισμικές συνθήκες τής άντίστοιχης

εποχής· καί (β) δείχνουν τό status καί τό δυναμισμό 
(ή τήν άδράνεια) τής λογοτεχνικής τεχνικής στήν ’ίδια 
ιστορική περίοδο. Τόσα άρκοΰν γιά τή διασάφηση 
τής λέξης τύπος ή μοντέλο.

'Η ένδειξη «εθνικός ποιητής» είναι άπό πολλές άπό- 
ψεις προβληματικότερη. ’Αποτελεί, θά έλεγα, τό επώ
νυμο — προσωπικό — κέντρο μιας ευρύτερης -  συλλο
γικής — περιφέρειας πού ονομάζεται κατά κανόνα 
«εθνική ποίηση καί εθνική λογοτεχνία». Ή  περιφέ
ρεια ώστόσο αύτή τέμνεται άπό μιά δεύτερη, πού συ
νήθως τής άποδίδεται ό τίτλος «πατριωτική ποίηση 
καί πατριωτική λογοτεχνία». Ένώ όμως άνάμεσα 
στόν εθνικό ποιητή καί τήν εθνική λογοτεχνία υπάρ
χει συγχρονισμός (κέντρο καί περιφέρεια προϋποθέ
τουν ώς άξονα τήν έννοια καί τήν κατηγορία «έθνος» 
-  ιστορικό παράγωγο συγκεκριμένης καί νεότερης 
εποχής), ή πατριωτική ποίηση καί λογοτεχνία μάς 
πηγαίνουν πολύ πιό πίσω: παραπέμπουν ώς τήν αφε
τηρία τών ομηρικών επών — καί μιλώ μόνο γιά τόν 
ευρωπαϊκό χώρο. Αύτή όμως ή διαχρονική περιπέ
τεια τής πατριωτικής λογοτεχνίας δέν πρόκειται εδώ 
νά μέ άπασχολήσει· μόνο ή νεότερη πατριωτική 
ποίηση, όσο τέμνει τόν κύκλο τής εθνικής λογοτε
χνίας, θά ληφθεί ύπόψη. Αύτά γιά τά συγγενικά καί 
τά συνώνυμα τού εθνικού ποιητή.

Ειδικότερα τώρα τό ιστορικά προσδιορισμένο μο
ντέλο τού εθνικού ποιητή θέτει στόν ερευνητή πολλα
πλά ερωτήματα, πού μπορούν σχηματικά νά υπα
χθούν σέ τέσσερις κατηγορίες: (1) καταγωγή τού μο
ντέλου (χρόνος, τόπος καί συνθήκες καταγωγής) · (2) 
γενικοί χαρακτήρες (ύλη, μορφή καί λειτουργία τού 
μοντέλου) · (3) είσοδόςΤου ρτήν Ελλάδα (χρόνος καί 
συνθήκες μεταφοράς του) ■ καί (4) έγκλιματισμός τού 
τύπου στόν τόπο μας, πορεία καί βασικοί σταθμοί 
του, ώς τόν δεύτερο παγκόσμιο πόλεμο. Πάνω σ’ άύ- 
τές τίς τέσσερις'διασταυρούμενες τροχιές θά προσπα
θήσω νά κινηθώ στή συνέχεια.

I I

1. Ή καταγωγή τού μοντέλου
(α) Γενέθλιος χρόνος τού τύπου τής εθνικής ποίη
σης καί τού εθνικού ποιητή μπορεί νά οριστεί (μέ 
συνεκτίμηση τών κυριότερων τεκμηρίων) ή καμπή 
άπό τόν 18ο πρός τόν 19ο αιώνα. ’Άν ληφθοϋν
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υπόψη καί οί πρώιμες ρίζες τού τύπου θά πρέπει νά 
ανεβούμε μερικές δεκαετίες μέσα στόν 18ο αιώνα. 
”Αν υπολογιστούν καί οί έσχατες ισχυρές ακόμη προ
βολές του στόν τόπο μας, οφείλουμε νά σταματή
σουμε στή Μικρασιατική καταστροφή. Στά όρια, 
πάντως, ένάμιση πάνω κάτω αιώνα τό μοντέλο τού 
εθνικού ποιητή κυοφορείται, γεννιέται, ακμάζει καί 
παρακμάζει. Βέβαια οί τέσσερις αυτές φάσεις δέν 
συμπίπτουν χρονικά, καθώς περνούμε από τόν ένα 
εθνικό χώρο στόν άλλο.

(β) Γιά γενέθλιο τόπο τού μοντέλου δύσκολα μπο
ρούμε νά μιλήσουμε. Μάλλον γιά πολυγένεση ή 
παράλληλη γένεση πρόκειται, σέ περιοχές μέ ίδιες ή 
παρόμοιες ιστορικές συνθήκες. Πάντω., ύ τύπος πού 
μάς απασχολεί είναι γενετικά πιό ευδιάκριτος καί 
λειτουργικά πιό δραστήριος σέ χώρες οί όποιες, μέσα 
στό ορισμένο χρονικό πλαίσιο, αύτοπροσδιορίζονται 
ώς έθνη. 'Όπου μάλιστα ό εθνικός αυτός αύτοπροσ- 
διορισμός παίρνει τή μορφή άγώνα ανεξαρτησίας ή 
εσωτερικής πολιτικής καί κοινωνικής αναμόρφωσης, 
τό μοντέλο μας βρίσκει μεγάλη άπήχηση, καί ό ιστο
ρικός ρόλος του γίνεται περίπου κεντρικός. 'Οπωσ
δήποτε, εθνική ποίηση καί εθνικοί ποιητές εμφανί
ζονται, αρχίζοντας άπό Βορρά πρός Νότο: στή Ρω
σία, Πολωνία, στούς Τσέχους, στήν Ουγγαρία, στή 
Ρουμανία, στήν ’Ιταλία καί στήν Ελλάδα.

(γ) Οί κυριότερες καταγωγικές συνθήκες τού τύ
που τής εθνικής ποίησης κάί τού εθνικού ποιητή σέ 
χρονολογική παράταξη είναι: (I) ή θεωρία τού Her
der γιά τή «φυσική» καί τήν «έντεχνη» ποίηση καί, 
γενικότερα, ή φιλοσοφία του γιά τήν ιστορία καί γιά 
τίς ήλικίες τής ανθρωπότητας - (II) ή γαλλική επανά
σταση καί ή ιδεολογία της- καί (III) ό προρομαντικός 
καί ρομαντικός ενθουσιασμός .γιά τή λαϊκή γλώσσα 
καί τέχνη.

2. Γενικοί χαρακτήρες τού μοντέλου
’Ανάμεσα στούς γενικούς χαρακτήρες τού τύπου πού 
μελετούμε ό ρομαντισμός, μέ τίς διακυμάνσεις καί τίς 
άντιφάσεις του, κατέχει θέση κεντρική. Στό βαθμό 
πού τό ρομαντικό κίνημα άντιδρά στό Διαφωτισμό 
καί στήν παντοκρατορία τού ορθολογισμού, σφραγί
ζει τό μοντέλο μας μέ συγκινησιακό αυθορμητισμό 
πού κάποτε φτάνει ώς τό μυστικισμό. Στό βαθμό πού. 
ό ρομαντισμός ανταγωνίζεται τήν ίσχύουσα κοινω
νική τάξη πραγμάτων καθιστά τό μοντέλο μας συ
νωμοτικό, επαναστατικό, φιλελεύθερο ή άστικό. Στό 
βαθμό πού ό ρομαντισμός αναγνωρίζει στή λαϊκή 
γλώσσα, λογοτεχνία καί συμπεριφορά τό αυθόρμητο 
(φυσικό καί κοινό) ανθρώπινο πρότυπο, ωθεί τόν 
τύπο τής εθνικής ποίησης καί τού εθνικού ποιητή 
στήν κοσμοπολίτικη, ανθρωπιστική εκδοχή του. 
"Οπου καί όταν ό ρομαντισμός άντιμετωπίζει τή 
λαϊκή γλώσσα, λογοτεχνία καί συμπεριφορά ώς κατε- 
ξοχήν διακριτικό δείκτη κάθε εθνότητας χωριστά, 
παρασύρει τό μοντέλο μας πρός τή φανατική πατριω
τική ποίηση ή ακόμη καί πρός τό σοβινισμό. Στό 
βαθμό πού ό ρομαντισμός, στήν ακμή του, συμφιλιώ
νει τούς ορούς θεός-φύση-λαός, τό τρίγωνο αυτό, γί
νεται καί ποιητικό πρόγραμμα μέσα στό μοντέλο μας. 
Τέλος, άν δεχτούμε ότι οί συμπληγάδες τού ρομαντι
σμού πού ορίζουν τήν είσοδο καί τήν έξοδό του στή 
νεότερη ευρωπαϊκή ιστορία είναι ο Διαφωτισμός καί 
ό Ρεαλισμός, τότε οί ίδιες αυτές συμπληγάδες άπο-

ό τύπος τού έθνικού ποιητή------
δείχνονται κρίσιμα ορόσημα καί τού δικού μας τύ
που.

’Εννοείται ότι τό ρομαντικό κίνημα γιά τό όποιο 
μιλούμε ξεπερνά καί στόν τόπο μας κατά πολύ τά 
στενά νεοελληνικά γραμματολογικά του όρια, μέσα 
στά όποια ορισμένοι μελετητές θέλουν νά τόν εγκλω
βίσουν: εννοώ τήν πεντηκονταετία 1830-1880 μέ τήν 
’Αθηναϊκή Σχολή καί τήν καθαρεύουσα ποίησή της. 
Πιστεύω ότι ό ρομαντισμός παρακολουθεί τόν τύπο 
τής εθνικής ποίησης καί τού εθνικού ποιητή στήν 
Ελλάδα πάνω άπό εκατό χρόνια (άς πούμε άπό τό 
1820 ώς τό 1922), καθώς μάλιστα συμφιλιώνεται 
άνετα, στήν αρχή, μέ τόν κλασικισμό καί, άργότερα, 
μέ τόν παρνασσισμό ή ακόμη καί μέ τό συμβολισμό.

3. Είσοδος τού μοντέλου καί έγκλιματισμός του
Γιά μονόδρομη είσοδο τού μοντέλου τής εθνικής 
ποίησης καί τού εθνικού ποιητή στόν τόπο μας δέν 
πρέπει νά γίνεται λόγος. Δεδομένου ότι ό χαρακτηρι
σμός τού εθνικού ποιητή άποδίδεται πρώιμα στό 
Ρήγα Φεραίο καί πρώτα στό Σολωμό (ό Σολωμός 
γεννιέται στή Ζάκυνθο"τήν ίδια χρονιά πού ό Ρήγας 
στραγγαλίζεται στό Βελιγράδι: στά 1798),θά προ
σπαθήσω μέ τά δύο αυτά ονομαστικά σήματα νά σχη
ματίσω τήν υποδοχή καί τή μήτρα τού τύπου πού με
λετούμε.

α) Παραγωγικά χρόνια, άπό τόν πρώιμο πρός τόν 
πρώτο σχηματισμό τού τύπου τής εθνικής ποίησης 
καί τού εθνικού ποιητή είναι οί τρεις κρίσιμες δεκαε
τίες γενικότερα γιά τήν ιστορία τού Νεοελληνισμού. 
’Ά ς πούμε άπό τό 1790 ώς τό 1820. "Ολοι οί ιστορι
κοί συμφωνούν ότι μέσα στήν περίοδο αυτή συντε- 
λούνται ριζικές οικονομικές, κοινωνικές, εκπαιδευτι
κές καί πολιτικές άλλαγές στόν κεντρικό καί στόν 
περιφερειακό ελληνισμό, οί όποιες ευνοούν τήν άρ
θρωση μιάς νέας έθνικής συνείδησης, πού γυρεύει τήν 
έκφρασή της καί ετοιμάζει τήν άνεξαρτησία της. 
’Ακριβέστερα, στήν τελευταία δεκαετία τού Ι8ου

αιώνα (μέ τή συνδρομή διαφωτισμού, γαλλικής επα
νάστασης καί προρομαντικοΰ ενθουσιασμού) σχημα
τίζεται ώς νεφέλωμα καί ό τύπος τού εθνικού ποιητή 
καί τής εθνικής ποίησης. Πρόκειται γιά τό φλογερό 
πρόσωπο τού Ρήγα Βελεστινλή καί τόν επαναστατικό 
του Θούριο.

(β) Ό  Θούριος (ένα είδος έμμετρης προκήρυξης 
πού προσκαλεΐ τόν ελληνισμό σέ εξέγερση) περιέχει 
ήδη τά σπέρματα τού εθνικού ποιήματος. Τό ενθου
σιαστικό αυτό στιχούργημα δέν καταθέτει μόνο προ
τάσεις γιά τό ποιά πρέπει νά είναι ή ύλη, ή μορφή καί 
ή λειτουργία τής εθνικής ποίησης, αλλά μέ τήν ποιη
τική του άφέλεια θέτει καί προβλήματα πού ή λύση 
τους θά άπασχολήσει τούς επόμενους εθνικούς ποιη
τές. Μέ τό Θούριο πάντως εισβάλλει μέσα στόν υπό
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ό λογοτεχνικός Πολίτης
σχηματισμό τύπο ή επαναστατική έπικαιρότητα ώς 
ύλη, νομιμοποιείται ή άπλή καί παρορμητική γλώσσα, 
καί προκαταβάλλεται ή παραινετική αισιοδοξία, πού 
πιστεύει δτι ή άπόσταση άνάμεσα στήν ποιητική 
ώθηση καί τήν επαναστατική πράξη μπορεί ακόμη 
καί νά μηδενιστεί.

(γ) Δεν είναι τυχαίο δτι τό πρώιμο αυτό πρόπλα
σμα εθνικού ποιητή καί ποιήματος περνά στή σκλα
βωμένη Ελλάδα μέσα άπό τά Εφτάνησα. Ή  γενικό
τερη νευραλγική σημασία τού χώρου αυτού στά χρό
νια τής Τουρκοκρατίας, καί ιδιαίτερα άπό τά τέλη 
τού 17ου αιώνα καί ύστερα, είναι γνωστή καί δεδο
μένη. Θά φανεί ελπίζω δτι τά Εφτάνησα γίνονται 
μήτρα καί τής εθνικής μας ποίησης. Οί λόγοι γιά τόν 
καθοριστικό τους αυτό ρόλο είναι πολλοί - επιση
μαίνω σύντομα τούς τρεις κυριότερους: (I) Έδώ ή 
γαλλική επανάσταση μέ τίς προβολές καί τίς εμπλο
κές της δρά καί επιδρά άμεσα -  ό πολιτικός όρος τού 
μοντέλου μας. (II) 'Η γειτονία καί οί επαφές μέ τήν 
’Ιταλία καί τή Δύση φέρνουν στά Εφτάνησα σχεδόν 
άμέσως, μετά καί παράλληλα πρός τόν κλασικισμό, τό 
προρομαντικό σκίρτημα καί τό ρομαντικό κίνημα -  ό 
ιδεολογικός όρος τού μοντέλου μας. (III) Τά Ε φ τά 
νησα, τέλος (ύστερα μάλιστα άπό τήν υποταγή τής 
Κρήτης ατούς Τούρκους), υποδέχονται, προστα
τεύουν καί γονιμοποιούν τή δημοτική γλώσσα καί τήν 
εκπληκτική άσκησή της στά δημοτικά τραγούδια καί 
στά έργα τής κρητικής λογοτεχνίας — ό γλωσσικός καί 
λογοτεχνικός όρος τού μοντέλου μας.

Μέ τίς προϋποθέσεις αυτές δέν είναι παράδοξο ότι 
ό Ζακυνθινός ποιητής Διονύσιος Σολωμός άναδει- 
κνύεται μέ τόν Ύμνο στην ’Ελευθερία πρώτος έλλη- 
νας εθνικός ποιητής. ’Απροσδόκητο ίσως είναι ότι 
έναν ολόκληρο σχεδόν αιώνα ό τύπος τού εθνικού 
ποιητή καί τής εθνικής ποίησης κρατά τήν καταγω- 
γική αυτή επτανησιακή ραχοκοκαλιά του. Σκοπεύω 
νά υποδείξω τρείς βασικούς σταθμούς τού τύπου πού 
μελετούμε μέ τρία ζεύγη ονομάτων: Σολωμός -  Κάλ- 
βος· Βαλαωρίτης -  Παλαμάς· Παλαμάς — Σικελια- 
νός. 'Επτανήσιοι όλοι τους, εκτός άπό τόν Παλαμά, 
πού ή σύγκλισή του ωστόσο πρός τά Εφτάνησα 
(γεωγραφική, λογοτεχνική καί πνευματική) είναι δε
δομένη καί δέ χρειάζεται άπόδειξη.

4. Πορεία τού μοντέλου καί βασικοί σταθμοί 
του

Στό ρόλο τού εθνικού ποιητή πού αναλαμβάνει ό Σο
λωμός δέν τού λείπουν ούτε οί ίταλοί δάσκαλοι (Fo- 
skolo, Manzoni), ούτε οί επτανήσιοι πατέρες (Μαρτε- 
λάος), ούτε οί άγνωστοί του σύντεχνοι (Κάλβος). Στά 
πρώτα εξάλλου βήματά του τόν υποστηρίζουν: Ή  
ρωμέικη γλώσσα τού Βηλαρά (1814), ή προρομαντική 
αύρα άπό τά Λυρικά τον Χριστόπουλου (1811) καί 
προπάντων ή λαϊκή γλώσσα τής μάνας του καί οί 
ποιητάρηδες πού άπαγγέλλουν στά Εφτάνησα Βο
σκόπουλα καί Έρωτόκριτο.

'Ωστόσο ό δρόμος τόύ Σολωμού πρός τό ρόλο τού 
εθνικού ποιητή, ενώ αρχίζει θριαμβικά μέ τόν "Υμνο, 
προχωρεί δύσκολα καί γίνεται έντέλει πορεία δραμα
τική. Οί λόγοι τής δραματικής αυτής εξέλιξης είναι 
πολλοί καί δέν μπορούν νά εξαντληθούν έδώ· περι
ορίζομαι, λοιπόν, σέ μερικές μόνο προτάσεις, πού, άν 
δέν άποστάζουν, ελπίζω τουλάχιστον ότι δέν προδί

δουν τό παραλειπόμενο υλικό: (α) Ή  στάση τού Σο
λωμού άπέναντι στούς κανόνες τού προσφερόμενου 
μοντέλου γίνεται προοδευτικά κριτική. Ό  νεοτερικός 
ρομαντικός άξονας τόν συγκινεΐ, άλλά δέν τόν καλύ
πτει εντελώς· τό κλασικό παράδειγμα (μέσα άπστίς 
κλασικιστικές του τροπές) τού φαίνεται γιά τήν 
εποχή του πιά έξαντλημένο· γυρεύει_£θιπόν ένα είδος 
μεικτό άλλά νόμιμο, μιά διαλεκτική σχεδόν υπέρβαση 
τών άντιθέσεων. (β) Ή  λαϊκή εξάλλου γλώσσα καί 
έκφραση (δέλεαρ τού ρομαντικού ενθουσιασμού) 
άποτελεί γιά τό Σολωμό ποιητική άφετηρία, όχι όμως 
άναπαυτική κοίτη τής εθνικής ποίησης, (γ) Τέλος ό 
βασικός όρος τού μοντέλου μας (ό εθνικός του χαρα
κτήρας), όσο περνούν τά χρόνια ύφίσταται καί αύτός 
διεισδυτική ενδοσκόπηση, καί ή τελική πρόταση τού 
Σολωμού είναι ή ταυτότητα τού εθνικού μέ τό αλη
θινό. Έχουν προταθεί πολλές ερμηνείες γιά τίς ανα
στολές τού Σολωμού νά ολοκληρώσει τά συνθέματα 
τής ώριμότητάς του. Πιστεύω ότι μιά τουλάχιστον 
άπό τίς αιτίες αυτής τής άναστολής είναι καί ό οξύς 
προβληματισμός του ώς εθνικού ποιητή γιά τό ήθος 
καί τούς στόχους τής εθνικής ποίησης. ’Άν στόν 
Ύμνο του προάγει μέ αισιοδοξία τίς σπερματικές εν
τολές τού μοντέλου, πού βρήκαμε στό Θούριο τού 
Ρήγα, ή δύσβατη πορεία άπό τόν Κρητικό στούς 
’Ελεύθερους Πολιορκημένους καί τόν Πορφυρά μαρ
τυρεί, νομίζω, ότι ό Σολωμός άντιστέκεται στις συμ
βάσεις μιάς χρηστικής εθνικής ποίησης, όπως τή θέ
λουν οί καιροί.

Στό μεταξύ ό άλλος, παράλληλος, εταίρος τού Σο
λωμού, ό Κάλβος, ύστερα άπό τίς 20 ωδές του (οί δε
καοχτώ μέ πατριωτικό τόνο καί θέμα), σωπαίνει ήδη 
στά 1826 καί παραιτείται άπό όποιαδήποτε φιλοδο
ξία γιά μακρόπνοη εθνική ποίηση. Μέ τόν ρομαντικό 
του οίστρο πειθαρχημένο σέ φόρμες κλασικιστικές 
καί δηλωμένος σέ μιάν άμήχανη, μεικτή καί ποιητικά 
διάκενη γλώσσα, παραθέτει στά λαμπρά σπαράγματα 
εθνικής ποίησης τού Σολωμού τά δικά του πολύτιμα 
ψήγματα.

’Εκεί πάντως πού ό Σολωμός βαθιά στοχάζεται καί 
ό Κάλβος παραιτείται, ό ’Αριστοτέλης Βαλαωρίτης 
προχωρεί άδίστακτος. Έ τσι περνούμε στόν επόμενο 
σταθμό τού μοντέλου μας — ίσως τόν πιό τυπικό.

Παραθέτω πρώτα χαρακτηριστικές χρονολογίες τής 
έργογραφίας τού Βαλαωρίτη μέσα στό πολιτικό καί 
πολιτιστικό πλαίσιο όπου δρά καί κινείται ώς εθνι
κός ποιητής: 1824: γέννησή του στή Λευκάδα 1879: 
θάνατός του στό ίδιο νησί· 1857 (χρονιά πού ό Σο
λωμός πεθαίνει): ό Βαλαωρίτης δημοσιεύει τά Μνη
μόσυνά του, πρώτη του ουσιαστικά συλλογή. Οί εθνι
κές καμπές: 1862-63: παραίτηση τού Ό θωνα κάί 
άνάρρηση στό θρόνο τού Γεωργίου τού Α'. 1864: 
ένωση Ίονίων νήσων μέ τήν Ελλάδα. 1866-1869: 
Κρητική επανάσταση καί Άρκάδι. Τέλος οί χαρα-



κτήρες τής συμβολής τού Βαλαωρίτη στήν πορεία του 
μοντέλου μας:

(α) 'Ο Βαλαωρίτης μεΐαφέρει τόν τύπο τού εθνικού 
ποιητή, καί τής εθνικής ποίησης άπό τά Εφτάνησα 
στήν Αθήνα: (β) Είναι ταυτόχρονα: εν ένεργεία πο
λιτικός καί ποιητής μέ δημόσια αναγνώριση, (γ) 
’Αφού τού άπονέμει τό επίσημο κράτος καί τό καπο- 
δισίριακό πανεπιστήμιο τόν τίτλο τού εθνικού 
ποιητή, επιδαψιλεύει τόν τίτλο αύτό καί ό ’ίδιος στόν 
εαυτό του. (δ) Σέ διάκριση πρός τό Σολωμό συντάσ- 
σεται ανεπιφύλακτα μέ τό γαλλικό ρομαντισμό καί τό 
δημοτικό τραγούδι, επιβάλλοντας παράλληλα στόν 
τύπο τού εθνικού ποιήματος τό άφύσικο μέγεθος καί 
τήν κεντρική ηρωική μορφή, (ε) Τέλος ό Βαλαωρίτης 
νομιμοποιεί ώς ύλη τού εθνικού ποιήματος όχι μόνο 
τήν ιστορική έπικαιρότητα αλλά καί τό ιστορικό πα
ρελθόν: πρόσφατο καί πιό μακρινό.
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ό τύπος τού έθνικού ποιητή------

Δίχως άμφιβολία ό Βαλαωρίτης υπήρξε ό πιό αι
σιόδοξος, ό ρομαντικότερος καί ό περισσότερο τίμη- 
μένος δσο ζούσε εθνικός ποιητής τόύ νέου ελληνι
σμού. ”Αν πρότεινα νά συνδεθεί στό δεύτερο σταθμό 
τού μοντέλου μας τό όνομά του μέ τό όνομα τού Κω- 
στή Παλαμά, τό έκαμα γιά τρεις κυρίως λόγους: (α) ό 
Παλαμάς φανατικά υπερασπίστηκε τήν ποίηση τού 
Βαλαωρίτη ώς τό τέλος τής ζωής του · (β) ή ποίηση 
αυτή χρησιμέυσε στόν Παλαμά ώς άναδρομικός οδη
γός του, γιά νά άναγνωρίσει, έπανεκτιμήσει καί επα
νιδρύσει, στό πέρασμα άπό τόν 19ο στόν 20ό αιώνα, 
τό ζεύγος τού πρώτου σταθμού τού μοντέλου μας: τό 
Σολωμό καί τόν Κάλ-βο · (γ) στις μεγάλες του εξάλλου 
επικές συνθέσεις ό Παλαμάς παρακαλουθεί, θά έλεγα 
κριτικά, καί εξελίσσει δραματικά τή ρομαντική αι
σιοδοξία τού Βαλαωρίτη.

• Οί κρισιμότερες εθνικές. συντεταγμένες πού ορί
ζουν τόν δημόσιο ποιητικό βίο τού Παλαμά είναι: 
1882-85, κυβέρνηση καί πολιτική Χαριλάου Τρι- 
κούπη ■ 1897, ύστερα άπό τήν εκλογική ήττα τού 
Τρικούπη ή εθνική καταστροφή- 1908, 1909,
1910-11, πορεία τού Βενιζέλου πρός τήν εξουσία- 
1912-13, βαλκανικοί πόλεμοι- 1914-18, πρώτος παγ
κόσμιος πόλεμος καί.εθνικός διχασμός- 1922, Μι
κρασιατική καταστροφή. Δεν είναι τυχαίο, κατά τή 
γνώμη μου, ότι μ’ αύτό τό έσχατο όριο τού δραστή
ριου νεοελληνικού ρομαντισμού τερματίζεται ουσια
στικά καί ή ποιητική παραγωγή τού Κωστή Παλαμά.

'Η συνεισφορά τού Παλαμά στήν εξέλιξη τού μο
ντέλου πού μάς απασχολεί φαίνεται έμμεσα ήδη μέ 
τούς τίτλους πρώιμων συλλογών του (Τά τραγούδια 
τής πατρίδος μου 1886, Τά μάτια τής ψυχής μον 
1890), άμεσα μέ τίς δυό μεγάλες επικές του συνθέσεις 
(Δωδεκάλογος 1907 καί Φλογέρα τον βασιλιά 1910), 
καί έξεπαφής, θά έλεγα, μέ τά ώριμα συνθέματα τών 
Βωμών ,1915.

Κωδικοποιημένες οΐ βασικές τροπές πού πρότεινε

καί έπέφερε ό Παλαμάς στό μοντέλο τού εθνικού 
ποιήματος καί τής έθνικής ποίησης είναι -  κατά τή 
γνώμη μ ο υ -.ο ί επόμενες; (α) άπόρριψη τής έθνικής 
έπικαιρότητας ώς ύλης τής έθνικής ποίησης- (β) χρη
σιμοποίηση τών τελευταίων βυζαντινών αιώνων πρίν 
άπό τήν άλωση ώς κριτικού κατόπτρου τής σύγχρο
νης νεοελληνικής συνείδησής καί ιστορίας ■ (γ) περι
ορισμός τής ρομαντικής αισιοδοξίας, (I) μέ τήν 
παράλληλη προβολή τού «λυρικού έγώ» πλάι στό 
«επικό εμείς», καί (II) μέ τήν παρνασσική άκριβολο- 
γία ή μέ τή μουσική δραματοποίηση τού συμβολι
σμού.

Δυό άκόμη χρονολογίες ενδεικτικές γιά τήν έθνική 
καθιέρωση τού Παλαμά: 1895, ή- πολιτεία τού άναθέ- 
τει νά συνθέσει τόν ύμνο τών ολυμπιακών άγώνων ■ 
1943, μέσα στά μαύρα χρόνια τής Κατοχής, τήν ώρα 
τής ταφής του, συσπειρωμένος ό ελληνικός λαός διά 
στόματος Σικελιανού επικυρώνει τόν εθνικό ρόλο τού 
Παλαμά.

Έπτανήσιος (Λευκαδίτης) είναι καί ό τελευταίος 
σταθμός τής πορείας μας: ό κολοσσικός σχεδόν ’Ά γ 
γελος Σικελιανός, (1874-1951). Είκοσιπέντε χρόνια 
νεότερος άπό τόν Παλαμά, είναι ίσως ό μόνος κληρο
νόμος τής έθνικής ποιητικής εντολής πού δεν συνθλί- 
βεται κάτω άπό τή βαριά σκιά τού δασκάλου.

Μέ τό Σικελιανό τό μοντέλο τής έθνικής ποίησης 
καί τού έθνικού ποιητή μεγαλύνεται στόν μέγιστο δυ
νατό βαθμό: άπό νεοελληνικό πού ήταν στήν πρώτη 
του φάση, άπό βυζαντινό καί νεοελληνικό πού έγινε 
στό δεύτερο σταθμό ίου, τώρα, ρομαντικότατα, καθί
σταται έλληνικό, περιέχοντας τό σύνολο τής ελληνι
κής σκέψης, φυλής καί ιστορίας. Κάτι περισσότερο: 
Κρατώντας τό μοντέλο αύτό τόν ελληνοκεντρικό του 
άξονα διάστέλλεται πιά σέ μοντέλο κοσμικό καί ένο- 
ραματικά προφητικό. Αυτά γενικά. Καί τώρα κά
ποιες ειδικότερες παρατηρήσεις:

(α) Δέν είναι, νομίζω, σύμπτωση ότι καί τού Σικε- 
λιανού τά μεγάλα έργα (Άλαφροΐσκιωτος 1907, 
Πρόλογος στη Ζωή 1915-17, Μήτηρ Θεού 1917, Πά- 
σχα/Ελλήνων 1918-19) δέν ξεπερνούν τήν οριακή 
λειτουργία τού μοντέλ'ου μας, πού τερματίζεται μέ τή 
Μικρασιατική καταστροφή.

(β) Στά έπικαιρικά εθνικά ποιήματα τού Σικελια- 
νού (Έπίνικοι Α ' -  άναφέρονται ατούς Βαλκανικούς 
πολέμους καί γράφονται στή διετία 1915-17- Έπίνι- 
κοι Β' — άφορούν τόν άλβανικό πόλεμο καί τήν Κα
τοχή, καί κυκλοφορούν μέσα στήν Κατοχή μυστικά) 
τό μοντέλο τής έθνικής ποίησης δέν παρουσιάζει πιά 
ουσιαστικές τροπές. Έπαναφέρεται απλώς ή επί
καιρη έθνική ιστορία ώς ύλη τού ποιήματος, καί 
άντιμετωπίζεται μέ ένθουσιαστικό στοχασμό καί πο- 
λιτική-άντιστασιακή αισιοδοξία.

(γ) ’Από τόν Άλαφροΐσκιωτο ώς τό Πάσχα Ελλή
νων τό ρομαντικό ποιητικό πρόγραμμα τού μοντέλου 
μας θεός-φνση-λαός μεταγράφεται στό σικελιάνικό 
τρίγωνο γή-φνλή-πίστη, καί προτείνεται ή συγχώ
νευση τών τριών αυτών όρων.

(δ) Τό μοντέλο τού έθνικού ποιητή μέσα σ’ αύτά τά 
άκμαϊα έργα γνωρίζει τή μέγιστη δυνατή έξέλιξή του; 
άπορροφάται δηλαδή μέσα στόν τύπο τού vates (τού 
ποιητή-προφήτη) καί ιδρύει στό κέντρο τού κόσμου 
τό ποιητικό έγώ.

(ε) Τέλος, ή εισβολή τού Παλαμά στό Βυζάντιο 
προεκτείνεται μέ τό Σικελιανό, όπως ήδη προδήλωσα,
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ό λογοτεχνικός Πολίτης
βαθιά μέσα στόν αρχαιοελληνικό κόσμο (τούς 
προσωκρατικούς, τόν ορφισμό, τή διονυσιακή λα
τρεία καί τήν άττική τραγωδία) σέ μιά εξαιρετικά φι
λόδοξη καί τιτανική προσπάθεια νά άποκαλυφθεϊ ή 
ολότητα γνώσης-φύσης-θεού, μέ μοναδικό παραγω
γικό κέντρο της τόν ποιητικό Λόγο.

Έδώ θά ήθελα νά κλείσω τό ιστορικό μέρος αφήνον
τας ασφαλώς πολλά έπιμέρους προβλήματα άνοιχτά. 
Εντούτοις έγινε, ίσως, φανερό δτι ό ρομαντικός κύ
κλος τής εθνικής ποίησης καί τού εθνικού ποιητή άπό 
τό Ρήγα ώς τό Σικελιανό, άπό τό 1970 ώς τό 1922, 
παρά τίς περιδινήσεις του δέν έχει άκόμη σπάσει. Τί 
γίνεται άπό δώ καί πέρα;

III

1. ΟΙ όροι
Ά πό.τό προηγούμενο θεωρητικό μέρος προτείνω νά 
κρατήσουμε μιά υπόθεση ώς οδηγό γιά τό δεύτερο 
μέρος τής συστηματικής εφαρμογής. Δεχόμαστε λοι
πόν, καταρχήν, δτι ή Μικρασιατική καταστροφή 
άχρηστεύοντας τόν πολιτικό καί ιδεολογικό άξονα 
τού νεοελληνικού ρομαντισμού (τόν ονομάζουμε συ
νοπτικά: μεγάλη ιδέα) τερματίζει καί τό συγγενικό 
λογοτεχνικό μοντέλο τού εθνικού ποιητή, πού ή ρο
μαντική αισιοδοξία υπήρξε καταγωγικός χαρακτήρας 
του. Μέ τά δεδομένα τώρα μιας εθνικής τραγωδίας 
καί τήν πικρή σοδειά τού πρώτου παγκοσμίου πολέ
μου τό γενικότερο λογοτεχνικό κλίμα μεταβάλλεται 
δραστικά στό πλαίσιο τής μεσοπολεμικής νεοτερικής 
ποίησης καί πεζογραφίας. Ό  κοινός ενθουσιασμός 
κατακερματίζεται σέ ατομικές άπογητεύσεις · ή ρο
μαντική ελπίδα προσγειώνεται άνώμαλα στό σαρκα
στικό ρεαλισμό, ομαλότερα στό στοχαστικό ρεαλισμό, 
καί επαναστατικά στίς ριζοσπαστικές διαφυγές τού 
ρεαλισμού πού ονομάστηκαν υπερρεαλισμός. Κάτω 
άπό τίς νέες συνθήκες καί στόν τόπο μας, όπως γενι
κότερα στόν ευρωπαϊκό χώρο, τό μοντέλο τού εθνι
κού ποιητή αποκρούεται ή τουλάχιστον άμφισβητεί- 
ται. Τή θέση του διεκδικοΰν τώρα δυό άλλοι τύποι 
ποιητή καί ποίησης: ό ένας μέ κριτική καί αυτοκρι
τική πρόθεση μελετά τίς τραυματικές ρωγμές κυρίως 
τής φυλετικής μας ιστορίας καί προσπαθεί νά τίς ση-

μασιολογήσει ψάχνοντας γιά τή βάθύτερη φύση τής 
άνθρώπινης συμπεριφοράς -  τό δρόμο πρός τήν κα
τεύθυνση αυτή τόν είχε ήδη άνοίξει ό Καβάφης, καί 
τώρα τόν σκάβει βαθιά ό Σεφέρης. Παράλληλα, καί 
στό περιθώριο τής πολιτικής μας ζωής, άναπτύσσεται 
σπασμωδικά ένας δεύτερος τύπος ποιητή πού, μέ τή 
θεωρία τού σοσιαλισμού, άπορρίπτει κριτικά τό 
ιστορικό παρελθόν καί μέσα άπό τό άγωνιστικό πα

ρόν προσβλέπει σ’ ένα μετασχηματισμένο μέλλον -  
τυπικό παράδειγμα αυτής τής ροπής ό Γιάννης Ρίτσος 
μέ συντηρητικότερο πρόγονό του τόν Κώστα Βάρ- 
ναλη.

'Ωστόσο ή άντιφασιστική ιδεολογία πού προκάλεσε 
ό γερμανοϊταλικός φασισμός στό άντίπαλο στρατό
πεδο ενώνει ετερόκλητες κατά τά άλλα τάξεις, κοινω
νίες καί χώρες σ’ έναν κοινό αγώνα, δημιουργώντας 
καί στό χώρο τής λογοτεχνίας μιά καινούρια συλλο
γική αισιοδοξία -  θά τήν έλεγα: νεορομαντική.

Ο δικός μας άλβανικός πόλεμος πέφτει ακριβώς σ’ 
αυτό τό σύνθετο πολιτικό, ιδεολογικό καί πολιτιστικό 
πλέγμα, καί φυσικά επηρεάζεται άπό τίς συνθήκες 
του.

'Οπωσδήποτε τό άλβανικό έπος, τόσο ώς ιστορικό 
γεγονός όσο. καί ώς λογοτεχνική παράσταση, προ- 
σφέρεται σέ δυό τουλάχιστον διαφορετικά μεταξύ 
τους συστήματα ερμηνείας. Στό ένα σύστημα προ
γραμματικά άπομονώνεται ή ήρωική μόνο φάση τού 
πολέμου -  ή νικηφόρα εξόρμηση τού στρατού μέ τίς 
αναγκαίες θυσίες. Στό άλλο όμως ερμηνευτικό σύ
στημα ή ήρωική έξαρση εντάσσεται μέσα στά ιστο
ρικά προηγούμενα καί στά ιστορικά της επόμενα: 
συνάπτεται επομένως ό πόλεμος στήν ’Αλβανία μέ τή 
μεταξική δικτατορία καί συνδέεται μέ τή δραματική 
οπισθοχώρηση, τή γερμανική κατοχή, τήν άντίσταση, 
τά δρώμενα τής Μέσης ’Ανατολής, τούς ορούς απε
λευθέρωσης, τά Δεκεμβριανά κ.λπ.

2. Τό «’Ά σμα ηρωικό καί πένθιμο»

Τό γεγονός ώστόσο δτι ό άλβανικός πόλεμος, σχεδόν 
άμέσως καί μέ κοινή συναίνεση, ονομάστηκε «άλβα
νικό έπος» δείχνει τή γενικότερη προτίμηση τής επο
χής (πολιτική, ιδεολογική καί λογοτεχνική) γιά άπο- 
μόνωση τής ήρωικής μόνον άκμής του.

Στό πλαίσιο μιας τέτοιας συλλογικής ενθουσιαστι
κής επιλογής εντάσσεται καί τό ’Άσμα ηρωικό καί 
πένθιμο γιά τόν χαμένο άνθνπολοχαγό τής ’Αλβανίας 
πού πρόκειται στή συνέχεια νά μέ άπασχολήσει, ώς 
τυπικό σήμα τής πρόσφατης εθνικής μας ιστορίας 
στήν πρόσφατη εθνική μας ποίηση.

Τό ποίημα αυτό, σέ σύγκριση μέ τά συγγενικά του, 
άποτελεϊ άναμφισβήτητα έργο άντιπροσωπευτικό καί



καίριο — κανείς ύποθέτω επαρκής άναγνώστης δέ θά 
είχε βασική άντίρρηση σε μιά τέτοια εκτίμηση. Προ
τείνω, λοιπόν, γιά λόγους μεθόδου, νά αναγνωρί
σουμε τήν ποιητική σύνθεση τού Έλύτη μέ δυό τρό
πους: (α) νά'τή δούμε μόνη της· καί (β) νά τήν εντά
ξουμε στό σταυρόλεξο τών ιστορικών καί λογοτεχνι
κών συνθηκών της. Συγκεκριμένα:

(α) Ό  τίτλος τού ποιήματος είναι ήδη οδηγητικός 
γιά τό ήθος του. Ό  δρος άσμα παραπέμπει ταυτό
χρονα στά δημοτικά μας τραγούδια (εθνικά άσματα 
τά άποκαλούσε ή λόγια γραμματεία) καί στήν ύμνο- 
γραφία (τή βυζαντινή ειδικότερα). Τά επίθετα εξάλ
λου ηρωικό καί πένθιμο συνθέτουν μιά συμπληρωμα
τική άντίθεση. ’Άν συμψηφιστούν συμβατικά, οδη
γούν βέβαια στή συμβατική έκφραση τής ήρωϊκής θυ
σίας. ”Αν διακριθούν δμως, τό ένα περιορίζει τό 
άλλο: τό ήρωικό δέν επιτρέπει στό πένθιμο νά γίνει 
αποκλειστικά ελεγειακό ■ τό πένθιμο άπαγορεύει στό 
ήρωικό νά έκτραπεί σέ θριαμβική ρητορεία.

Ξέρουμε ότι ή ποιητική αύτή σύνθεση τού Έλύτη 
έχει δραματικό προσωπικό αντίκρισμα: ό ποιητής 
πολέμησε στό αλβανικό μέτωπο καί βρέθηκε στό νο
σοκομείο μεταξύ ζωής καί θανάτου.

Τό ’Άσμα ήρωικό καί πένθιμο εξάλλου άποτελεί, 
ύστερα από τόν διάχυτο αίθριο υπερρεαλισμό τών 
Προσανατολισμών καί τό στοχαστικύτερο λυρισμό 
τής συλλογής ’Ήλιος ό πρώτος, τήν πρώτη επίσημη 
διασταύρωση τού Έλύτη μέ τά ιστορικά δρώμενα τής 
εποχής του. 'Η πείρα τής ’Αλβανίας ύπήρξε πρός τήν 
κατεύθυνση αύτή προφανώς κρίσιμη καί κατά κάποιο 
τρόπο διορθωτική τής προηγούμενης πορείας τού 
ποιητή.

'Η σύσταση καί ή στάθμη τού ποιητικού, λόγου στό 
'Άσμα ήρωικό καί πένθιμο τό προορίζουν, πιστεύω, 
εξαρχής γιά ευρύτερο κοινό καί τό προαναγγέλλουν 
ως εθνικό ποίημα: ό υπερρεαλιστικός τρόπος βρίσκε
ται εδώ σέ σημαντική υποχώρηση (δίχως νά καταργεί 
τή νεοτερική έκφραση), ενώ μέσα στό μοντέρνο αύτό 
περιβάλλον συμβάλλουν συχνά πυκνά (μέ θέματα, 
τυπικές εκφράσεις καί στιχουργικά μέτρα) τόσο τό 
δημοτικό μας τραγούδι όσο καί οί κορυφαίοι τής 
παραδοσιακής μας ποίησης: προπάντων ό Σολωμός, 
ό Κάλβος καί ό Σικελιανός.

Σημείωσα μέχρι στιγμής ορισμένους «εξωτερικούς» 
χαρακτήρες τού ποιήματος, πού δείχνουν τό γενικό
τερο προσανατολισμό του. Πιστεύω δτι καί οί επόμε
νοι «εσωτερικοί» χαρακτήρες τής σύνθεσης σκο
πεύουν τόν ίδιο στόχο. Συγκεκριμένα:

Τό ’Άσμα ήρωικό καί πένθιμο εξελίσσεται στον τυ
πικό κύκλο των τεσσάρων εποχών τού έτους: 'Η 
έναρξή του εγκαταλείπει βίαια τό καλοκαίρι, προ
σπερνώντας τή σκούρα σκηνοθεσία τού φθινοπώρου · 
ό ηρωικός κορμός του στήνεται καταμεσής τού χει
μώνα, ή άνοιξη κυριαρχεί στήν έξοδο τού ποιήματος.

Ό  πόλεμος ώς συλλογικό γεγονός αποτελεί τό γε
νικό πλαίσιο τής σύνθεσης· τό επίκεντρό της όμως 
κατέχεται άπό τήν ήρωική μορφή τού χαμένου άνθυ- 
πολοχαγού (τό θάνατό του, τό ξόδι καί τή φήμη του, 
τήν άναδρομική του βιογραφία, τήν τελική του ανά
ληψη). Πρός τό τέλος τού ποιήματος τό θέμα τής 
άνάστασης, προσωπικά κεντρωμένο πάλι στόν άνθυ- 
πολοχαγό,. φαίνεται νά άφορά γενικότερα καί τόν 
ελληνικό λαό: «αύριο, αύριο, αύριο: τό Πάσχα τού 
Θεού».
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ό τύπος τού εθνικού ποιητή------
Ή  ήθική διάσταση τού ποιήματος ορίζεται ώς «εκ

δίκηση τής αδικίας» καί υποστηρίζεται άπό θρησκευ
τικά σύμβολα τής νεοελληνικής παράδοσης: τό 
σταυρό τής ορθοδοξίας καί ένα φυλετικό θεό πού μυ
ρίζει «μπαρούτι καί μουλαροτόμαρο».

Ο κεντρικός ήρωας στήν παγκόσμια προβολή του 
έχει την κλασική σκληρότητα: είναι ώραίος, γερός καί 
γενναίος- μέ τό θάνατό του κερδίζει καί ρομαντικούς 
χαρακτήρες: γίνεται άγιος, μοναχός καί ολόλαμπρος.

Γύρω άπό τόν κεντρικό ηρώα καί τή μοίρα του κι
νούνται: σέ άπόσταση δραματικής βολής ή τυπική 
μορφή τής μάνας· ώς υποδοχή τής ερωτικής ανταπό
κρισης ή κόρη (μέ τό χαρακτηριστικό όνομα Ελένη)· 
καί ώς φίλιος χορός οί σύντροφοι (ή οί άδερφοί).

'Ο πόλεμος μέσα στό ποίημα παριστάνεται άρνη- 
τικά: οί άπορροές του ονομάζονται γιά τόν άνθρωπο: 
θύελλα, άνατριχίλα, ερημιά, άγωνία, φόβος. Τό ψυ
χολογικό του κλίμα εξισώνεται μέ τό χειμώνα, τό 
κρύο καί τό χιόνι. Σκοτεινή μήτρα του είναι πάντα ή 
νύχτα. Σ’ άντίθεση μέ τά σύνεργα αυτά τού πολέμου ή 
ειρηνική ελευθερία περιστρέφεται γύρω άπό τό επα
ναλαμβανόμενο σήμα τού 'Ήλιου καί τής "Ανοιξης.

Ή  φωτιά είναι τό σύμβολο καί τό άντίδοτο τής πο
λεμικής μανίας· τό αίμα, τό τίμημα τού άνθρώπου 
γιά τήν άρση τής άδικίας· τό όνειρο, ή άναστάσιμη 
ελπίδα τής ποίησης.

Γενικά τό ’Άσμα τού Όδυσσέα Έλύτη γιά τό άλ- 
βανικό έπος είναι προγραμματικά ήρωικό καί πέν
θιμο· καταφάσκει τήν ελευθερία (στήν εθνική καί 
ήθική της σημασία) · συντάσσεται μέ τήν ελληνική 
φύση, τήν ερωτική όρεξη καί τή σεμνή άνδρεία· έγ- 
κοσμιώνει τό θεό καί τίς προβολές του πάνω στά αν
θρώπινα- εξυμνεί τέλος διακριτικά τήν ποίηση ώς 
έσχατη άρμονία τού άνθρώπου καί μέ τή φύση καί μέ 
τήν ιστορία. Τό ’Άσμα ήρωικό καί πένθιμο είναι άπό 
κάθε άποψη ποίημα'αισιόδοξο. Γιά νά θυμηθούμε 
τόν τόνο του παραθέτω τό τελευταίο του μέρος.

Τώρα χτυπάει πιό γρήγορα τ ’ όνειρο μες στό αίμα 
Τού κόσμον ή πιό σωστή στιγμή σημαίνει:
’Ελευθερία,
Έλληνες μές στά σκοτεινά δείχνουν τό δρόμο:
Ε Λ  Ε Ϋ  Θ Ε Ρ Ι Α
Γιά σένα θά δακρύσει άπό χαρά ό ήλιος

Στεριές ίριδοχτυπημένες πέφτουν στά νερά 
Καράβια μ ’ άνοιχτά πανιά πλέουν μές στους λειμώ

νες.
Τά πιό άθώα κορίτσια 
Τρέχουν γυμνά στά μάτια τών άντρών 
Κι ή σεμνότη φωνάζει πίσω άπό τό φράχτη 
Παιδιά! δέν είναι άλλη γή ώραιότερη...

Τοϋ κόσμον ή πιό σωστή στιγμή σημαίνει!

Μέ βήμα πρωινό στή χλόη πού μεγαλώνει 
'Ολοένα εκείνος ανεβαίνει ■

Τώρα, λάμποννε γύρω του οί πόθοι πού ήταν μιά 
φορά

Χαμένοι μές στής άμαρτίας τή μοναξιά ■
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ό λογοτεχνικός Πολίτης
Γειτόνοι τής καρδιάς τον οί πόθοι φλέγονται ■
Πουλιά τόν χαιρετούν, τού φαίνονται άδερφάκια τον 
’Άνθρωποι τόν φωνάζουν, τού φαίνονται σύντροφοι 

τον
«Πουλιά καλά πουλιά μου, εδώ τελειώνει ό θάνα

τος/»
«Σύντροφοι σύντροφοι καλοί μου, εδώ ή ζωή αρχί

ζει!»
'Αγιάζι ουράνιας ομορφιάς γυαλίζει στά μαλλιά τον

Μακριά χτυπούν καμπάνες άπό κρύσταλλο 
Αύριο, αύριο, αύριο: τό Πάσχα τού Θεού!

3. 'Ιστορικό καί λογοτεχνικό περιβάλλον

Προχωρώ τώρα στήν ένταξη τού ποιήματος μέσα στό 
ιστορικό καί λογοτεχνικό του περιβάλλον:

Γιά νά ακουστεί καλά ό άντίκτυπος του αλβανικού 
έπους στη λογοτεχνία μας χρειάζεται τουλάχιστον ή 
συγκέντρωση τής σχετικής ύλης στό κατάλληλο ήχείο. 
’Άν δεχτούμε ότι οί όροι αυτοί στοιχειωδώς υπάρ
χουν στόν τομέα τής πεζογραφίας (ή μονογραφία τής 
κ. Πρωτοπαππά-Μπουμπουλίδου: Πεζογραφικά κεί
μενα τού πολέμου καί τής κατοχής προσφέρει μιά 
πρώτη εγγύηση στόν ερευνητή), στό χώρο τής αντί
στοιχης ποίησης πού μάς ενδιαφέρει σ’ αυτή τήν 
έρευνα τό κενό είναι σχεδόν απόλυτο. Γιατί ή μόνη 
σχετική άνθολογία τών Πάνου Παναγιωτούνη καί 
Παύλου Ναθαναήλ είναι πρόχειρη, λειψή'στήν ύλη 
της καί άφιλολόγητη. Μέ τόσο στραβό εργαλείο σω
στή δουλειά δεν γίνεται, γι’ αυτό καί παρακαλώ οί 
επόμενες προτάσεις μου (στό βαθμό τουλάχιστον πού 
έξαρτώνται άπό αύτή τήν άνθολογία) νά ακουστούν 
μέ κάθε έπιφύλαξη.

Τά ποιήματα πού θεματογραφούν τό άλβανικό 
έπος (ή: καί τό άλβανικό έπος) μπορούν νά χωρι
στούν σέ δυο κατηγορίες: (α) σέ όσα βρίσκονται σέ 
χρονική απόσταση σχεδόν μηδέν εν σχέσει μέ τά 
ιστορικά δρώμενα πού σχολιάζουν · καί (δ) σ’ εκείνα 
πού συντίθενται άπό σχετική τουλάχιστον άπόσταση 
-  γράφονται δηλαδή μέσα στήν Κατοχή ή καί άργό- 
τερα.

Στήν πρώτη κατηγορία έχουν συμβάλει πολλοί 
πίοιητές μας, περισσότερο ή λιγότερο αναγνωρισμέ
νοι. ’Αναφέρω μερικά γνωστά ή.επιφανή ονόματα σέ 
αλφαβητική σειρά: ’Άγρας, Βρεττάκος, Μαλακάσης, 
Παλαμας, Ν. Παππάς, Παπατσώνης, Ρώτας, Σαραν
τάρης, Σικελιανός, Σκίπης κ.ά. Κατά κανόνα πρόκει
ται γιά ποιήματα (ή στιχουργήματα) γνήσιας συναι
σθηματικής θερμοκρασίας αλλά πρόχειρης καί ρητο
ρικής κατασκευής: ό ήρωικός τόνος κυριαρχεί, σπα
νιότερα προστίθεται καί ό ελεγειακός· ό ενθουσια
σμός σχεδόν δέν απουσιάζει πουθενά ■ ή κριτική διά
θεση σπανίζει, ενώ ή πολιτική πρόβλεψη αποτελεί 
απροσδόκητη εξαίρεση. Χαρακτηριστικό πάντως γιά 
τό θέμα μας είναι ότι στό corpus αύτό απαντούν ορι
σμένα τυπικά θέματα καί πρόσωπα τής εθνικής καί 
πατριωτικής ποίησης, όπως τά καθιέρωσε ή προπο
λεμική παράδοση: ό δίκαιος άγώνας καί ή άδικη ει
σβολή · ή αισιόδοξη προφητεία, ό στρατιώτης στό μέ
τωπό, ή μάνα, ή κόρη, ή άδερφή στά μετόπισθεν, καί 
οΰτω καθεξής.

’Άν συγκριθεί τό ’Ασμα ηρωικό καί πένθιμο τού

Έλύτη μέ τά ευκαιριακά αύτά ποιήματα υπερτερεί 
συντριπτικά- όχι μόνο μέ τή στέρεη αρχιτεκτονική 
του, τόν μεστό ποιητικό του λόγο, καί τό άκροζύγι- 
σμά του άνάμεσα στόν παιάνα καί τήν ελεγεία · αλλά 
κυρίως ώς αποτελεσματική σύναίρεση καί εύστοχη 
συμπύκνωση θεμάτων καί διαθέσεων, πού διασκορ
πίζονται άλλως στή λοιπή συγγενική ποιητική παρα
γωγή.

’Εντούτοις ή σύνθεση τού Έλύτη πού μάς ενδιαφέ
ρει δημοσιεύεται σχετικά άργά (1945) καί προφανώς 
συντίθεται μέσα στά χρόνια τής κατοχής -  κατά πάσα 
πιθανότητα ύστερα άπό τόν 'Ήλιο τόν πρώτο, πού 
βλέπει τό φώς τής δημοσιότητας στά 1943. ’Αναγκα
στικά λοιπόν τό ποίημα πρέπει νά συνεκτιμηθεϊ σέ 
σύγκριση καί μέ άλλες ποιητικές συνθέσεις τής ίδιας 
εποχής, οί όποιες (άμεσα ή έμμεσα) άναφέρονται 
στόν άλβανικό πόλεμο ή: καί στόν άλβανικό πόλεμο. 
Φυσικά ή επιμονή τού Έλύτη μόνον στήν ήρωική 
ακμή τού άλβανικού πολέμου είναι προγραμματική, 
άποκλείει έπομένως τά προηγούμενα καί τά επόμενα 
οδυνηρά ιστορικά συμφραζόμενα. ’Αλλά έντέλει ή 
επιμονή αύτή είναι μιά επιλογή, πού ύπόκειται ή ίδια 
σέ παρατηρήσεις.

4. Οί άλλες προτάσεις

Προτείνω, λοιπόν, μέ τούς όρους καί μέ τούς περι
ορισμούς αυτούς, νά συγκριθεί τό ’Ασμα τού Έλύτη 
καταρχήν μέ δυό παράλληλες ποιητικές συνθέσεις τού 
καιρού του: τόν Μπολιβάρ τού Νίκου Έγγονόπουλου 
(χρόνος σύνθεσης τό 1942) καί μέ ΐήν Τελευταία πρό 
’Ανθρώπου εκατονταετία τού Γιάννη Ρίτσου (γράφε
ται τό χειμώνα τού 42-43). Ή  συνοπτική άναγκα- 
στική αυτή σύγκριση δέν είναι, πιστεύω, αυθαίρετη, 
γιά πολλούς λόγους -  σημειώνω τούς τρεις κυριότε- 
ρους:

(α) Καί οί τρεις συνθέσεις άναφέρονται στόν άλ
βανικό πόλεμο, μολονότι οί δυό τελευταίες δέν περι
ορίζονται μόνο σ’ αυτόν.

(β) Καί τά τρία ποιήματα έχουν βαθύτερο διδα
κτικό χαρακτήρα. Επεξεργάζονται, καθένα μέ τόν 
τρόπο του, κρίσιμα εθνικά (ή καί παγκόσμια) γεγο
νότα, προϋποθέτουν αυξημένο τό ενδιαφέρον τού 
άναγνώστη καί υπολογίζουν στήν ειδική εγρήγορση 
τού άκροατηρίου τους, κάτω άπό τίς καταθλιπτικές 
συνθήκες τής γερμανικής κατοχής καί τίς άγωνιστικές 
ελπίδες τής άντίστασης.

(γ) Καί οί τρεις συνθέσεις είναι πολύστιχα καί φι
λόδοξα ποιήματα, καί άπό καμιά τους δέν λείπει ό 
ήρωικός τόνος -  άσχετα άν αυτός εντοπίζεται στό 
παρελθόν, στό παρόν ή στό μέλλον.

Καί τώρα οί διαφορές:
(α) Ό  Έλύτης ποιητικά καί εμπειρικά συγκινημέ-



νος άπό τήν ηρωική άκμή τού αλβανικοί) πολέμου 
(αύτή πού ονομάστηκε: αλβανικό έπος) φαίνεται νά 
πιστεύει στη δυνατότητα αναβίωσης τού παλιού μο
ντέλου τού εθνικού ποιητή καί τής εθνικής ποίησης — 
θεωρεί, ίσως, τήν αναβίωση αυτή επιταγή τής ιστορι
κής καί εθνικής έξαρσης. Ό  υπερρεαλιστικός εξάλ
λου τρόπος τόν βοηθεί νά άνανεώσει έκφραστικά τίς 
παραδοσιακές φόρμες τού μοντέλου. Αργότερα στό 
”Αξιόν έστί αναθεωρεί, πιστεύω, αυτή τήν επιλογή 
του, ή τουλάχιστον τή συμπληρώνει, μέ άποτέλεσμα 
τήν άντιστικτική πολυφωνία μέσα στην οποία συγχω
ρούν: νίκη καί ήττα, καλό καί κακό, ιστορία καί 
φύση, πατρίδα καί κόσμος, ως συμπληρωματικές 
άντιθέσεις.

(β) Ό  Έγγονόπουλος, ανήσυχος, προσπαθεί νά 
διευρύνει εξαρχής τό παραδοσιακό μοντέλο τού εθνι
κού ποιήματος. Ή  διεύρυνση πού προτείνει είναι 
καταρχήν γεωγραφική καί ιστορική: ή ανθρωπογεω
γραφία τού Μπολιβάρ εκτείνεται ως τή Νότια ’Αμε
ρική. Είναι δμως παράλληλα καί ιδεολογική: ή 
εθνική αντίσταση, προβεβλημένη τώρα σέ παγκόσμιο 
σχεδόν πλαίσιο, σημασιολογεϊται ως γενικότερη επα
ναστατική ορμή. Πάντως ό πυρήνας καί αύτού τού 
επαναστατικού παγκόσμιου μοντέλου τού Έγγονό- 
πουλου παραμένει ελληνοκεντρικός, στό βαθμό του
λάχιστον πού τό ελληνικό ήθος καί είδος κατέχει 
μέσα στό νέο σύστημα τή θέση τού παραδείγματος: 
«Μπολιβάρ είσαι ωραίος σάν "Ελληνας».

(γ) "Αν ή τροπή τού παραδοσιακού μοντέλου άπό 
τόν Έγγονόπουλο μαρτυρεί τήν υποψία καί τήν άγω- 
νία του νά συγχρονίσει τήν ποίησή του καί τήν πα
ρουσία του ως ποιητή στις κρίσιμες συνθήκες τής κα- 
τοχής, ή έπιλογή τού Ρίτσου είναι ριζοσπαστικότερη. 
7/ τελευταία πρό Άνθρωπον εκατονταετία περιλαμ
βάνει άπό1 τόν άλβανικό πόλεμο, χαρακτηριστικά, όχι 
τήν ηρωική φάση του, άλλά τή δραματική οπισθοχώ
ρηση. Καί προπάντων: τό κύριος μέρος τού ποιήμα
τος περιπλέκεται στούς σκοτεινούς διαδρόμους τής 
κατοχικής τραγωδίας καί τής κατοχικής άντίστασης, 
δοκιμάζοντας νά καταγράψει καταλυτικούς κοινωνι
κούς καί πολιτικούς μετασχηματισμούς πού υπόσχον
ται ένα ριζικά διάφορο μέλλον. Αυτή ή μελλοντική 
πραγματικότητα, πού ονομάζεται μέ μαρξιστική όρο- 
λογία «ιστορία», προβάλλεται στήν έξοδο τού ποιή
ματος ώς έλεγχος τού παρελθόντος καί τού παρόντος, 
τά όποια θεωρούνται προϊστορία. Προϊστορική καί 
άμήχανη χαρακτηρίζεται καί ή τέχνη αύτής τής επο
χής μας. Παραθέτω τούς τελευταίους στίχους τού 
ποιήματος:

"Ενα, παράθυρο άνοίγει. Κι ένα άλλο. Αυτός σκουπί
ζει τόν ιδρώτα τον.

Καλημέρα -  είπε. Καλημέρα. Ζέστη σήμερα. Μεγάλη 
άσδεστωμένη κάτοψη.

Κι ή πινακίδα -  ξύλινη τετράγωνη -  αυτό δλο-όλο -  
είπε, τίποτ’ άλλο —

στή διασταύρωση εκεί: «Άπό όώ πρός τόν ήλιο». 
Μεθαύριο πού θά περνάνε μες στόν ήλιο μέ σημαίες 

κι εργαλεία
μπορεί καί κάποιος νά σταθεί μιά σύντομη στιγμή καί 

νά ρωτήσει:
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ό τύπος τού έθνικού ποιητή------
«Ποιος νά 'γράψε μέ τόσο άόέξια γράμματα τούτη 

τήν πινακίδα;»
καί κάποιος άλλος ίσως νά θυμάται καί νά πεί:
«'Ο Γιάννης Ρίτσος — ποιητής τής τελευταίας πρό 

Άνθρωπον εκατονταετίας».
’Αθήνα, ’Ιούλιος -  Αύγουστος 1942

Πάντως καί οί τρεις αυτοί ποιητές μέ τίς άντίστοι- 
χες συνθέσεις τους (ό ’Ελύτης, ό Έγγονόπουλος καί ό 
Ρίτσος), καθένας άπό τή δική του όχθη -  καλύτερα: ό 
ένας στή μιά όχθη, ό άλλος στή μέση τού ποταμού κι 
ό τρίτος στήν άντικρινή -  παρακολουθούν καταφα
τικά έντέλει αυτό πού ονόμασα προηγουμένως νεο- 
ρομαντική αισιοδοξία τού δεύτερου παγκοσμίου πο
λέμου. Τάση πού χαρακτηρίζει γενικότερα σχεδόν τό 
σύνολο τής ποίησης πού γράφεται στόν τόπο μας καί 
άλλού, ώς άγωνιστικός άντίλογος στό φασιστικό κίν
δυνο.

Μοναδική εξαίρεση στή νεορομαντική αύτή συγκα
τάθεση, τουλάχιστον άνάμεσα στούς μεσοπολεμικούς 
νεοτερικούς ποιητές μας, άποτελεϊ ό Γιώργος Σεφέ
ρης. Σχολιάζοντας πολύ συνοπτικά τή δική του έπι
λογή, θά κλείσω τή δοκιμή μου.

Ό  Σεφέρης παρακολουθώντας, όπως είπα, τό 
παράδειγμα τού Καβάφη, άπορρόφησε στήν ποίησή 
του περισσότερη ίσως ιστορία άπό όποιοδήποτε άλ
λον ποιητή τών νεοελληνικών γραμμάτων. Παρά 
ταύτα, ό Σεφέρης δεν έγραψε ούτε ένα ποίημα πού 
θεματικά νά άναφέρεται στόν άλβανικό πόλεμο, πολύ 
περισσότερο στό άλβανικό έπος. Ή  παραίτησή του 
αύτή πρέπει, νά μάς προβληματίσει. ’Εφόσον; μάλι
στα, τόσο τό 'Ημερολόγιο Καταστρώματος Α ' (δημο
σιεύεται στήν ’Αθήνα τό 1940) όσο καί προπάντων τό 
'Ημερολόγιο Καταστρώματος Β' (βγαίνει στην ’Αλε
ξάνδρεια γιά πρώτη φορά τό καλοκαίρι τού 1944) 
άντανακλούν μέ τρόπο δραστικό καί δραματικό: τό 
πρώτο, κρίσιμα-γεγονότα άπό τίς παραμονές καί τίς 
αρχές τού δεύτερου παγκοσμίου πολέμου ■ τό δεύ
τερο, τήν τρομακτική περιπέτεια τής έλλαδικής κατο
χής καί τήν πολιτική σύγχυση καί ίντριγκα τής Μέσης 
’Ανατολής.

Γιατί, λοιπόν, ό Σεφέρης έθεσε εκτός τού πεδίου 
τής ποιητικής του βολής τόν άλβανικό πόλεμο;



’Απάντηση στό κρίσιμο αυτό ερώτημα δίνει νομίζω -  
κοντά σ’ άλλα τεκμήρια -  ένα σημαδιακό ποίημα τού 
Σεφέρη: εννοώ την «Τελευταία μέρα» του, πού γρά
φτηκε τό Φεβρουάριο τού 1939, δημοσιεύτηκε δμως 
γιά πρώτη φορά στό περιοδικό Νέα Γράμματα τό Γε
νάρη τού 1944. Παραθέτω τό ποίημα:

Η ΤΕΛΕΥΤΑΙΑ ΜΕΡΑ

Ήταν ή μέρα συννεφιασμένη. Κανείς όέν αποφάσιζε 
φυσούσε ένας άγέρας άλαφρνς: «Δέν είναι γρέγος εί

ναι σιρόκος» είπε κάποιος. 
Κάτι λιγνά κυπαρίσσια καρφωμένα στην πλαγιά κι ή

θάλασσα
γκρίζα μέ λίμνες φωτεινές, πιό πέρα.
Οί στρατιώτες παρουσίαζαν όπλα σάν άρχισε νά ψι

χαλίζει.
«Δέν είναι γρέγος είναι σιρόκος» ή μόνη απόφαση

πού άκούστηκε.
Κι όμως τό ξέραμε πώς την άλλη αυγή όέ θά μάς

έμενε
τίποτε μιά, μήτε ή γυναίκα πίνοντας πλάι μας τόν

νπνο
μήτε ή άνάμνηση πώς ήμασταν κάποτες άντρες 
τίποτε πιά τήν άλλη αυγή.

«Αυτός ό άγέρας φέρνει στό νοϋ τήν άνοιξη» έλεγε ή , 
' φίλη

περπατώντας στό πλευρό' μου κοιτάζοντας μακριά-
«τήν άνοιξη

πού έπεσε ξαφνικά τό χειμώνα κοντά στήν κλειστή
θάλασσα.

Τόσο άπροσόόκητα. Πέρασαν τόσα χΰ’όνια. Πώς θά
πεθάνουμε;»

’Ένα νεκρώσιμο εμβατήριο τριγύριζε μές στήν ψιλή
βροχή.

Πώς πεθαίνει ένας άντρας; Παράξενο κανένας όέν τό
συλλογίστηκε.

Κι όσοι τό σκέφτηκαν ήταν σάν άνάμνηση άπό παλιά
χρονικά

τής εποχής τών Σταυροφόρων ή τής έν-Σαλαμϊνι-
ναυμαχίας.

Κι όμως ό θάνατος είναι κάτι πού γίνεται ■ πώς πε
θαίνει ένας άντρας;

Κι όμως κερδίζει κανείς τό θάνατό του, τό δικό τον 
θάνατο, πού όέν άνήκει σε κανέναν άλλον 

καί τούτο τό παιχνίδι είναι ή ζωή.
Χαμήλωνε τό φώς πάνω άπό τή συννεφιασμένη μέρα,

κανείς όέν άποφάσιζε. 
Τήν άλλη αυγή όέ θά μάς έμενε τίποτε · όλα παραδο-

μένα- μήτε τά χέρια μας- 
κι οί γυναίκες μας ξενοδουλεύοντας στά κεφαλό-

βρυσα καί τά παιδιά μας
στά λατομεία.
Ή  φίλη μου τραγουδούσε περπατώντας στό πλευρό 

μου ένα τραγούδι σακατεμένο: 
«Τήν άνοιξη, τό καλοκαίρι, ραγιάδες...» .

Θυμότανε κανείς γέροντες δασκάλους πού μάς άφη
σαν ορφανούς.

"Ενα ζευγάρι πέρασε κουβεντιάζοντας:
«Βαρέθηκα τό δειλινό, πάμε στό σπίτι μας 
πάμε στό σπίτι μας ν’ ανάψουμε τό φώς».

'Αθήνα, Φεβ ’39.

Πιστεύω πώς τό πολυδιάστατο αύτό ποίημα είναι 
στίς αρθρώσεις του ένα είδος ποιητικού μανιφέστου 
γιά τήν άποψη τού Σεφέρη ώς πρός τήν άποτελεσμα- 
τικότητα τού μοντέλου τής εθνικής ποίησης καί τού 
εθνικού ποιητή στους δύσκολους καιρούς μας. Ό  
Σεφέρης κάνει σαφείς παραπομπές στό μοντέλο αύτό 
μέσα στήν «Τελευταία Μέρα» του* μέ δύο βασικά 
τρόπους: (α) μέ οδυνηρό σεβασμό σπαράσσει στίχους 
άπό δημοτικά τραγούδια· (β) μέ'διακριτική καί ευ
σεβή πάλι ειρωνεία δανείζεται καί άπορρίπτει κοι
νούς τόπους τής πατριωτικής ποίησης γιά τόν πόλεμο ’ 
καί γιά τό θάνατο. Ή  προσωπική επιλογή τόύ Σε
φέρη κινείται άνάμεσα σ’ αυτόν τό σπαραχτικό'σεβα
σμό καί τή σεβαστική ειρωνεία καί υπαινίσσεται δτι: 
ή πολεμική ιστορία καί ή έν πολέμιο ανθρωπολογία 
έγιναν στους καιρούς μας προβλήματα πολύ σύνθετα 
καί αντιφατικά, ώστε νά μπορούν νά χωρέσουν. πιά 
στίς αισιόδοξες κατά βάση φόρμες τής έθνικής ή τής 
πατριωτικής ποίησης. Γιά τό Σεφέρη ό πόλεμος καί ό 
άνθρωπος έν πολέμιο σήμερα γίνονται* ή πρέπει νά 
γίνουν, μέσα στήν ποίηση πεδίο οδυνηρής πρώτα 
άπορίας, βαθιάς καί σοβαρής μελέτης ύστερα. Ή  
δική του επιμονή νά καταγράφει: όχι μόνο τά τρα
γικά αλλά καί τά φαρσικά καμώματα τού ανθρώπου 
μέσα στόν πόλεμο· όχι μόνο τό μεγαλείο καί δίκιο 
τοη, αλλά καί τό άδικο καί τήν ευτέλειά του« δχι 
μόνο τή σπαραχτική αυτοθυσία του, άλλά καί τήν 
αηδιαστική ίδιοτέλειά του — ή επιμονή, λοιπόν, αυτή 
υποδείχνει, πιστεύω, ένα νέο τύπο ποίησης καί 
ποιητή. Θά τόν ονόμαζα «ποιητική μελέτη τής ιστο
ρίας», κριτική δηλαδή καί αυτοκριτική της μέ τά 
ανυποχώρητα, εμπειρικά καί στοχαστικά, μέτρα τής 
ποίησης, πού άντιστέκονται στίς υπεραισιόδοξες ή τίς 
ύπεραπαισιόδοξες προτάσεις τής ήρωικής ή τής άντι- 
ηρωικής ιδεολογίας τής έθνικής ή τής επαναστατικής 
επιλογής. Ό  Σεφέρης άρνεΐται νά μιλήσει γιά ήρωές 
(τού χτές, τού σήμερα ή τού αύριο) γιατί πιστεύει δτι 
«οΐ ήρωες προχωρούν στά σκοτεινά», άντιστέκονται 
επομένως οί ίδιοι σήμερα στήν ήρωολογία.

Δοκίμασα νά ιχνογραφήσω ένα επίμαχο θέμα (τόν 
τύπο τού εθνικού ποιητή καί τής έθνικής ποίησης), 
σταματώντας ιδιαίτερα σέ μιά κρίσιμη καμπή του: 
στόν αλβανικό πόλεμο καί τήν ποιητική του παρά
σταση. Ή  καμπή ορίζει, κατά τή γνώμη μου, τό ση
μείο ακριβώς όπου τό επίμαχο θέμα γίνεται δυσεπί
λυτο πρόβλημα. Δίχως αξιολογική πρόθεση κατέθεσα 
τέσσερις ποιητικές προτάσεις γιά τή λύση αυτού τού 
προβλήματος. Καί οί τέσσερις άπό άποψη ποιότητας 
βρίσκονται σέ υψηλή ή υψηλότατη στάθμη. Δέν συζή
τησα τό θέμα αύτό. Τό ζήτημα είναι ότι μπροστά μας 
έχουμε τέσσερις λύσεις πρός έπιλογή. Καθένας επιλέ
γει δ,τι περισσότερο ταιριάζει στήν προσωπική του 
ιστορία καί στίς ανάγκες τού χώρου μέσα στόν όποιο 
ζεί ή επιβιώνει. Ό  ρόλος ό δικός μου σταματά εδώ.

Θεσσαλονίκη, 15 ’Οκτωβρίου 1979
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Καί σύ λαέ βασανισμένε μην 
ξεχνάς τόν Ώραπτό
Οί φετινοί επί πτυχίω φοιτητές τής Φι
λοσοφικής Σχολής 'Αθηνών στή μεγάλη 
τους πλειοψηφία δεν γνώρισαν τά πα
νεπιστημιακά πράγματα έπί χούντας. 
Καί στά γεγονότα τής μεταπολίτευσης 
θά ήταν 16 χρονών. Αυτό άλλουστε φαί
νεται καί έγγράφεται σ’ άπειρες συμπε
ριφορές. "Ομως ό Μίκης Θεοδωράκης 
ήταν τότε μεγάλο παιδί. Καί είναι υ π ο 
χ ρ εω μ ένο ς  νά ξέρει ποιος είναι ό καθηγη
τής Παν/μίου Κάρολος Μητσάκης. Δέν 
γίνεται παρά νά θεωρούμε δεδομένο ότι 
γνωρίζει πώς ό Κ. Μητσάκης μετακλή
θηκε ώς καθηγητής στή Φιλοσοφική 
θεσ/νίκης άπό τή Χούντα- πώς ό θεο
δωράκης γνωρίζει ότι ό Κ. Μητσάκης 
είναι άπό τούς καθηγητές πού διώχτη
καν άπό τό Πανεπιστήμιο Θεσσαλονί
κης στά πλάϊσια τής άποχουντοποίη- 
σης· πώς ή φήμη ότι διασυνδέεται μέ 
«άνώτερα κλιμάκια» τής προστάτιδας 
χώρας είναι άρκετά διαδομένη άκόμη 
καί σέ κύκλους πού άττεχθάνονται τή 
δημοσιογραφική πρακτορολογία. Πώς, 
τέλος (ή άρχή;) πρόκειται, σ’ ό,τι 
άφορά τήν «έπιστημονική» του παρα
γωγή, γιά φιλόλογο άμφιβόλου ποιότη
τας.

"Ετσι προκαλεί οργή αύτός ό παχυλός 
τόμος πού έλληνοαγγλιστί έπιγράφεται 
«Νεοελληνική μουσική καί ποίηση», ένας 
όγκος γεμάτος άχυρα (γιά νά μην παρε
ξηγηθώ, εννοώ τήν άνυπαρξία λόγου 
μιας άνθολόγησης μελοποιημένων 
ποιημάτων, όπου τό σκέλος «μουσική» 
άπεικονίζεται μέ δύο παρτιτούρες τού

Μίκη θεοδωράκη). Κι αύτό τό τουρι
στικό κατασκεύασμα τό προλογίζει ό Μ. 
Θεοδωράκης, μέ λόγια καί μέ τό ολοσέ
λιδο πορτρέτο του.

Ό  Θεοδωράκης, οί μάζες καί ή λαϊκή 
μουσική -  ό Μητσάκης, ή Χούντα καί οί 
άμερικανοί τουρίστες... αύτά τά 
πρόσωπα δέν βολεύονται παρά μόνο...

Φαίνεται πώς τά ΜΑΤ καί ΚΝΑΤ δέν 
είναι μόνο λογοπαίγνια κάποιων τρελών 
νεαρών.

Μ.Δ.Έκθεση Σεφέρη
Παράλληλα μέ τίς διαλέξεις τού «Κύκλου 
Σεφέρη», συνεχίζεται στήν Ετα ιρ ε ία  
Σ π ο υ δ ώ ν  (Σίνα 46) ή πολύ ένδιαφέ- 
ρουσα "Εκθεση Γιώργος Σεφέρης 
(1900-1971), πού οργάνωσαν οί Π.Α. 
Ζάννας, Κωστής Σκαλιόρας καί Ε.Χ. 
Κάσδαγλης. Χειρόγραφα, έκδόσεις, φω
τογραφίες, προσωπικά μι κροαντι κεί
μενα, άλληλογραφία, συνθέτουν ένα 
πραγματικά εντυπωσιακό καί εύανά- 
γνωστο σύνολο. Ή  άρτια οργάνωση 
τής έκθεσης άφήνει γυμνούς τούς άρ- 
μούς τής ζωής, τής σκέψης καί τής τέ
χνης τού Σεφέρη μέ τόν ιστορικό χρόνο, 
στά σημεία όπου οί «δυό δρόμοι» του, 
όπως έγραφε ό ίδιος, διασταυρώνον
ται, διαπλέκονται ή καί συμπίπτουν: ό 
ένας δρόμος τών ¿υποχρεώσεων, ύπο- 
μονής καί συμβιβασμών» καί ό άλλος 
«όπου περπάτησε χωρίς συγκατάβαση, 
έλεύθερο, τό βαθύτερο έγώ μου» -  μέ 
άλλα λόγια, ό δρόμος τού διπλωμάτη 
Σεφεριάδη, πού ή θέα του άνοίχτηκε 
πρόσφατα μέ τό Π ο λ ιτ ικό  Η μ ε ρ ο λ ό γ ιο  
Λ ' (Ίκαρος, 1979), μέ τό δρόμο, τήν 
περιοχή, τής τέχνης του.

Πίσω άπό τίς φωτογραφίες, τά χει
ρόγραφα, τά μι κροαντι κείμενα, πίσω 
άπό τή μουσειακή αίγλη πού ό χρόνος 
καί ή φήμη φόρτωσαν στά τεκμήρια 
αύτά, έτσι καθώς δένουν όλα κορί μοιά
ζουν μέ παραλλαγές πάνω στά ίδια, έμ-, 
μονά θέματα, άναδύεται ή εντυπωσιακή 
συνέχεια τής σκέψης τού Σεφέρη, στή 
διάρκεια μιάς ζωής πού μοιάζει νά α ν α 
δ ιπ λώ νετα ι μαζί μέ τήν ίστορικοποίησή 
της: ή ίδια συνέχεια πού συναρμολογεί, 
μέ τίς ίδιες εμμονές, τίς Μ έρ ες , κάνοντάς 
τες ένα ενιαίο πεζογράφημα. Άπό τό 
νεαρό τών 28 έτφν έως τόν Ποιητή τής 
δήλωσης τού 1969, ό Σεφέρης παραμέ
νει, θά λέγαμε, ένας άνθρωπος άμετάλ- 
λαχτος, προσθέτοντας πάντα, έπίμονα 
καί προσεκτικά, στήν είκόνα πού παρέ
δωσε μαζί μέ τή ζωή του.

Δ.Κ.

"Ενας Μάρκες στή νέα 
εποχή
Έκανε πρόσφατα τήν έμφάνισή της ή 
έλληνική έκδοχή τού μυθιστορήματος 
τού ί καμπριέλ Γκαρσία Μάρκες Εκα τό  
Χ ρ ό ν ια  Μ ο ν α ξ ιά ς . Τό βιβλίο παρουσιά

ζουν οί έκδόσεις «Νέα Σύνορα», πρώτο 
σέ μιά σειρά πού επονομάζεται «Σειρά 
Α'» καί πού διευθύνει ό καθηγητής Βα
σίλης Φίλιας, ό οποίος, ώς γενικός επι
μελητής τής σειράς, προλογίζει τόν 
Μάρκες.

Θά ήθελα λοιπόν εύθύς έξαρχής νά 
δηλώσω ότι δέν βρίσκω διόλου σκανδα
λίσει κή τήν έπιλογή ένός γνωστού κοι
νωνιολόγου ώς διευθυντή μιάς λογοτε
χνικής σειράς. Κάθε άλλο. Ή  
πολυπραγμοσύνη είναι μιά μεγάλη, 
πρόωρα χαμένη, ούμανιστική άρετή, 
πού οί σύγχρονες εκλάμψεις τής, κι άν 
δέν κερδίζουν τήν εμπιστοσύνη μας, 
πάντως κατακτούν τή νοσταλγία μας. 
"Οταν μάλιστα ή σειρά αύτή «έλπίζει», 
όπως λέγει, άλλά καί «πιστεύει», ότι οί 
έκδόσεις της «θά ά ν ο ίξ ο υ ν  μ ιά  νέα  
επ ο χ ή  σ τή ν  ισ τ ο ρ ία  τού  λο γο τεχ ν ικ ο ύ  β ι
β λ ίου  σ τή ν  Ελλά δ α » , τότε οί μεγάλες 
προσδοκίες πού άσφαλώς άνακρούει 
μιά τέτοια έπαγγελία πιστοποιούν πώς 
άσφαλώς δέν είναι τυχαίο ότι ένας κοι
νωνιολόγος κλήθηκε γιά. νά διανοίξει 
αύτή τή νέα εποχή, μιά καί κάθε νέα 
έποχή (όπως καί κάθε παλιά εποχή, άλ
λωστε) .είναι συμβάν (ή όραμα) βαθύ
τατα κοινωνικό, όπως « ά σ φ α λ ώ ς δέν 
είνα ι τυ χα ίο  ότι τό  έρ γ ο  α ύ τό  [Τά Ε κ α τ ό  
Χ ρ ό ν ια  Μ ο ν α ξ ιά ς ]  κ α θ ιέρ ω σ ε  π α γ κ ό 
σ μ ια  τό ν  Μ ά ρ κ ες  κ α ί ότι κ υ κ λ ο φ ό ρ η σ ε  σέ 
π ο λ λ ά  εκα τομ μ ύ ρ ια  α ντ ίτυ π α  σ’ όλες 
σχεδ όν  τ ίς  γ λ ώ σ σ ε ς  τού  π λα νή τη »  (ση
μείωμα τού έπιμελητή). Θά έλεγα μάλι
στα, ύπερθεματίζοντας, ότι άπό κοινω
νιολογική άποψη, τίποτε δέν είναι τυ
χαίο, μήτε κάν αύτή ή τόσο άσκοπη 
περιστροφή τού πλανήτη μας, κι ότι 
δουλειά τής κοινωνιολογίας είναι νά μάς 
υπενθυμίζει, άπαρέγκλιτα, τό θεμελιώ
δες αύτό άξίωμα.

Μόνο πού μιά -  όμολογουμένως επι
πόλαια -  ψηλάφηση τού ύπάρχοντος 
τόμου προξενεί ένιες κακοήθεις άπο- 
ρίες, πού δέν θά τολμούσα νά διατυ
πώσω, έάν ή βαθύτατη πεποίθησή μου 
πώς άκόμη κι αύτές δέν είναι τυχαίες 
δέν ύπερίσχυε άπέναντι στό θαυμασμό 
μου γιά κάθε, έντεχνο ή άτεχνο, σκίρ
τημα πού προμηνύει νέα έποχή. Γι’ 
αύτό καί καταθέτω αύ,τή μου τήν κα- 
κοήθεια, επαναπαυόμενος στή σκέψη 
πώς άκόμη κι άν άποδειχτεί άνίατη, θά 
μπορέσει έτσι καλύτερα νά λάμψει, δί
πλα στό σκοτάδι της, τό φώς τής νέας 
έποχής (σύμφωνα μέ τό γνωστό νόμο 
τής διαλεκτικής) :

1. Άπό ποιά γλώσσα μεταφράστη
καν τά Εκα τό  Χ ρ ό ν ια  Μ ο ν α ξ ιά ς ; Υ π ο 
θέτω ότι ή άπουσία τής σχετικής μνείας 
σημαίνει πώς μεταφράστηκαν άπό τό 
ισπανικό πρωτότυπο. Γι αύτό αφήνω 
άνοιχτή καί εύάλωτη τήν άπορία μου, 
σέ κάθε ίερή άγάνάκτηση πού, δικαίως, 
θά θελήσει νά μού προσάψει ύπερβάλ- 
λουσα φιλολογική σχολαστικότητα.

2. Θά ήθελα έπίσης νά ρωτήσω -  τόν 
έκδοτη ή τόν έπιμελητή -  έάν στή νέα 
αύτή έποχή ό Gabriel García Márquez



θά γράφεται Gabriel Garcia Marques 
(εξώφυλλο) ή Gabriel Garcia Marqez (σε
λίδα τίτλου) καί έάν ελληνικά τό δύ
στροπο αύτό ξενόγλωσσο όνομα θά 
προφέρεται Γκαμπριέλ Γκάρσια Μαρκέζ 
(σελίδα τίτλου), ή Γκαμπριέλ Γκαρθία 
Μάρκες (επιμελητής). Ή  έάν τελικά ή 
νέα αυτή έποχή θά σημάνει επιτέλους 
τήν ορθογραφική απελευθέρωση τού 
άνθρώπου. Γιατί έχω τήν άμυδρή έντΰ- 
πωση ότι τό δυσκολοπρόφερτο αύτό 
όνομα έχει τίς κάτωθι δυνατότητες: α. 
Λατινοαμερικάνικα: Γκαμπριέλ Γκαρσία 
Μάρκες. 6. Ισπανικά: Γκαμπριέλ Γκαρ
θία Μάρκεθ. γ. Γαλλικά: Μαρκές (τά 
πρώτα δύο ποικίλουν έδώ).

3. Καί μιά τελευταία έρώτηση,' απο
κλειστικά πρός τόν έπιμελητή. Επειδή 
βρίσκω πραγματικά εύρηματική τή συ- 
σχέτιση του ϋφουςτού Μάρκες μέ αύτό 
τού Χέμινγουαίη, άλλά καί αύταπόδει- 
κτη, έτσι πού, γιά τίς δικές μου άντιλή- 
ψεις, νά μήν άπαιτεϊται καμία εξήγηση: 
Έάν όλα τά βιβλία αύτής τής νέας έπο- 
χής θά είναι γραμμένα «σέ μ ιά  γ λώ σ σ α  
εφ ά μ ιλλη  σέ δ ύ να μ η  κ α ί π α ρ α σ τ α τ ικ ό 
τητα μ έ  εκείνη εν ό ς  Χ έ μ ιν γ ο υ α ίη » ; Γιατί 
άν πρόκειται νά έκδοθούν έργα πού 
έστω νά θυμίζουν τη «δύναμή καί 
παραστατικότητα» ένός, ας πούμε, 
Φώκνερ, ή ένός Σαίξπηρ, ο! δικές μου, 
τουλάχιστον, μεγάλες προσδοκίες θά 
γνωρίσουν μιά πικρή άπογοήτευση. 
Νομίζω μάλιστα πώς ή εύρεσιτεχνία 
τού εύστοχου αύτού μέτρου θά έπρεπε 
νά κοινοποιηθεί καί σέ έναν Μάρκες, γιά 
νά φροντίσει νά μήν έπαναλάβει τό λά
θος νά άλλάξει τή γραφή του, λάθος 
πού δυστυχώς διέπραξε στό τελευταίο 
του μυθιστόρημα, Τ ό  Φ θ ιν ό π ω ρ ο  τού  
Π α τρ ιά ρ χ η .

Θ ά  ήθελα, τέλος, νά προσθέσω μερι
κές άκόμη παρατηρήσεις όσον άφορά 
τίς γενικότερες κατευθύνσεις τής σειράς 
πού έξαγγέλλεται, γιατί πραγματικά, 
όπως κάθε έχέφρων άνθρωπος, θά 
ήθελα κι έγώ νά μ ή μείνώ έξω άπό τήν 
έπερχόμενη νέα έποχή. Ή  εξαγγελία τής 
καινόδοξης αύτής σειράς τοποθετήθηκε 
πολύ σοφά στό αύτί του βιβλίου, ώστε 
νά διαλύσει καί τήν παραμικρή ύπόνοια 
πώς οΙ έκδοτες κωφεύουν στά κελεύ- 
σματα τής έποχής.

1. Συμφωνώ άπόλυτα ότι κριτήριο 
επιλογής τών βιβλίων πού θά άπαρτί- 
σουν τή νέα σειρά, θά πρέπει νά είναι τό 
κατά πόσο «θ ίγ ο υ ν  τή θέση  κ α ί τή μ ο ίρ α  
τού  ά ν θ ρ ώ π ο υ  σέ ο ρ ια κ ή  κ α τά σ τα σ η » , 
δηλαδή τόν « ά ν θ ρ ω π ο  σ τ ίς  ά κ ρ α ίε ς  εκ
φ ρ ά σ ε ις  τ ή ς  ύ π α ρ ξ ή ς  το υ , ... στήν  
έσχατη στ ιγμ ή  τή ς  ά λ ή θ ε ια ς  μ έ  τόν  
εαυτό τ ο υ , τό ν  σ υ ν ά ν θ ρ ω π ο  κα ί τή ν  κ ο ι
ν ω ν ία ...»  Τό κριτήριο είναι σαφέστατο 
καί κατηγορηματικό, έτσι ώστε οί άνα- 
ρίθμητοι συγγραφείς, ζώντες καί νε
κροί, πού θά άποκλειστούν, όχι μόνο 
δέν θά εγείρουν άξίωση ή διαμαρτυρία, 
άλλά είμαι σίγουρος πώς θά δεχτούν 
τόν αποκλεισμό τους μέ πλήρη καί συν
τετριμμένη συνείδηση τής ενοχής καί 
άνημπόριας τους. Τό μόνο πρόβλημα
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Σέ κάθε τεύχος:

Παρουσίαση τών 30 σημαντικότε
ρων βιβλίων τοϋ μήνα

Συνεντεύξεις μέ γνωστούς συγ
γραφείς

Βιβλιογραφίες γιά θέματα έπιστή 
μης καί τέχνης
Πορτραΐτα έκδοτικών οίκων καί βι
βλιοπωλείων
Τά best-seller τού μήνα

Ρεπορτάζ γιά τήν κίνηση τοϋ βιβλί
ου στήν 'Ελλάδα καί στό έξωτε- 
ρικό
Περιλήψεις τών διατριβών πού 
έτοιμάζονται στίς άνώτατες 
σχολές
Βιβλιογραφικό δελτίο μέ όλες τίς 
νέες έκδόσεις
Κριτικογραφία τοϋ ήμερήσιου καί 
περιοδικού τύπου
"Αρθρα, σχόλια, χρονογράφημα

πολυσέλιδο —  άνανεωμένο —  υπεύθυνο
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είναι πώς τό «θίγουν» ένδέχεται να εν
νοηθεί -  άπό κάποιον κακοηθέστατο εϊ- 
ρωνα -  μέ την άλλη του έννοια (τής 
προσβολής), γι’ αυτό θά πρότεινα νά 
άποσαφηνιστεί. Επίσης, τό «οριακή 
κατάσταση» μπορεί νά έκληφθεί ώς 
επιρρηματικός προσδιορισμός τοϋ «θί
γουν», πράγμα πού θά σήμαινε ότι τά 
βιβλία καί όχι, όπευς όλοι ξέρουμε, ό 
άνθρωπος, είναι σέ οριακή κατάσταση.

2. Συμφωνώ απόλυτα ότι ένώ τά βι
βλία τής νέας εποχής θά πρέπει νά είναι 
μοντέρνα, σέ κάθε δυνατή άποδοχή τοό 
όρου, θά πρέπει ταυτόχρονα νά άπο- 
κλειστούν χωρίς ίχνος δισταγμού οί πά- 
σης φΰσεως «α ύ το ερ ω τ ικο ί ο μ φ α λ ο 
σ κ ό π ο ι ή έπ α γ γ ελ μ α τ ίες  τή ς  α το μ ικ ή ς  
ά μ φ ισ β ή τη σ η ς  κ α ί τού  π ρ ο σ ω π ο π α γ ο ύ ς  
π ρ ο β λ η μ α τ ισ μ ο ύ »  πρός όφελος τών δη
μιουργών πού «δεν ά γ ν ο ο ύ ν  τό  θ εμ ε
λ ια κό  γεγονός τή ς  κο ιν ω ν ικ ό τη τα ς  τού  
ά ν θ ρ ώ π ο σ » . Καί ό λόγος δέν είναι βέ
βαια λογοτεχνικής φΰσεως, άλλά κοι
νωνικής ετυμηγορίας. Πρέπει νά πατα
χθεί άμείλικτα ή αΰτοερωτική όμφαλο- 
σκόπηση, τουτέστιν ό αυνανισμός, σέ 
όλες τίς μορφές του.

Τόσα έχει κακοπάθει ή άνθρωπότητα 
άπό τόν αυνανισμό, ώστε θά ήταν έγ
κλημα ή νέα έποχή νά συμπεριλάβει 
στήν κοσμογονική της συγκομιδή έναν 
Τζόυς, που όχι μόνο βάζει τόν Όδυσ- 
σέα του νά αύνανίζετ«*, άλλά, όπως 
Ισχυρίζονται οί φιλόλογοι, είχε ίσως καί 
ό ίδιος παθολογική -  κυριολεκτικά καί 
μεταφορικά -  σχέση μέ τόν αυνανισμό. 
"Οσο γιά τούς έπαγγελματίες τής άτο- 
μικής άμφισβήτησης, νομίζω πώς θά 
μπορούσαμε νά βολέψουμε τήν άγάπη 
μας γιά έναν Ζίντ ή γιά έναν Ζενέ, άν 
άναλογιστούμε πώς ύπήρξαν έρασιτέ- 
χνες -  καί όχι έπαγγελματίες -  τής άτο- 
μικής άμφισβήτησης, έτσι ώστε τό 
άμάρτημά τους νά κολάζεται καί επο
μένως ή συνεσταλμένη παρουσία τους 
στή νέα έποχή νά μήν έκληφθεϊ ώς θα
νάσιμη υπαναχώρηση.

Πιστεύω πώς, μέ τόν τρόπο αύτό, τό 
«θεμελιακό γεγονός τής κοινωνικότητας 
τού άνθρώπου» θά λάμψει, μέ όλο τό 
θάμβος μιάς δεύτερης, μετά τόν Αρι
στοτέλη, παρουσίας, καί -  συνέπεια 
διόλου τυχαία -  οί άπανταχού πολέμιοι 
τής νέας εποχής θά άρχίσουν νά 
εξαφανίζονται καί νά βουλιάζουν, όσο 
τά χρόνια τής μοναξιάς τους θά πολλα- 
πλασιάζονται.

Διονύσης Καψάλης

Εκδοτική 'Ομάδα Γυναικών
«...Μπροστά στίς γυναίκες ορθώνεται 
σήμερα τό έπώδυνο έργο νά ερμηνεύ
σουν τόν κόσμο καί συνάμα νά τόν άλ- 
λάξουν.

... Θά ήταν ψευδαίσθηση νά πιστεύει 
κανείς ότι ή προβληματική τής γυναι

κείας άπελευθέρωσης συγκινεΐ σήμερα 
πλατιά στρώματα στήν Ελλάδα. Θά 
ήταν, όμως, άκόμη μεγαλύτερη ψευ
δαίσθηση νά πιστεύουμε ότι κάτι τέτοιο 
θά γίνει ποτέ δυνατό άν δέν άρχίσουμε 
κάποτε νά δουλεύουμε πρός τήν κατεύ
θυνση τής μεταβολής τής συνείδησης -  
καί πρώτα άπ’ όλα τής δικής μας.

Ή  Εκδοτική Ομάδα Γυναικών άπο- 
τελεϊται άπό τέσσερις γυναίκες πού 
δουλεύουν συλλογικά άπό τό πρώτο 
στάδιο τής συζήτησης καί επιλογής τών 
βιβλίων ώς τό τελευταίο στάδιο τής τε
λικής έπεξεργασίας τής κάθε έκδοσης. 
Ή  μέθοδος αύτή (...) στηρίζεται στήν 
πεποίθησή μας ότι ή δουλειά μιάς γυ
ναικείας εκδοτικής όμάδας έχει διττό 
χαρακτήρα: άπό τή μιά, άποτελεϊ μιά 
προσπάθεια διάδοσης τού προβληματι
σμού γύρω άπό τή θεωρία τού γυναι
κείου ζητήματος, καί άπό τήν άλλη γί
νεται άφορμή γιά τόν προβληματισμό 
καί τή συνειδητοποίηση τών ίδιων τών 
γυναικών τής ομάδας...».

Άπό τή «διακήρυξη» τής ’Εκδοτικής 
Όμάδας Γυναικών.

Η «διακήρυξη» αύτή συνοδεύει ένα 
σημαντικό έργο: Τήν Επιμελημένη μετά
φραση στά έλληνικά (Λήδα Μοσχονά) 
καί τή φροντισμένη έκδοση τού φημι
σμένου έργου τής Άλίς Σβάρτσερ, Ή  μ ι
κρή  δ ια φ ο ρ ά  κ α ί ο'ι μ ε γ ά λ ε ς  σ υ ν έπ ε ιες . 
Τά σχόλια ποτέ δέν είναι περιττά. Τήν 
ώρα, όμως, πού βρισκόμαστε άκόμη 
στά σπάργανα τού φεμινιστικού προ
βληματισμού, ταιριάζει περισσότερο οί 
γυναίκες νά πάρουν τό λόγο. α .Ε.

Ριζοσπάστης, Σάββατο 25 Γενάρη 1980: 
«Είναι πιά άμφίβολο άν στόν καιρό μας 
έχουν νά προσφέρουν κάτι οί ύπαρξι- 
στϊκές φιλοσοφικές ανησυχίες τού 
Σάρτρ καί μάλιστα μέσα άπό τά θεα
τρικά του έργα». Αύτά τά τηλεγραφικά 
άναφέρονται σέ κριτική γιά τό Κεκλει- 
σ μ ένω ν  τω ν θ υ ρ ώ ν  τής Νέας Σκηνής τού 
ΚΘΒΕ. Η παράσταση προβιβάζεται μετ’ 
έπαίνου, ένώ τό θεατρικό έργο άποβάλ- 
λεται λόγω ύπαρξισμού. ‘Ο Σάρτρ, λοι
πόν, δέν είχε φιλοσοφία, άλλά «φιλοσο
φικές άνησυχίες», όπως περίπου τά 
κάθε λογής βρωμόπαιδα πού δέν στέρ- 
γουν νά ύποβληθούν στή θεραπεία τής 
άπαστράπτουσας άλήθειας τού ένός 
άποστειρωμένου κόμματος. Φιλοσοφι
κές άνησυχίες πού -  «στόν καιρό μας» 
(άπαραίτητη επωδός) -  δέν έχουν νά 
προσφέρουν τίποτα. Ό  Καιρός μας εί
ναι ένα άδηφάγο τέρας στό όποιο οί 
ταλαίφρονες βροτοί προσφέρουν (άπό 
τή βρωτή σάρκα τους), έως ότου βλο
συροί οί διερμηνείς τού τέρατος άπο- 
φανθούν πώς πάει, τέλειωσε, ό τελευ
ταίος βρυχηθμός σημαίνει πώς είστε 
πιά άχρηστος, κύριε. Καί ό Σάρτρ; 
«Θεωρώ τόν μαρξισμό ώς τή μόνη φι
λοσοφία τού καιρού μας πού δέν είναι 
δυνατόν νά ξεπεράσουμε». Γιά νά μεί
νουμε στά λόγια, μόνο, τού Σάρτρ, γιατί 
ή άπαρίθμηση τών πράξεών του θά 
έκανε άκόμη καί τόν Ρ ιζο σ π ά σ τ η  νά 
έρυθριάσει -  ό τρόπος τού λέγειν, φυ
σικά. Γιατί ή άρρώστια πού λέγεται 
(κατά Ντοστογιέφσκι) συνείδηση, δέν 
έχει άγγίξει τόν Ρ ιζ ο σ π ά σ τ η : παραμένει



95

ό λογοτεχνικός Πολίτης

Ε κ δ ό σ ε ις  
επ ικά ιρότητα

άσκληπιοϋ 1 
τηλ. 3636.083

ΞΕΝΟΙ ΛΟΓΟΤΕΧΝΕΣ

1. Η. Έρενμττουργκ: Χωρίς ανάσα
2. Α.Κ. Ντόυλ: Οί περιπέτειες τοΟ Ζεράρ
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και κριτικής σημειώσεις γιά τόν
"“βΒ~ όρισμό της κουλτούρας

μετάφραση: νανά ήσαΐα

εύρωστος, υγιής, ροδαλός, καί μπορεί 
έτσι, καλύτερα άπ’ όλους μας, νά τό 
ταΐζει τό άνεχόρταγο τέρας.

Ν.Λ.

Στήν Ελλάδα είσαι κ α ί δ,τι σέ δηλώ
σουν, αφού πριν σέ δηώσουν.

Είναι άραγε λιγότερο άθυρμα, λιγό
τερο π ρ ά γ μ α  ό Φλωρινιώτης στά χέρια 
τών «έγγραμάτων» -  τΐού, κιόλας, τόν 
μεταποιούν -  άπ’ ό,τι σ’ εκείνα τών 
«κατώτερων στρωμάτων» -  πού τόν 
δέχονται ώς άξια χρήσης, έτσι πού τόν 
κατασκεύασαν διαφημιστές' καί έται- 
ρείες;

Πα.Μ.

"Ενα ποίημα χωρίς ποιητή: Ό  λόγος εί
ναι γιά τόν τελευταίο φιλοξενούμενο 
στόν Ό δ η γ η τ ή  ποιητή, στή στήλη πού 
φέρει τόν τίτλο -  εύγενείας καί άβρο- 
φροσύνης πρός άλλοφύλους -  «ένάς 
ποιητής, ένα ποίημα»: τόν Μανόλη 
Άναγνωστάκη πού έκπροσωπεΐται μέ 
« ό ποίημα « Ο Πόλεμος» (Νο 281, 4 Γε
νάρη 1980). Μόνο πού ό Μανόλης 
Άναγνωστάκης έχει έξαερωθεί, άφή- 
νοντας στή σελίδα τού Ο δ η γη τή  κάτι 
άπροσδιόριστα πρωτόζωα άβέβαιης 
ζωής, κάτι ψελλίσματα γιά ευαισθησία, 
κοινωνία, τά μαύρα χρόνια τής σκλα
βιάς, τόν πόνο τοΰ σύγχρονου άνθρώ- 
που στό σημερινό καπιταλισμό. Κου
βέντα γιά τήν ’Αντίσταση, τόν κατατρε
γμό, τόν Εμφύλιο, τήν ΕΔΑ, τό ΚΚΕ έσ., 
τή δικτατορία, έν όλίγοις γιά τόν κομ
μουνιστή Αναγνωστάκη καί τήν πολύ 
συγκεκριμένη ιστορία του. Εκτός βέ
βαια έάν ό · 'Ο δ η γ η τ ή ς  είναι τής γνώμης 
πώς ή πολιτεία ένός ποιητή ούδεμία 
σχέση έχει μέ τή δημιουργία του: είναι 
μιά άποψη κι αύτή, άρκετά διαδεδομένη 
άλλωστε καί μέ ουσιαστικά επιτεύγματα 
στό ένεργητικό της, πού ή συνηγορία 
τού Ό δ η γ η τ ή  άναμφίβολα θά τής 
προσέδιδε νέο, όμολογουμένως άπρό- 
σμενο, κύρος. Μόνο πού ό Ο δ η γη τή ς  
δέν άφήνει κανένα περιθώριο άμφιβο- 
λίας γιά τήν ιδεολογική του ετοιμότη
τα. Τό στίγμα τού Αναγνώστάκη είναι 
φαίνεται άνεξίτηλο καί δίνεται, έμμέσως 
πλήν σαφώς, μέσα άπό σχημωα έξορ- 
κισμού:«Ή ποίησή του παρόλο που 
χαρακτηρίζεται άπό έλλειψη, πολλές 
φορές, τής διαλεκτικής καί ύλιστικής 
οπτικής...» Ή  εθελοτυφλία τίνος οπτι
κής έλλειψη μαρτυρεί;

Ν.Λ.
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Ό  «Δαβίδ»
ένα  θεατρικό εύρημα  
καί τά προβλήματα του

Στον ϊαχνό φάκελο μέ τήν επι
γραφή ελληνικά θεατρικά κείμενα 
του 18ου αιώνα, ήρθε νά προστεθεί 
ένα καινούριο έργο, τό ιδιόρρυθμο 
θρησκευτικό δράμα Διάλογος τού 
Δαβίδ, άγνωστου συγγραφέα, πού 
άνακάλυψε καί παρουσίασε πρό
σφατα ό Θωμάς I. Παπαδόπουλος 
(έκδοση τής Εταιρείας Σπουδών 
τής Σχολής Μωραίτη). Πρόκειται 
γιά ένα διαλογικό στιχούργημα μέ 
θεατρική μορφή, γραμμένο σέ ζων
τανή γλώσσα -  μέ κυρίαρχο στοι
χείο τό χιώτικο τοπικό ιδίωμα - , 
πού μεταφέρει στόν ελληνικό χώρο 
ένα άγνωστο ώς τώρα, σ' αυτή τήν 
ιδιομορφία, δραματικό είδος.

Τό χειρόγραφο άνακαλύφθηκε 
σέ βιβλιοθήκη τής Ρώμης, μέσα στά 
γραπτά τού χιώτη καθολικού ιερω
μένου, ποιητή καί λόγιου Ραφαήλ 
Βερνάτσα (1710-1780), πού κατά 
πάσα πιθανότητα δέν είναι ό συγ
γραφέας άλλά αυτός πού έχει άντι- 
γράψει καί διασώσει τό έργο ανά
μεσα σέ ποικίλα δικά του καί ξένα 
κείμενα.

’Αναδημοσίευση από τήν Α υ γή , 9.12.78.

Ή  έκδοση του Δαβίδ έγινε μέ 
πολύ μόχθο καί μεγάλη φροντίδα. 
Ό  Θωμάς Παπαδόπουλος δημο
σιεύει τό έργο στήν ελληνική του 
μεταγραφή, παραθέτει τό κείμενο 
στά φραγκοχιώτικα (ελληνικά μέ 
λατινικούς χαρακτήρες), όπως σώ
ζεται στά χαρτιά τού Βερνάτσα, 
καί τέλος παρουσιάζει τό ίδιο τό 
χειρόγραφο σέ φωτοτυπία. Ε κτε
νέστατη εισαγωγή, πενήντα σελίδες 
σημειώσεις-σχόλια καί τό γλωσσά
ριο προσφέρουν πολύτιμο βοήθημα 
στόν άναγνώστη. Οί δυσκολίες πού 
είχε νά άντιμετωπίσει ή έκδοση 
ήταν πολλές. Φυσικό είναι νά 
υπάρξουν σέ κάποια σημεία παρα
τηρήσεις καί προτάσεις γιά ορθό
τερη άνάγνωση ή μεταγραφή. Στό 
σύνολό της, πάντως, ή εργασία εί
ναι εξαιρετικά ευσυνείδητη, φρον
τισμένη καί άρτια άπό φιλολογική 
άποψη.

Ωστόσο ένα καίριο θέμα προκα- 
λεί επιφυλάξεις καί άντιρρήσεις. 
Πρόκειται γιά τό χαρακτηρισμό 
τού έργου, γιά τόν προσδιορισμό 
του σέ σχέση μέ τά πρότυπα άπό τά 
οποία επηρεάστηκε, γιά τήν τοπο
θέτησή του στό πλαίσιο τής ιστο
ρίας τού θεάτρου καί στό πλαίσιο 
τού ελληνικού πνευματικού χώρου.

Ό  Διάλογος τού Δαβίδ έχει 
υπόθεση άπό τή βιβλική μυθολογία 
καί ήρωες βιβλικά πρόσωπα (Δα
βίδ, προφήτης Γάδ κ.ά.). Παρεμ
βαίνουν τέσσερις διάβολοι πού μέ 
τά καμώματά τους τροφοδοτούν τίς 
πιό διασκεδαστικές σκηνές τού έρ
γου. Είναι οί φορείς τρύ κωμικού 
στοιχείου, όπως άκριβώς ήταν καί 
σέ όλη τή διαδρομή τού μεσαιωνι
κού θρησκευτικού θεάτρου. Βα
σικό ρόλο παίζουν επίσης οί άλλη- 
γορικές μορφές (Δικαιοσύνη, Έ - 
σπλαχνοσύνη, Μετάνοια), γνωστές 
άπό τίς μεσαιωνικές ήθολογίες.

Τά παραπάνω δεδομένα, καί κά
ποια άλλα δευτερεύοντα, παρασύ
ρουν τόσο τόν Κώστα Γεωργουσό- 
πουλο (στόν πρόλογο τής έκδοσης) 
όσο καί τόν Θωμά Παπαδόπουλο, 
στήν εισαγωγή, σέ συγκρίσεις καί 
συσχετίσεις μέ διάφορα είδη τού 
μεσαιωνικού θρησκευτικού θεά
τρου, σέ υποθέσεις άσκοπες καί 
άστοχες. Τέλος τό έργο χαρακτηρί
ζεται ώς μεσαιωνικό μυστήριο 
άνάμικτο μέ ήθολογία. Οί συγκρί
σεις καί οί υποθέσεις αυτές οδη
γούν σέ αποπροσανατολισμό. Γιατί

τελικά χάνεται τό νήμα πού συν
δέει τόν Δαβίδ μέ τήν πηγή άπό τήν 
οποία άμεσα προέρχεται. Δέν χω
ράει άμφιβολία πώς ή πηγή είναι 
τό θέατρο τών Ιησουιτών, φαινό
μενο πού καλύπτει ένα εκτεταμένο 
κεφάλαιο τής ιστορίας τού ευρω
παϊκού θεάτρου (άπό τό τέλος τού 
16ου αιώνα ώς τά μισά τού 18ου 
αιώνα) καί Λού άπέχει πολύ, όχι 
μόνο χρονολογικά, άπό τό μαζικό, 
λαϊκό θέατρο τού Μεσαίωνα, ώς 
πρός τό περιεχόμενό του, τήν ορ
γάνωση τών παραστάσεων, τή λει
τουργία του καί άλλα ουσιαστικά 
χαρακτηριστικά.

Τσχυρότατρ όπλο στό σύστημα 
τού ιδεολογικού μηχανισμού πού 
έθεσε σέ κίνηση ή καθολική εκκλη
σία στά χρόνια τής άντιμεταρρύ- 
θμισης, όχι μόνο γιά νά άντιμετω- 
πίσει τήν αίρεση τού Λούθηρου, 
άλλά γιά νά πολεμήσει όποιαδή- 
ποτε φιλελεύθερη τάση στήν επι
στήμη, στήν πνευματική καί κοινω
νική ζωή, τό Τάγμα τών ’Ιησουιτών 
μέ τίς διάφορες δραστηριότητες 
πού άνέπτυξε σέ πολλές χώρες 
(σχολεία, εκδόσεις κ.λπ.) έπαιξε 
άντιφατικό ρόλο στήν ευρωπαϊκή 
παιδεία ώς τό 1773. Ό  ρόλος του 
μπορεί νά έκτιμηθεί άντικειμενικά 
μόνο σέ σχέση μέ τίς συγκεκριμένες 
ιστορικές συνθήκες τής κάθε περι
οχής.

Οί ’Ιησουίτες καλλιέργησαν μέ 
πάθος καί τό θέατρο. Πρώτα στά 
σχολεία τους, άργότερα καί σέ πιό 
άνοιχτές δημόσιες παραστάσεις. Τά 
περισσότερα έργα γράφονταν άπό 
ιερωμένους δασκάλους καί παίζον
ταν άπό τούς μαθητές στά λατι
νικά. Γιά λόγους γλωσσικούς-δι- 
δακτικούς άλλά καί λόγω δόγμα
τος. Φυσικά οί παραστάσεις 
έπρεπε νά εξυπηρετούν τίς άνάγκες 
τής διαπαιδαγώγησης καί τής θρη
σκευτικής προπαγάνδας. 'Ωστόσο 
σέ ορισμένες χώρες, όπως π.χ. στήν 
Αυστρία, στή Γερμανία, στήν Πο
λωνία, γιά ένά διάστημα (κυρίως 
στό 17ο αιώνα) οί παραστάσεις 
τών ’Ιησουιτών ήταν ό μοναδικός 
σχεδόν παράγοντας θεατρικής 
καλλιέργειας καί προετοιμασίας 
γιά τή διαμόρφωση εθνικής θεα
τρικής ζωής.

Ά πό Ιησουίτες γράφτηκαν ελά
χιστα άξιόλογα έργα (όπως Ό  Κε
νόδοξος τού Μπίντερμαν), άλλα 
δεύτερης κατηγορίας (όπως Ό  Ζή-
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νων τού άγγλου Ιησουίτη Σάιμον, 
πού ή ελληνική διασκευή του το
ποθετείται γύρω στό 1670) καί 
άναρίθμητα έργα τής σειράς. 
Τούτα τά τελευταία τροφοδοτού
σαν τά θεάματα πού οργανώνονταν 
μία ή δύο φορές τό χρόνο στό κα
θένα ' από τά τριακόσια περίπου 
σχολεία άνά την Ευρώπη. Στή 
Ρώμη δίνονταν κατά καιρούς καί 
δημόσιες πομπώδεις παραστάσεις 
μπροστά στους άνώτερους εκπρο
σώπους τής εκκλησιαστικής ιεραρ
χίας καί τούς προσκεκλημένους 
τους. Γράφτηκαν αμέτρητα κεί
μενα, πού τά περισσότερα έχουν 
σωθεί χειρόγραφα ή ώς τίτλοι στό 
ρεπερτόριο των σχολικών θεάτρων, 
όπου σταθερά επανέρχονται ό Δα
βίδ καί άλλα βιβλικά πρόσωπα 
όσιομάρτυρες τής καθολικής εκ
κλησίας κ.λπ.

Οί συγγραφείς τής σχολής αυτής 
δανείζονταν δραματουργικά στοι
χεία από τίς πιό ποικίλες πηγές, 
χωρίς κανέναν ενδοιασμό. Δανεί
ζονταν άπό τό άρχαίο θέατρο, από 
τό μεσαιωνικό σέ όλες του τίς 
παραλλαγές, άπό τήν άναγεννη- 
σιακή θεατρική πρακτική καί άπό 
τό σύγχρονό τους θέατρο φυσικά. 
Επειδή έλάχιστοι καταλάβαιναν 
τά λατινικά, οί εκδηλώσεις έπρεπε 
νά γίνουν διασκεδαστικές καί θεα
ματικές. Κινητοποιούσαν όλα τά 
μέσα: κωμικά εμβόλιμα, μουσικά, 
χορευτικά, διάφορα σκηνικά έφφέ 
κ.ο.κ. Ό σο γιά τίς προσωποποιή
σεις καί τίς άλληγορικές φιγούρες 
— πού εδώ προσφέρονταν γιά νά 
γίνει πιό άμεσο τό θρησκευτικό δί
δαγμα — ήταν συνηθισμένη ή χρη
σιμοποίησή τους στήν ευρωπαϊκή 
δραματουργία (Θερβάντες, Καλ
ύτερόν, ελισαβετιανό) καί ιδιαί
τερα στήν πρακτική τού θεατρικού 
μπαρόκ.

Αυτό τό πρότυπο άκολουθεϊ ό 
έλληνας ποιητής τού Δαβίδ, αντό 
τό άνάμικτο θεατρικό είδος στά 
βασικά χαρακτηριστικά του τό 
άναγνωρίζουμε στό κείμενο πού 
πρόσφατα άνακαλύφθηκε. Στή 
δομή, στά πρόσωπα, στήν υποτυ
πώδη υπόθεση πού είναι ταυτό
χρονα κατηχητικό μάθημα, στήν 
άνάμιξη κωμικών καί λυρικών 
στοιχείων (τραγουδιστάδες, ψάλ
τες, ύμνος στήν ευσπλαχνία τού 
Θεού πού ψέλνουν οί ’Αρετές), στή 
σκηνική του φόρμα πού επιβάλλει 
θεαματικά έφφέ γιά τά καμώματα

τών διαβόλων, γιά τήν εμφάνιση 
τού ’Αγγέλου, γιά τή θυσία πού 
προσφέρει ό Δαβίδ στό Θεό κ.λπ.

Εξάλλου ή θεματική επεξεργα
σία, ή έμφαση πού δίνεται στήν έν
νοια τής μετάνοιας, ή άναφορά στό 
μυστήριο τής θείας ευχαριστίας 
σύμφωνα μέ τό καθολικό δόγμα, ή 
έντονη διδακτική του πρόθεση καί 
άλλες πλευρές πού θά άπαιτοΰσαν 
ευρύτερη άνάλυση, προδίδουν τήν 
προέλευσή του.

"Ολοι οί πιθανοί συγγραφείς πού 
μπορούν νά διεκδικήσουν τήν πα
τρότητα τού Διαλόγου τον Δαβίδ, 
σύμφωνα καί μέ τά στοιχεία πού 
δίνει ό ίδιος ό έκδοτης, άνήκουν 
στό ίδιο κλίμα. Στίς πρώτες δεκαε
τίες τού 18ου αιώνα, δλοι σπουδά
ζουν, διδάσκουν στό Ελληνικό 
Κολλέγιο τής Ρώμης ή σέ άλλα ίη- 
σουΐτικα σχολεία, υπηρετούν σέ 
βιβλιοθήκες καί σέ ιδρύματα πού 
έλέγχει τό Τάγμα. Ά πό  τό θέατρο 
πού ήταν σέ θέση νά γνωρίζουν 
στήν ’Ιταλία, ιδιαίτερα στή Ρώμη 
έκείνη τήν εποχή, ήταν δύσκολο νά 
πλησιάσουν τό μελόδραμα καί δέν 
μπορούσε βέβαια νά τούς έμπνεύ- 
σει ή παρακμάζουσα κομμέντια 
ντέλ άρτε. Καί επειδή τά μεσαιω
νικά θεατρικά είδη είχαν έξαφανι- 
στεί άπό προσώπου γής διακόσια ή 
τριακόσια χρόνια πρίν, ό μόνος 
υπαρκτός, γνώριμος καί προσιτός 
γιά κείνους δραματικός στίβος 
ήταν τό θέατρο τών ίησουϊτών.

Τούτο δέν σημαίνει υποχρεωτικά 
πώς ό άγνωστος έλληνας ποιητής 
μετέφρασε ή διασκεύασε ένα συγ
κεκριμένο έργο τής παραπάνω κα
τηγορίας. ’Ίσως κάποτε ή έρευνα 
άπαντήσει θετικά ή άρνητικά στό 
έρώτημα. ’Αλλά γιά νά μπορέσει νά 
άπαντήσει πρέπει νά ψάξει πρός τή 
σωστή κατεύθυνση.

Γιά τήν ώρα μπορούμε νά κατα
γράψουμε δύο άρετές τού ελληνι
κού δράματος σέ σύγκριση μέ τό 
γενικό ξένο μοντέλο. Ή  μία είναι ή 
έκταση τών κωμικών σκηνών πού 
δίνουν ένα διασκεδαστικό τόνο σέ 
μεγάλο μέρος τού έργου, καθώς καί 
τά λυρικά του στοιχεία. Ή  δεύτερη 
καί σημαντικότερη άρετή είναι ή 
λαϊκή του γλώσσα, πού αίρει τό 
σκυθρωπό καί άνιαρό ύφος πού 
έχουν τά λατινόγλωσσα κείμενα, 
κατεβάζει τόν ιερατικό, σοβαρο
φανή τόνο τής κατήχησης στό επί
πεδο τού λαϊκού θεάματος, μέ τή

βοήθεια φυσικά καί τών κωμικων 
καί άλλων στοιχείων. Ά πό  μιά 
άποψη ό Δαβίδ είναι καί πολύτιμο 
τεκμήριο γιά τίς θεατρικές δυνατό
τητες πού είχε ή ζωντανή γλώσσα 
τής εποχής.

Μέ τά παραπάνω, πού δέν εξαν
τλούν τήν άνάλυση τού Διαλόγου, 
ήθελα νά τονίσω πώς ή τοποθέτηση 
στό σωστό πλαίσιο μάς έπιτρέπει 
νά άναδείξουμε μέ μεγαλύτερη 
ένάργεια τίς άρετές ενός μεγάλου 
έργου σέ σχέση μέ τά πιθανά πρό
τυπά του. Καί, άκριβώς επειδή έχει 
αυτές τίς άρετές, νά τό τοποθετή
σουμε σωστότερα στό χώρο τής 
ιστορίας τών ιδεών.

"Ενα άλλο έρώτημα πού προκύ
πτει είναι ή άναζήτηση τού προο
ρισμού πού είχε τό κείμενο, ή 
έρευνα γιά πιθανές παραστάσεις, 
πού είτε έγιναν είτε σχεδιάζονταν, 
στό χώρο άπό τόν οποίο προέρχε
ται τό δράμα. Ό ,τ ι καινούριο 
στοιχείο έρθει σέ φώς-άσφαλώς θά 
μάς επιτρέψει νά συμπληρώσουμε ή 
νά διορθώσουμε τίς εκτιμήσεις μας.

Ά πό  γενικότερη άποψη, νομίζω 
πώς έχει μεγάλη σημασία νά εντο
πίσουμε μέ δση δυνατή άκρίβεια 
τίς πηγές άπό τίς οποίες εκπο
ρεύονται οί ξένες επιρροές καί 
τούς συγκεκριμένους άγωγούς πού 
τίς μεταφέρουν στόν ελληνικό 
χώρο. Έτσι μόνο μπορούμε νά 
εκτιμήσουμε τό ιστορικό καί ιδεο
λογικό τους στίγμα, νά παρακο
λουθήσουμε τήν άφομοίωσή τους, 
τή γονιμοποίησή τους ή τήν άπόρ- 
ριψή τους άπό τόν εθνικό πνευμα
τικό κορμό.

Δέν μπρροΰμε νά παραβλέψουμε 
τό γεγονός πώς ό Διάλογος τού 
Δαβίδ, μέ βάση τά γνωστά μας ώς 
τώρα στοιχεία, εμφανίζεται σάν 
μεμονωμένο φαινόμενο,

Ά ν  βάλουμε στό περιθώριο κά
ποια ήθικοδιδακτικά στιχουργή
ματα τής περιόδου αυτής, ό Δαβίδ 
δέν έχει προγόνους καί άπογόνους, 
δέν έχει σχέση μέ τή Θυσία τον 
’Αβραάμ -  πού είναι εξάλλου πολύ 
μακριά —, ούτε μέ άλλα θεατρικά. 
Καί δέν βλέπω σέ τί βοηθάει νά τόν 
«τακτοποιήσουμε» κάπου άνάμεσα 
στά έργα τού Κατσαΐτη καί τά 
μεταγενέστερα επτανησιακά θεα
τρικά (Χάσης κ.λπ.) μέ τά οποία 
δέν έχει καμιά άπολύτως συγγέ-
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νεια. Αυτή ή εμπειρική αθροιστική 
συλλογιστική δεν μάς επιτρέπει νά 
δούμε πού πραγματοποιούνται οί 
ρήξεις, οί τομές στήν ιστορία τών 
πνευματικών φαινομένων. Καί τήν 
τομή {ίπορούμε νά τήν προσδιορί
σουμε εύκολα σέ σχέση με τήν επό
μενη φάση πού άρχίζει στά ελ
ληνικά γράμματα γύρω στά 
1750—1760. Φάση πού έχει σάν 
άξονά της μιάν ιδεολογία έντελώς 
αντίθετη άπό τή θρησκευτική κα
τηχητική τού Δαβίδ καί τή σχετική 
ήθικοδιδακτική φιλολογία. "Αλλες 
ιδέες, καινούριοι προσανατολι
σμοί, δειλές απόπειρες νά μετα- 
φερθούν στήν ελληνική Παιδεία οί 
άναζητήσεις τού αιώνα τών Φώτων 
θά κορυφωθούν στό τέλος τού 
18ου — αρχές 19ου αιώνα καί θά 
οδηγήσουν σέ πλήρη ρήξη μέ τό 
«παλιό καθεστώς» στήν ελληνική 
πνευματική περιοχή. "Αν κοιτά
ξουμε τό Διάλογο τού Δαβίδ σ’ 
αύτή τήν προοπτική, τόν βλέπουμε 
νά σημαδεύει τό τέλος μιάς εποχής. 
"Ισως σ’ αύτό νά βρίσκεται ένα 
στοιχείο τής γοητείας του.

Δημήτρης Σπάθης

ΚΑ Θ Ε ΠΕΩ.Ι
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Ή  Ιστορική νεύρωση τού μαρξισμού
Δοκίμια μαρξιστικού προβληματισμού 

τού Γιάννη Γαλανού

Εκδόσεις Μπουκουμάνη, ’Αθήνα 1979.
Ή  διατύπωση «ιστορική νεύρωση 
τού μαρξισμού» σύμφωνα μέ τή 
γραμματική καί τό συντακτικό τής 
νεοελληνικής γλώσσας (γενική κτη
τική είτε ύποκειμενική) ύποβάλλει 
άμέσως τήν υπόνοια ότι ό μαρξι
σμός πάσχει άπό νεύρωση, καί, 
αναγκαστικά, επιβάλλει μερικούς 
φαντασμαγορικούς συνειρμούς: Θά 
χρειαζόταν γιά τή θεραπεία τού 
μαρξισμού ψυχιατρείο, ζουρλο
μανδύας, ήλεκτροσόκ, ψυχοφάρ
μακα. Ό  υπότιτλος όμως τακτο
ποιεί τίς άνησυχίες. Μάς πληροφο
ρεί ότι ό άνήσυχος συγγραφέας τής 
Ιστορικής νεύρωσης τού μαρξι
σμού προβληματίζεται μαρξιστικά. 
Μπορούμε συνεπώς νά τόν παρα
κολουθήσουμε καί στις μέσα σελί
δες. καθόσον ζούμε σέ έποχή προ
βληματισμών καί αναζητήσεων. 
Γιατί όχι καί τή «νεύρωση τού 
μαρξισμού;»

’Εδώ όμως τά πράγματα ξεκα
θαρίζουν. Πρόκειται γιά τή νεύ
ρωση άπό τήν οποία πάσχουν όσοι 
πίστεψαν στό μαρξισμό καί τήν 
επανάσταση άλλά ή ιστορία δέν 
άνταποκρίθηκε στις επιθυμίες 
τους. Οί άνθρωποι αυτοί, θά μάς 
πεϊ ό κ. Γαλανός, είτε νέοι — «κυ
ρίως σπουδαστές πού μέ συμβου
λεύονται γιά έν ένεργεία «νευρώ
σεις» — έχουν ένα άσταμάτητο άγ- 
χώδη προβληματισμό» γιατί «ή ελ
ληνική καί ή παγκόσμια κοινωνική 
πολιτική κατάσταση τούς είναι 
άνυπόφορες» (σελ. 148)· είτε άγω- 
νιστές, πού έχοντας δώσει τά 
πάντα στόν άγώνα, ζούν ύπό τό 
κράτος πικρών άπογοητεύσεων γιά 
τίς ήττες τού κινήματος καί μάλι
στα «αντά τά βιώματα καί ψυχο
λογία πέρασαν καί στήν ποίηση καί 
τήν πεζογραφία καί τό θέατρο καί 
άντιπροσώπευτικά δείγματα γ ι’ 
αυτό έχουμε π.χ. στόν Μανόλη 
Άναγνωστάκη, στόν Μάριο 
Χάκκα, καί στόν Σκούρτη»( 148)· 
είτε αμφιβάλλουν γιά ορισμένες 
επίσημες εκτιμήσεις ή άναλύσεις, 
οπότε «αυτά τά αν καί αυτά τά 
γιατί είναι οί άόηφάγοι τροφοδό
τες τού άγχους καί τής άμφιβολίας

πού αποτελούν τή μαρξιστική νεύ
ρωση τών άγωνιστών στήν Ελλάδα 
(καί άλλοϋ), αυτών πού δέν μπο
ρούν νά σαγηνευτούν άπό τήν 
προοπτική του άσταμάτητου καί 
άνελέητον γι' αυτούς άγώνα πού 
ζητάει δυνάμεις πού πάντα δέν 
υπάρχουν σέ όλους» (144). Οί άν
θρωποι λοιπόν αυτοί έχουν διατα- 
ραγμένη προσωπικότητα. 'Όσοι 
άναρωτιούνται γιά τά άν καί τά 
γιατί τού κινήματος, όσοι ύπέφε- 
ραν καί δέν δικαιώθηκαν, όσοι 
προβληματίζονται, όσοι θεωρούν 
άθλια τήν κοινωνικο-πολιτική 
κατάσταση τού κόσμου, όλοι αυτοί 
είναι νευρωτικοί. Σέ όλες αυτές τίς 
«νευρωτικές καταστάσεις», καί σέ 
άλλες πού εκτίθενται παραστατικά 
— ό συγγραφέας είναι άναλυτικό- 
τατος — στήν περιγραφή τών συμ
πτωμάτων .τού συνδρόμου τής άγ- 
χώδους μαρξιστίτιδος -  «εκτός άπό 
τό μόνιμο άγχος, τόν έντονο καί 
καθημερινό προβληματισμό -  χω
ρίς διέξοδο -  όιαποτίζονν τήν 
προσωπικότητα μέ τάσεις φυγής, 
πανικού, ¡Ιέ έντονα καταθλιπτικά 
στοιχεία, μέ τάσεις γιά μή ελεγχό
μενες συναισθηματικές καί συγκι
νησιακές άντιδράσεις καί μέ ροπή 
πρός βίαιες άντιδράσεις πρός τούς 
άλλους» (149). Καιρός νά ψα
χτούμε.

Πριν όμως ό κ. Γαλανός φτάσει 
στήν τελική διάγνωση τών ψυχο- 
παθολογικών συμπτωμάτων πού 
παρουσιάζουν τά άπορρίματα τής 
ιστορίας, έχει δώσει καί τό γενικό
τερο ιστορικό περίγραμμα. «Καί ό 
λεγόμενος ευρωκομμουνισμός εκ
φράζει ακριβώς αύτή τή μαρξι
στική προβληματική [πρόκειται γιά 
τό δημοκρατικό δρόμο στό σοσια
λισμό μέ όλα τά συμπαρομαρ- 
τούντα] πού άποτελεϊ τήν ιστορική 
νεύρωση τού μαρξισμού (...) πού 
πρός τό παρόν δέν φαίνεται νά 
βρίσκει θεραπεία, γ ι’ αυτό τήν 
ονομάσαμε νεύρωση» (130).. Μά άν 
ή νεύρωση κ. Γαλανέ δέν βρίσκει 
θεραπεία, δέν νομίζετε ότι βάλλετε 
εναντίον τών επαγγελματικών σας 
συμφερόντων;
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Πρέπει νά πούμε όμως δτι κάπου 
άλλου, σέ ένα άλλο πιό γενικό μα- 
κροϊστορικό πλαίσιο, ό κ. Γαλανός 
βλέπει δυνατή τή θεραπεία: Διότι, 
επειδή κατά τόν κ. Γαλανό ή ιστο
ρία «άπορρίπτει δ, τι δέν είναι 
σύμφωνο μαζί της», φαίνεται δτι 
όλες οί άμφιβολίες καί τά άγχη 
μπορούν νά ξεπεραστούν, ή σύγ
κρουση νά λυθεί θετικά καί τά 
πράγματα νά προχωρήσουν άκάθε- 
κτα μπροστά. 'Όπως συνέβη π.χ. μέ 
τό σταλινικό φαινόμενο, τό όποιο, 
παρά τίς διατρεβλώσεις κλπ. κλπ. 
«βασικά ήταν σωστό στην κατεύ
θυνσή τον μέ τήν ιστορική νομοτέ
λεια τής επαναστατικής πορείας 
πρός τό σοσιαλισμό» ( 131), ενώ 
αντίθετα ή Κομμούνα τού Παρι
σιού ήταν «φαινόμενο πρόωρο άπό 
ιστορική αποψη»( 132).

Τά προηγούμενα δέν έχουν άπο- 
σπαστεί άπό κάποιο πολιτικοϊδεο- 
λογικό δοκίμιο, έστω άπό κάποια 
'Ολομέλεια τού ΚΚΕ. Είναι μικρά 
δείγματα γραφής καί σκέψης ψυ
χιάτρου πού άσχολείται μέ τά ψυ
χικά προβλήματα τού κόσμου «έξ 
επαγγέλματος». Εννοείται άπό 
μαρξιστική σκοπιά. Ή  οποία καί 
στοιχειοθετεϊται θεωρητικά: «Γιά 
τήν επιστημονική μαρξιστική ψυ
χολογία τής προσωπικότητας τό 
βασικό είναι νά μάθει τί κάνει ό 
άνθρωπος» {22). Τέρμα λοιπόν στις 
φλυαρίες περί άσυνειδήτου, ενστί
κτων, ονείρων, παραστρατημάτων, 
όρμων, απωθήσεων, κλπ. κλπ. Τό 
βασικό είναι άν αυτό πού κάνεις 
εντάσσεται συνειδητά στήν ιστο
ρική φάση καί έγγράφεται στή λο
γική τής ιστορικής προόδου. "Οταν 
έστω καί σάν σοσιαλιστής υιοθετή
σεις επαναστατικότερη τακτική. 
"Ομως τό νά είσαι εντός ιστορικής 
προοπτικής «συνεπάγεται, θά συμ- 
περάνει ό κ. Γαλανός, τήν παρα
χώρηση τής πολιτικής πρωτοβου
λίας στό κομμουνιστικό κόμμα 
(έστω καί μέσα σέ κομματική ή τα
ξική σνμμαχία) καί τελικά τήν 
υπαγωγή όλων στή θέληση καί τή 
δύναμη τοϋ κομμουνιστικού κόμ
ματος». Καί αύτό γιατί «χίλιοι 
οπαδοί τον ΠΑΣΟΚ που βρίσκον
ται σκορπισμένοι σέ πέντε μικρά 
χωριά έχουν πολύ μικρότερη δύ
ναμη άπό έκατό μέλη τον ΚΚΕ πού 
βρίσκονται σέ θέσεις κλειδιά τής 
παραγωγής όπως ήλεκτροπαραγω- 
γικές μονάδες, μεγάλες βιομηχανι
κές μονάδες, στις μεταφορές ή τίς 
τηλεπικοινωνίες».

’Ασφαλώς έχουμε νά κάνουμε μέ 
μιά πρωτότυπη μορφή συνηγορίας 
γιά ένταξη στούς ΕΑΜογενεϊς. Τό 
καλαμπούρι καλοδεχούμενο _ καί 
θεμιτό. ’Αλλά τί φταίει ό μαρξι
σμός καί ή ψυχολογία κ. Γαλανέ; 
Γιατί θέλετε σώνει καί καλά νά 
τούς άποδώσετε «νεύρωση»; "Οσο 
γιά τά «νευρωτικά» συμπτώματα 
πού περιγράφετε, δέν άναρωτηθή- 
κατε ποτέ τί μπορεί νά κρύβει ό 
προβληματισμός, ή άγωνία, ή 
άμφιβολία, άκόμη καί ή άπιστία, 
τών σημερινών άνθρώπων, καί 
ιδιαίτερα τών άριστερών; Καί άν 
είναι τού γούστου σας νά ψυχια- 
τρειοποιείτε πολιτικά πρρβλήματα 
— δικαίωμά σας, άλλά θά σάς πεί
ραζε άν χαρακτηρίζαμε τό σοσια
λισμό σας ψυχιατρικό;

Σημείωση: Ή  περίπτωση τής 
'Ιστορικής νεύρωσης τοϋ μαρξι
σμόν καί καμιά δεκαριά άλλα βι
βλία πού διέπραξε ό κ. Γαλανός θά 
ήταν άνευ σημασίας άν ό συγγρα
φέας τού ως άνω πονηματίου δέν 
ήταν στέλεχος τού Κέντρου Μαρξι
στικών ’Ερευνών Θεσσαλονίκης 
καί ό περί τά ψυχικά ειδικός τού 
Ριζοσπάστη. Καί έχουμε νά τού εύ.- 
χηθούμε νά παραμείνει μέ τήν πε
ποίθηση δτι εκπροσωπεί τήν ίστο- 
ρικοϋλιστική άντίληψη τής ψυχο
λογίας πού δέν βολεύει τό άστικό 
κατεστημένο. Μπορεί έτσι νά αί-' 
σθάνεται άναπαυμένος. Κι αύτό. 
είλικρινά, θά είναι πολύ θετικό γιά 
τόν ίδιο.

’Άγγελος Έλεφάντης
Σ οσιαλισμός καί κουλτούρα  

Τόμος Β'
Τά καλλιτεχνικά ρεύματα 

τοϋ Άντώνη Βογιάζου
Μέ τόν πρώτο τόμο τού βιβλίου 
αυτού -  «Κρατική καί κομματική 
πολιτική»,-όπου καί ή γενική «Ει
σαγωγή» τού Άντώνη, Βογιάζου — 
άσχοληθήκαμε στό τεύχ. 27 (Ιού
νιος -  ’Ιούλιος 1979) τού Πολίτη. 
’Εκεί σημειώναμε τή σημασία ενός 
πρωτότυπου έργου πού μάς εισάγει 
στήν περίπλοκη διαλεκτική πολιτι
κής πάλης / καλλιτεχνικής δη
μιουργίας στά αμέσως μετεπανα- 
στατικά χρόνια, στήν ΕΣΣΔ, 
ώσπου, μετά τό 1932, ό λίβάς τής 
σταλινικής κομματικότητας καί τά 
δόγματα τού σοσιαλιστικού ρεαλι
σμού νά καταργήσουν τήν επανα
στατική έξαρση άλλά καί τό ζητού
μενο: τή δημιουργία ενός νέου πο
λιτισμού. Ό  πρώτος τόμος δείχνει 
τήν πορεία άπό τήν άναζήτηση, τήν 
έκρηξη, τήν τάση γιά άπελευθέ- 
ρωση πρός τό συμβιβασμό καί τόν 
Εδεολογικο-καλλιτεχνικό κονφορ- 
μισμό μέσα άπό πολιτικά κείμενα 
(άποφάσεις τού κόμματος καί τής 
κυβέρνησης, κείμενα ηγετικών στε
λεχών τού κόμματος καί τής κυβέρ
νησης, κείμενα τών ηγετών τής 
επανάστασης). Ό  δεύτερος τόμος, 
τό ίδιο συναρπαστικός, μάς εισάγει 
στόν ίδιο χρόνο καί τήν ίδια σύγ
κρουση μέσα άπό μιάν άλλη, ίσως 
άρμοδιότερη, γλώσσα: τών καλλι
τεχνικών ρευμάτων. Ό  άναγνώ- 
στης, λοιπόν, θά βρεί χαρακτηρι
στικά κείμενα γιά τό θέατρο, τόν

κινηματογράφο, τή λογοτεχνία, τίς 
εικαστικές τέχνες, τήν άρχιτεκτο- 
νική, κείμενα των ίδιων τών δη
μιουργών καί τών ομάδων στίς 
οποίες μετείχαν. Ή  αναφορά τών 
ονομάτων τού Μαγιακόβσκι, τού 
Μέγιερχολντ, τού Άϊζενστάιν, τού 
Πουντόφκιν, τού Γκίνσμπουργκ. 
τού Τζίγκα Βερτόφ, τοϋ Στανι- 
σλάφσκι, τού Ό σιπ Μπρικ, μπορεί 
νά πείσει πώς οί σχετικοί «καβγά
δες» δέν ήταν φιλολογικοί. Σ’ εκεί
νες τίς σύγκρούσεις διακυβευόταν, 
τελικά, τό μέλλον τής Τέχνης μέσα 
στήν ’Επανάσταση. Γι’ αύτό άλλω
στε πολλοί πρωτοπόροι πλήρωσαν 
μέ τήν ίδια τους τή ζωή, ενώ άλλοι 
«τυχερότεροι» μέ τό θάνατο τής 
δημιουργίας τους.

Τό συμπέρασμα, άν τελικά πρέ
πει νά βγάλουμε κάποιο συμπέρα
σμα, δέν είναι λιγότερο οδυνηρό: 
Καί στήν τέχνη αυτό πού λέμε στα
λινισμός δέν προϋπήρχε σάν στίγμα 
στά γονίδια τής επανάστασης καί 
τών επαναστατών. Φτιάχτηκε μέσα 
άπό τήν ήττα τών πρωτοπόρων, 
ιών εικονοκλαστών, τών φορέων 
τής νέας ζωής. Ή  ιστορία αυτής 
τής ήττας μάς άνήκει. Χρησιμεύει 
νά ξεκαθαρίσουμε - άμετάκλητα 
τούς λογαριασμούς μας μέ τούς νι
κητές -  καί δλους εκείνους πού, 
εκτός βολής, χλεύασαν καί χλευά-· 
ζόυν τή μωρία τών νικημένων.

Α Ε
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'Ιστορία
τού Βυζαντινού Κράτους

το ύ  G eo rg  O stro g o rsk y

τ. Λ ' καί Β', Ιστορικές εκδόσεις, 
Στ. Βασιλόπονλος, ’Αθήνα 1979

Επιτέλους κάποιοι είχαν τό εν
διαφέρον καί τό κουράγιο ν’ άνα- 
λάβουν τήν μετάφραση καί τήν έκ
δοση τής Βυζαντινής 'Ιστορίας του 
G. Ostrogorsky. Μελέτημα πού 
θεωρείται τώρα καί χρόνια κλα
σικό καί είναι μόνο ό πασίγνωστος 
τρόπος οργάνωσης τής επιστημονι
κής έρευνας στόν τόπο μας πού δι
καιολογεί «μιά τόσο μακρά απου
σία» τής 'Ιστορίας τού Ostrogorsky 
άπό τήν ελληνική άγορά. Ή  επι
στημονική έρευνα, όταν γίνεται, 
κατά κύριο λόγο προωθείται άπό 
άνθρώπους πού νιώθουν πολύ μό
νοι καί οπωσδήποτε ακάλυπτοι 
άπό κρατικές ενισχύσεις καί εν
θαρρύνσεις. ’Έτσι, ή ξενόγλωσση 
βιβλιογραφία ενός επιστημονικού 
κλάδου είναι εξίσου προσιτή σ’ αυ
τούς τούς μοναχικούς ερευνητικούς 
κύκλους. Τέτοιες καταστάσεις, φυ
σικά, δέν μπορούν ν’ άναπαραγά- 
γόυν ούτε κάν τό ενδιαφέρον τών 
σπουδαστών γι’ αυτά τά «κλειστά» 
καί δύσκολα πράγματα. Είναι 
άξιοσημείωτο τό έπίπονο έργο πού 
άνέλαβαν τόσο ό υφηγητής Γ. Πα- 
ναγόπουλος όσο καί ό καθηγ. 
Ευάγγελος Χρυσός, άλλά καί ό εκ
δότης (ετοιμάζεται καί Γ' τόμος), 
γιά νά προσφέρουν στρύς έλληνες 
φοιτητές τών Φιλοσοφικών Σχολών 
καί στό ευρύτερο κοινό μιά, όπως 
θεωρείται, άπό τίς πιό συγκροτη
μένες επιστημονικές εκδοχές τής 
Ιστορίας τού Βυζαντινού κράτους.

Μ.Δ.

Τά γραφτά τού Πικάσο
έπιμέλεια Μάριο ντε Μικέλι, 
μετάφραση Ειρήνη Ζερβού, 

Όδυσσέας, χ.χ.

Πρόκειται γιά μετάφραση μιας 
ιταλικής άνθολογίας γραπτών τού’ 
Πικάσο, πού έπιμελήθηκε καί προ
λόγισε ό ίταλός ιστορικός τής τέ
χνης Μάριο Ντέ Μικέλι. Περιλαμ
βάνει κείμενα συνεντεύξεων ή συ

ζητήσεων μέ τόν Πικάσο, κείμενα 
τού ίδιου, άφορισμούς, δηλώσεις 
(γιά τήν τέχνη, τήν πολιτική καί 
γιά τόν Πικάσο). επιλογή άπό τό 
λογοτεχνικό του έργο — ποιήματα, 
καθώς καί τό μικρό θεατρικό έργο 
«Πώς πιάσανε τόν πόθο άπ’ τήν 
ουρά». Ή  μετάφραση έγινε άπό τά 
ιταλικά, άλλά, όπως σημειώνουν 
στόν κολοφώνα οί εκδότες, στά λο
γοτεχνικά κείμενα έγινε άντιπαρα- 
βολή μέ τό γαλλικό πρωτότυπο. 
Τήν έκθεση, τέλος, στολίζουν φω
τογραφίες άπό ζωγραφιές καί άπό 
τή ζωή τού Πικάσο.

Κοντά στήν άπόλαυση πού χαρί
ζουν τά γοητευτικά γραφτά τού 
Πικάσο, δέν θά ήταν άσκοπο νά 
παραθέσουμε καί μία σκέψη: ότι τά 
κείμενα αυτά δέν είναι μόνο τό λυ
ρικό έκχείλισμα ενός μεγάλου μά
στορα, τό περίσσευμα ευφυΐας ενός 
πληθωρικού καί πολυσθενούς τα
λέντου, μήτε καί ή πολιτική τους 
έγνοια τό πολιτικό άλλοθι ενός 
ευαίσθητου άνθρώπου. Είναι τά 
κείμενα ενός διανοουμένου, πού 
πίσω άπό, τήν καταγγελία τών προ
γραμμάτων, τών κανόνων καί τών 
ταξινομήσεων, πίσω άπό τόν αυ
θορμητισμό τής δημιουργίας, επι
μένει νά σκέφτεται -  μέ χρώματα, 
μέ λέξεις, άλλά καί μέ ιδέες -  καί 
νά διεκδικεΐ.

’Ίσως ή απλοϊκή αυτή σκέψη νά 
αντλεί τή δικαίωσή της άπό τήν ελ
πίδα -  ή τήν πεποίθηση -  πώς ό 
Πικάσο, δείχνοντάς μας τόν άνε- 
πανάληπτο Πικάσο, μάς στρατίζει 
σέ τόπους πού ίσως νά μήν είναι 
άμετάκλητα χαμένοι.

Δ .Κ .

Τά τέσσερα κοριτσάκια
το ύ  Π ά μ π λ ο  Π ικ ά σ ο  

μετάφραση 
Άνδρέα Εμπειρικού

εκδόσεις ’Άγρα, ’Αθήνα 1979

Τά τέσσερα κοριτσάκια τού Πι
κάσο, θεατρικό έργο γραμμένο τό 
1947-48, δέν είναι παρά επέλαση 
εικόνων, όπου ή γεύση υπερφαλαγ
γίζει τό θέμα. Μύθος δέν υπάρχει, 
μήτε καί μήνυμα. Πώς άλλωστε, 
όταν πρώτη ύλη είναι ή εφηβεία 
τήν ώρα π αρπάζει μέ αδηφαγία 
καί έξάπολύει μέ άδημονία τά 
χρώματα καί τούς ήχους, τίς λέξεις 
καί τίς επιθυμίες.

Ή  μετάφραση τού Άνδρέα ’Εμ
πειρικού θά παγιδεύσει πιθανό
τατα όσους ταυτίζουν τήν καθα
ρεύουσά του μέ τήν άριστοκρατική 
του καταγωγή. Δημοτική, χωρίς 
τήν εκδούλευση τής τεχνικής, στή 
λειτουργίά της κι όχι, π.χ., στις 
καταλήξεις της.

Ή  έκδοση δικαιολογεί, καί επι
τέλους, τή χρήση εκφράσεων τού 
τύπου «μ’ άρέοει», «είναι ώραϊο». 
Εύσχημο κι εύχαρες τό βιβλίο προ- 
καλεί, προτεΐνοντας κάτι διαφορε
τικό άπ’ τήν εκδοτική βιασύνη ή 
ευκολία.

Πα. Μ.

Δελτίο 3
τής Εταιρείας Σπουδών 
Νεοελληνικού Πολιτισμού καί 
Γενικής Παιδείας

Στό Δελτίο 3 τής Εταιρείας Σπου
δών Νεοελληνικού Πολιτισμού καί 
Γενικής Παιδείας (Σχολή Μω- 
ραίτη), δημοσιεύονται περιλήψεις 
ή άποσπάσματα ομιλιών πού έγι
ναν στήν 'Εταιρεία Σπουδών στό 
πλαίσιο τών δραστηριοτήτων της 
κατά τήν περίοδο 1978-1979. 
’Αντιγράφουμε ενδεικτικά τίτλους 
διαλέξεων καί τούς άντίστοιχους 
ομιλητές: Ά λ. Δημαράς: Ή  άστική 
ιδεολογία στό δημοτικό σχολείο, Γ. 
Δάλλας: Δημοτική παράδοση καί 
σύγχρονη ποίηση, Λ. Πολίτης: Ε λ 
ληνική Παλαιογραφία, Ά ννα  
Φραγκουδάκη: 'Η άστική ιδεολο
γία σίό δημοτικό σχολείο, κ.λπ. 
’Επίσης δημοσιεύεται ή -ενδιαφέ
ρουσα σειρά τών συζητήσεων μέ 
μορφή διαλόγου πού πραγματο
ποιήθηκε τήν ίδια περίοδο στήν 
Εταιρεία Σπουδών μέ γενικό θέμα 
τή σχέση τής ιστορίας μέ τήν Πεζο
γραφία (Α. Κοτζιάς — Σ. Τσίρκας), 
τήν Ποίηση (Δ. Μαρωνίτης -  Τ. 
Πατρίκιος), τό Θέατρο (I. Καμπα- 
νέλλης -  Μ. Πλωρίτης), τόν Κινη
ματογράφο (Θ. Άγγελόπουλος — 
Π. Βούλγαρης), καθώς καί κείμενα 
άλλων διαλόγων, περιλήψεις μαθη
μάτων καί διαλέξεων.

Μ .Δ.
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Ε Π Ι Σ Τ Ο Λ Ε ΣΝέα Πολιτική, ’Επιθεώρηση πολιτικού, 
κοινωνικού καί ιδεολογικού προβλημα
τισμού, φ. 46 καί 47, Ίαν. 1980. 
Οδηγητής, βδομαδιάτικο όργανο τού 

ΚΣ της ΚΝΕ, φ. 283-287 Ίανουαρίου καί 
Φεβρουάριου 1980.
Οικονομία καί κοινωνία, μηνιαία έκδοση 
προβληματισμού καί πληροφόρησης, 
τεύχ. 8, Ίαν. 1980.
Προλετάριος μαχητής, όργανο τής Κομ. 
Οργάνωσης «Μαχητής», άριθ. φ. 42. 

Προλεταριακός αγώνας, άριθ. φ. 30, Γε
νάρης 1980.
Σκούπα, τρίμηνη έκδοση γιά τό γυναι
κείο ζήτημα, άρ. τεύχ. 3, Δεκ. 1979. 
Συμβολή, περιοδική έκδοση Συλλόγου 
Παιανίας, άρ. φ. 6.
Τομές, περιοδικό πνευματικού προβλη
ματισμού, άριθ. τεύχ. 56, Γεν. 1980. 
Φωτογραφία, τεύχ. 18, Ίαν. 1980. 
Χριστιανική, όργανο τού χριστιανοσο
σιαλισμού κινήματος τής Χριστιανικής 
Δημοκρατίας, άριθ. φ. 138, 139, 140.

▲

Λάβαμε επίσης καί τά έξής ξενόγλωσσα 
περιοδικά:
Dialectiques, άρ. τ. 29.
Partis Pris, Ίαν. 1980 τ. 16-17.
La Pensée, Ίαν. 1980, άρ. 209.
Greec Review, Ίαν. 1980, Ν. 29 
Calendario Del Popolo, άρ. 407, Ίαν. 1980. 
Problemi Del Socialismo, Δεκ. 198, άρ. 15. 
Birikim, Ίαν. 1980.

Φ λ εβ ά ρ η ς  1980

ΕΡΩΤΗΜΑΤΑ
ΓΙΑ ΤΟΝ «ΛΟΓΟΤΕΧΝΙΚΟ ΠΟΛΙΤΗ»

’Αγαπητέ «Πολίτη»:
Διαβάζοντας στό 31ο τεύχος σου (σελ. 

15) ότι άπό τό επόμενο θά αφιερώνεις 
τμήμα τού περιοδικού στή λογοτεχνία 
(πρωτότυπη, μεταφρασμένη, μελέτες 
κλπ.), Θυμήθηκα μέ τό συνειρμό τών λέ
ξεων, τό λόγο τού Παλαμά: «είμαι 
ποιητής καί πολίτης», έλεγε. Καί πόσες 
φορές δέν πλήρωσε, ¡δίως τό δεύτερο.

Καλή άρχή λοιπόν, στό νέο σου το
μέα. Ελάχιστη βοήθεια θά ήθελε νά δώ
σει τό γράμμα τούτο. Καί πρώτα: Νά 
είσαι βέβαιος άπόλυτα ότι πάμπολλοι 
θά στείλουν γραπτά τους καί ιδίως 
ποιήματα. "Ολα τά λογοτεχνικά περι
οδικά πού κυκλοφορούν -  έκτος άπό τή 
Ν έα  'Εστία  - π ο τ έ  δέν άνακοίνωσαν 
μέ ποιά κριτήρια δημοσιεύουν τή λογο
τεχνική συνεργασία. Ούτε όμως τού 
κριτή (γιά τή Ν έα  Εστία  ξέρομε ότι τά 
κείμενα κρίνει ό διευθυντής της, χωρίς 
αύτό νά έχει άνακοινωθεί ποτέ). Μή
πως λοιπόν θά έπρεπε, μέσα στήν τόση 
σύγχυση πού έπικρατεϊ, νά μάς διατυ
πώσεις τά κάποια, γενικά έστω, κριτή
ρια καί νά πείς άκόμη ότι ή επιλογή τών 
κειμένων θά γίνεται άπό δύο ή τρία 
πρόσαπτα, ώστε ή κρίση νά είναι άσφα- 
λέστερη; Γιά νά διευκολύνω λίγο τά 
πράγματα θά σού έγραφα τά έξής σχε
τικά μέ τόν τομέα τού ποιητικού λόγου 
πού μού είναι περισσότερο οίκείος: Θά 
δημοσιεύατε στίχους όπου τό νόημα 
βαραίνει πολύ ενώ ή αίσθητική άξία εί
ναι πολύ μειωμένη ή σχεδόν άνόπαρ- 
κτη; Αντίθετα θά δημοσιεύατε ώραιο- 
λογικούς στίχους πού όμως δέν θά εί
χαν νοηματικό βάρος; στίχους πού

μοιάζουν περισσότερο μέ ρεπορτάζ ή 
μαρτυρία; στίχους πού δέν είναι ούτε 
ελεύθεροι άλλά άπλώς ρυθμική πρόζα; 
Ή  άκόμα καί άπλό κείμενο (texte); 
Αντίθετα: στίχους μέ μέτρο ή καί ρίμα; 
Ποίημα όπου τά νοητικά στοιχεία είναι 
τόσο μειωμένα ώστε νά θυμίζει άπαρ- 
χές τού υπερρεαλισμού; "Ενα θρησκευ
τικό ποίημα (καίτοι δέν πολυπιστεΰω 
ότι θά βρίσκονται πέντε-δέκα νά σάς 
στείλουν...); Ποίημα τόσο έαυτρλογικό 
ώστε νά φαίνεται ξεκομμένο άπό τόν 
κοινωνικό περίγυρο; Κι άκόμη θά δη
μοσιεύατε -  καλές βέβαια -  μεταφράσεις 
άπό ποιητές όπως Χαίλντερλιν, Ρίλκε, 
Mallarmé, Valéry, Apollinaire;

Γενικότερα: "Ενα ποίημα πού στά 
λοιπά του στοιχεία (ουσιαστικά καί αι
σθητικά) σάς φαίνεται καλό, θά σάς 
έπηρέαζε ύπέρ του τό γεγονός ότι ό 
ποιητής του εμφανίζεται αισιόδοξος γιά 
τόν εαυτό του ή καί τά γύρω του; 
Αντίθετα: άν εμφανιζόταν πολύ άπαι- 
σιόδοξος;

Πιστεύοντας ότι σάς κέντρισα λίγο γιά 
μιά άπάντηση πού θά τήν περίμενα μέ 
ενδιαφέρον.

Ευχαριστώ 
ΔΗΜΗΤΡΗΣ ΤΣΕΚΟΣ

Π ισ τεύ ο υ μ ε  π ώ ς  μ έ  «τήν α ρ χ ή »  π ο ύ  
κ ά ν ο υ μ ε  σ’ α ύ τό  τό  τεύ χ ο ς , τ ό σ ο  ό Δ. 
Τ σ έκο ς  ό σ ο  κ α ί «οΐ π ά μ π ο λ λ ο ι [π ο ύ ] θά  
σ τε ίλου ν  γ ρ α π τ ά  τ ο υ ς  κ α ί 'ιδίως π ο ιή 
μ α τα » , ό π ω ς  ισ χ υ ρ ίζετα ι ό ίδ ιο ς  επ ισ τ ο 
λ ο γ ρ ά φ ο ς , θά  κ α τα λά β ο υ ν  τί π ε ρ ίπ ο υ  
θ έλ ο υ μ ε  νά κά ν ο υ μ ε  σ τόν  Λ ο γο τεχ ν ικό  
Π ολίτη- ’ιδ ίω ς  ότι δέν σ κ ο π εύ ο υ μ ε  νά  
ο ρ ίσ ο υ μ ε  a p r io r i κ ά π ο ια  κρ ιτή ρ ια  π ο ύ  
νά  δ η μ ιο υ ρ γ ο ύ ν  δ ια ζευκτ ικά  δ ιλήμμ α τα  
π ρ ο τ ιμ ή σ εω ν , ά π ο κ λ ε ισ μ ώ ν  ή α ισ θ η τ ι
κώ ν.

ΑΓΩΝΑΣ 9
γιά τήν κομμουνιστική 

άνανέωση
’Α φ ιέρω μα  στό κίνημα τών καταλή
ψ ε ω ν · γιά  μιά τομή στήν πορεία τής 
κομμουνιστικής άνανέωσης ·  κρα- 
τικομονοπωλιακά, σοβιετικά καίάλ- - 
λα ·  γιά τήν τοπική αύτοδιοίκηση ·  
τό μαθητικό κίνημα, τό τρίτο πρό
γραμμα, τήν Κύπρο, τό ’Αφγα
νιστάν...

Κ εντρ ική  έκδ οσ η
_ _  τής Ε Κ Ο Ν  Ρήγα ς Φ ερα ϊος  _ _

ΤΌΔΕΝΓΓΡ0,3
πεζό  - π ο ίηση  - κρ ιτ ικ ή

F. Τ. MARINETTI
καί

ό ’Ιταλικός Φουτουρισμός


